Perfil Eastwood

Por Diego Mat

Lo repetimos todos con si fuera un mantra: Clint Eastwood, el ltimo de los
directores clsicos. Nadie discute que lo sea, claro, pero lo cierto es que esa
caracterizacin lo fija en el terreno solitario de los genios perdidos en el tiempo
o de los artistas fuera de su poca, y el punto ms fuerte del cine de Eastwood
probablemente sea, al contrario, su notable capacidad para comprender el
presente del cine y el mundo y, a su vez, ir en contra de los dictados estticos
al uso. No importa qu tan buen narrador sea ni qu tan virtuosa y reposada
sea su puesta en escena: cuando reducimos la diversidad de sus pelculas a la
etiqueta de clsico nos perdemos el factor de contraste de su cine, su
tendencia a ir contra la corriente de la industria y el lugar comn
cinematogrfico de un cierto momento. Por otra parte, desde que la crtica
francesa lo descubri en los 80 con Aventurero de medianoche ya se escribi
demasiado sobre sus habilidades narrativas y de planificacin de la imagen.
Tratemos, si es que se puede, de decir algo nuevo.
Si abandonamos la muletilla de lo clsico, entonces: qu cosa es el cine de
Clint Eastwood? Los temas de su filmografa son muchos, incluso hay algunos
que retornan ms de una vez y son vistos desde una ptica distinta (hasta un
mismo gnero puede ser tratado diferente), as que la cuestin debe pasar por
otro lado. Por ejemplo: la obra de Eastwood cuenta con cuatro westerns (El
fugitivo Josey Wales es quizs el menos ntido de todos), descontando Bronco
Billy, un homenaje en clave pattica a la iconografa del gnero en el que la
imposibilidad de la aventura se vuelve el signo ms distintivo de la tragedia. El
primer western, La venganza del muerto, en el que el director se muestra
influenciadsimo por Sergio Leone, tiene poco y nada que ver con el ltimo: Los
imperdonables. La estilizacin de la imagen y la violencia de uno, sumado el
retrato poco agraciado del pequeo pueblo donde transcurre la accin, son casi
excluyentes en relacin con la puesta en escena reposada y amplia del otro,
donde las culpas de los personajes asoman lentamente gracias al trabajo de un
guin calibrado que reparte aqu y all algn dejo de optimismo que La
venganza del muerto era incapaz de imaginar. Entre una y otra hay casi veinte
aos, el tiempo suficiente como para que la obra de un director se oscurezca;
Los imperdonables es, efectivamente, adems de una disrupcin en la poca
de los westerns espectaculares como Demasiado jvenes para morir y Rpida y
mortal, una pelcula crepuscular que cuenta una sociedad al borde de su
disolucin, pero as y todo Eastwood rescata una humanidad de sus
protagonistas que su debut en el western (quizs por haberse tratado de un
spaguetti) estaba lejos de vislumbrar. Entonces: la amargura que para muchos
artistas sobreviene con la vejez, en Eastwood se balancea con una confianza

en el hombre y con un borroso horizonte de esperanza que solo los grandes

maestros (como John Ford) pueden atisbar.
Ensordecidos por los elogios prodigados hacia su estilo clsico, tardamos en
darnos cuenta de que uno de los temas preferidos de Eastwood era la msica,
en especial el jazz, aunque una larga secuencia de Obsesin mortal, su opera
prima, estuviera filmada en el popular festival de Monterey. A su vez, el
cantante de country enfermo y derrotado que compone en Aventurero de
medianoche tiene mucho en comn con Bird, su biopic libre sobre Charlie
Parker que por momentos parece abusar del simbolismo para relatar la vida
desgraciada del protagonista. Ya instalado desde sus comienzos, el carcter
melmano de su cine fue creciendo hasta tomar la forma de dos documentales
sobre jazz: uno dedicado a Thelonious Monk y otro a Dave Brubeck, adems de
un captulo de la serie de The Blues. Ahora se estrena Jersey Boys, sobre el
ascenso de The Four Seasons y Frankie Valli.
A pesar de la fama de mujeriego de Eastwood, en sus pelculas las mujeres
tienen un lugar privilegiado, ya sea como seres inalcanzables, como
depositarias de una honestidad que los hombres no poseen, o como
verdaderos motores del relato. Ya en su debut en el 71 con Obsesin mortal
hay algo muy parecido a una fbula moral donde un DJ de un pequeo pueblo
costero (Eastwood), acostumbrado a las conquistas fciles, es acosado
mortalmente por una mujer desequilibrada que pierde el control cuando el
protagonista trata de sacrsela rpidamente de encima. Dos aos despus,
Primavera en otoo cuenta la relacin entre un hombre mayor (William Holden)
y una joven con una calma y una tristeza que la convierten en la pelcula ms
injustamente olvidada del director. En los 80, el duro general de El lobo
solitario, implacable con sus reclutas e insubordinado con sus superiores,
demuestra su lado sensible cuando lee revistas femeninas solo para tratar de
comprender mejor a su ex esposa y convencerla de volver a estar juntos. Por
ltimo, ah est Los puentes de Madison, quizs el drama romntico ms
refinado, bello y recordado de las ltimas dcadas, con uno de los momentos
ms insoportablemente dolorosos del cine de cualquier poca : la escena de los
amantes a punto de separarse para siempre mientras se alejan viajando en
camionetas distintas. De paso, se nota la tendencia de Eastwood de ir a
contrapelo de su tiempo: en el 73, en pleno auge de la crudeza y el realismo
del New Hollywood, filma un romance condenado en la mejor tradicin clsica;
en los 80, con el cine de accin explotando en las pantallas, hace una pelcula
sobre el ejrcito que prcticamente carece de disparos y que se parece ms a
un drama intimista; en los 90, cuando reina la autoconciencia y el gesto
canchero y ni siquiera las comedias romnticas creen demasiado en el amor,
Eastwood narra el gran amor imposible de los ltimos tiempos. Ese ir siempre
en direccin opuesta del clima cinematogrfico establecido no tiene nada de
clsico, al revs, ms bien lo convierten en un cineasta casi contestatario que,
de una u otra forma, siempre est discutiendo con la produccin de la poca.

Por otra parte, despus de ese film terminal que es Gran Torino, Eastwood filma
dos pelculas llenas de luz, movimiento e ilusin: la primera, Invictus, sobre la
pacificacin en Sudfrica liderada por Nelson Mandela durante el mundial de
rugby de 1995, en la que el director revela un pulso inesperado para registrar
la velocidad del deporte. Ms all de la vida, por su parte, es la pelcula de un
director de 80 aos que toma la muerte como excusa para hablar de la
existencia y cuenta con algunas escenas de una vitalidad y un ritmo
extraordinarios, como esa en la que los protagonistas asisten a una clase de
cocina. Ese Eastwood se parece demasiado al Manoel de Oliveira de El extrao
caso de Anglica, otro cineasta de edad avanzada (Oliveira contaba 102 aos
cuando la film) que se sirve de la muerte como un negativo sobre el que se
imprimen el brillo y la claridad de un mundo y unos personajes desbordantes
de energa, como si la pelcula fuera una vanitas pictrica invertida en la que
la muerte convoca a la vida.
Cuando el cine de Eastwood pareca anunciar su propio fin con Gran Torino y la
etiqueta de clsico le calzaba justo (el ltimo de los grandes narradores
envejece y su cine da muestras del desencanto y la amargura esperados), el
director dej en claro una vez ms que la categora no le quedaba bien, que
sus pelculas la desmentan. S, es verdad que sus modos de narrar y su
manera de entender la planificacin visual lo emparentan fuertemente con el
cine clsico, pero su filmografa es un largo catlogo de pelculas un poco
solitarias que nadan contra la corriente, que se colocan voluntariamente por
fuera de los consensos cinematogrficos, como si ese ir a contramano de lo
que piden (exigen) los tiempos cinematogrficos fuera la ms costumbre ms
feliz y tambin el rasgo ms personal del director.

Recuadro. Clint Eastwood y la poltica

En la poltica, su figura pblica siempre se confundi (mal) con la
cinematogrfica. Si bien Eastwood es republicano, apoy a Richard Nixon, a
Ronald Reagan y, ms recientemente, a John McCain y a Mitt Romney, tambin
se alej del conservadurismo en ms de una ocasin cuando se pronunci a
favor del matrimonio gay, de la despenalizacin del aborto, del control de
armas y en contra de todas las experiencias militares estadounidenses, desde
Corea hasta Afganistn e Irak. Sus pelculas, incluso aquellas en las que solo
acta, devuelven esa imagen compleja, un poco inclasificable: de Harry el
Sucio, un polica violento que no respeta las normas y hace justicia en sus
propios trminos al protagonista de El principiante, que liquida al villano de
turno con un disparo a quemarropa en la cara, se pasa a otros personajes que
hacen todo lo que pueden, incluso sacrificndose a s mismos, por defender a
los dbiles, como el protagonista de derecha y xenfobo que descubre una
realidad inesperada en Gran Torino, el periodista acabado que salva a un
inocente de la inyeccin letal en Crimen verdadero (un alegato impecable
contra la pena de muerte) o el polica retirado que ayuda a una madre y su hijo
en Deuda de sangre. Y, claro, estn La conquista del honor y Cartas de Iwo
Jima, que narran la Segunda Guerra Mundial no desde la perspectiva de los dos
bandos enfrentados (como se dice habitualmente) sino a partir de la de los
individuos de nacionalidades diferentes que se ven igualmente embarcados en
la locura asesina y el engao oficial de la maquinaria blica (La conquista del
honor es la ltima pelcula en el planeta que querra ver un republicano). Por
otra parte, y para complicar ms las cosas, ese humanismo declarado lo lleva a
realizar un retrato increblemente clido y humano de la de las figuras
americanas ms controvertidas en J. Edgar, en el que se muestra al desptico
director del FBI como un innovador en el campo de la inteligencia y apenas
como un hombre traumado e incomprendido (J. Edgar, por su parte, la ltima
pelcula en el planeta que querra ver un demcrata). La nica excepcin es la
maniquea Ro mstico y su comentario altisonante sobre la divisin de la
sociedad norteamericana. As, la visin del mundo de las pelculas de Eastwood
es dinmica y lcida, se mueve de una zona ideolgica a otra siguiendo solo la
intuicin del director y sin rendir tributo a ningn ideario, partido ni gobierno de
turno; rara vez la poltica se expres en cine de una manera tan honesta y
firme.