I talo Calvino - Las aventuras de tres relojeros y de tres

autmatas
Muchas veces el empeo que los hombres ponen en actividades que parecen absolutamente gratuitas,
sin otro fin que el entretenimiento o la satisfaccin de resolver un problema difcil, resulta ser esencial
en un mbito que nadie haba previsto, con consecuencias de largo alcance. Esto es tan cierto para la
poesa y el arte, como lo es para la ciencia y la tecnologa. El juego ha sido siempre el gran motor de la
cultura. La construccin de los autmatas en el Setecientos anticipa la revolucin industrial que sacar
partido de las soluciones mecnicas pensadas para aquellos complicados juguetes. Es cierto que la
construccin de autmatas no fue slo un juego, aunque se presentara como tal; era una obsesin, un
sueo demirgico, un desafo filosfico en cuanto equiparacin del hombre a la mquina. La fortuna del
autmata como tema literario, de Pushkin a Poe y Villiers de l'Ile Adam, confirma la fuerza de esta
fascinacin, sus componentes tanto hiperracionales como inconscientes. Reflexiones stas suscitadas
por un inslito volumen iconogrfico publicado por R. M. Ricci sobre los Androides de Neuchtel.
(Androidi, le meraviglie meccaniche dei celebri Jaquet-Droz, con textos de Roland Carrera y Dominique
Liseau, Franco Maria Ricci, editor.) En el Setecientos, Neuchtel era la capital de la relojera no slo
como artesana sino tambin como ciencia (los seis volmenes de los Essais sur l'horlogerie, de
Ferdinand Berthurd). Recientemente el museo de Neuchtel, con un minucioso trabajo de restauracin
mecnica, ha restituido nueva vida a tres famosos autmatas, el escribiente, el dibujante y la
clavecinista, construidos hace ms de doscientos aos por maestros de esa tradicin, los JaquetDroz, padre e hijo, y J. L. Leshot. El volumen de Ricci documenta detalladamente con sus lminas en
colores el aspecto exterior y el mecanismo interno de los tres Androides: con las lminas en negro
sus prestaciones grficas y las partituras musicales tocadas con clavicmbalo, mientras que los textos
refieren la historia de los constructores y de sus criaturas, las caractersticas tcnicas y las ltimas
operaciones de restauracin. (Adems, en el estuche viene un disco con el repertorio de la
clavecinista antes y despus de la restauracin.)

Cmo es que un libro tan tcnico y fctico transmite esa turbacin? Nada hacen estos tres
Androides para atenuar su aspecto de muecos o para ocultar su sustancia mecnica. Habra que
recorrer tal vez las pginas de Baudelaire sobre los juguetes y las de Kleist sobre las marionetas para
entender las razones de esta perdurable fascinacin. Adems aqu el Setecientos gracioso y galante, de
los encajes en puos y cuellos, y el Setecientos, fro y analtico, coexisten y estn subrayados al
mximo, y el nombre de androide funde estas sugestiones en una evocacin de ciencia ficcin avant
la lettre, como de una especie viviente intermedia entre el hombre y la mquina, o de un pueblo de

posibles invasores en los cuales terminaremos por reconocer a nuestros dobles.

El escribiente o escritor es el que tiene la cara menos inteligente pero el mecanismo ms

complicado: el mueco se mueve en tres direcciones, la pluma de ganso traza las letras con los llenos y
los vacos de las normas caligrficas, se moja en el tintero, cambia de lnea como una mquina de
escribir y un dispositivo la bloquea cuando pone punto final. Un sistema de juegos de piones le
permite trazar las letras del alfabeto, minsculas y maysculas, y componer las frases establecidas en
el programa. Las performances del dibujante son aparentemente de menos efecto, pero el
mecanismo es mucho menos complicado que el del escritor.

Su repertorio es de cuatro dibujos, programados en la poca de la construccin, entre ellos un perrito y

el perfil del rey Luis XV. La ancdota quiere que, con motivo de una exhibicin delante de Luis XVI y
Mara Antonieta, el operador emocionado, despus de haber anunciado el retrato del rey muerto haca
poco, equivocara la maniobra de puesta en marcha: bajo el lpiz del autmata apareci el perrito, lo
cual cre cierta incomodidad. Mientras las caras de los dos virtuosos de la grfica son dos muequitos
infantiles, la clavecinista es una mueca-mujer con una expresin y un misterio, a la que se pueden
imaginar encantos perversos como los que cuentan Tommaso Landolfi y Felisberto Hernndez. El autor
del comentario explica que es la nica mueca del mundo que respira, participando as de nuestra
vida, como si la fuente de su propia existencia fuera el mismo aire del que depende tambin la
nuestra, y se pregunta si no se ofrecera, a travs de su tenue msica, a un enamorado perdido en
delicias irreales, o si no revivira para Pierre Jaquet-Droz el recuerdo inmortal de la joven esposa
perdida para siempre...

La historia de Pierre Jaquet-Droz es la de una vida del Setecientos plenamente realizada. Para
dedicarse a la relojera abandona los estudios de teologa. Su arte se perfecciona en sus frecuentes
estancias en Pars (donde ya desde la generacin anterior algunos maestros de Neuchtel se haban
establecido como relojeros de la corte) encuentra fundamento en la Universidad de Basilea con la
frecuentacin de Jean Bernouilli y otros miembros de la clebre familia de matemticos. Desde las
montaas del Jura la fama de Jaquet-Droz se extiende en seguida a Europa. En aquella poca
Neuchtel, aunque formaba parte de la confederacin suiza, era un principado sometido al Rey de
Prusia, y las relaciones con las cortes extranjeras eran ms estrechas que en otros lugares. Con un
carro cargado de sus relojes de pndulo, Jaquet-Droz llega hasta Madrid y obtiene en la corte de
Espaa la consagracin de su maestra.

De regreso a su patria, funda con su hijo Henri-Louis (1752-1791) y su hijo adoptivo Jean-Frdric
Leschot (1746-1824) un taller en La-Chaux-des-Fonds. Desde ese momento estar al frente de una
firma de prestigio y, en el colmo de su fortuna, decide construir los androides. De quin habr sido
el impulso decisivo? De los Bernouilli? De un doctor del lugar a quien las crnicas atribuyen algo de
inventor, de naturalista, de mago? De Leschot, cuyo retrato (mientras los de los Jaquet-Droz, padre e
hijo son ms bien inexpresivos) revela una cara de gnomo sabio?

El hecho es que despus de 1773-1774, fecha de la construccin de los tres autmatas, la vida de los
tres relojeros cambia; viven en funcin de sus tres criaturas, mostrndolas a visitantes ilustres y
llevndolas en tourne por las capitales europeas. Pero al mismo tiempo la empresa se agranda;
fundan una sucursal en Londres para exportar a China y la India preciosos relojes, carillones, pjaros
canoros y otras maravillas mecnicas.

Comienza, sin embargo, a crearse cierta confusin: cuando se dice Los Droz, se habla de los tres
relojeros o de los tres autmatas? Los tres Droz son ahora estos ltimos: as los vemos designados
en una estampa de la poca; los tres muecos mecnicos han adoptado nombres y apellidos de
miembros de la familia. No conozco la fecha exacta de la estampa: estamos antes o despus de la
toma de la Bastilla? Se dira que los autmatas sublevados han reivindicado su autonoma y usurpado la
identidad de sus inventores.
Empez ah la crisis de la gran empresa Jaquet-Droz, que quebr rpidamente? Es cierto que la
Revolucin Francesa asest un duro golpe al mercado de artculos suntuarios y que las guerras
napolenicas trastornaron las exportaciones; pero la crisis, que afect a toda la relojera suiza, parece
haber sido anterior.

El hecho es que en 1789 los androides no figuran ya en los inventarios de la sociedad. Pasan de
mano en mano y se exhiben al pblico como atracciones espectaculares. (O son ellos los que, despus
de haber proclamado los derechos del autmata, se desplazan libremente por Europa?) Sus tournes
terminan en Zaragoza, asediada por las tropas napolenicas; con el botn de guerra son capturados y
llevados a Francia. Reanudan entonces las peregrinaciones y las exhibiciones internacionales, que
duran todo el siglo pasado. Prueba singular de fidelidad: durante todo el siglo los ciudadanos de
Neuchtel no olvidaron nunca la existencia de estos tres hijos perdidos en el mundo; de vez en cuando
publicaban en los peridicos locales anuncios pidiendo noticias de ellos para recuperarlos. Cosa que
ocurre en 1905, mediante suscripcin pblica. (O fueron ellos, los autmatas, los que quisieron volver
a la patria? Haban emprendido sus peregrinaciones siguiendo las huellas de los grandes aventureros

del siglo, optimistas imperturbables como Cagliostro, Casanova, Candide. Pero al despuntar el XIX
comprendieron a tiempo que el mundo estaba por volverse impracticable para quien se mova por
mecanismos vitales tan sencillos y transparentes. Convena recordar que eran ciudadanos suizos, antes
de que fuese demasiado tarde.)

En el programa del escribiente est inscrita esta frase que todava traza con su letra del Setecientos:
No dejaremos nunca ms nuestro pas.

(1980)
En Coleccin de arena
Traduccin: Aurora Bernrdez