Arkadi Averchenko, El ladrn

I
Samatoja era un hombre resuelto y que casi siempre obraba por inspiracin.
Sin saber por qu, se le ocurri, de pronto, la idea de saltar la tapia del jardn ante el cual le
haban llevado de un modo fortuito sus pasos. Y la salt. Acaso pudiera robar algo; tal vez
encontrase algn objeto de valor... Los seores suelen pasar gran parte del da en el jardn, y se
dejan, a menudo, en los quioscos, ropas, bandejas, servicios de t... Samatoja tena hambre y
cuando tena hambre se senta enemigo encarnizado de la propiedad.
Cuando estuvo dentro del jardn mir en torno suyo.
No lejos de la tapia, entre unas altas matas de lilas, haba un banco. Haca calor, y Samatoja
se sent para descansar un poco al fresco. Con la manga de la vieja chaqueta se enjug el sudor
de la frente.
Dirase tal quietud, tal silencio reinaba en l que el jardn se hallaba a gran distancia
de todo lugar habitado. Senderos cubiertos de hierba lo atravesaban en todas direcciones. Haba
uno ms ancho y ms cuidado, que, a juzgar por estos indicios, conduca a la casa.
Antes de que el ladrn hubiera podido orientarse apareci en dicho sendero una nia como
de seis aos.
Al ver entre el follaje las piernas de aquel hombre lo nico que las altas y espesas matas
no ocultaban de su persona se detuvo, perpleja, estrechando contra su corazn a la mueca,
dispuesta a defenderla de todo peligro. Y tras una corta vacilacin, pregunt:
De quin son esas piernas?
Samatoja apart las ramas y mir a la nia, frunciendo severamente las cejas; la inopinada
aparicin de aquella mocosa poda desbaratar sus planes.
Quin eres? interrog con aspereza Esas piernecitas son tuyas?
La nia escoga, como ve el lector, las expresiones ms corteses.
De quin van a ser?
Y qu haces aqu?
Acordarme de mi abuela!
De tu abuela? Dnde est?
Dnde va a estar? En su palacio!
Y por qu te has sentado ah?
Porque estoy cansado.
S? Te duelen las piernecitas?
La nia, en cuyos ojos se pintaba la compasin ms tierna, avanz algunos pasos.
Vaya si me duelen! Estoy rendido. Recordando las lecciones de buen tono de su mam,
la nia no juzg correcto continuar la conversacin sin estar presentada a aquel hombre, y le
dijo tendindole la mano:
Permteme que me presente. Me llamo Vera.
Samatoja estrech con su enorme mano peluda la delicada manecita.
Hecha su propia presentacin. Vera aadi, levantando la mueca a la altura de la nariz de
Samatoja y acercndosela a la cara:
Ahora permtame que le presente a mi mueca. Se llama Machucha. No tenga usted
miedo; no es de carne.

De veras? exclam con fingido asombro el intruso.

Y sus ojos examinaron, de modo rpido, a la nia. No llevaba pendientes, ni pulsera, un
medalln! Lo nico que se le poda robar era el vestidito y las botas; pero no valan gran cosa.
Adems, la pequea no se dejara desnudar as como as; empezara a gritar.
Mira: la mueca tiene una herida en el costado. Quieres ser el mdico? Anda, crala.
Dmela; vamos a ver si la curamos.

II
Se oy hablar no muy lejos. Samatoja solt la mueca y mir, inquieto, hacia la casa.
Quin anda por ah? pregunt cogindole una mano a Vera.
No es aqu. Es en el jardn de al lado. Pap y mam han salido.
S? Y tu niera?
La niera me ha dicho que sea buena y se ha ido. Volver a la hora de comer. Debe de
estar con su soldado.
Qu soldado?
El suyo!
Su novio?
No, no, su soldado! Oye...
Qu?
Cmo te llamas?
Michka contest secamente el intruso.
Y yo, Vera.
La nia se qued un momento silenciosa y luego, recordando de nuevo las lecciones
maternas de elegancia en el trato social, aadi.
Mam se alegrar tanto de verte. Vendr a las seis. La esperars, verdad?
Veremos...
Hasta que venga, jugaremos; quieres?
S, pero a qu?
Al escondite-correa. Esconde la mueca, anda. Y si la encuentro...
No, no me gusta ese juego. Juguemos al convidado. Es ms bonito.
Al convidado? Qu juego es se?
Mira: t sers el ama de la casa y me convidars a comer; te gusta?
Vera acogi la proposicin con entusiasmo. Iba a hacerle los honores de la casa a una
persona mayor!
S, s! Vamos!
Adnde?
A casa, hombre!
Samatoja vacil.
Ests segura de que no hay nadie?
No hay nadie! Me he quedado yo sola! Vamos, vamos! Vers cmo nos divertimos!
grit Vera, brillantes los ojos como diamantes negros.

III
Vera puso ante Samatoja un plato vaco, se sent frente a l, apoy la mejilla en la mano y
empez a charlar.

Coma, coma! Estas cocineras son una calamidad! La nuestra ha dado en la flor de
quemar las chuletas. Tendr que echarla.
Viendo que el convidado no contestaba, la minscula dama le dijo:
Pero no sabes jugar! Debas responder: Seora: las chuletas estn exquisitas!
Como no hay chuletas... objet Samatoja, demostrando una lamentable carencia de
imaginacin.
Y eso qu importa, tonto? No estamos jugando?
Yo no puedo jugar as. Para jugar bien hay que comer de veras. Al menos, nosotros...
Quines sois vosotros?
Mis hermanitos y yo. Nosotros, cuando jugamos al convidado, ponemos en la mesa
platos con comida y comemos de verdad. Est cerrado con llave el aparador?
Vera pens: Qu juego ms raro!; pero decidi complacer a su amigo. Acerc su silla al
aparador, se puso de puntillas sobre el asiento y dijo, luego de mirar un momento al interior del
guardaviandas: No hay ninguna golosina. Ni bombones, ni pastelillos. Un pedazo de
empanada, pollo asado, huevos duros...
No importa! A falta de otra cosa...
Como quieras.
Y hay algo de beber?
Nada. Una botella de vodka, pero el vodka sabe tan mal...
Venga tambin el vodka! A m todo me sabe bien.

IV
Con una servilleta sobre los hombros, a manera de chal su mam rara vez se sentaba a la
mesa sin dicha prenda, Vera, sentada frente a Samatoja, remedaba a las amas de casa corteses
y solcitas.
Coma, coma! No gaste ceremonias! Esta maldita cocinera siempre ha de quemar el
pastel! Oh, crea usted que si pudiera una pasarse sin ellas!...
La minscula dama esper en vano la respuesta.
Pero...
Qu?
Por qu no contestas?
Qu debo contestar?
Debes contestar: Seora, el pastel est exquisito.
Para darle gusto a su amiguita, Samatoja, con la boca llena, balbuce:
Seora: el pastel est de rechupete.
Como has dicho?
De rechupete.
No sabes jugar!
Por qu?
Porque dices de rechupete y lo que hay que decir es exquisito.
Bueno, pues est exquisito.
Otra copita de vodka.
Gracias, seora. Es un vodka exquisito.
Me parece que el pollo est un poco duro. Oh, son un castigo estas malditas cocineras!
Seora, el pollo est exquisito.
Tras un breve silencio, Vera, en su papel de perfecta ama de casa, inici una conversacin
mundana.
Ha sido muy caluroso este verano, verdad, seor?

Ha sido un verano exquisito, seora! repuso Samatoja, en cuyas respuestas

estereotipadas se vea que no haba nacido para dialoguista.
Y, cogiendo la botella, aadi:
Con permiso de usted voy a servirme otra copa de vodka.
No sabes jugar!
Por qu?
Porque debes esperar a que yo te invite a beber... Otra copita, no gaste ceremonias! No
encuentra usted demasiado amargo este vodka? Oh, estoy de las cocineras hasta la coronilla!
Voy a cambiarle el plato.
Samatoja deca para su capote: He inventado un juego delicioso. Y, aprovechando un
descuido de Vera, se meti en el bolsillo un cuchillo y un tenedor de plata.
Coma, coma!
No tengo ya gana, seora!
Pero si no ha comido usted nada, seor!
He comido como un animal!
Qu manera de hablar es sa, Michka? Debes decir: Gracias, seora; he comido muy
bien. Me permite usted encender un cigarro?
Bueno, bueno. Lo malo es que no tengo cigarros.
Vera corri al despacho de su pap y volvi con una caja de puros.
Estos puros dijo imitando la voz ruda de su padre los he comprado en Berln. Son
un poco fuertes, pero no puedo fumar otros.
Gracias contest distradamente Samatoja, mirando con ojos investigadores a la
habitacin inmediata.
La nia se qued un momento pensativa y propuso:
Oye, Michka: quieres que juguemos ahora a una cosa muy bonita?
A qu?
A los ladrones!

V
La proposicin dej perplejo a Samatoja. Qu significara jugar a los ladrones?
Semejante juego con una nia de seis aos le pareca una profanacin de su oficio.
Y cmo se juega a eso? pregunt.
Vers. T sers el ladrn y yo gritar y te dir: Coge el dinero y las alhajas, pero no
mates a Martucha.
A qu Martucha?
A la mueca... Me esconder y me buscars.
Yo creo que el que debe empezar por esconderse es el ladrn.
T qu sabes! La que debe esconderse soy yo. Pregntaselo a mam cuando venga.
Samatoja no insisti.
Bueno, bueno. Escndete. Pero tienes que ponerte una sortija o un broche.
Para qu?
Para que yo te los quite... Como soy un ladrn...
Bah! Puedes hacer que me los quitas, aunque yo no los lleve.
No, yo no quiero jugar as. Vaya un juego!
Jess qu tonto! Se ve que no has jugado nunca a los ladrones... Bueno; voy por el
relojito y el broche de mam, que estn en un cajn de la cmoda.
Habr tambin unos pendientes? inquiri con acento acariciador el intruso en su afn
de darle al juego un carcter marcadamente realista.

Puede que s. Espera.

VI
El juego era muy divertido.
Vera saltaba alrededor de Samatoja gritando:
No le hagas nada a mi Martucha! Llvate, si quieres, mi dinero y mis joyas, pero no me
la mates!
De pronto se qued mirando perpleja su amigo y profiri:
Y el cuchillo? Un ladrn debe llevar cuchillo!
S?
Claro! Espera, voy por uno.
Si es de plata, mejor. Los ladrones llevan cuchillos de plata.
Cuando Samatoja se hubo apoderado del reloj, el broche, los pendientes y algunas otras
joyas, dijo:
Ahora te encerrar... har que te meto en la crcel.
En los negros ojos de Vera pintronse el asombro y la indignacin. Aquello era contrario a
las tradiciones consagradas de la ladronera.
Vamos, no digas tonteras! A quien hay que meter en la crcel no es a m, sino a ti.
Samatoja reconoci la lgica de tales palabras.
Entonces har que te encierro en una torre.
Eso ya es otra cosa! El cuarto de bao ser la torre, quieres?
S, s. Ahora te cojo en brazos... Ajaj!... y andando!
Vera, camino de la torre, braceaba como si intentara desasirse del ladrn. Y una de sus
manecitas, al caer sobre un bolsillo de Samatoja, tropez con un tenedor.
Qu llevas ah, Michka? pregunt introduciendo la mano en el bolsillo.
Nada. Un tenedor. Ser de mi casa.
No; es nuestro. Mira la marca. Te lo habrs guardado creyndote que era el pauelo.
Sin duda.
Cuando lleg al cuarto de bao, el intruso dej en el suelo a su amiguita.
Bueno; ya ests en la torre.
Y si me escapo? Debas atarme las manos.
Tienes razn, nena! Eres una nia muy lista y te quiero mucho.
Vaya una manera de hablarle un ladrn a su prisionera! No sabes jugar! Jess, qu
tonto!
Bueno, dame las manecitas para que te las ate.
Momentos despus, Samatoja sali del cuarto de bao, cerr la puerta con llave y se alej.
Al pasar por el vestbulo cogi del perchero un gabn de entretiempo. Atraves tranquilo, sin
apresurarse, el jardn...

VII
Haban pasado algunos das.
Samatoja se haba deslizado como un lobo entre los corderos en el parque lleno de nios y
nieras. Veanse por todas partes cochecitos de bebs y sonaban, en toda la amplitud del
numeroso cercado, risas y llantos infantiles.
Samatoja observaba los animados y dispersos grupos con ojos de lobo en acecho. A la
sombra de un corpulento rbol estaba sentada una miss, absorta en la lectura de un libro, y
algunos pasos ms all, una nia como de tres aos se diverta construyendo una casa con

trocitos cbicos de madera. Junto a la nia yaca sobre la verde hierba una mueca ms grande
que su ama. Era una magnfica creacin de una casa de Pars: tena una esplndida cabellera
rubia y vesta un lindo traje azul orlado de encajes.
Samatoja clav una larga mirada en aquella mueca y, tras una breve vacilacin, se lanz
sobre ella como un tigre, la cogi y huy a todo correr.
Nieras y nios aterrorizados, prorrumpieron en gritos. Los guardias empezaron a pitar
desesperadamente, corriendo en todas direcciones. Se arm una batahola infernal.
Al ladrn! Al ladrn!
Pero Samatoja haba saltado ya la tapia del parque y jadeaba, sano y salvo, en una
callejuela desierta.
Luego de descansar un momento, sac de uno de los bolsillos de su vieja chaqueta un lpiz
y un pedazo, arrugado y sucio, de papel y, sirvindose de la tapia como escritorio, escribi, sin
pueriles preocupaciones ortogrficas, la siguiente carta:
Estimada seorita Vera: Perdneme usted que me fuera sin despedirme. Si no hubiera
puesto pies en polvorosa, el juego de los ladrones hubiera acabado mal para m. Yo no hubiera
querido disgustarte, porque eres una nia muy mona y muy buena; pero ya ves... Te regalo,
como recuerdo mo, esa mueca, que me he encontrado en la calle. Te beso las manecitas. No
te olvidar nunca en mis oraciones. S feliz y no le guardes rencor a Michka Samatoja, que te
quiere y te estima mucho.
***
Aquella misma tarde Samatoja tir por encima de la cerca al jardn de Vera
la mueca, a cuyo traje azul haba prendido la cartita con un alfiler.