Anda di halaman 1dari 203

Kumpulan Cerpen Kompas

2006

Garis Cahaya Bulan


Yanusa Nugroho (8 januari 2006)

Sorga itu ada di sini. Kalau kau tak percaya, sesekali datanglah ke mari. Kau akan
melihat dan merasakannya sendiri. Aku yakin, kau akan mengatakannya sebagaimana
aku mengatakannya padamu.
Ya, sorga itu ada di sini. Di pinggiran kali berwarna cokelat, dengan rumah-rumah
kardus atau tripleks, dihiasi jemuran pakaian lusuh di sana-sini, melambai-lambai
ditiup angin.
Aku sendiri tak mengerti, bagaimana mungkin bisa sampai di tempat ini. Hampir tiga
hari aku berjalan, mengendap-endap, melirik kalau-kalau ada sepasang mata yang
mengikutiku. Hampir tiga hari ini semua kulakukan dan ya, sebagaimana yang
kukatakan tadi, aku menemukan sorga itu di sini.
Hidup inilah yang memilih kita. Jangan dibalik, kita tak pernah bisa memilih hidup
kita. Jangankan hidup, lahir di rahim siapa pun, kita tak pernah bisa memilih. Kita
ditentukan, dan manakala kau mengeluh, atas apa yang kau dapatkan, itu pun tak
sepenuhnya salah. Tapi, siapakah yang akan membelamu jika kau mengeluh dan
mempertanyakan keadilan? Tidak ada. Tak seorang pun. Oleh karenanya, kawan, lebih
baik nikmati sebatang rokok kehidupan ini, tanpa mempersalahkan siapa pun.
Hujan yang turun, di tengah panas terik, sudah biasa terjadi. Tak ada yang aneh di
sana. Mungkin dulu sebagai pertanda akan adanya musibah, tetapi saat ini, apakah
yang tak bisa kita sebut musibah?
Perintah itu datang begitu saja. Dan dengan enaknya, perintah itu bertengger di
pundakku. Begitu saja. Dialah yang memilihku. Apakah aku bisa mengelak? Tidak. Aku
tidak bisa mengelak, karena semua sudah ada yang mengatur. Mengelak berarti
melompat dari rel, dan melompat dari rel berarti hancur. Aku tak mau hancur. Usiaku
masih belum tiga puluh tahun. Aku masih bisa membangun hidupku. Aku tak mau mati
sia-sia, konyol dan tak sempat melakukan sesuatu; menziarahi kubur ibuku, misalnya.
Aku harus menjalankan semua yang diperintahkan, persis sama dengan instruksi yang
tertulis di lembaran kertas bersegel itu. Jika tugasku selesai, maka 50 persen fee yang
disebutkan di kontrak itu langsung diguyurkan ke rekeningku. Ah, mudah sekali
mendapatkan uang banyak. Ikuti perintah, dan semuanya beres.
Tunggu dulu, jangan kau pikir aku akan membunuh seseorang. Tidak. Itu pekerjaan
kotor. Aku tak akan membiarkan tanganku berlumuran darah. Menjijikkan. Maaf,
mungkin aku memang kau kenal sebagai bajingan, tetapi aku bukan pembunuh.
Jangan salah, aku bisa membunuh, kalau aku mau, tetapi, tidak kali ini.
Tugasku sederhana saja: mengikuti ke mana perginya seorang bayi. Gampang, bukan?
Ha-ha-ha kau salah sama sekali. Sekali ini, kukatakan padamu bahwa kau sedikit
bodoh. Ah, maaf terlalu kasar kalimatku. Begini saja, kau sedikit lebih pintar daripada
keledai ha-ha-ha-ha.

Bayi. Bayi merah. Bayi merah yang baru saja dilahirkan di rumah besar itu (maaf, aku
harus merahasiakan orang yang memberiku kehidupan). Bayi itu, sebagaimana mungkin
yang kau dugakali ini kau jeniusadalah hasil madu gelap antara nyonya rumah dan
kekasihnya. Jangan kau tanyakan siapa merekatak penting, dan aku tak bernafsu
menceritakan aib orang lain.
Yang penting bayi itu lahir dan harus menyingkir, karena si tuan rumah yang sudah
lebih dari setahun tak pulang-pulang itu, mendadak akan pulang. Bayi yang cantik,
bersih dan menawan hati, tetapi tak diinginkan kehadirannya di rumah besar itu.
Beberapa orang kepercayaan si nyonya rumah yang umurnya baru 23 tahun itu,
menasihati agar anak itu diberikan pada orang lain saja. Tetapi nyonya rumah hanya
menggeleng. Tentu saja dia tak ingin aibnya ketahuan suaminya, karena dia bisa saja
dicerai dan kembali hidup sebagai orang miskin. Hmm pandangan yang wajar saja,
kurasa.
Salah seorang, entah siapa, tiba-tiba teringat akan kisah Musaah, terlalu religius
kurasa, dia. Belum selesai dia berkata, seorang yang lain menyambungnya dengan
kisah Karnaanak Kunti di Mahabarata itu. Jujur saja, aku muak, tetapi bukan
urusanku mempertimbangkan semua itu.
Maka, demikianlah. Bayi itu kubungkus dengan kotak kayu yang lumayan jelek, tentu
saja aku selimuti, kuberikan sebotol susu, lalu aku letakkan di sudut jalan. Dari jarak
tertentu aku mengawasinya. Aku khawatir bayi itu dimakan anjing. Kalau aku mau,
bayi itu bisa saja kulempar ke sungai dan mengatakan pada nyonya sialan itu bahwa
anaknya sudah dipungut orang, dan semoga saja dia berbahagia selamanya.
Tetapi, entah mengapa aku tidak bisa melakukan itu. Ada sesuatu yang mencegahku
melakukan pembunuhan. Sesaat sebelum kutinggalkan dia di sudut jalan itu, aku
sempat mengamati wajahnya yang jernih. Tidur lelap tanpa perasaan apa-apa.
Sepi sekali di sekitarku. Hening sekali perasaanku. Siapakah aku, jika mau melakukan
perbuatan sejahat itu pada bayi yang bahkan belum bisa melihat apa-apa itu?
Kau tentu berpikir, mengapa tak kupelihara saja bayi ituOoo tidak, tidak.. aku tak
ingin menjadi juru rawat. Umurku masih belum tiga puluh, bayangkan jika itu terjadi
dan ah, sudahlah, jangan pernah berpikir tentang itu padaku.
Begitulah, baru saja rokok hendak kunyalakan, ekor mataku menangkap seseorang
dengan keranjang di punggung, jongkok di kotak bayi itu. Kuhentikan semua
kegiatanku dan mulai menyimak apa yang akan terjadi. Bisa jadi dia orang gila, yang
akan membunuh bayi tak berdosa itu. Bisa jadi dia merasa menemukan daging gratis
dan akan membuat bayi itu sepotong daging rebus untuk makan malam. Semua itu
mungkin bagiku. Aku tahu apa yang akan kuhadapi. Kalau itu yang akan terjadi, maka
sebutir timah panas ini akan membuatnya gelap selama-lamanya.
Bayi itu dipungutnya. Digendongnya dengan sukacita. Dia menoleh ke kanan-ke kiri dan
rupanya tak melihat siapa-siapa, kecuali gelandangan mabok yang bersandar di bangku
taman. Dari sana, dibawanya bayi itu ke sarangnya. Dan akumau tak mau,
mengikutinya dari jarak tertentu. Dengan pakaian kumuh dan wig sialan ini (bikin gatal
kepalaku), juga kantung-kantung plastik yang kujadikan hiasan tubuhku ini, lengkaplah
kegilaanku mengikuti ke mana si bayi dibawa.

Si bodoh itu tak menyadari juga kehadiranku. Dia tiba di gubuknya, di pinggiran kali
ini, tepat ketika matahari tenggelam. Aku duduk di antara sampah dan bau busuk,
hanya untuk menyelidiki apa yang akan terjadi di gubuk kardus dan tripleks itu.
Kubayangkan, besok pagi dia akan digendong oleh istri gembel busuk itu, lalu
dibawanya ke perempatan jalan untuk memeras belas kasihan manusia-manusia
bermobil itu. Atau, lebih buruk lagi, bayi itu akan disewakannya kepada perempuan
lain, untuk pemerasan yang sama. Tidak, sebaiknya mereka tidak merencanakan itu,
karena jika sampai itu terjadibila malam ini kudengar kata-kata itu, akan kuhabisi
mereka semuanya.
Aku tersentak oleh gelak tawa dari gubuk itu. Tidak hanya laki-laki, tetapi juga
perempuan dan anak-anak. Mereka gembira. Mereka bahagia, bahkan kudengar
mereka berebutan memberi nama pada si mungil. Tangisan si kecil membuat mereka
kian bahagia. Sempat kudengar ada suara anak kecil, bahkan lidahnya belum fasih
mengucapkan r, mencoba menguasai keadaan dengan teriakannya yang lantang,
bahwa dialah yang paling berhak memberi nama si adik kecil.
Adik? Aku tersenyum di tengah sampah. Bulan di atas sana membulat putih, bagai
piring perak, membentuk garus-garis cahaya di permukaan daun, air, gedung, bahkan
sampah. Sejenak terlintas ingin melongok ke gubuk itu, penasaran apa yang terjadi di
sana. Tetapi, tentu saja kuurungkan, karena itu akan mengganggu kegembiraan
mereka.
Pagi itu, aku duduk di ruang tunggu. Lantai marmer menelanku dalam kesendirian.
Kopi sudah separo kuhirup. Aku hanya melaporkan apa yang terjadi dan selesailah
semuanya.
Detak sepatu mengisi sunyiku. Asisten si nyonya datang. Tanpa bicara dia menatapku.
Aku pun tahu, lalu menyebut siapa dan di mana bayi itu kini berada. Ada senyum
tersudut di bibir. Begitu tajam rasanya di mataku. Entah mengapa aku muak
melihatnya begitu. Siapakah dia yang mampu tersenyum setajam itu.
Aku beranjak, setelah menerima sesuatu.
semoga sudah masuk hari ini, ucapnya dingin tentang sisa fee yang akan kuterima.
Aku tak peduli. Aku mulai gelisah karena amplop itu berarti tugas lagi.
Malam ini, masih bisa kusaksikan bulan purnama. Bulat penuh. Bercahaya penuh.
Langit tanpa awan, bersih. Aku membayangkan bayi itu tengah disusui ibu angkatnya
seorang perempuan yang mungkin sudah punya anak tiga atau empat. Seorang
perempuan yang bersuamikan gelandangan. Seorang perempuan yang tak mampu
menentukan nasib, dan tergilas zaman, teronggok di balik gubuk tripleks di tengah
sampah. Tetapi, dengan semuanya, dia masih memiliki kasih sayang, yang saat ini
digelimangkan kepada si bayi merah itu.
Siapakah orang-orang itu? Aku bahkan tak mengenalnya. Hidupku membuatku harus tak
mengenal wajah siapa pun, karena memang tak penting. Hidupku membuatku harus
terbebas dari segala ikatan.

Kubayangkan, betapa bahagianya si kecil itu. Dia memiliki keluarga. Dia dilahirkan dari
rahim yang tak menghendakinya, yang menganggapnya ancaman, kesialan, namun dia
akan dibesarkan oleh kegembiraan yang tulus dari penghuni rumah tripleks itu.
Yang aneh, mengapa semuanya harus kusaksikan? Tak pernah terbayangkan bahwa ini
adalah sebuah kisah yang harus kujalani. Kujalani? Bukankah ini sebetulnya kisah si
bayi? Mengapa aku merasa terlibat? Mengapa dia mampu membagi dan aku sanggup
merasakan kebahagiaan bayi itu? Aku belum pernah mengalami hal semacam ini.
Tidak. Tidak mungkin. Ruang apartemenku harum. Lampu penerangnya kuatur dengan
komputer. Aku mampu menikmati apa pun yang kuinginkan, jadi tak mungkin
seharusnyaaku menyisakan ruang untuk orang lain. Tetapi, ah, wajahnya, tangisnya,
dan tiba-tiba aku menilai bahwa nasibnya sunguh aneh.
Ini aneh, karena aku bisa menilai keanehan yang menimpa orang lain.
Aku terbangun oleh dering telepon. Kepalaku masih berat. Sekilas kulihat beberapa
botol minuman menganga, tergeletak di meja dan di karpet. Alkohol menebar. Aku tak
bisa melupakan hantu yang mulai menerjang hidupku. Apalagi ketika pembicaraan dari
telepon terdengar, kepalaku rasanya mau pecah.
Aku banting telepon itu. Masih terngiang sisa ucapan seseorang dari seberang sana. Dia
tertawa penuh kemenangan, karena meskipun aku menolaknyaini aneh sekali, aku
bisa menolak permintaan, kali iniorang lain tetap melakukan tugas itu. Dan sudah
terlaksana.
Sudahlah, kau tak akan mengerti apa yang terjadi dengan hidupku. Maafkan, mungkin
aku memang tak bisa menguraikannya secara detail, karena mungkin memang tak ada
gunanya bagimu.
Aku duduk di tengah sampah ini, di pinggiran kali ini. Sunyi. Gelap. Dan seperti
kataku, ini adalah sorga. Di tempat ini melimpah kebahagiaan. Di tempat ini,
bergelimang kasih sayang dan gelak tawa yang tulus. Aku pernah menyaksikannya,
merasakannya dan karenanya aku berani mengatakan padamu bahwa inilah sorga itu.
Kurebahkan diriku di sisa sampah yang harum ini. Aroma sangit pembakaran.
Kubayangkan bulan. Kutanyakan apa yang disaksikannya di sini, kemarin malam.
Kurasa dia tak akan sanggup menceritakannya. Ya, kemarin malam, di sini, di
pinggiran kali ini, semua penghuni gubuk merayakan pesta. Mereka menyaksikan bunga
api yang sangat besar, menjilat dan menari-nari di rumah-rumah mereka. Bantaran
kali ini akan dijadikan taman rekreasi yang indah. Semua sampah harus dibersihkan.
Semua sampah harus dibersihkan, dan kini menyisakan kesepian yang menusukku.
Kapan-kapan, jika kau ada waktu, cobalah ke tempat ini.
Ini sorga, dulu.
Bukit Nusa Indah, 982

Si Gila dari Dusun nCuni


M Dawam Rahardjo (15 januari 2006)

Patek dan Jali adalah dua orang yang bersahabat dalam pola hubungan yang mungkin
bisa dianggap aneh. Jali, panggilan akrab Gazali, mulai tinggal di Dusun nCuni, Desa
Kwangko, sebuah permukiman nelayan di Kabupaten Dompu, sejak ia ditugaskan
memimpin base-camp proyek budidaya ikan kerapu dengan sistem keramba milik PT
Solar Sahara Mina atau sering disebut SSM yang berkantor pusat di Jakarta. Tapi Patek,
seorang warga dusun di tepi pantai Teluk Dompu itu sudah lebih lama menjadi warga
dusun yang dikenal banyak orang. Berbeda dengan Jali yang dikenal sebagai manajer
perusahaan, Patek dikenal sebagai seorang gila, karena perilakunya yang aneh.
Sebagian warga yang lain menganggapnya orang yang terbelakang mentalnya, seorang
idiot. Namun sebaliknya, ada juga sebagian kecil orang yang menganggapnya pula
sebagai semacam orang suci karena ia sangat rajin beribadah, hampir tidak pernah
ketinggalan shalat lima waktu berjamaah, di masjid yang berbeda-beda, dengan wirid
yang lama. Paling tidak Patek dianggap sebagai seorang yang penuh misteri.
Ia dianggap gila karena sangat pendiam dan tidak bergaul dengan orang dan tidak
banyak celoteh. Tidak pernah ia berkata-kata kalau tidak karena orang memulainya
mengajak bicara atau bertanya. Itu pun ia tidak banyak omong. Jika bicara, ia tidak
menatap wajah orang yang mengajaknya berbicara. Ia selalu menundukkan kepala.
Agaknya ia tidak bisa menjawab pertanyaan orang mengenai hal-hal yang sulit,
misalnya mengenai kepercayaan atau imannya. Walaupun ia menyadari dirinya seorang
Muslim, tetapi tidak bisa menjelaskan rukun iman dan rukun Islam umpamanya,
padahal ia tahu dan percaya pada nabi. Kitab suci Al Quran atau bahkan kehidupan
akhirat yang ia percayai adanya.
Asal-usul Patek juga tidak banyak diketahui. Namanya pun aneh, tidak mengandung
arti apa pun. Ia tidak pernah menjelaskan kepada orang lain siapa keluarganya. Hanya
saja ia mengatakan dari mana ia sebenarnya berasal sebelum pindah ke Dusun nCuni,
yaitu dari Desa Labuhan Jambu, sebelah barat Desa Kwangko, kira-kira delapan puluh
kilometer. Namun, ia tidak menjelaskan mengapa ia meninggalkan kampung halaman,
tempat tumpah darahnya itu. Ia hanya mengaku sudah tidak punya sanak saudara lagi,
hidup sebatang kara. Ia tidak pula punya istri dan tidak punya cita-cita untuk kawin
karena ia mengira tidak seorang perempuan pun yang mau ia kawini. Walaupun tidak
kawin, ia tidak pernah berbuat zina karena tahu zina adalah perbuatan dosa.
Boleh dibilang, ia tidak pernah menginjak bangku sekolah. Ia hanya belajar mengaji
saja dari seorang ustadz di kampung. Ia sebenarnya baru ditinggal mati kedua
orangtuanya ketika menjelang dewasa. Mungkin karena sedihnya, dan selalu dihantui
kenangan kepada kedua orangtuanya, ia meninggalkan kampung kelahirannya untuk
mengembara dan akhirnya terdampar di Dusun nCuni. Rumah warisan orangtuanya
dijualnya dan dibelikan sebidang tanah di nCuni yang didirikannya bangunan baru.
Di dusun itu ia tinggal di sebuah gubuk yang sangat sederhana yang dibangunnya di
tepi pantai teluk yang panjangnya sekitar seratus kilometer menjorok ke darat dari
lautan Hindia itu. Teluk itu begitu tenang karena hampir tak ada gelombang,
sebagaimana di Laut Hindia. Hanya riak air kecil ditiup angin. Gubuknya itu agak
terpisah dari perumahan penduduk, tetapi dekat dengan sebuah masjid kecil,
barangkali lebih tepat disebut surau, yang didirikan oleh Jali sebagai pimpinan base-

camp. Walaupun kecil, surau yang sebenarnya cukup luas itu banyak dikunjungi orang,
baik karyawan maupun orang kampung. Di samping surau itu ada beberapa ledeng,
tempat orang mengambil air wudu.
Masjid atau surau itu tampak bersih. Tak ada debu, walaupun terbuka tak berdinding.
Tapi surau itu cukup makmur karena sering dipakai untuk pengajian, laki-laki dan
perempuan bercampur, tanpa hijab. Yang memberi pengajian di surau itu adalah
ustadz-ustadz muda dari Desa Kwangko. Kadang kala Jali ikut memberi ceramah
berdasar pengetahuan agama yang ia miliki. Tekanan ceramahnya adalah soal-soal
akhlak dan muamalat, maklum, Jali adalah seorang profesional pimpinan perusahaan
yang sangat berkepentingan dengan masalah-masalah perilaku mencari nafkah di
sebuah kampung nelayan. Mereka itu walaupun menjalankan shalat dan pergi ke
masjid, namun sulit meninggalkan kebiasaan berjudi dan minum minuman keras
buatan lokal. Perilaku itu menurut Jali bisa mengganggu kegiatan ekonomi desa,
misalnya merangsang kejahatan dan yang terang menimbulkan perilaku boros.
Kebersihan surau itu, tak ragu lagi, adalah berkat peranan Patek, yang rajin
membersihkan masjid. Untuk membersihkan masjid itu, ia tak mau dibayar, walaupun
Jali pernah memaksa Patek untuk menerima uang jasa. Patek tentu saja bukan orang
kaya, bahkan dapat disebut orang miskin. Tapi ia pantang meminta-minta. Tak ada
orang kampung yang punya pengalaman dimintai uang. Bahkan ia tidak mau menerima
uang zakat karena ia merasa bukan fakir miskin dan masih sanggup bekerja mencari
nafkah. Penghasilannya dari memungut sampah cukup untuk menghidupi dirinya
seorang. Bahkan ia sempat menabung di suatu bank di Dompu. Ketika Jali mendirikan
koperasi syariah al Amin, Patek mengalihkan dana tabungannya ke koperasi itu. Jali
tahu jumlah uang simpanan Patek, tapi ia tidak pernah memberi tahu kepada orang
lain karena koperasi harus bisa menjaga rahasia nasabah.
Pekerjaannya sebenarnya adalah pemulung, yaitu memungut botol-botol kosong bekas
aqua. Untuk mencari botol-botol itu ia seminggu tiga kali pergi ke Dompu, sebuah kota
kabupaten yang jaraknya sekitar seratus kilometer, di sebelah timur. Biasanya subuhsubuh ia sudah berangkat sehingga bisa memungut sampah di pagi hari. Di samping ke
masjid-masjid, ia juga pergi ke gereja-gereja, tentu saja dengan izin penjaganya.
Kebiasaan yang dilakukannya adalah membersihkan masjid dan bahkan juga gereja,
misalnya Gereja Katolik Santa Maria dan St-Joseph, Gereja Masehi Injil atau Gereja
Jemaat Syaloon, semuanya di kota Dompu.
Botol-botol yang dipungutnya itu ditampungnya pada sebuah karung dan kemudian
disandang di punggungnya untuk di bawa ke tempat-tempat lain guna dijual. Patek
menjual botol-botol aqua itu kepada nelayan-nelayan yang memelihara rumput laut di
sepanjang pantai teluk itu. Para nelayan memakai botol-botol itu sebagai pelampung
yang diikat dengan tali tempat bersandar rumput laut. Jali juga membina nelayan
memelihara rumput laut melalui koperasi. Karena itu, Jali selalu membeli botol-botol
aqua itu dari Patek. Sering kali Jali mengajar Patek makan sehingga hubungan kedua
insan itu sangat akrab. Hanya Jalilah yang mampu menggali pikiran Patek melalui
percakapan, walaupun Patek tetap tidak banyak bicara.
Jika pergi ke kota Dompu, Patek tidak pernah naik kendaraan apa pun, walaupun
jaraknya cukup jauh. Ia hanya berjalan kaki tanpa istirahat. Suatu ketika ada orang
dari Dusun nCuni yang juga hendak pergi ke Dompu, tapi naik kendaraan umum. Dalam
pagi yang temaram ia melihat di muka Patek berjalan kaki. Tapi anehnya, ketika orang
itu sampai di kota, ia heran melihat Patek telah sampai terlebih dahulu. Pengalaman

itu memang sulit dipercaya. Tapi beberapa orang mempunyai pengalaman yang sama.
Cerita itulah yang membuat orang desa percaya bahwa nCuni adalah semacam Nabi
Khidhir, walaupun ia sama sekali bukan ahli agama.
Ternyata nama Patek juga dikenal luas di kalangan gereja, di samping kalangan masjid
di kota Dompu itu, tak lain karena peranannya sebagai pembersih masjid dan gereja,
tanpa mau menerima upah. Ia menganggap, peranannya itu sebagai ibadah kepada
Tuhan. Pastor Dhakidae, dari Gereja Katolik Santa Maria, pernah tertarik pada Patek
dan karena simpatinya, menanyakan apa agamanya dan bahkan menawarinya untuk
dibaptis. Tapi Patek tidak mau karena merasa sudah beragama Islam. Namun, Patek
minta diizinkan mengikuti misa di geraja di hari Minggu. Ternyata, dengan
kemampuannya yang terbatas untuk memahami suatu ajaran agama, ia suka juga
mendengarkan khotbah yang disampaikan oleh Pastor Dhakidae yang berasal dari
Flores itu. Pastor itu sering berkhotbah tentang kasih sayang yang dicontohkan oleh
Yesus Kristus sendiri. Misalnya Yesus sering menghibur orang yang lagi susah, mencintai
anak-anak, bahkan juga menyembuhkan orang sakit. Ia bisa menerima khotbahkhotbah itu karena ia mungkin adalah seorang yang haus kasih sayang.
Karena cukup rajin mengikuti misa di gereja-gereja, nama Patek cukup dikenal di
kalangan jemaat. Akhirnya cerita mengenai Patek itu terdengar pula hingga ke Desa
Kwangko termasuk oleh Jali. Karena sering mendengar cerita itu, maka Ustadz Abdul
Rasyid tidak bisa menahan kesalnya. Ia menanyakan kepada Patek, apakah benar ia
sering ikut misa di gereja-gereja. Patek yang jujur, hanya menjawab dengan
anggukan, tanpa pembelaan diri.
Tahukah kamu itu perbuatan syirik, Patek? tanya ustadz yang memelihara janggut
itu. Jangan lagi pergi ke gereja ya? Patek hanya diam, tidak mengiyakan dan tidak
pula menolak. Tapi dalam kenyataannya, Patek tetap saja sering pergi ke gereja
walaupun setiap kali shalat ia pergi ke masjid untuk bisa memelihara kebiasaan
berjamaah lima waktu. Akhirnya Ustadz Abdul Rasyid pun tahu juga kelakuan Patek,
sehingga ia mengadu kepada Jali. Ia meminta agar Jali mengambil tindakan tegas
dengan melarang Patek membersihkan masjid dan ikut shalat berjamaah. Jali yang
akrab dengan Patek tidak bisa mengabulkan desakan Ustadz Abdul Rasyid. Sang ustadz
pun menyiar-nyiarkan sikap Jali itu kepada penduduk desa. Di samping itu ia pun
mengancam Jali, jika tidak melarang Patek seperti yang ia inginkan, ia akan
menghimpun massa untuk membakar masjid dan kalau perlu menyiksa Patek untuk
meluruskan akidahnya, demi keselamatannya di akhirat nanti.
Tapi Jali tetap tegar melindungi Patek yang rajin shalat itu walaupun Patek dianggap
gila. Sebagai akibatnya, Jali dituding sebagai pelindung orang sesat. Patek itu sesat,
karena berlaku musyrik dan munafik sekaligus, kata Ustadz Abdul Rasyid. Sebagai
pemimpin di Dusun nCuni ini, Pak Jali harus bisa memelihara akidah kata sang ustadz
lantang. Kalau Pak Jali tetap melindungi orang sesat dan murtad, maka saya akan
mengusulkan kepada Pak Iryanto untuk memecat Anda, kata ustadz yang sering
memakai topi putih itu mengancam Jali. Pak Iryanto adalah bos Jali di Jakarta. Saya
juga tidak bertanggung jawab jika umat yang resah mengambil tindakan sendiri,
ancamnya.
Lho kalau dia dilarang pergi ke masjid, malahan ia akan sembahyang di gereja?
jawab Jali. Ya itu lebih baik, sekalian pindah agama. Islam tidak memerlukan orang
musyrik dan munafik, sahut sang ustadz. Pak Jali, lanjut sang ustadz, Ini bukan
hanya pandangan saya, tetapi telah menjadi kesepakatan bersama dari para ustadz di

Desa Kwanglo di sini. Saya tidak perlu fatwa Majelis Ulama di Dompu untuk mengadili
si Patek yang jelas sesatnya itu. Jali sebenarnya juga memahami pandangan Ustadz
Abdul Rasyid dan ustadz-ustadz lainnya itu. Cuma ia tidak bisa memaksa Jali. Malah
Jali memandang Patek memendam kecerdasan rohani yang tinggi karena bisa
menghargai kebenaran atau kebaikan pada agama lain. Karena itu, Jali merasa bangga
bisa tidak mencampuri kepercayaan orang lain.
Tapi, karena ancaman dan sekaligus kasih sayang pada sahabatnya itu, Jali terpaksa
berbicara dengan Patek dan memberanikan diri menanyakan perilaku teman dekatnya
yang dianggap sesat itu. Tapi Patek tidak banyak bicara. Ia cuma bilang bahwa ia ingin
memelihara hubungan dengan pimpinan gereja agar ia dapat terus bisa memungut
sampah yang merupakan sumber penghasilannya itu. Lagi pula ia telah telanjur
memelihara hubungan baik dengan para pastor dan pendeta. Ia tidak hanya
mengunjungi gereja Katolik, tetapi juga Protestan. Tapi ia tidak menjadi anggota
gereja. Terhadap keterangan itu Jali menjawab, Tapi kamu tak usah menjual agama
hanya untuk sesuap nasi dong. Yang diajak berbicara tidak bisa menjawab. Sulit ia
mempertanggungjawabkan perilakunya yang mungkin tidak ia pahami sendiri karena
cuma mengikuti perasaan.
Melihat Patek bersikap lugu dan jujur itu, Jali tidak bisa berbuat apa-apa. Malah ia
kasihan kepada Patek dan berdoa semoga Patek diberi petunjuk dan diampuni dosanya
oleh Tuhan Yang Maha Tahu luar dalam iman, ibadah, dan akhlak seseorang. Karena
keteguhan sikap Jali, ustadz yang menyala-nyala jika sedang berbicara mengenai
akidah itu juga tidak bisa berbuat apa-apa. Ia juga tidak berhasil menghasut
masyarakat untuk membakar masjid atau menganiaya Patek, walaupun orang yang
dinilai tidak normal itu telah dianggap merusak akidah dan meresahkan masyarakat.
Pada suatu hari terdengar suatu berita yang menggemparkan seluruh penduduk
kampung. Patek telah mendaftarkan diri sebagai calon haji dan membayar ONH. Bagi
orang Sumbawa, khususnya orang suku Sasak, naik haji adalah puncak cita-cita
beribadah di tengah-tengah kemiskinan. Orang yang telah naik haji mendapatkan
martabat dan penghormatan yang sangat tinggi.
Uang pembayaran ONH Patek sesungguhnya berasal dari tabungannya di Koperasi al
Amin. Orang-orang pada umumnya tidak percaya terhadap hal itu dan karena itu
menyangka dan menuduh Jali berdiri di belakang Patek dengan telah membiayai Patek
membayar ONH. Tapi Jali mengetahui betul berapa uang simpanan Patek di Koperasi al
Amin. Ia telah bertahun-tahun menabung sebagian penghasilannya. Ia tidak merasa
perlu membantah tuduhan atau kecurigaan orang. Karena Tuhan Yang Maha Tahu.
Akhirnya dalam suatu ceramahnya, Jali mengusulkan suatu program baru Koperasi al
Amin, yaitu program Tabung Haji untuk kaum nelayan. Patek seorang pemulung
sampah saja mampu menabung, apalagi nelayan yang mampu menangkap ikan kerapu
atau ikut dalam program pembudidayaan ikan kerapu yang diorganisasikan oleh SSM. Ia
menjadikan Patek sebagai tokoh teladan, sekalipun masyarakat menganggapnya penuh
misteri dan tokoh kontroversial.

Dendang Perempuan Pendendam


Martin Aleida (22 januari 2006)

Laksana gagak lapar, sudah sejak lama aku menunggu kematiannya, untuk mengobati
kepedihan hatiku. Dendamku takkan pernah kehilangan isi, meskipun dia masih punya
hubungan darah dengan kami. Dia adik Ayah kami semua. Namun, aku ingin melihat
jasad Pakde Suto tak bisa dimasukkan ke dalam keranda. Peti matinya beberapa kali
harus dibongkar-pasang karena kurang panjang. Dan, di pemakaman, aku ingin
menyaksikan kutuk terhadap dia yang merampas tanah keluarga kami yang tak
berayah, dengan menggeser pematang secara licik.
Kejahatan itu berlangsung sangat perlahan, seperti tak pernah terjadi. Namun,
pematang sawah tak pernah lupa mencatat kelakuan busuknya itu. Pakde Suto telah
mencaplok sawah Ibuku dua kali seratus meter bujur sangkar dalam masa hampir
empat puluh tahun. Empat puluh tahun!
Dia menelan kekayaan Ibu satu-satunya separtikel lumpur demi separtikel lumpur. Saat
menyiangi sawah, dengan liciknya Pakde membiarkan lumpur yang dia lemparkan ke
atas pematang melimpah ke sawah Ibu. Diganggang matahari, limpahan lumpur itu
lantas mengering, dan dengan begitu menggeser pematang.
Ibu tak mau mengadukan penjarahan itu dalam rapat desa. Juga tak pernah mau
mengungkit-ungkitnya dalam percakapan di rumah. Dia selalu berusaha
menenteramkan perasaan kehilangan yang bergejolak di dalam hati anak-anaknya.
Juga di dalam hatinya sendiri. Dia memilih diam untuk menghindari pertikaian, karena
dia tahu, kematian suaminya, Ayah kami, masih saja dianggap sebagai keniscayaan,
karena keterlibatan Ayah dalam pematokan tanah para tuan tanah dengan berlindung
di balik undang-undang pokok agraria yang berlaku ketika itu. Ketika aku berusia
belasan.
Gerimis menyudahi dirinya. Membuat malam membeku sendiri. Emprit ganthil, yang
sejak subuh menyayat-nyayatkan isyarat kemalangan, sudah terbang meninggalkan
bubungan rumah Pakde Suto. Kudengar suara seperti daun yang gemersik di
pekarangan. Kemudian isak tangis yang mengalun dari mereka yang tak kuasa
menampik kematian. Mengucaplah Suto! kata-kata itu diulang berkali-kali, diiringi
sedu-sedan, dilantunkan ke kuping Pakde yang meregang dikepung maut.
Raung kematian kemudian menggunung dari rumah Pakde. Oh, Gusti. Para pelayat
menyelinap ke ruang tengah, tempat jasad Pakde terkapar. Di jalan terdengar langkah
yang tergopoh menuju rumah kematian. Kentongan titir di persimpangan jalan ditalu
satu-satu.
Dia sudah mati. Tapi, apakah nasib Ibu kami akan berubah? Kalaupun nanti pematang
yang menjarah sawah Ibu sudah digempur, dan Ibu bisa menuai panen di sawah seluas
ketika dia baru menikah dengan Ayah, namun sakit hati ini tetap tak terdamaikan.
Sakit hatiku, hati kami semua, tidak hanya sebatas pematang itu. Karena Pakde Sutolah Ayah kami mati bukan dengan jalan sebagaimana halnya dia sendiri menemui maut
di ruang tengah rumahnya, tetapi dengan kepala dipenggal dan dicampakkan seperti
bangkai tikus.

Takkan terkikis dari ingatanku. Di akhir tahun kekacauan, kebingungan, dan penuh
ketakutan, 1965, Ayah tinggal berpindah-pindah, menghindar dari kejaran benggolanbenggolan yang dikirimkan kaum tuan tanah, yang tanahnya dipatok dan dibagibagikan Ayah kepada petani tak bertanah. Tentara, dengan diiringi gerombolan
pemuda, tiada terhitung berapa kali menggeledah rumah kami seraya membentak dan
mengancam Ibu. Penampungan kotoran yang baru dibuat Ayah, dituduhkan tentara
sebagai lubang penguburan manusia.
Suatu malam, Ayah menginap di rumah Pakde Samin. Paginya, setelah Ayah berangkat
entah ke mana, Pakde Suto mendatangi rumah adiknya itu dan mengancam, Kalau
ko lain kali berani menyimpan Paijan, ko akan kubunuh! Siangnya, tentara
menggedor rumah Pakde Samin, dan dia digelandang ke dalam jip. Di markas tentara
dia disiksa hingga beberapa kali tak sadarkan diri. Dia selamat dari maut setelah
menceritakan bahwa dari rumahnya Ayah berangkat ke Semarang, berjualan kacang
tanah di salah satu pasar di kota itu. Selang beberapa hari kemudian, dua jip tentara
datang membawa ketakutan yang mencekam. Dengan cara yang sangat menghinakan,
mereka mendorongkan Ayah yang matanya tertutup kain merah, turun dari jip. Ayah
dipertontonkan di depan rumah Pakde Samin, dan orang sedesa diperingatkan tentara
yang mengacungkan pistol, Barangsiapa yang berani menyimpan orang macam ini,
mati!
Ayah diarak ke rumah kami. Kesembilan penghuni rumah dipaksa keluar. Ah, betapa
pedih melihat Ayah dengan tangan terikat ke belakang, mata tertutup. Ibu, sambil
menggendong adikku yang terkecil, dan kami anak- anak yang lain, hanya merunduk
menatap kerikil-kerikil kecil di pekarangan, mencari kekuatan di situ, tak kuasa
melihat orang yang kami cintai diperlakukan sebagai seorang yang bejat.
Berminggu-minggu kemudian, sampailah berita yang tak bisa dipastikan kebenarannya,
tapi karena Ayah tak pernah kami lihat lagi, maka kami memercayai kabar burung itu.
Konon, Ayah digiring ke atas jembatan yang menghubungkan kedua tebing Bengawan
Solo. Di bawah todongan pistol, Ayah diperintahkan bersujud, mata tertutup. Begitu
dia dibentak supaya duduk kembali, dan manakala dadanya belum tegak benar,
seorang pemuda melayangkan sebilah parang panjang ke tengkuknya, dan kepala Ayah,
(Oh, Tuhan aku takkan bisa memberikan ampun kepada mereka yang terlibat dalam
pembantaian tiada tara dosanya itu!) kepala Ayah terpelanting ke bawah, dan dengan
cepat tubuhnya ditendang menyusul kepalanya yang lebih dulu mencebur. Ah,
pantaskah sebuah peradaban memberikan ajal serupa itu kepada Ayah kami?!
Ibu, kami anak-anak, sembunyi-sembunyi membeli bunga ke pasar, supaya tak ada
orang desa yang melihat, dan kami pergi ke jembatan di mana Ayah kami yakini
menemukan kematiannya. Kami larungkanlah bunga yang kami bawa agar aromanya
membuat semerbak dunia di mana Ayah sekarang berada. Bunga-bunga itu
mengambang, cepat dilarikan arus, mencari Ayah, kami kira.
Tak pernah kubayangkan ziarah akan mencambuk hidupku. Setelah menikah, suamiku
mengajak aku ke kampung kelahirannya di Sumatera. Dituntunnya aku berziarah ke
makam orangtuanya. Sepulangnya dari ziarah di pulau seberang itu, dia mendesak,
mengapa aku tak pernah bertanya, bukankah dia juga ingin berziarah, meminta
berkah, ke makam Ayahku. Bukannya tak kuberitahukan kepadanya bahwa Ayahku
mati terbunuh pada tahun yang membingungkan, menakutkan. Tak punya kuburan, tak
punya nisan. Suamiku menjawab dengan kata-kata bersayap, mengharukan. Dia,

katanya, takkan pernah menyesal memperistri aku bagaimana hina pun Ayahku
menemukan ajal.
Begitulah. Dia kuajak menemui Ibuku di desa. Sebelum menuju bengawan, kami
terlebih dulu berziarah ke makam kakek-nenekku. Dia terpesona menyaksikan kuburan
di pinggir desa itu, di mana salib dan nisan berbaur. Sesuatu, yang katanya, tidak
bakal ditemukan di Aceh sana. Katanya, sepantasnyalah nisan Ayahku berada di tengah
pemakaman itu, makam yang mempersatukan manakala orang memaknai agama untuk
memecah belah.
Ketika tiba di jembatan tempat Ayah dipancung, suamiku berjalan dengan teguh di
sampingku. Cuma, ketika kami menuruni tebing, menghampiri bengawan, beberapa
kali dia tertegun. Mengikuti aku, dengan tangan gemetar, dia taburkan bunga ke
permukaan bengawan. Setelah itu, kami pulang, dan, Oh Tuhan, itulah akhir
perkawinan kami. Walaupun tidak dikatakannya, aku tahu nisan bagi suku bangsanya
adalah tanda bagi pokok kehidupan satu keturunan. Tanpa itu, ada semacam nista
yang akan selalu melekat. Diperparah lagi dengan kenyataan bahwa setelah
perkawinan kami yang memasuki tahun kelima, dan aku belum hamil juga, maka
lengkaplah alasan suamiku untuk dengan baik-baik meminta maaf, karena dia terpaksa
pergi meninggalkanku.
Pukul dua siang sekarang. Sama seperti ketika menjemput maut, maka pada saat jasad
Pakde Suto diberangkatkan ke pemakaman pun, gerimis mendesah dari langit.
Peti matinya diusung menuju pemakaman, dua ratus meter ke arah bengawan.
Angin yang menerabas gerimis membisikkan ke kupingku tentang awal dari keributan di
antara penggali liang kubur. Suara-suara itu kemudian semakin nyata. Turunkan dulu.
Letakkan di tanah. Gali lagi tanah di sebelah kepala Pacul, linggis, bertubi-tubi
ditancapkan ke tanah. Coba angkat! Letakkan! Cukup? kaki-kaki berkecipak di
tanah liat. Bagian kaki dari liang lahat itu sekarang dapat giliran digali, diperlebar,
membukakan gerbang petala bumi bagi sesosok jasad yang sedang menelan sumpah.
Kedua sisi, dari mana mayat akan diluncurkan, juga dicangkuli, diperlebar nganganya.
Setelah berkali-kali liang itu diperbesar, dan peti mati tetap saja tak bisa diturunkan,
maka mendengunglah keputusasaan: Gusti Engkau yang maha pengampun,
maafkanlah umatmu ini. Tunjukkan apa yang harus kami lakukan. Tolong, terimalah
saudara kami ini. Keranda diangkat dan diamangkan lagi di mulut liang lahat yang
sudah diperlebar. Sia-sia.
Sudah berapa kali kami menggali, tapi tak bisa juga, Gusti! Ingin berapa kali lagi
Gusti? Ampun Bingung, juga panik, sarat di wajah para pengantar, terutama
mereka yang menggali berlumur tanah.
Dua orang pengantar jenazah melepaskan diri dari kebingungan dan kecemasan yang
mengerubung di mulut liang lahat. Mereka bergegas ke perempatan jalan desa. Seperti
mengutuk diri sendiri, mereka berbicara dengan keras ke arah sekeliling. Ampun.
Barangsiapa yang pernah dirugikan Pakde Suto, sudilah kiranya memaafkan.
Ampunilah, biar Gusti mau menerimanya.
Kuhela nafas. Dari celah dinding tepas, kulihat sekelompok perempuan merapat ke
rumah. Ibu keluar menemui mereka di beranda. Kudengar kata-kata permohonan yang
mereka ucapkan dengan nada begitu rendah, seperti berbisik, mengiba-iba, diiringi

isak-tangis. Dengan kepala tertunduk, perempuan-perempuan itu kemudian menarik


diri.
Las, bujuk Ibu lunglai di bendul pintu kamarku. Orang-orang menunggumu di
pekuburan, katanya menunduk. Aku tahu dia ingin aku yang datang ke tengah
kerumunan orang yang kebingungan untuk membukakan pintu maaf buat mayat
seorang musuh yang masih sedarah dengan Ayah. Kami pasrah. Kau yang jadi kunci.
Kalau kau maafkan, orang sedesa akan tahu siapa kita. Kata-kata Ibu itu membuatku
melangkah menyibak gerimis.
Laki-laki yang memonopoli kehormatan tunggal dalam mengantar jenazah, terpaksa
mendobrak adat kebiasaan, menguak membukakan jalan untukku. Aku maju dengan
dada tegak, mendekati peti mati, meminta pengusung jenazah membukakan tutup
keranda. Dengan jijik kucabik kafan penutup muka Pakde Suto, dan dengan sebal,
cuih, kusemburkan ludahku ke mulutnya. Kain kafan kubebat kembali menutup
wajahnya yang pucat kehitaman, beku.
Aku membalik, meninggalkan jejak di tanah basah. Beberapa saat kemudian, kudengar
lenguh nafas lega serta gemuruh gumpalan tanah menghujani peti mati yang sudah
tertidur di dasar kubur.
Jeng, atas nama jenazah dan keluarganya, kami minta maaf kepadamu. Itu
diucapkan beberapa orang dari keruman manusia yang kupapasi.
Aku cuma membatu, terus menjauh. Terlalu pendek waktu untuk mempertimbangkan
sebuah maaf. Karena terlalu lama aku memendam dendam ini.

Lonceng
Wilson Nadeak (5 Februari 2006)

Pulang dari rantau tanpa harta adalah semacam aib. Tanpa keluarga adalah hidup yang
sia-sia. Keluarga mana yang mau mengaku? Semua mata orang kampung memandang
dengan curiga. Lelaki tua ini, apa yang dikehendakinya? Siapa dia sebenarnya? Hanya
dengan sebuah koper kecil, ia melenggang masuk desa dan mampir di warung
menanyakan seseorang, ya, nama-nama seseorang. Banyak nama yang disebutkan,
tetapi orang-orang yang di warung geleng kepala, tidak kenal. Tanya saja kepada
kepala desa, kata pemilik warung itu, seorang perempuan usia kira-kira tiga puluh
lima tahun.
Lelaki tua yang nyaris berusia enam puluh tahun itu, walaupun rambutnya belum
penuh uban, berjalan menuju desa di atas bukit. Belum beberapa langkah ia berjalan,
seseorang berseru dari dalam warung, He, bayar dulu!
Lho, saya toh tidak makan apa-apa, kata lelaki tua itu sambil menoleh ke belakang.
Melangkah kembali ke warung itu.

Kalau Bapak dari desa ini, pulang dari rantau pula, mampir di warung ini, ya, Bapak
wajib dong mentraktir kita semua yang ada di sini, kata seseorang yang kemudian
mereguk minuman yang berbuih dari gelasnya.
Oh, ya, jawab lelaki tua sambil merogoh kantongnya. Berapa semua?
Pemilik warung menyebut jumlah harga makanan dan minuman yang dimakan lima
orang yang duduk di warung itu. Lelaki tua itu membayarnya semua.
Nah, begitu dong. Itu baru namanya orang rantau! celetuk seorang anak muda.
Terima kasih, kata mereka sambil terus mereguk cairan berbuih, putih, dari gelas.
Hari masih siang ketika ia tiba di Desa Bukit, begitu nama desa yang terletak di atas
bukit itu. Kepala desa yang ditemuinya, kebetulan baru saja pulang dari kota yang
tidak jauh dari bukit itu. Usianya sekitar empat puluhan.
Lelaki tua memperkenalkan diri, bahwa ia dahulu lahir dan tinggal di desa ini.
Meninggalkan desa ini ketika usia dua belas tahun dan baru sekali ini pulang kampung.
Ia menyebutkan nama-nama keluarganya, ladang dan rumah orangtuanya, dan nama
tetangga yang pernah tinggal di dekat rumah mereka. Lama ia bertutur tentang
kampung dan peristiwa masa kecil yang pernah dialaminya, sekadar meyakinkan
kepala desa bahwa dia memang orang sini. Betapapun, ia menyadari bahwa logatnya
asing bagi penduduk desa ini, terlalu lembut.
Kepala desa lebih banyak mendengar. Sebelum ia memberi komentar, seorang ibu
dengan kapur sirih di tangan, sambil mengunyah sesuatu, muncul di pintu. Rupanya
dari kamar sebelah ia mendengar percakapan mereka.
Ibu saya, kata kepala desa.
Lelaki tua itu mengulurkan tangan dan menyebut nama kecilnya. Ibu yang sudah
berambut putih semua menatapnya dengan tajam. Ia memegang dahinya yang sudah
mengerut, mencoba mengingat-ingat masa lalu. Dari ceritamu, kata ibu berambut
putih itu, aku mengingat sesuatu. Masa lalu. Sebagian dari mereka yang kau ceritakan
sudah berlalu, sebagian lagi sudah pergi ke rantau. Kaukah salah satu dari mereka itu?
Coba sebut namamu sekali lagi, pendengaranku kurang baik.
Namaku Barita.
Hening sejenak. Kepala desa mengamati wajah ibunya, silih berganti dengan wajah
lelaki tua.
Ya, ya. Aku ingat. Ayahmu si anu, bukan?
Ya, jawab Barita, lelaki tua itu.
Ayah dan ibumu sudah tidak ada. Lama mereka tidak mendengar berita darimu.
Saudara-saudaramu yang lain menyusul mereka, dan katanya, ada yang seorang lagi,
adikmu, pergi entah ke mana. Merantau ke seberang lautan. Setelah menjual tanah
kalian. Ya, ya, aku ingat kau. Masa sulit waktu itu, masa gerilya. Banyak anak muda
yang hilang jejaknya, entah di mana kubur mereka. Dan kau, seorang dari antaranya.

Aku ingat, ayahmu sering menyebut-nyebut namamu, nama yang terekam dalam lubuk
hatinya, sampai kepada kematian yang menimpanya
Tutur nenek berambut putih itu meluncur begitu saja. Kepala desa, anaknya, semakin
larut dalam kisah masa lalu itu. Ada bayang-bayang air mata di pelupuk mata lelaki
tua yang duduk di hadapannya.
Lalu, kau mau apa Barita?
Aku mau tinggal di desa ini. Menghabiskan masa tua, jawabnya pelahan.
Dengan siapa? tanya nenek tua, ibu kepala desa itu.
Sendiri. Tak punya keluarga lagi.
Sendiri, nenek tua itu mengulangi dengan suara lemah. Tanahmu?
Aku akan menebusnya, jawab Barita.
Harus ada saksi, Pak, kata kepala desa. Selain bukti bahwa Bapak ahli waris.
Semua sudah berlalu, Nak. Tinggal aku saksi hidup. Biar ibu yang menjadi saksi.
Barita sangat berterima kasih. Masih ada orang yang berbaik hati kepadanya. Atas
bantuan kepala desa, ia menebus sebidang tanah, ladang peninggalan orangtuanya.
Sebuah rumah di hari tuakah? Tak lebih dari sebuah pondok yang reyot di tengah
ladang itu. Tapi ia masih melihat perapian, tempat ibunya memasak. Sudut rumah
bagian barat tempat dia berbaring dahulu. Di situlah ia dilahirkan. Itu yang penting.
Pondok yang reyot itu bagian dari hidupnya. Ia memerlukan waktu untuk
membersihkan kuburan keluarga di batas ladang. Ada nisan bertuliskan nama ayahnya,
sedangkan kubur yang lain tak bernama, batu-batu berserakan di atasnya.
Sebuah gereja tua masih berdiri di atas bukit, tidak begitu jauh dari pondok lelaki itu.
Dulu, ia rajin belajar nyanyi di sana. Berdoa dalam kebaktian yang khusyuk. Dan kini,
ia kembali ke sana. Tidak satu wajah pun yang dikenalinya. Minggu pertama, orangorang bertanya tentang dia. Sesudah itu, tidak seorang pun yang memedulikannya.
Kalau berjumpa di jalan, orang- orang melihatnya sekilas, kemudian berlalu tanpa
membalas sapaan. Hanya anak-anak SD yang suka mampir ke pondoknya yang reyot.
Barangkali anak-anak itu mendengar dari orangtua mereka bahwa lelaki tua yang baru
pulang dari rantau itu lama tinggal di seberang. Mereka ingin mendengarkan kisahkisah dari seberang. Dan Barita, senang bercerita. Banyak cerita dari berbagai kota
Pulau Jawa yang diceritakannya. Kisah-kisah menarik dari adat-istiadat suku bangsa
yang hidup di Pulau Jawa. Sekali, anak- anak terkejut melihat sebuah sedan parkir di
samping gereja tua. Seorang lelaki diikuti lelaki lain, ia belakang sedang menuju
tempat mereka yang sedang mendengar kisah dari kakek Barita.
Sebentar, anak-anak. Ada tamu datang, katanya sambil berdiri dan menyongsong
kedua orang itu. Mereka segera berpelukan.
Bagaimana kau tahu aku di sini? tanya Barita dalam bahasa Jawa.

Cerita selintas dari kepala desa, tentang seorang lelaki tua yang pulang dari
perantauan, dan kini tinggal di sini.
Kau cerita siapa aku?
Tidak! Aku ingin lihat sendiri dan berjumpa denganmu. Ajaib, kau ada di sini!
Itulah kehidupan.
Kau baik-baik saja?
Ya.
Syukurlah.
Kurang lebih setengah jam mereka berbincang-bincang di halaman rumah, dalam
bahasa Jawa, sehingga anak-anak terbengong-bengong.
Menanam ubi kayu hanya sekali. Sesudah itu ia tumbuh sendiri. Tidak merepotkan.
Karena itu, ia mau menambah kegiatan dari waktu ke waktu. Ia melamar menjadi
koster gereja. Penatua jemaat agak terkejut, tapi tidak lama kemudian mereka
menerima lamaran itu, tanpa upah. Barita mengatakan tidak apa-apa. Hanya ada
sebuah permohonannya, ingin menghidupkan kembali lonceng gereja dan
membunyikannya setiap jam, dari pukul enam pagi sampai pukul enam petang.
Pengurus gereja setuju dengan komentar, Tapi itu sudah karatan. Puluhan tahun
tidak dibunyikan.
Tidak apa-apa. Akan saya bersihkan.
Dan lonceng gereja di bukit berdentang setiap jam. Setiap pukulan menunjuk kepada
jam. Dua belas kali berarti pukul dua belas. Satu kali berarti pukul satu. Dan itu telah
berjalan enam bulan.
Suatu hari, seorang anak yang suka mendengar cerita Barita, bersama ayahnya duduk
di dangau di kebun, di lembah. Mereka hendak menyantap makanan siang ketika
mendengar sipongang lonceng gereja. Mereka menghitung dentangan itu, yang
memantul dengan jelas, gema di lembah. Kau menghitung? tanya sang ayah kepada
anaknya. Ya, jawab anaknya. Berapa kali? tanya ayahnya. Tiga belas kali dan
disusul dentangan kecil.
Anak itu berlari ke atas bukit. Ia ingin tahu apa yang terjadi. Sesampai di gereja itu, ia
melihat telah banyak juga orang berkerumun. Mereka menggotong tubuh lelaki tua
menuruni bukit dan menaikkan ke atas mobil terbuka.
Tiba di rumah sakit, perawat memeriksa denyut jantungnya. Tiada.
Tidak banyak orang yang menunggui jenazahnya di pondok yang reyot itu. Lazimnya,
sebelum upacara penguburan, banyak orang yang menunggui. Beberapa orang
pengurus gereja membuat peti dan memasukkan tubuh yang sudah kaku itu ke
dalamnya. Upacara pemakaman akan segera dilakukan. Anak-anak banyak yang hadir,
beberapa orang tua dan orang muda. Upacara singkat diadakan di halaman. Sebelum
jenazah diusung ke pekuburan keluarga, tampak ada beberapa bus yang berhenti dekat

gereja. Berpuluh-puluh orang berpakaian seragam kantor dan satu pasukan tentara
dengan sikap militer berbaris menuju pondok reyot itu. Orang-orang terkejut ketika
bupati berjalan di depan diikuti sepasukan tentara yang membawa sebuah potret
berbingkai. Bupati berbicara dengan penatua jemaat dan kemudian menceritakan
riwayat almarhum Barita di depan khalayak.
Saudara-saudara sekalian.
Hari ini kita memberangkatkan seorang prajurit pejuang bangsa. Prajurit yang telah
mempersembahkan seluruh jiwa raganya untuk nusa dan bangsa. Almarhum Barita
mengembuskan napas terakhir kemarin. Telah kutelepon anaknya di Amerika, tetapi
mereka mengatakan bahwa mereka tidak bisa hadir hari ini. Pak Barita tidak mau ikut
anaknya ke Amerika karena ia telah berjuang untuk negara ini dan ingin mati di sini, di
kampung halamannya, di sisi ayah bundanya dan kerabat dekatnya.
Sauara-saudara, rakyatku di Desa Bukit,
Kalian harus berbahagia karena seorang pejuang lahir dari desa ini, walaupun ia
berjuang di palagan Ambarawa dan sekitarnya. Ia komandanku, saudara- saudara
Seorang komandan yang tidak pernah gentar dan selalu berada di garis depan. Dalam
sebuah pertempuran, sebutir peluru bersarang di dadanya. Dokter mengatakan bahwa
peluru itu tidak dapat dikeluarkan tanpa membahayakan nyawanya. Ia kembali sehat,
dengan peluru di dada. Ia pensiun dari kemiliteran dengan pangkat kolonel. Beberapa
waktu yang lalu, ia menitipkan surat-surat penghargaan pemerintah yang diberikan
kepadanya. Dan hari ini, kita akan makamkan dia sesuai dengan permintaannya, di
makam keluarga. Ia menampik dimakamkan di makam pahlawan. Ia amat mengasihi
desa ini.
Kolonel Barita, terima kasih atas perjuanganmu
Bupati menghapus air mata dari pipinya. Ia mendekatkan wajah ke peti dan kemudian
undur ketika prajurit membungkus peti itu dengan bendera. Tembakan penghormatan
terakhir bergema di udara dari laras senjata prajurit, suara tembakan itu bergema
kembali di lembah.
Angin malam yang dingin menyentuh nisan almarhum Kolonel Barita.
Bandung, 31 Oktober 2005

Pengukir Nisan
Dwicipta (12 Februari 2006)

Malam sebelum ia mengukir nisan, Tan Kim Hok bermimpi bertemu dengan seorang
lelaki jangkung. Dilihat dari warna kulitnya, ia tentu bukan Belanda totok. Tapi bola
matanya biru tajam dan pakaiannya seperti orang Eropa umumnya, kecuali kakinya
yang tak bersepatu. Lelaki itu mengajaknya ke salah satu kanal. Berhenti di tepi kanal,
ia tudingkan jari telunjuknya ke arah tumpukan sampah dan lumpur menggunung,

lalat-lalat yang beterbangan di sekitar sampah dan aroma busuk yang memualkan
perut.
Kiranya matamu terbuka. Dia tidak meninggal karena lumpur dan sampah kanal ini,
penyakit malaria, kolera atau sampar. Tidak! Sungguh, dia seorang perempuan halus
dan religius. Penyakit tak akan tega mendatanginya, tak mau menyentuh kulit dan
bagian dalam tubuhnya. Kiranya matamu terbuka, katanya berulang-ulang bagai
orang linglung.
Tan Kim Hok tak mengerti apa maksud lelaki itu. Ia yakin belum pernah sekalipun
bertemu dengannya. Tapi ajakan lelaki itu bagai tarikan magnet, ia terbawa tanpa
perlawanan sedikit pun. Belum pula pikiran menguasai dirinya, tanpa pamit lelaki itu
pergi. Tan Kim Hok terbengong memandang punggung laki-laki itu, dan seolah melihat
dua sayap mengembang, berkepak-kepak lembut, makin mempercepat langkahnya.
Kesiur angin menampar mukanya. Dari tempatnya berdiri, hidungnya mencium aroma
aneh, semacam uap amis dari racun binatang mati atau upas tetumbuhan. Dalam
ketakjuban semacam itu, Kim Hok lupa ia sedang berdiri di tepian kanal penyebar
penyakit yang telah makan banyak korban. Ia mengikuti bayangan lelaki itu sampai
hilang sebelum akhirnya tergeragap bangun.
Dipandangnya kini bakal nisan untuk perempuan saleh yang beberapa hari lalu telah
mangkat itu. Joff Judit Barra Van Amsteldam, sebuah nama cantik, seanggun
penyandangnya. Seluruh Batavia mengenalnya karena setiap minggu ia rajin ke gereja,
menjadi anggota paduan suara dan terkenal karena rendanya yang amat bagus dan
halus. Leher panjangnya banyak dikagumi orang, mirip angsa putih berhiaskan kalung
mutiara dari Banda. Kim Hok menyentuh ukiran huruf-huruf pada nisan itu, dan
membaca sekali lagi, mencermati apakah sudah tepat ia mengukirkannya ataukah
masih perlu dirubah. Cristus is mijn opstanding.
Setelah sempat sepi pemesanan nisan sejak lima tahun lalu, sekarang kembali ia
menangguk untung besar. Kanal-kanal dipenuhi lumpur dan sampah, menciptakan
pemandangan dan aroma tak sedap. Wabah penyakit menyerang seperti amukan setan,
menumbangkan orang-orang ke liang kubur. Beberapa bulan ini orang-orang mulai
menyebut- nyebut Batavia dengan julukan aneh, Het graf der Hollanders, kuburan
orang-orang Belanda. Tuan Gubernur sampai-sampai membuat lokasi pemakaman
tambahan di Nieuw Hollandsche Kerk dan Jassenskerk.
Istri Tuan Gubernur sendiri kini menjadi korban berikutnya, meskipun ia ragu apakah
kematiannya karena air dan kanal-kanal sungai di Batavia atau oleh sebab lain.
Barangkali suatu saat kau akan bangkit untuk menjelaskan sebab kematianmu,
Nyonya, pikirnya.
Sore hampir turun. Sebentar lagi Agustus akan benar-benar mengeringkan kanal-kanal
di Batavia. Udara terasa sejuk. Ia duduk di depan rumahnya, menunggu pesuruh
Gubernur jenderal datang mengambil pesanannya. Ia telah bersiap-siap seandainya
ditanya kenapa ada gambar tengkorak dan tulang bersilang pada nisan. Bukankah dia
sendiri yang mengabarkan ke seluruh Batavia bahwa istrinya meninggal akibat wabah
penyakit yang diakibatkan oleh kanal-kanal yang biasa dilewati istrinya ketika sedang
ke gereja? Dan siapa yang tak mengenalnya sebagai pengukir nisan paling bagus di
Batavia ini. Sembarang alasan yang dibuatnya akan dipercaya orang.

Lagipula Tuan Gubernur tak mungkin menanyakannya. Pikiran lelaki tinggi besar dan
berkumis tebal itu sedang terarah ke wilayah Celebes Utara, persiapan besar-besaran
pertempuran anak buahnya dengan Spanyol. Sementara itu, Mooi-mooi Belanda
kesukaannya akan lebih menyibukkan dia. Apalagi setelah istrinya meninggal.
Ia akan berpikir perang dan perang, dan para perempuan berpaha lembut serta
berpayudara besar. Tak akan lagi dia peduli apakah nisan istrinya diberi gambar
tengkorak kepala ataukah binatang simbol kesetiaan.
Orang-orang di Batavia tahu benar keahliannya. Dialah satu- satunya pembuat nisan
yang paham ilmu Heraldik. Keluar dari garis keluarganya yang kebanyakan menjadi
tabib, ia hidup dari kematian orang lain. Ia sadar kenapa Thian memberikan keahlian
mengukir nisan.
Untuk menjelaskan harapan orang-orang mati dan memberikan petunjuk bagi anak
cucunya seperti apakah keturunan mereka di masa lalu, kata Ban Sing Hwat, lelaki
kurus yang mengajarinya mengukir nisan.
Kini ia tidak sekadar mengikuti pakem Heraldik, karena tersembul sedikit keinginan
dalam hatinya agar suatu saat orang ingin tahu sebab musabab kematian Nyonya
Gubernur ini, misteri yang diberitahukan oleh lelaki aneh dalam mimpinya.
Suatu hari, setelah musim hujan panjang di Batavia yang membuat kanal-kanal
meluap, ia bertemu dengan Nyonya Judith Barra. Ia bertabik hormat padanya. Jika
tidak berbuat demikian, opsir-opsir pengawal akan menendangnya ke air di bawah
kanal.
Kebahagiaan untukmu Nyonya. Apakah Anda akan ke gereja di pagi cerah ini?
Kaukah pembuat nisan tersohor itu? Belum tua benar seperti yang kubayangkan
sebelumnya.
Berkat doa Nyonya di gereja.
Kau pemeluk Kristen sepertiku?
Tidak, Nyonya. Saya pemeluk Tao.
Ia tidak berkomentar apa-apa. Seluruh Batavia ini tahu suaminya menerapkan
peraturan aneh tentang peribadatan. Pelaksanaan ibadah agama selain Kristen Calvinis
di Kerajaan Batavia dilarang, paling tidak akan dihukum dengan menyita alat-alat
peribadatannya. Orang-orang Cina dan pemeluk Islam dipersulit dalam beribadah. Satu
tahun lalu, dipimpin Letnan Coa Sin Cu, teman-temannya diam-diam membangun
kelenteng di luar kota. Namun, beberapa di antara mereka malah dimasukkan ke
dalam penjara dan meninggal terjangkit penyakit kolera. Bangunannya dihancurkan
dan tanahnya disita.
Tapi kau bisa mengukirkan kalimat-kalimat dari kitab suci dalam nisan. Apakah kau
juga belajar Injil? tanyanya dengan senyum santun.
Tentu saja Nyonya. Saya menyukai semua kitab suci. Semuanya memberikan saya
kedamaian.

Ia mengangguk.
Tapi Injillah yang paling benar menyuarakan kebenaran, gumamnya sembari pergi.
Sepotong percakapan pendek di bulan April itu membuatnya terkesan. Setelah Batavia
diserang tentara Agung 16 tahun lalu, tak ada lagi masa-masa damai seperti sekarang.
Sayang wabah penyakit bergentayangan tak mengenal mata. Ia memang tak lagi
dipenuhi pesanan sebanyak lima tahun lalu, ketika para pembesar VOC beramai-ramai
memesan nisan berukir yang meninggal akibat perang ataupun sakit. Kebanyakan di
antara mereka meminta ukiran sepasang senapan, topi baja, dan gambar binatang
seperti merpati, anjing, babi, dan elang. Kaum perempuan biasanya meminta
digambar burung merpati sebagai lambang kesetiaan.
Bila sekarang ia tak menggambari nisan Nyonya Gubernur dengan sepasang burung
merpati, ia pun bingung kenapa tak berhasrat menggambarkan sepasang merpati di
nisan itu.
Ia ingat gumaman Nyonya Gubernur itu sebelum meninggalkannya,
Jesus is mijn opstanding.
Di tengah kelesuan dan lamunannya, Kim Hok teringat kembali dengan mimpinya
semalam. Kesadaran baru merasuk ke alam pikirannya yang tengah mengembara ke
mana-mana. Benarkah Nyonya itu diracun? Ia tak melihat jelas tubuhnya sebelum
dikuburkan. Namun, kenapa ia begitu berhasrat menggambar simbol racun itu di nisan?
Kepalanya berdenyut-denyut memikirkan kemungkinan buruk itu.
Dari jauh ia melihat opsir Kompeni tergesa-gesa berjalan ke arahnya.
Apakah pesanan tuan Gubernur sudah jadi? tanya opsir itu tanpa memberikan salam
terlebih dahulu. Ia mengarahkan pandangan ke nisan yang disandarkan di dinding
rumah. Opsir itu mendekat dan mengamatinya dengan lagak seorang seniman.
Kenapa tak beri gambar binatang pada nisannya? Bukankah sudah menjadi kebiasaan
perempuan bermartabat mendapatkan penghormatan dengan simbol merpati sebagai
tanda kesetiaan? Dan apakah ini? Kenapa kau beri gambar begini mengerikan?
Kim Hok tergelak dalam hati melihat polah tingkah opsir muda itu. Ia mendekat dan
menerangkan isi hatinya.
Tuan Gubernur sendiri telah menyerahkan seluruh keputusan pembuatan nisan itu
padaku. Harap Tuan mengerti, aku telah memberikan tanda-tanda lebih terhormat
berupa hiasan monumental seperti inskripsi kesukaan Mevrouw, hiasan perang
layaknya kaum ksatria. Inilah gambaran kaum bermartabat, Tuan. Adapun gambar
tengkorak itu, mohonlah kiranya Tuan pahami sebagai tanda perhatian seluruh
penduduk Batavia pada penyakit yang kini banyak menyerang. Dia meninggal karena
penyakit dari kanal-kanal itu bukan?
Opsir itu mengangguk-angguk. Kini dipandangnya Kim Hok dengan saksama dan
menyelidik.

Apakah kau mencurigai perihal meninggalnya Mevrouw Gubernur?


Kim Hok menggeleng. Dalam kepalanya melintas bayangan lelaki yang membawanya ke
tepian kanal. Potongan tubuhnya hampir mirip dengan opsir muda ini.
Dia seorang perempuan saleh dan baik hati. Sayang, meninggal terlalu cepat.
Barangkali itulah yang diinginkan Tuhan, mengambil lebih cepat orang-orang baik dan
saleh di dunia ini agar mereka tidak dikotori oleh banyak dosa, gumam opsir itu
seperti berbicara dengan dirinya sendiri.
Tentu saja, Tuan. Tidak ada perempuan yang paling baik selain Mevrouw-Mevrouw
Belanda. Mereka ditakdirkan menjadi kaum yang sangat bahagia, saleh, dan mencintai
seni dan kerajinan. Saya sering terheran-heran bagaimana mereka bisa membuat renda
amat bagus, menyiapkan tempat tidur nyaman dan beraroma wangi, menghiasi
dinding- dinding rumah dengan lukisan-lukisan indah. Kabarnya anak kecil tak boleh
bermain di dalam rumah, Tuan. Dan Mevrouw Gubernur, adalah yang utama di antara
perempuan Belanda, kata Kim Hok memuji.
Begitulah kami bangsa Belanda. Lain dengan kaum pribumi dan bangsa kuning macam
kalian. Sayang Tuan, ah, apa harus kubilang untuk Nyonya itu. Dia terlalu menderita.
Tuan Carel terlalu lemah pada mooi-mooi cantik di Batavia ini. Meskipun tetap
menunjukkan diri sebagai perempuan bermartabat, ia sangat menderita.
Bagaimana Tuan bisa berkata demikian? tanya Kim Hok ingin tahu.
Tidak, Tuan. Saya tidak akan mengatakannya. Aku seorang opsir biasa, aku tak ingin
menghancurkan martabat Tuan Gubernur. Sungguh, gambar tengkorak dan dua tulang
ini membuatku takut. Aku harap Tuan Gubernur tidak akan murka. Akan kubawa
pulang, Tuan. Selamat jalan, katanya sembari memanggul nisan itu ke arah kereta
yang ia bawa.
Tan Kim Hok memandangi punggung lelaki itu sampai jauh, membayangkan apakah
dari punggungnya keluar sayap seperti kejadian dalam mimpi semalam. Ia mengelus
bulu kuduknya.
Di antara sampah dan lumpur menggunung di salah satu kanal, sebuah tubuh teronggok
penuh luka, dirubung lalat-lalat hijau yang berbiak setiap musim kemarau. Seorang
anak lelaki Belanda yang pertama melihatnya berlari sambil menjerit-jerit seperti
dikejar hantu. Tak lama kemudian, seluruh penduduk sekitar permukiman itu geger
oleh mayat yang dibuang di kanal tersebut.
Orang Tionghoa dibunuh, dan dilempar ke kanal, menjadi makanan lalat dan
serangga, orang- orang menyebarkan berita itu dari mulut ke mulut ke seluruh
Batavia. Beberapa lelaki Tionghoa segera turun tangan dan memeriksa siapa gerangan
orang yang meninggal itu.
Dia si pengukir nisan, Tan Kim Hok, kata salah seorang yang mengenalnya.
Kabar kematian Kim Hok menjadi buah bibir kaum Batavia selama berminggu-minggu.
Mereka bertanya-tanya apa gerangan yang menyebabkan sang pengukir nisan
meninggal, mengapa ia dibunuh dan oleh siapa ia dibunuh. Sayangnya, teka-teki
pembunuhan itu tetap tak terjawab.

Ia tak akan bangkit dari kuburnya, untuk menjelaskan kematiannya sendiri, gumam
orang-orang ketika memungkasi teka-teki pembunuhan si pengukir nisan itu.
Yogyakarta, akhir Desember 2005

Tina Diam Saja


Ratna Indraswari Ibrahim (19 Februari 2006)

Perempuan remaja ini sedang berdiri di muka Dita (sang psikiater). Keterangan yang
dibaca oleh Dita, Gadis ini tidak bisa ngomong. Padahal, menurut dokter neurolog,
tidak ada yang salah dalam diri gadis ini.
Perempuan remaja ini, tidak berbicara, tidak ingin bicara!
Dita yang mulai berbicara, Tina, aku mendengar dari Mamamu, kau tidak bisa bicara
atau tidak mampu berbicara. Kalau kau mau, bisa curhat kepadaku. Apa yang jadi
masalahmu sayang?
Perempuan muda itu, sekali lagi cuma diam, diam saja.
Ini pertemuan pertamanya dengan gadis itu. Dita merasa lega, Tina tidak
mencanangkan permusuhan terhadap dirinya. Hal ini akan memudahkan Dita untuk
menganalisa dan membuat diagnosis.
Dita menghela nafasnya. Dia capek sekali, pekerjaannya tidak semudah yang dia
pikirkan. Ada banyak kasus yang sangat pelik, sehingga penyelesaiannya tidak selalu
bisa tuntas. Untungnya, Bram selalu bisa memberinya semangat saat dia merasa capek
dan tidak paham, apakah analisanya benar atau tidak?
Dita kemudian memencet nomor HP suaminya dan mengirim SMS sangat singkat!
Sori, siang ini aku tidak bisa makan siang bersamamu, ada banyak kasus yang harus
aku tuntaskan hari ini juga.
Pada jam ini, Bram, yang adik suaminya itu, meneleponnya. Kasus Tina membuat
kamu bersemangat menggali ilmumu lebih dalam, mengapa gadis remaja itu ingin
mengundurkan diri dari dunia ini, dengan membisu?
Aku menelepon wali kelasnya, yang menyatakan selama ini Tina perempuan yang
baik, punya kemampuan berbahasa yang baik. Wali muridnya menyangka, Tina akan
bisa menyelesaikan S1 bahasa dengan baik, sekalipun Tina bukan seorang gadis yang
pandai bergaul. Masih menurut wali muridnya kedua orangtua Tina kelihatan cukup
memerhatikan anaknya itu!
Sudah kuduga, sebuah kasus yang menarik bukan? kata Bram menutup teleponnya.

Setelah bertemu beberapa kali, Dita berhasil membujuk Tina menceritakan sesuatu
lewat tulisan. Tulisan itu terbaca demikian, Waktu umurku baru menginjak tujuh
tahun, aku melihat Mama dicium oleh Om (Adik Papa) dan Mama berkata kepadaku,
Ini bukan kejahatan, hanyalah rasa kasih antara kakak dan adik, kau harus percaya
itu! Sekarang katakan terima kasih kepada Om, dia tadi membelikan boneka, yang
sudah lama kau inginkan. Aku mengangguk dengan cepat, bukan karena apa-apa, aku
kepingin pipis, takut melihat kemarahan di mata Mama.
Dita berkata sungguh-sungguh, Sayang, ini sangat menyakitkan perasaanmu kan? Tapi
solusi yang terbaik, keluar dari masalah ini. Menjadi ahli bahasa yang sangat hebat di
masa depan, seperti yang kau pernah ceritakan kepada gurumu bahwa bahasa
Indonesia bisa kehilangan akarnya. Sebuah analisis yang sangat luar biasa dari seorang
pelajar SMA, padahal aku sendiri setiap hari baca koran tidak pernah kulihat yang akan
punah dari bahasa kita.
Tina, meneruskan tulisannya.
Tiga bulan yang lampau, orangtuaku merayakan ulang tahunku yang ke tujuh belas
dengan sangat istimewa, aku seperti Cinderella yang tanpa kehilangan sepatu kaca
(sekalipun kadang-kadang kubayangkan enak juga kalau sepatuku ketinggalan dan
ditemukan oleh seorang Pangeran). Setelah pesta yang luar biasa itu, aku tertidur
dengan nyenyak! Aku terbangun dari tidur nyenyakku dan kulihat Mama mencium Om!
Kukatakan kepadanya, Mama, apakah ini kasih sayang antara kakak dan adik?
Mama melihatku dengan tatapan kebencian di matanya, aku merasa dia memang tidak
pernah menyayangiku. Bisa jadi karena aku dianggap lancang. Aku pastikan, kakakku,
Windy, tahu hal itu, tapi diam saja.
Dita memegang tangan Tina dan berkata, Ini masalah mereka, karena tidak mungkin
bisa diperbaiki lagi, yang penting belajarlah dari masalah ini. Dengarlah, sayang, di
zaman ini akan sangat sulit mencari ibu yang seperti malaikat, apalagi Mamamu punya
pergaulan yang luas dan kita tidak tahu pasti apakah dia bahagia dalam
perkawinannya, sekalipun Papa menurut kamu orang yang baik sekali? Seharusnya yang
kamu lakukan terapi agar bisa ngomong lagi dan jadilah perempuan muda yang bahagia
dan penuh cita-cita.
Seandainya kau Mamaku, tulis Tina. Dita tersenyum gelisah, Anak perempuanku
memang tidak akan pernah sepaham denganku, tapi kami saling menyayangi.
Tina, tetaplah melakukan terapi bicara, dokter neurolog menganggap kau bisa
melakukan hal itu sebaik dulu.
Tina menuliskan di atas kertas yang dibaca oleh Dita.
Dokter Dita, saya sejak lama ingin sekali bisa bicara lagi, dan saya kepingin menyanyi
atau membaca puisi untuk anak-anak yang ditelantarkan oleh orangtuanya, di seantero
dunia ini.
Kamu pasti bisa, karena saya yakin kamu tidak akan menghancurkan dirimu sendiri. O
ya, kalau pusingmu semakin bertambah, katakan kepadaku ya. Kemudian setelah
Tina pergi dari ruangan ini, Dita menelepon, Bram-nya.

Kau tahu kasus yang sangat klasik, perselingkuhan di antara orangtuanya.


Bram menyambar cepat, Kita saling membutuhkan, aku tidak tahu, apakah itu cinta,
suamimu yang kakakku itu, pasti tidak akan bisa mendefinisikan arti cinta itu.
Dita tertawa dan sebetulnya banyak kasus yang sedang ditanganinya. Buat Dita, kasus
Tina sangat istimewa, dia sepertinya menemukan kembali keingintahuannya yang lebar
tentang manusia. Sehingga ketika orangtuanya menganjurkan memilih fakultas teknik,
dia lebih merasa pas di fakultas kedokteran, hal ini pernah diceritakan kepada Bram
berulang-ulang. Aku merasa, dengan menjadi psikiater, memasuki laboratorium yang
besar, yaitu manusia! Sekalipun orangtuaku menganggap aku lebih cocok meneruskan
cita-citaku di masa kecil, menjadi ahli kimia yang terkenal itu, yang aku tidak bisa
dengan tepat menyebut namanya.
Bram mendengarkan ceritanya, yang sudah diulang-ulang beberapa kali, tanpa
mengedipkan matanya. Sungguh, ia tidak ingin membandingkan Bram dengan, Papa
dari anaknya.
Barangkali perasaan sayang mereka muncul dari sini. Pada suatu senja, setelah sekian
kali bertemu dengan adik iparnya itu, Dita merasa nyaman ngobrol dengan Bram.
Kemudian, apakah dia tidak menyukai suaminya? Rasanya tidak! Dia tetap
menghormati suami sebagai kepala keluarga, yang menyayanginya.
Hari ini, Tina datang lagi, Sayang, aku akan bahagia kalau kamu mau terapi bicara.
Mas Ledret telaten sekali lo kalau terapi orang, ha-ha-ha-ha, siapa bilang bujangan
muda itu tidak cakep!
Tina melihatnya.
Jadi, ini diary-mu yang boleh aku baca? Tentu saja aku akan merasa menjadi orang
yang paling pinter sejagat kalau kamu mau percaya kepadaku dan mau ngomong lagi.
Dear, dokter Dita yang baik.
Ketika dokter menganjurkan aku untuk menulis pengalamanku ini, setiap selesai
tulisan, kurobek-robek, terus aku ingin sekali bunuh diri. Aku merasa jijik kepada
Mama dan Papa yang telah melahirkan aku dan terkutuklah mereka karena tak bisa aku
ceritakan ini kepada Eyang, Bude, sahabat-sahabatku, juga pada pacarku. Aku merasa
kalau bercerita hal itu lebih memalukan daripada aku kepergok dalam keadaan
telanjang di mukanya. Sebab, aku tahu di dalam tubuhku ada sebuah keindahan. Tapi
kalau aku menceritakan hal yang sebenar-benarnya dari aib keluargaku, aku seperti
sudah menebarkan bau busuk, sehingga mereka harus menutup hidungnya. Yaa Tuhan,
aku seperti anak pelacur di jalanan! Aku sudah merencanakan bunuh diri, namun
Eyang bilang, malam itu ingin tidur di kamarku. Aku dulu senang, kalau Eyang tidur di
kamarku. Ini berarti sangat spesial, ada dongeng, kue kesukaanku, dan uang jajan yang
diselipkan agar kakak tidak tahu. Kecurangan ini kami nikmati dengan tertawa
bersama.
Kemudian surat ini tidak dilanjutkan dan Dita berkata, Ayolah, hari ini kau pasienku
yang terakhir, anakku sedang bersama neneknya. Aku kepingin mengajakmu makan.
Kau suka makan di mana?

Tina tersenyum dan Dita tahu ajakannya disambut dengan riang sekali. Di restoran ini
Tina tidak begitu lahap, namun dia menulis untuk Dita (dia menulis di atas kertas tisu
restoran ini).
Dokter Dita yang baik.
Aku senang sekali Dokter mengajakku makan di sini, aku tiba-tiba merasa iri terhadap
anakmu, pasti sangat bahagiaaaaaaa sekali. Tolong, tolonglah aku.
Dita memeluk Tina.
Sore ini mereka merasa sangat bahagia, kebahagiaan itu membuat suaminya
tercengang.
Kau habis dapat undian kah?
Dita masuk ke kamarnya dan merasa tidak perlu untuk menceritakan hal ini kepada
suaminya. Menyimpan kebahagiaannya itu untuk diceritakan kepada Bram kalau besok
mereka makan siang bersama.
Sesungguhnya, seperti semua dokter, dia seharusnya cuma berempati kepada pasien.
Tapi entahlah, untuk Tina? Dia sudah tidak bisa membatasi dirinya lagi, sepertinya
larut. Padahal, pada kasus-kasus lainnya, bahkan kasus seorang laki-laki yang berkalikali ingin bunuh diri, dia menanganinya seperti kebanyakan dokter yang lain, ilmiah,
netral, dan bisa jadi sangat dingin.
Hal ini dibicarakannya dengan Bram, dan Bram berkata, Rasa sayang itu, tanpa
rencana dan pagar, seperti rasa sayang di antara kita.
Dita menganggap omongan Bram benar sekali. Oleh karena itu, Dita mencari orangorang yang mencintai Tina. Orangtuanya, Eyang, sahabat-sahabatnya, bahkan pacar
Tina. Wawancara dilakukannya secara maraton, hampir seharian penuh! Karena, dia
merasa harus menuntaskan tugasnya sebelum seminar yang akan datang. Hasil
wawancaranya menunjukkan bahwa Tina adalah perempuan pendiam, sulit bergaul,
bisa jadi benar-benar tidak punya sahabat karib.
Tina menulis lagi.
Dokter Dita yang baik.
Apa yang saya pikirkan tentang masa kecil saya, rasanya sangat menyakitkan. Ketika
saya main ke rumah seorang teman, sampai senja hari, sebagai hukuman Mama
memasukkan saya ke gudang. Tidak seorang pun yang menolong, sampai Om
membukakan pintu gudang itu, dan aku benci!
Sampai hari ini aku tidak akan pernah membayangkan diriku yang terkurung di menara
dan ditolong oleh seorang lelaki (kak Windy selalu membayangkan hal itu). Sebab,
kalau kukhayalkan hal itu, tiba-tiba laki-laki itu berubah seperti wajah Omku! Aku
jijik! Aku pikir kalau aku boleh memilih ibu, aku kepingin memilih seorang perempuan
sederhana yang selalu menjaga kesuciannya agar aku bangga menjadi anaknya. Tapi
terasa tidak adil, orangtuaku bekerja keras karena ingin menyekolahkan aku dan Kak

Windy ke mancanegara. Mama bilang, Dengan sekolah ke mancanegara, kalian akan


terseleksi dari ribuan penganggur muda di negeri ini.
Aku tidak merasa lagi cita-cita Mama mulia, karena aku benci perselingkuhan itu.
Sebetulnya, ketidakinginanku ngomong hanya untuk menyakiti Mama. Tapi, keterusan
hingga lidahku jadi kelu dan telingaku tidak mendengar apa-apa lagi. Padahal, aku
suka sekali pada musik, kalau kulihat koleksi kaset, DVD dan CD-ku yang berhamburan
di kamar, aku merasa sangat tersakiti. Dulu aku sangat rajin mengoleksi musik apa pun
dan mencampurkan musik yang satu dengan musik yang lain, sehingga menjadi musik
yang baru.
Dokter, tolong, tolonglah aku. Apakah tidak sebaiknya aku bunuh diri saja? Karena
setiap melihatku, Eyang kini menangis! Dia pasti lebih suka melihatku mati daripada
tidak bisa ngobrol dengannya. Aku sudah mulai terapi bicara dengan mas Ledret. Tapi,
aku tidak mempunyai kemampuan untuk bisa lebih baik dari kemarin. Padahal setiap
aku latihan, Eyang mengantarku. Eyang berharap banyak untuk kesembuhanku.
Di sudut sebuah restoran, satu senja yang bagus, sambil menikmati makanan ini, Dita
berkata, Kamu tidak boleh terus-menerus begini sayang. Keluarlah dari lingkaran
kesedihanmu, mulailah dengan hidup yang paling baru. Itu yang selalu aku impikan
untukmu. Dari hasil wawancaraku dengan orang terdekatmu, mereka semua prihatin
dengan kondisimu. Sekarang, jangan menghukum dirimu sendiri! Itu tidak adil bagimu,
barangkali kamu bisa pindah dari kota ini ke rumah salah satu Budemu, dan
menganggap masa lampaumu sudah mati. Yang ada hanyalah kekinianmu.
Kau tanyakan, apakah aku tidak punya problem?
Tentu saja aku punya. Sungguh, aku tidak pernah mencintai suamiku! kata Dita
telak.
Tina melihat, tetap dalam diamnya.
Malang, 22 Januari 2006

Arwana
Harris Effendi Thahar (26 Februari 2006)

Kapan ikan tidur dan istirahat? Tidak ada yang tahu. Tidak juga Wali Kota yang
memelihara ikan arwana di dalam rumah dinasnya. Ikan itu terus saja berenang dalam
akuarium kaca berukuran cukup besar, berputar-putar dengan gagahnya. Sesekali
melesat menyambar serangga yang mendekat di luar akuarium. Usaha ikan arwana itu
kelihatan bodoh, tapi meyakinkan keganasannya. Siripnya yang mengilap keperakan
kadang-kadang memantulkan sinar lampu yang menyilaukan mata tamu-tamu yang
terpesona melihatnya. Tamu-tamu yang menunggu giliran dipanggil ajudan untuk
segera menghadap Wali Kota di ruang penerimaan tamu di sebelah ruang duduk itu,
seperti tak henti-hentinya terpesona menyaksikan gerakan akrobatik ikan cantik yang
garang itu.

Jam dinding yang tiap seperempat jam bermusik nyaring untuk kesekian kalinya
bernyanyi menjelang tengah malam. Engku Nawar yang di atas tujuh puluh tahun itu
hanya bisa menduga bahwa seperempat jam lagi pukul nol-nol. Rasa capai dan
mengantuk sengaja diusirnya dengan paksa, dan tiap sebentar ia membangunkan cucu
perempuannya yang berkali-kali tertidur sambil duduk di kursi tamu yang lebar itu. Di
kursi-kursi berhadap-hadapan dengan Engku Nawar, duduk enam orang tamu pria dan
satu perempuan menunggu panggilan. Tak lama, terdengar bunyi bel dari ruang tamu
sebelah. Ajudan setengah berlari membuka pintu, masuk, dan menutup kembali.
Beberapa detik, ajudan yang lincah seperti arwana itu muncul lagi sambil tersenyum
yang kelihatannya palsu.
Pak Muis, SH dan rombongan, dipersilakan, kata ajudan itu sambil tergopoh
membuka pintu menuju ruang tamu utama.
Ketujuh orang yang duduk di hadapan Engku Nawar tadi ternyata satu rombongan yang
melangkah dengan bergegas menuju ruang tamu utama Wali Kota. Engku Nawar
menarik nafas panjang. Diikutinya langkah-langkah rombongan terakhir yang
menghadap Wali Kota itu dengan rasa cemburu dan sebal. Cemburu pada tamu-tamu
yang telah mendahuluinya menemui Wali Kota, dan sebal dengan perlakukan ajudan
yang mirip arwana itu. Dengan bahasa kasarnya, ajudan itu tidak saja menyebalkan,
tapi sangat kurang ajar terhadap orang tua seperti dirinya yang merasa bukan
sembarang orang.
Sehabis magrib, Engku Nawar telah siap bersama cucunya, Sarini, yang lulusan kursus
komputer berijazah itu, menuju kediaman Wali Kota yang jauhnya lima belas kilo dari
warungnya. Ia memeluk erat Sarini, cucu kesayangannya itu, ketika dibonceng Sarini
naik sepeda motor. Dialah yang paling awal datang ke rumah dinas itu dan langsung
melapor pada ajudan yang berambut cepak. Dengan rasa bangga ia menyatakan bahwa
ia keluarga dekat, bahkan Wali Kota itu sendiri bagaikan anaknya. Oleh karena itu, ia
minta izin menemui Wali Kota sebentar saja untuk urusan keluarga.
Ajudan hanya mendengar dengan wajah datar sambil berkata: Isi formulir ini, nama,
alamat, keperluan, nanti saya sampaikan. Lelaki tua itu merasa tak mampu lagi
menulis, tapi cucunya, Sarini, yang dari tadi memegang map berisi surat-surat penting
itu cepat-cepat mengisi formulir itu dan memberikan pena pada kakeknya untuk
menandatanganinya. Tak lama, tamu-tamu rombongan dan perorangan silih berganti
datang berkendaraan mobil, motor, dan jalan kaki. Semua mengisi formulir yang sama.
Seseorang berpakaian hansip mempersilakan tamu-tamu itu duduk di ruang sebelah
rumah jaga di samping rumah gedung kediaman resmi Wali Kota itu. Dari ruang tamu
yang terbuka itu, Engku Nawar terpesona dengan pemandangan yang menakjubkannya.
Lampu-lampu taman yang besar dan terang, pohon dan tanaman hias serta halaman
parkir di belakang yang luas. Semua seperti bermandikan cahaya listrik yang melimpah
ruah. Dari percakapan orang-orang, terdengar seseorang berkata: Pak Wali lagi
makan malam dengan tamu-tamunya dari Jakarta. Sebentar lagi selesai.
Mendengar pernyataan itu, Engku Nawar berdiri dan mendekati orang yang bicara
barusan sambil berbisik.
Boleh saya menemuinya sebentar saja, habis itu saya pulang. Saya cuma sebentar,
barangkali lima menit.

Sabar, Pak. Sebentar lagi Bapak juga dipanggil. Tadi sudah isi formulir bukan? Nah,
ajudan sudah membawa formulir Bapak itu ke dalam. Tunggu saja. Minum dulu, tuh,
minuman datang.
Seseorang berpakaian seragam datang membawa sekardus air minum kemasan dalam
gelas-gelas plastik.
Silakan Pak, Ibu, yang sudah merasa haus. Ambil saja airnya di sini.
Engku Nawar mencoba bersabar. Baginya waktu terasa berjalan lambat. Ia merasa
sesak duduk beramai-ramai di ruang tamu yang sempit itu. Ia lalu berdiri, keluar dan
mencari bangku-bangku beton di taman halaman samping rumah dinas Wali Kota itu
bersama Sarini yang mengikutinya dari belakang. Ia amat berharap Wali Kota yang
muda dan gagah itu muncul menemuinya di tempat terpisah dari tamu-tamu lain.
Meski batuk-batuk dan dilarang cucunya, ia masih mencoba merokok, menghilangkan
rasa jenuh. Baju koko terbaik yang dipakainya terasa sangat tipis dari sentuhan angin
malam terhadap tubuhnya yang telah ringkih. Ia mempererat belitan sarung di
lehernya. Diam dengan pikirannya yang menerawang. Dan, Sarini hanya bisa
mengunyah permen karet di samping kakeknya sambil mengasuh harapan-harapannya
untuk diterima Wali Kota menjadi pegawai honorer.
Hampir dua tahun lalu, ketika Wali Kota ini terpilih dengan cara demokratis, Engku
Nawar merasa sangat bahagia. Wali Kota baru itu adalah putra Kapten Tulus,
komandan pasukan PRRI di garis depan yang bermarkas di kaki bukit, tak jauh dari
Kampung Padangilalang. Hanya ada satu kincir penggilingan gabah di kampung itu,
yakni milik Wali Kampung muda, Engku Nawar, yang dikenal berani. Pada masa itu, tak
ada yang mau menjabat sebagai Wali Kampung karena posisinya terjepit di antara dua
kekuatan yang sedang berperang, antara pasukan TNI atau yang disebut dengan
Tentara Soekarno dan pasukan PRRI yang memberontak. Mau tidak mau, Engku Nawar
harus bermuka dua, meski sangat berbahaya. Nyawa tantangannya. Dialah yang
menjabat sebagai Wali Kampung yang dipercaya oleh TNI dan Tentara PRRI.
Bagian depan kincir penggilingan gabah itu berfungsi sebagai warung kopi dan
sekaligus tempat tinggal Engku Nawar sekeluarga. Kantor Wali Kampung adalah warung
itu juga, tempat masyarakat mengurus surat-surat dan KTP. Kalau pasukan TNI patroli
ke perbatasan, biasanya mampir di warung kincir itu. Komandan patroli selalu
berbincang-bincang dan saling bertukar informasi dengan Engku Nawar.
Lain halnya kalau malam telah larut, Kapten Tulus, komandan pasukan PRRI, dan
beberapa orang anak buahnya sering menyusup ke warung kincir itu melalui sungai
kecil yang mengalir dengan deras di belakang kincir. Air sungai itulah yang memutar
roda kincir penggiling gabah dengan tujuh balok tegak yang menjadi alu penumbuknya.
Beras yang dihasilkan kincir itu biasanya diangkut ke kota dengan pedati yang ditarik
oleh sapi benggala jantan yang kuat. Tapi, sebagian beras itu dipasok untuk kebutuhan
pasukan PRRI di kaki bukit. Hal itu telah berlangsung sejak perang dimulai 15 April
1958, di bulan puasa. Perjanjian rahasia antara Kapten Tulus dan Engku Nawar itu
pada tahun pertama belum tercium oleh pihak Tentara Soekarno. Akan tetapi, di mana
ada perang, di situ ada pengkhianat yang menyediakan diri untuk jadi mata-mata.
Rahasia Engku Nawar akhirnya terbongkar juga oleh pihak Tentara Soekarno.
Suatu malam bergerimis, ketika Engku Nawar dan Kapten Tulus menikmati kopi tubruk
di gudang gabah, warung kincir itu dikepung dan ditembaki oleh Tentara Soekarno.

Kapten Tulus dan Engku Nawar lolos dari kepungan melalui lubang sumbu roda air
penggerak gilingan gabah. Mereka selamat ke kaki bukit melalui sungai kecil yang
berhulu di kaki bukit itu. Akan tetapi, dari kejauhan, kedua lelaki itu menyaksikan
warung kincir itu terbakar. Istri dan dua anak Engku Nawar yang masih balita ikut jadi
abu.
Sejak peristiwa itu, tak ada jalan lain bagi Engku Nawar, kecuali bergabung menjadi
tentara pemberontak bersama Kapten Tulus. Esok malamnya, dengan ganas Engku
Nawar ikut membumihanguskan pos Brimob yang berjarak tiga kilo dari Kampung
Padangilalang bersama pasukan Kapten Tulus. Tak seorang pun anggota Brimob yang
lolos di hujan lebat dekat subuh itu. Untunglah perang cepat selesai. Engku Nawar
dicarikan jodoh oleh Kapten Tulus, seorang gadis masih sepupu dekat Kapten itu.
Beberapa bulan setelah menjadi Wali Kota putra Kapten Tulus itu, datang menjumpai
Engku Nawar.
Engku Nawar, kalau Engkau sayang sama almarhum bapak saya, juallah tanah kosong
di kaki bukit itu kepada pemerintah kota. Tanah itu tidak subur, lebih baik dijadikan
uang untuk modal Engku naik haji dan anak cucu.
Untuk apa tanah buruk itu sama kamu Indober, anakku?
Untuk dijadikan TPA. Tempat pembuangan akhir sampah kota.
Ketika orang tua itu mengiyakan, Wali Kota bertepuk tangan dan mengumumkan
kepada stafnya: Orang tua ini adalah orangtua saya juga. Ia bagaikan sepasang sejoli
dengan ayah saya dulunya sewaktu masih menjadi tentara pemberontak PRRI. Di mana
ada bapak saya, di situ ada Engku Nawar. Semua orang tahu.
Engku Nawar bangga campur terharu ketika Wali Kota mengumumkan hubungan dan
persahabatan almarhum Kapten Tulus dengan dirinya.
Kapan Engku ada perlu dengan saya, datang saja ke rumah sehabis magrib, bisik
Wali Kota sebelum meninggalkan gubuk Engku Nawar.
Sejak itu, Engku Nawar berubah nasibnya sebagai pemilik warung di depan jalan masuk
ke TPA. Sebelumnya, ia hanya jadi pengrajin lidi daun kelapa untuk bahan sapu. Tapi,
sejak tanahnya yang di kaki bukit itu dijadikan TPA, ia bisa hidup lebih baik. Warung
itu dikelola oleh anak perempuan satu-satunya dengan suaminya yang dulunya jadi
sopir oplet. Satu-satunya warung di mulut jalan ke TPA milik Engku Nawar itu makin
hari makin ramai. Sopir-sopir truk sampah, para pemulung dan calo-calo tanah,
mampir minum kopi di warung itu. Karena ekonomi mulai membaik itulah cucu Engku
Nawar dapat menamatkan SMA dan melanjutkan ke kursus komputer di pusat kota.
Bahkan, cucunya itu sudah dibelikan sepeda motor.
Tapi, itulah yang membuat Engku Nawar gelisah. Sudah setahun lamanya Sarini tamat
kursus komputer, tak satu pun kantor yang mau menerima lamarannya. Padahal, Engku
Nawar ingin benar salah seorang keturunannya jadi pegawai pemerintah. Tiap kali ikut
tes, Sarini tidak lulus. Orang-orang bilang, mesti pakai uang jutaan. Engku Nawar tidak
setuju. Ia mau mengadukan nasib cucunya itu kepada Wali Kota Indober Tulus. Orangorang bilang, lebih baik menemuinya di rumah. Kalau ke kantor, hampir tidak dapat
layanan kalau masalah keluarga.

Bapak Engku Nawar, dipersilakan menunggu di ruang tunggu dalam, kata ajudan
berambut cepak tadi. Semula, Engku Nawar mengira hanya dia saja yang dipanggil,
ternyata semua tamu yang telah terdaftar masuk ke ruang itu. Tapi ia masih berharap,
ia akan mendapat giliran pertama, sesuai urutan mendaftar. Dengan sedikit lega, ia
masuk bersama puluhan tamu yang hendak bertemu Wali Kota dengan berbagai
kepentingan itu. Jam dinding bernyanyi untuk pukul sembilan malam.
Ruang tamu di bagian tengah rumah dinas itu, besar sekali. Tamu sebanyak itu, cukup
dapat tempat duduk di sofa yang empuk. Tamu-tamu itu pun disambut oleh pelayan
yang menghidangkan semangkuk teh panas untuk masing-masing tamu. Semua seperti
diatur oleh ajudan yang berpakaian rapi itu sambil terus memegang kertas-kertas
formulir yang telah diisi tamu-tamu. Tiap sebentar ajudan itu keluar masuk ke ruang
tamu depan, dengan tanda bel listrik. Sebentar-sebentar menjawab telepon. Kadangkadang tergopoh-gopoh masuk menerobos pintu yang membatasi ruang itu dengan
ruang tamu utama karena telepon itu penting dan dari orang penting untuk Wali Kota.
Di ruang yang terbatas itu, sang ajudan mondar-mandir dengan sikap sigap dan tegas,
tanpa banyak senyum. Orang-orang yang sabar menunggu lebih banyak mencurahkan
perhatian pada ikan arwana di dalam akuarium, kemudian pada ajudan itu. Keduanya
sama-sama lincah. Dan, setiap orang yang dipanggil dan diantar ke ruang tamu utama
menghadap Wali Kota, yang lain seperti protes, tapi tidak dinyatakan, kecuali Engku
Nawar.
Sabar, Pak. Ini bukan kemauan saya. Pak Wali yang minta.
Meski tidak dibantahnya, Engku Nawar tidak percaya. Itu pasti pandai-pandainya
ajudan arwana itu. Buktinya? Nomor satu, nomor dua, nomor tiga, dan selanjutnya,
Engku Nawar belum juga dipersilakan menghadap. Kalau saja ia tidak tua, ia akan
menerobos masuk. Tapi, niat itu ditekannya. Engku Nawar sadar, tugas ajudan itu
berat, dan itu pernah dialaminya sewaktu menjadi ajudan Kapten Tulus, orangtua Wali
Kota itu.
Ikan arwana yang tetap mondar mandir di dalam akuarium itu kelihatan semakin besar
dan terasa makin mendekat ke tempat Engku Nawar duduk sambil berselonjor kaki
karena telah penat menunggu. Dan, akuarium itu kelihatan semakin miring ke depan,
seperti hendak jatuh dari kedudukannya. Air di dalam akuarium itu berguncang hebat.
Engku Nawar merasa pusing dan hendak jatuh ke lantai. Merasa hendak muntah. Ia
menoleh dan memegang bahu Sarini kuat-kuat. Tapi Sarini seperti menghindar dan
terlempar ke lantai.
Pak, Pak. Giliran Bapak ajudan menggoyang-goyang Engku Nawar yang tertidur di
kursi sofa itu.
Gempa susulan?
Ajudan tersenyum, meski matanya juga sudah merah.
Engku Nawar mengucek-ucek matanya. Menguap dan cepat tersadar. Wali Kota telah
berada di depannya. Wali Kota juga sudah kelihatan lelah dan bermata merah.

Maaf Engku. Saya hari ini banyak tamu. Kalau Engku ada perlu, tulis saja surat, nanti
kasi sama ajudan saya ini di kantor, besok atau lusa lewat pukul dua. Sekarang
pulanglah dulu, sudah malam. Atau saya suruh antar pakai sopir?
Tidak usah Pak Wali. Saya pulang dibonceng cucu saya ini.
Wali Kota dan ajudan arwana itu mengantar Engku Nawar yang berjalan tertatih-tatih
dibimbing cucunya ke depan pintu. Angin malam menggigilkan Engku Nawar di atas
sepeda motor cucunya. Di perjalanan, perutnya terasa mulas hingga ia tak mampu
menahan berak di celananya.
Rawamangun, 5 Januari 2006

Cucu Tukang Perang


Soeprijadi Tomodihardjo (5 Maret 2006)

Setiap hari lelaki itu berbaring di ranjang, makan di ranjang, baca koran di ranjang,
apa pun di ranjang. Setiap hari pula seorang perawat yang rajin datang memberi
layanan kemanusiaan: menata kamarnya, menyeka tubuhnya, mengantar sarapan,
meletakkan selembar koran.
Di pengujung musim rontok itu ketika angin laut yang dingin berembus menembus
tingkap-tingkap jendela, datang perawat baruseorang pemuda yang ramah dan belum
pernah dikenalnya. Pasti bukan sekadar basa-basi bila si pemuda mencoba tanya ini-itu
tentang kesehatannya, asal kota tempat tinggalnya, pekerjaannya, dan beberapa hal
yang ingin diketahuinya sebagai perawat baru di sanatorium kaum penderita cacat itu.
Sambil tak lupa mengingat-ingat ajaran Zuster Kepala dalam kursus singkat beberapa
waktu sebelumnya, ia ingin menjalin keakraban ketika memperkenalkan diri, justru
pada hari pertama masa dinas sipilnya. Seperti ia lakukan pada penghuni kamar-kamar
lainnya, ia memberi salam, membuka percakapan dengan maksud merebut hati lelaki
itu agar dirinya dihargai sebagai perawat yang berwibawa dan tidak diremehken
kecakapannya. Dengan takzimnya, ia menyapa, Selamat pagi, Meneer.
Pagi! lelaki itu menjawab singkat dengan suara berat tanpa beranjak dari ranjang.
Si pemuda merasa kurang dihiraukan dan tak ingin diperlakukan begitu dingin pada
hari-hari berikutnya. Sekali Anda membiarkannya, seterusnya akan diremehkan,
pesan Zuster Kepala kepada setiap perawat baru yang ditempatkan di bawah
pengawasannya. Sejumlah pasien lain di kamar-kamar lain yang ia layani di sanatorium
itu selalu menyambut salamnya dengan santun, lalu bangun, dan segera bangkit untuk
berbenah diri menjelang jam sarapan. Tetapi, tidak demikian halnya dengan lelaki itu.
Dan ia teringat nasihat Zuster Kepala agar tak membiarkan pasien bermalas-malas.
Namun, tata tertib yang berlaku harus ditaatinya: ia tak diperbolehkan bersikap kasar,
apalagi gusar, meskipun ada pasien yang rewel dan malas bangun pagi sebelum jam
sarapan. Ia lantas coba mengajaknya berbicara sambil membenahi tempat sampah di
pojok kamarnya.

Musim rontok hampir berakhir Meneer, angin laut masih terus berembus dengan
kencang, tetapi tiap pagi jendela mesti dibuka supaya udara di kamar menjadi segar.
Ya, jawab lelaki itu, masih saja tidur membujur dengan muka menghadap ke atap.
Si perawat muda merasa tak cukup puas dengan sikap lelaki itu lantas coba
mendesaknya, Pagi sekali saya sudah harus bangun, menggenjot sepeda dari rumah,
empat kilometer jauhnya. Sampai di sini Anda masih enak-enakan meringkuk di bawah
selimut. Ayo bangun, Meneer!
Ya, mulut lelaki itu menyahut, tetapi tak sedikit pun membuka selimutnya.
Karena ruangan dalam kamar agak gelap lantaran gorden jendela belum dibuka,
pemuda itu menyalakan lampu, menatap wajah si lelaki yang terlihat pucat di bawah
sinar lampu kamar yang mendadak menyilaukan matanya.
Sebenarnya ini bukan lapangan kerja yang cocok buat saya, Meneer. Tetapi, apa
boleh buat, saya terpaksa melakukannya, kata si pemuda.
Ya, sahut lelaki itu singkat.
Kalau tidak, saya akan dipaksa menjalani dinas wajib militer.
Hhmm, lelaki itu mulai beringsut dari balik selimut seakan-akan menaruh perhatian
untuk menuruti perintahnya.
Coba, Anda renungkan, kata perawatnya, perang dingin sudah berakhir, Pakta
Warsawa sudah lama bubar dan kita hidup di zaman damai, tidak memerlukan rekrut
serdadu baru. Lantas buat apa orang dipaksa menjalani wajib dinas militer? Cukup
dilakukan oleh mereka yang sudah profi saja, bukan?
Mmmm, lelaki itu mengerinyutkan muka, mungkin tak senang mendengar obrolan
seorang anak muda yang merasa sok tahu dan lebih tahu daripada dirinya.
Kendati bukan jawaban yang memuaskan, si pemuda terus saja mengobrol, lebih
banyak tentang kisah dan keluh kesahnya sendiri sambil menata meja untuk
menyiapkan sarapan setelah membenahi kamar lelaki itu.
Delapan belas bulan saya harus melayani Anda di sini! Ini dinas sipil, gajinya kecil
Meneer, tetapi bagi saya lebih manusiawi daripada jadi tentara!
Ya.
Nah, bayangkanlah, saya akan kehilangan satu setengah tahun. Saya terpaksa
menunda studi saya di universitas! bual pemuda itu semata-mata bermaksud
mengangkat derajat dirinya sendiri sebagai pemuda yang berpendidikan dan bukan
perawat yang sembarangan.
Yaaa.

Anda tahu sekarang, kenapa saya berada di sini, kerja kasar seperti ini. Sebabnya,
saya menentang perang dan menolak dinas wajib militer karena keyakinan agama
saya.
Lama ditunggunya reaksi lelaki itu atas kalimat-kalimat yang terus saja mengalir lewat
bibirnya. Tetapi, tak ada juga tanggapan yang didengarnya, kecuali ya, ya, dan ya
yang sangat menjemukan. Maka, dilontarkannya pertanyaan, Mungkin Anda pun
pernah menjalani dinas militer?
Ya.
Ya? Tetapi, sebagai profesi, bukan? terka si pemuda sambil menaksir usia lelaki itu:
sekitar empat puluh.
Ya.
Itu lain dengan wajib dinas militer seperti yang saya maksudkan.
Mmmm.
Jawaban yang meragukan tentu saja. Dan ia mendapat kesan, lelaki itu tidak tuna
telinga seperti ia duga dan dengan jelas dapat menangkap pembicaraan orang, tetapi
ada kesulitan dalam hal bercakap-cakap. Ia lantas mengira lelaki itu pernah
mengalami stroke dan sekarang sedang dalam proses penyembuhan. Aku bisa terus
mengobrol tanpa mengharapkan jawaban dari dia, pikirnya.
Perang memang mengerikan, Meneer. Saya tak tahu, Anda pernah berdinas di mana,
dalam satuan apa. Tetapi, perang selalu berarti membunuh atau dibunuh. Itu saya
tidak bisa. Membunuh lalat saja saya tidak tega. Tragisnya, perang masih juga terjadi
sesudah Pakta Warsawa bubar. Di Serbia, Bosnia, Kroasia, Irak, misalnya.
Mmmm.
Suara lelaki itu terdengar datar, hanya seperti gumam dan tetap tidak tanggap pada
segala omongannya. Pemuda itu lantas benar-benar yakin lelaki itu belum mampu
berbicara secara normal setelah mengalami stroke sebelum dirawat di sanatorium. Ia
agak kecewa mengapa Zuster Kepala tidak memberi informasi tentang diri lelaki yang
satu ini.
Segera ia memalingkan muka dan mulai sibuk mengelap meja, memindahkan piring
dan cangkir kotor bekas sajian makan kemarin malam ke atas nampan. Seekor lalat
hijau yang kebingungan lantaran tersekap sepanjang malam di kamar itu tiba-tiba
terbang melesat sangat cepat, mendesing di sekeliling lampu. Ia mengejarnya hingga
ke setiap penjuru kamar, tidak untuk membunuhnya, melainkan menangkapnya untuk
dilempar keluar. Tetapi, akhirnya ia gagal menemukannya. Ia lantas beranjak ke
jendela, tangannya merenggut-renggut sejalur tali yang menjulur di dekat kepala
lelaki itu hingga gorden jendela tergeser ke satu sisi. Hati-hati dibukanya kedua daun
jendela, matanya nanar mengedari seluruh ruangan, tetapi si lalat sudah minggat dan
ia tak tahu binatang itu bersembunyi di mana.

Anda tentu bisa melakukannya sendiri, ujarnya. Tiap pagi jendela perlu dibuka
supaya ada pergantian udara di kamar Anda. Tidak terlalu sukar, bukan? Cukup sambil
berbaring saja.
Ya.
Terima kasih, Meneer! Lakukanlah mulai esok, buka jendela setiap pagi demi
kesehatan Anda sendiri. Cukup beberapa menit saja, lalu ditutup lagi bila udara
dingin.
Ya.
Ayo Meneer, bangun! Saya harus menyeka tubuh Anda, lantas mengganti seprai,
desak si pemuda yang mulai kehilangan kesabaran.
Ya.
Akhirnya berhasil juga perawat muda itu menyuruhnya bangun. Lelaki itu buru-buru
mengangkat selimut dan beringsut, lalu duduk dengan kaki ongkang-ongkang di
pinggiran ranjang. Si perawat mendadak terkesiap ketika matanya menatap kedua
tangan lelaki itu. Ia merasa diguncang perasaan iba yang menggetarkan dadanya.
Belum pernah ia melihat seorang manusia tanpa telapak tangan. Kedua ujung lengan
lelaki itu tampak bulat dan mengilat dengan goresan-goresan bekas jahitan.
Naluri kemanusiaan tiba-tiba memaksa si pemuda membatalkan sederet pertanyaan
dalam hatinya: apa yang terjadi pada kedua telapak tangannya, kapan itu terjadi, di
mana? Ia tahu bekas-bekas jahitan itu telah menjawab sendiri: bukan pembawaan
sejak lelaki itu dilahirkan.
Namun, pemandangan apa pun yang membuat hatinya kecut mendenyut-denyut, si
perawat segera menyadari bahwa tugasnya harus segera diselesaikan. Diletakkannya
sebuah ember berisi air hangat yang sudah disiapkannya di kamar mandi. Lantas
memeras handuk yang berada dalam rendaman. Sambil menyeka muka dan dada lelaki
itu, ia mulai bicara lagi,
Meneer, saya rada neuwsgierig sebenarnya, apakah Anda pernah berdinas di Bosnia?
Ya.
Ya? Saya sendiri menentang perang, Meneer. Perang adalah cara paling gila dalam
memecahkan perselisihan antarmanusia. Kakek saya tukang perang Meneer sampai
akhir hayatnya masih mengharap saya berangkat ke medan perang di Maluku Selatan.
Konon, tentara Ambon memang tukang perang, Meneer. Tetapi, kakek saya lupa, di
zaman dia dulu, mereka berada di bawah perintah penjajah. Suku Ambon sendiri
adalah pemeluk agama yang kusuk. Mereka adalah rakyat yang melarat tetapi berjiwa
damai.
Ya.
Saya menentang perang Meneer, apalagi melawan bangsa sendiri. Saya ingat gambar
kuburan massal yang baru kemarin dulu dibongkar di Kosovo. Delapan ribu orang
Bosnia dibantai tentara Serbia! Tetapi Anda tidak berada di front Bosnia, bukan?

Mmmm.
Mereka memerkosa wanita, Meneer. Mereka bahkan melakukannya di depan suami
dan anak-anak. Ribuan orang yang tidak berdosa juga dibantai. Sering kali korbannya
malah bekas kawan sekolah atau sesama tetangga. Bagaimana bisa manusia sekejam
itu!
Mmmm.
Saya kira bukan hanya Slobodan Milosevic yang bertanggung jawab. Sekarang dia
berada dalam tahanan Mahkamah Internasional di Den Haag. Tetapi, Karazic dan
Jenderal Mladic masih terus buron, belum tertangkap sampai sekarang. Pasukan Uni
Eropa ikut bertanggung jawab untuk terjadinya masaker itu. Tragisnya, di Sebreniza
pasukan itu justru tentara Belanda, Meneer.
Mmm, ya.
Mereka kelewat percaya pada budi baik Karazic dan Mladic. Lantas menyerahkan
nasib warga Sebreniza kepada tukang-tukang jagal itu. Delapan ribu orang Islam,
Meneer! Mereka menjagalnya hanya karena perbedaan ras dan agama. Kebodohan yang
keterlaluan di pihak pasukan Belanda, bukan?
Ahh.
Tentu saja perawat muda itu terkejut mendengar reaksi singkat dari mulut lelaki itu.
Ia lantas bungkam, seperti baru sadar, lelaki itu membiarkan dirinya membual terus
tanpa dijawab dengan serius kecuali dengan suara ahh yang berarti membantah. Ia
lantas jadi malas untuk mengajak lelaki itu berbicara berlama-lama. Untuk itu ia
sendiri tak punya cukup waktu. Beberapa jompo lainnya mesti juga didatanginya satu
demi satu, kamar demi kamar. Cepat-cepat ia rampungkan menyeka tubuh lelaki itu,
menukar piyamanya, dan mengganti seprai.
Maafkan saya, katanya sambil meletakkan koran de Telegraaf terbitan hari itu di
atas ranjang. Saya terkadang lupa, tidak semua orang di negeri ini suka bicara
tentang kekejaman. Tapi lihatlah gambar kuburan massal yang dibongkar itu di
halaman dua.
Lelaki itu menatapnya sambil kembali menelentang di ranjang. Si perawat belum juga
merasa puas dengan sindiran yang ia lontarkan. Dengan menenteng sekantong sampah
dan nampan berisi cangkir dan piring kotor, ia melangkah keluar dari kamar. Tiba-tiba
didengarnya suara pukulan-pukulan di meja. Ketika ia berpaling, dilihatnya kedua
ujung lengan lelaki itu menjepit lempitan koran dan dengan cekatan memukul-mukul
meja.
Lihat ini lalat! kata lelaki itu. Saya sudah membunuhnya karena Anda tidak tega
melakukannya. Tidak terlalu sukar, bukan? Cukup sambil berbaring saja.
Oh! Saya tidak mengira Anda mampu melakukannya, si pemuda nyengir karena
merasa disindir. Ia melangkah balik ke dalam, merenggut kertas tisu dari saku, dan
membersihkan bangkai lalat yang muncrat di atas meja.

Ah, Anda tak tahu apa yang terjadi di Sebreniza, ujar lelaki itu. Tiap jengkal tanah
berisi ranjau, tak semuanya berhasil dijinakkan. Saya kehilangan dua tangan. Tetapi,
perang perlu dilanjutkan.
Apa? Anda bilang apa, Meneer?
Perang mesti dilanjutkan! Hanya dengan perang kita bisa melawan kebiadaban. Anda
kira Milosevic dan pengikutnya akan berhenti melakukan masaker tanpa dilawan
dengan perang?
Ya, tetapi.
Tetapi, kerja sipil gajinya kecil, bukan? Lebih manusiawi daripada jadi tentara, kata
Anda.
Ya.
Nah, tolonglah Anda ambilkan sarapan saya. Siapa sebenarnya nama Anda?
Patti Sahetapi Meneer, cucu tukang perang. Panggil saja Patti.
Pemuda itu melangkah keluar, mulutnya diam, tetapi menggumam dalam hati, Dinas
sipil gajinya kecil! **
Paran, 7206

Mata Mungil yang Menyimpan Dunia


Agus Noor (12 Maret 2006)

Selalu. Setiap pagi. Setiap Gustaf berangkat kerja dan terjebak rutin kemacetan
perempatan jalan menjelang kantornya, ia selalu melihat bocah itu tengah bermainmain di kolong jalan layang. Kadang berloncatan, seperti menjolok sesuatu. Kadang
hanya merunduk jongkok memandangi trotoar, seolah ada yang perlahan tumbuh dari
celah conblock.
Karena kaca mobil yang selalu tertutup rapat, Gustaf tak tak bisa mendengarkan
teriakan-teriakan bocah itu, saat dia mengibaskan kedua tangannya bagai menghalau
sesuatu yang beterbangan. Gustaf hanya melihat mulut bocah itu seperti berteriak dan
tertawa-tawa. Kadang Gustaf ingin menurunkan kaca mobil, agar ia bisa mendengar
apa yang diteriakkan bocah itu. Tapi Gustaf malas menghadapi puluhan pengemis yang
pasti akan menyerbu begitu kaca mobilnya terbuka.
Maka Gustaf hanya memandangi bocah itu dari dalam mobilnya yang merayap pelan
dalam kemacetan. Usianya paling 12 tahunan. Rambutnya kusam kecoklatan karena
panas matahari. Selalu bercelana pendek kucel. Berkoreng di lutut kirinya. Dia tak
banyak beda dengan para anak jalanan yang sepertinya dari hari ke hari makin banyak
saja jumlahnya. Hanya saja Gustaf sering merasa ada yang berbeda dari bocah itu. Dan
itu kian Gustaf rasakan setiap kali bersitatap dengannya. Seperti ada cahaya yang

perlahan berkeredapan dalam mata bocah itu. Sering Gustaf memperlambat laju
mobilnya, agar ia bisa berlama-lama menatap sepasang mata itu.
Memandang mata itu, Gustaf seperti menjenguk sebuah dunia yang menyegarkan.
Hingga ia merasa segala di sekeliling bocah itu perlahan-lahan berubah. Tiang listrik
dan lampu jalan menjelma menjadi barisan pepohonan rindang. Tak ada keruwetan,
karena jalanan telah menjadi sungai dengan gemericik air di sela bebatuan hitam.
Jembatan penyeberangan di atas sana menjelma titian bambu yang menghubungkan
gedung-gedung yang telah berubah perbukitan hijau. Dari retakan trotoar perlahan
tumbuh bunga mawar, akar dedaunan hijau merambat melilit tiang lampu dan pagar
pembatas jalan, kerakap tumbuh di dinding penyangga jalan tol. Gustaf terkejut
ketika tiba-tiba ia melihat seekor bangau bertengger di atas kotak pos yang kini
tampak seperti terbuat dari gula-gula. Air yang jernih dan bening mengalir perlahan,
seakan-akan ada mata air yang muncul dari dalam selokan. Kicau burung terdengar
dari pohon jambu berbuah lebat yang bagai dicangkok di tiang traffic light.
Gustaf terpesona menyaksikan itu semua. Ia menurunkan kaca mobilnya, menghirup
lembab angin yang berembus lembut dari pegunungan. Tapi pada saat itulah ia
terkejut oleh bising pekikan klakson mobil-mobil di belakangnya. Beberapa
pengendara sepeda motor yang menyalip lewat trotoar melotot ke arahnya. Seorang
polisi lalu lintas bergegas mendekatinya.
Buru-buru Gustaf menghidupkan mobilnya dan melaju.
Gustaf jadi selalu terkenang mata bocah itu.
Ia tak pernah menyangka betapa di dunia ini ada mata yang begitu indah. Sejak kecil
Gustaf suka pada mata. Itu sebabnya ketika kanak-kanak ia menyukai boneka. Ia
menyukai bermacam warna dan bentuk mata boneka-boneka koleksinya. Ia suka
menatapnya berlama-lama. Dan itu rupanya membuat Mama cemaswaktu itu Mama
takut ia akan jadi homoseks seperti Oom Ridwan, yang kata Mama, sewaktu kanakkanak juga menyukai bonekalantas segera membawanya ke psikolog. Bermingguminggu mengikuti terapi, ia selalu disuruh menggambar. Dan ia selalu menggambar
mata. Sering ia menggambar mata yang bagai liang hitam. Sesekali ia menggambar
bunga mawar tumbuh dari dalam mata itu; mata dengan sebilah pisau yang menancap;
atau binatang-binatang yang berloncatan dari dalam mata berwarna hijau toska.
Ia senang ketika Oma memuji gambar-gambarnya itu. Oma seperti bisa memahami apa
yang ia rasakan. Ia ingat perkataan Oma, saat ia berusia tujuh tahun, Mata itu seperti
jendela hati. Kamu bisa menjenguk perasaan seseorang lewat matanya. Sejak itu
Gustaf suka memandang mata setiap orang yang dijumpainya. Tapi Papa kerap
menghardik, Tak sopan menatap mata orang seperti itu! Papa menyuruhnya agar
selalu menundukkan pandang bila berbicara dengan seseorang.
Saat remaja ia tak lagi menyukai boneka, tapi ia suka diam-diam memperhatikan mata
orang-orang yang dijumpainya. Kadangtanpa sadar_ia sering mendapati dirinya
tengah memandangi mata seseorang cukup lama, hingga orang itu merasa risi dan
cepat-cepat menyingkir. Setiap menatap mata seseorang, Gustaf seperti melihat
bermacam keajaiban yang tak terduga. Kadang ia melihat api berkobar dalam mata
itu. Kadang ia melihat ribuan kelelawar terbang berhamburan. Sering pula ia melihat
lelehan tomat merembes dari sudut mata seseorang yang tengah dipandanginya. Atau
dalam mata itu ada bangkai bayi yang terapung-apung, pecahan kaca yang menancap

di kornea, kawat berduri yang terjulur panjang, padang gersang ilalang, pusaran kabut
kelabu dengan kesedihan dan kesepian yang menggantung.
Di mana-mana Gustaf hanya melihat mata yang keruh menanggung beban hidup. Mata
yang penuh kemarahan. Mata yang berkilat licik. Mata yang tertutup jelaga kebencian.
Karena itu, Gustaf jadi begitu terkesan dengan sepasang mata bocah itu. Rasanya,
itulah mata paling indah yang pernah Gustaf tatap. Begitu bening begitu jernih. Mata
yang mungil tapi bagai menyimpan dunia.
Alangkah menyenangkan bila memiliki mata seperti itu. Mata itu membuat dunia jadi
terlihat berbeda. Barangkali seperti mata burung seriwang yang bisa menangkap lebih
banyak warna. Setiap kali terkenang mata itu, setiap kali itu pula Gustaf kian ingin
memilikinya.
Sembari menikmati secangkir cappucino di coffee shop sebuah mal, Gustaf
memperhatikan mata orang-orang yang lalu lalang. Mungkin ia akan menemukan mata
yang indah, seperti mata bocah itu. Tapi Gustaf tak menemukan mata seperti itu.
Membuat Gustaf berpikir, bisa jadi mata bocah itu memang satu-satunya mata paling
indah di dunia. Dan ia makin ingin memiliki mata itu. Agar ia bisa memandang semua
yang kini dilihatnya dengan berbeda.
Gustaf kini bisa mengerti, kenapa bocah itu terlihat selalu berlarian riangkarena ia
tengah berlarian mengejar capung yang hanya bisa dilihat matanya. Bocah itu sering
berloncatansebab itu tengah menjoloki buah jambu yang terlihat begitu segar di
matanya. Mata bocah itu pastilah melihat sekawanan burung gelatik terbang merendah
bagai hendak hinggap kepalanya, hingga ia mengibas-kibaskan tangan menghalau agar
burung-burung itu kembali terbang. Ketika berjongkok, pastilah bocah itu sedang
begitu senang memandangi seekor kumbang tanah yang muncul dari celah conblock.
Semua itu hanya mungkin, karena mata mungil indah bocah itu bisa melihat dunia yang
berbeda. Atau karena mata mungil itu memang menyimpan sebuah dunia.
Tentulah menyenangkan bila punya mata seperti itu, batin Gustaf. Apa yang kini ia
pandangi akan terlihat beda. Ice cream di tangan anak kecil itu mungkin akan meleleh
menjadi madu. Pita gadis yang digandeng ibunya itu akan menjadi bunga lilly. Di
lengkung selendang sutra yang dikenakan manequin di etalase itu akan terlihat
kepompong mungil yang bergeletaran pelan ketika perlahan-lahan retak terbuka dan
muncul seekor kupu-kupu. Seekor kepik bersayap merah berbintik hitam tampak
merayap di atas meja. Eceng gondok tumbuh di lantai yang digenangi air bening.
Elevator itu menjadi tangga yang menuju rumah pohon di mana anak-anak berebutan
ingin menaikinya. Ada rimpang menjalar di kaki-kaki kursi, bambu apus tumbuh di
dekat pakaian yang dipajang. Cahaya jadi terlihat seperti sulur-sulur benang
berjuntaian.
Betapa menyenangkan bila ia bisa menyaksikan itu semua karena ia memiliki mata
bocah itu. Bila ia bisa memiliki mata itu, ia akan bisa melihat segalanya dengan
berbeda sekaligus akan memiliki mata paling indah di dunia! Mungkin ia bisa menemui
orang tua bocah itu baik-baik, menawarinya segepok uang agar mereka mau
mendonorkan mata bocah itu buatnya. Atau ia bisa saja merayu bocah itu dengan
sekotak cokelat. Apa pun akan Gustaf lakukan agar ia bisa memiliki mata itu. Bila
perlu ia menculiknya. Terlalu banyak anak jalanan berkeliaran, dan pastilah tak
seorang pun yang peduli bila salah satu dari mereka hilang.

Gustaf tersenyum. Ia sering mendengar cerita soal operasi ganti mata. Ia tinggal
datang ke Medical Eyes Centre untuk mengganti matanya dengan mata bocah itu!
Gustaf hanya perlu menghilang sekitar dua bulan untuk menjalani operasi dan
perawatan penggantian matanya. Ia ingin ketika ia muncul kembali, semuanya sudah
tampak sempurna. Tentu lebih menyenangkan bila tak seorang pun tahu kalau aku
baru saja ganti mata, pikirnya. Orang-orang pasti akan terpesona begitu memandangi
matanya. Semua orang akan memujinya memiliki mata paling indah yang bagai
menyimpan dunia.
Pagi ketika Gustaf berangkat kerja dan terjebak rutin kemacetan perempatan jalan
menjelang kantornya, ia melihat seorang bocah duduk bersimpuh di trotoar dengan
tangan terjulur ke arah jalan. Kedua mata bocah itu kosong buta! Gustaf hanya
memandangi bocah itu. Ia ingin membuka jendela, dan melemparkan recehan, tapi
segera ia urungkan karena merasa percuma.
Ia melangkah melewati lobby perkantoran dengan langkah penuh kegembiraan ketika
melihat setiap orang memandang ke arahnya. Beberapa orang malah terlihat melotot
tak percaya. Gustaf yakin mereka kagum pada sepasang matanya. Gustaf terkesima
memandang sekelilingnya.
Dengan gaya anggun Gustaf menuju lift.
Begitu lift itu tertutup, seorang perempuan yang tadi gemetaran memandangi Gustaf
terlihat menghela napas, sambil berbicara kepada temannya.
Kamu lihat mata tadi?
Ya.
Persis mata iblis!
Jakarta, 2006

Retakan Kisah
Puthut EA (19 Maret 2006)

Aku bisa mengerti, tidak mudah baginya untuk mengingat. Tidak mudah baginya untuk
memanggil masa lalu. Mengingat adalah kerja masa kini yang mungkin melelahkannya,
sedangkan masa lalu adalah belukar lampau yang terus hidup, tumbuh, dengan cara
rumit dan sedih, di sebuah tempat yang sulit dijangkau. Mengingat dan masa lalu
adalah dua hal yang terpilin dan sama-sama berdebu.
Dengan apa dan bagaimana ia memanggil, apa saja yang masih bisa dipanggil, apa saja
yang masih bisa tapi tidak ingin ia panggil, untuk apa, dan bagaimana
mengisahkannya, adalah sederet hal yang penuh dengan kerumitan masing-masing. Ia
lalu lebih sering diam. Diam, kemudian menjadi sebuah tenggang yang sangat
bermakna, sebuah jeda yang sesungguhnya tegang.

Bagiku sendiri, mendengarkannya, juga tidak kurang bermasalah. Jarak psikologi yang
jauh, tafsir yang berkerumun, bahasa yang kabur, strategi bercerita yang sering
menimbulkan tanda tanya: apakah ia sedang melakukan sebuah strategi tertentu untuk
menghadapi masa lalunya, ataukah karena ia sedang berhadapan dengan orang-orang
di luar dirinya?
Di awal percakapan, kalimat yang lebih banyak muncul adalah, Saya sudah tidak
mampu lagi mengingat. Kalimat itu terus menimbulkan tanda tanya di kepalaku.
Apakah kalimat itu berarti bahwa ia memang benar-benar tidak mampu mengingat,
ataukah karena ia tidak mau menceritakan satu kejadian karena takut risiko tertentu,
ataukah karena sebetulnya bukan itu yang ingin ia ceritakan.
Lalu aku tepis seluruh syak yang muncul. Dengan sabar aku menunggu sulur-sulur
cerita yang keluar dari rekahan waktu yang gelap dan dalam. Tugasku adalah belajar
untuk diam, mendengarkan, menyimak, lalu menyodorkan ke hadapan orang banyak
tentang suara yang lirih. Ada suara yang mungkin dari dulu hanya dianggap dengungan,
sayup dan lamat-lamat. Dan banyak telinga sudah diproteksi, siap menyeleksi apa saja
yang boleh didengar, dan apa saja yang tidak boleh didengar. Tapi suara-suara seperti
ini tidak akan bisa ditahan, karena sudah banyak yang mulai bersuara dan sudah
banyak yang mulai mau mendengar.
Rekahan waktu lambat laun mulai mengeluarkan sulurnya dari wilayah yang paling
gelap. Suara lirih mulai terdengar. Dan suara seperti ini akan membuat perhitungan
sendiri.
****
Hampir semua hal yang mengelilinginya terlihat muram. Sepasang mataku butuh waktu
yang agak lama untuk menyesuaikan dari terik yang memanggang di luar, dengan
cahaya lamat yang ada di dalam rumahnya. Ruangan ini berisi seperabot kursi-meja
yang sudah tua dan tidak jelas warnanya, sebuah tempat tidur yang tergeletak di
lantai, dan hanya ada dua hiasan yang menempel di dinding: potret seorang laki-laki,
dan sebuah lukisan kaca.
Seluruh warna yang ada di dirinya adalah warna yang luntur dan kusam, seperti warna
jarik dan kebaya yang dikenakannya. Mata yang menyempit, berkaca sekaligus
berkapur. Suara yang groyok, kadang lirih, kadang membesar tanpa irama. Juga tubuh
yang gampang gemetar, tubuh yang jauh lebih tua dari usianya yang sesungguhnya.
Apalagi, kalau bukan karena penderitaan?
Tapi, ia terlihat cukup tenang. Memperhatikan baik-baik ketika dua temanku
mempersiapkan alat rekam audiovisual. Mengeluarkan sendiri tiga gelas teh dan satu
gelas air putih.
Pagi itu, saya masih belum selesai menyapu halaman rumah.
Ia diam. Kembali matanya temlawung jauh. Seekor cicak menjerit dan jatuh tidak jauh
dari tempatnya duduk, disusul oleh seekor yang lain, lalu mereka segera melesat
pergi. Beberapa ekor ayam muncul di pintu, lalu juga pergi dengan meninggalkan suara
kokok yang terus bergema. Suara lalu lintas dari jalan raya yang tidak jauh dari rumah
ini mencoba mengingatkan bahwa hanya di sini, sepi itu begitu menjadi-jadi.

Mereka sudah datang. Saya sudah tahu apa maksud kedatangan mereka. Lalu saya
bilang: Pak, saya ini seorang guru. Beri saya kesempatan untuk pamitan dulu ke muridmurid saya.
Tanpa menunggu jawaban mereka, saya pergi mandi, berdandan, lalu keluar rumah
menuju ke tempatku mengajar. Rombongan itu mengikuti dari belakang.
Sesampai di sekolah, saya langsung masuk ke kelas: Anak-anak, hari ini Ibu akan rapat
dengan bapak-bapak tentara. Rapatnya mungkin akan lama. Nanti, kalau ada guru lain
yang menggantikan, belajarlah dengan baik, dan jangan nakal.
Satu per satu, saya menciumi wajah murid-murid. Lalu ketika keluar menemui
rombongan tentara, salah seorang berkata: Ke kantor kecamatan!
Kembali ia diam. Seorang pedagang es melintas di jalan depan rumahnya, diikuti suara
anak-anak yang menyanyikan lagu Peterpan. Sesekali aku menengok ke arah pintu,
mencari cara agar mataku tidak silau karena cahaya di luar begitu tajam hinggap di
pandanganku.
Saya benar-benar tidak tahu, Mbak, apa salah saya. Saya ini dari kecil miskin, hanya
anak seorang janda. Waktu saya kecil, saya hanya ingin menjadi guru. Ya karena
melihat guru-guru saya. Rasanya kok hidup saya bisa berguna kalau saya menjadi guru.
Lalu saya sekolah di Sekolah Guru Taman Kanak-kanak di Yogya. Lulus sekolah, ya saya
langsung mengajar TK di kampung saya. Di luar kegiatan mengajar, saya aktif di
organisasi itu. Saya juga tidak mengerti, mengapa orang-orang sering menganggap
organisasi itu jahat. Wong saya tahunya, di organisasi itu kami diajari untuk ikut
mendamaikan suami-istri yang tidak akur. Kami diajari bahwa laki-laki dan perempuan
itu sama, tidak ada yang lebih tinggi dan lebih rendah, makanya tidak adil kalau
seorang suami beristrikan lebih dari satu orang. Kami juga diajari bahwa tidak benar
kalau istri itu seperti suwarga nunut, neraka katut.
Seorang anak kecil tiba-tiba menangis di depan rumah. Ia dengan segera keluar, lalu
mencoba mendiamkan si bocah, memanggil-manggil nama seorang perempuan yang
kupikir adalah ibu si bocah. Tangisan itu menjauh, si bocah digendong ibunya.
Ibu itu masuk kembali ke dalam rumah, kembali duduk di sampingku, dan mataku
kembali silau karena cahaya yang masuk dari arah pintu.
Maaf, ya sampai mana tadi?
Sampai menuju ke kantor kecamatan, Bu.
Sampai ke suwarga nunut, neraka katut, Bu.
Kedua temanku mengeluarkan kalimat yang berbeda, dan aku tidak tahu mana yang
tepat.
Ya. Di depan kantor kecamatan sudah berderet orang yang menunggu pemeriksaan.
Ketika tiba giliran saya diperiksa, saya ditanya pertanyaan-pertanyaan yang saya tidak
tahu. Ya saya jawab kalau saya tidak tahu, wong saya memang tidak tahu. Lalu saya
disuruh pulang dan tidak boleh mengajar lagi, dan tidak boleh pergi-pergi dari

kampung. Saya sedih sekali. Tapi saya juga lega karena tidak dibawa pergi seperti yang
lain-lain. Saya mengira bahwa saya selamat, Mbak. Tapi, ternyata tidak.
Tiba-tiba suara ibu itu mengecil, mirip suara kanak-kanak. Tubuh tuanya gemetar,
matanya semakin berkeruh, dengan nada yang seperti berteriak, namun lirih, ia
berkata, Dua tahun kemudian, saya diambil lagi.
Ibu itu lalu menyandarkan tubuhnya di sandaran kursi. Tiba-tiba di luar mendung.
Mataku selamat dari rasa silau.
Yang kedua itu, saya tidak diberi kesempatan untuk mandi apalagi berdandan. Saya
langsung diangkut begitu saja. Saya dibawa ke pabrik tebu. Saya baru masuk saja,
sudah dikerumuni orang untuk meludahi saya ramai-ramai sambil mengumpati saya
dengan kata-kata yang tidak senonoh.
Lalu saya diseret beberapa orang menuju ke sebuah kamar. Sesampai di kamar, tanpa
basa-basi, saya ditelanjangi. Saya menyebut nama Tuhan keras-keras supaya mereka
eling bahwa ada Tuhan. Tapi tidak ada yang menggubris. Saya memohon berkali-kali,
tapi saya tetap ditelanjangi.
Aku melirik ke arah dua temanku yang lain. Sepasang mata Mirna mulai memerah dan
Andre sudah mulai mencari-cari rokok di sakunya.
Saya lalu menyahut bantal untuk menutupi kemaluan saya. Lalu orang-orang itu
pergi, tinggal satu orang yang sepertinya pemimpin mereka. Ia menutup pintu kamar.
Lalu membuka celananya. Saya menjerit waktu melihat kemaluannya yang
membesar. Ia mendekati saya. Saya memohon ampun berkali-kali. Saya bilang: Pak,
saya ini belum bersuami, saya orang miskin dan tidak punya apa-apa. Kalau Bapak
punya istri, ingatlah istri Bapak, kalau Bapak punya anak perempuan, ingatlah anak
perempuan Bapak.
Eh, setelah saya bilang seperti itu, kemaluan bapak itu mengkeret, Mbak. Tapi dia
tetap mendekati saya, lalu mengencingi saya.
Ibu itu terdiam. Aku tidak tahu apakah ia menangis atau tidak. Sepasang matanya dari
pertama kulihat sudah seperti selalu berair. Hanya warna suaranya semakin lama
semakin mengecil, membuatku harus terus mewaspadai alat rekam yang kuletakkan di
sebelah atas kebayanya, di dekat leher. Sepintas aku melihat mata Mirna sudah berair,
sedangkan Andre hanya menggigit-gigit sebatang rokok tanpa pernah menyalakannya.
Tiga hari saya tidak diberi makan dan tidak boleh ke kamar mandi. Tubuh saya penuh
dengan kutu.
Lagi-lagi, Ibu itu diam. Aku menawarinya minum, dan mengambilkan segelas air putih
di meja.
Maturnuwun, Mas.
Saya satu-satunya perempuan yang ditahan di pabrik tebu itu. Pabrik itu dipisahkan
oleh jalan raya. Saya tidur di sebelah utara, lalu kalau diperiksa, saya dibawa ke
sebelah selatan, menyeberangi jalan raya. Nanti kalau Mbak dan Mas ada waktu, saya
tunjukkan tempatnya.

Setiap hari saya disiksa. Saya diberi pertanyaan yang sama, yang saya benar-benar
tidak tahu harus menjawab apa. Kalau tidak dijawab, muka saya dipukuli pakai sepatu.
Kalau saya jawab, saya juga dipukuli pakai sepatu. Muka saya sampai bengkak-bengkak
penuh darah. Semua serba salah. Kalau ditanya dan saya melihat mata yang bertanya,
saya juga dipukuli, padahal maksud saya menghormati orang yang bertanya, tapi
katanya saya dianggap menentang. Tapi, kalau tidak saya lihat matanya, saya juga
dipukuli. Saya ini manusia, kok diperlakukan seperti itu, apa ya layak.
Pernah juga saya dibawa keluar dari tempat itu, ke kantor polisi. Dulu, rambut saya
itu panjang, hampir sampai lutut. Di kantor polisi itu, saya juga dipukuli. Lalu ada
yang membawa gunting terus kras-kres-kras-kres, mengguntingi rambut saya. Waktu
saya mau dibawa pulang ke pabrik tebu lagi, saya minta rambut saya. Eh, polisi yang
menggunting itu bilang: Tidak, itu untuk istriku!
Kok tidak malu, mereka itu. Menyiksa perempuan yang tidak tahu apa salahnya,
memperlakukan saya seperti bukan manusia, kok masih mau menghadiahkan rambut
saya untuk istrinya.
Andre mengambil minuman di meja. Dengan segera Ibu itu mempersilakan kami untuk
minum. Kami meminum minuman hangat yang telah dingin.
Suatu kali, saya disuruh masuk ke sebuah ruangan yang penuh dengan tahanan lakilaki. Tahanan-tahanan itu begitu saya datang langsung disuruh memeluk dan menciumi
saya. Yang tidak mau dipukuli. Dan itu semua dipotret cekrak-cekrek, Mbak. Lalu
petugas-petugas yang ada di situ menyoraki sambil meneriaki dengan kata-kata yang
tidak senonoh. Setelah itu.
Ibu itu terdiam lagi. Kedua tangannya semakin terlihat gemetar. Kami bertiga
menunggu.
Setelah itu para tahanan laki-laki itu disuruh membuka celana mereka. Lalu.
Ibu itu suaranya mengecil, semakin lirih penuh dengan tekanan. Mirna memberi isyarat
kepadaku untuk mengambilkan minuman. Hampir saja aku mengambilkan minuman
ketika Si Ibu meneruskan kelimatnya, Saya disuruh menciumi kemaluan merekaaaa!
Gelas yang sudah kupegang hampir jatuh. Tubuh Si Ibu terguncang. Sepasang mata
Mirna bobol, wajahnya yang putih segera memerah. Andre membuang muka.
Sebelum melakukan itu, saya minta waktu untuk berdoa. Petugas-petugas itu malah
tertawa. Lalu saya menciumi kemaluan tahanan-tahanan itu satu per satu, dan itu
dipotret, Mbak. Dipotret, cekrak-cekrek-cekrak-cekrek! Para tahanan itu juga
menangis. Kok ada yang dinistakan seperti ini.
Semua diam. Gerimis turun di luar. Di dalam ruangan lembap ini, hanya terdengar isak
Mirna yang tertahan.
Sepasang mata ibu itu kembali melihat ke arah pintu dan berkata, Dan rupanya itu
belum cukup. Sebelum saya memakai pakaian, semua petugas beramai-ramai
memelintir puting payudara saya. Saya menjerit, teriak kesakitan dan tidak

didengarkan. Selesai kejadian itu, saya langsung menstruasi empat bulan tanpa pernah
berhenti.
Ibu itu kembali diam. Saya mengulurkan gelas air minumnya. Ia minum dengan pelan.
Lalu menghirup napas agak panjang, Sampai sekarang hanya satu yang saya tunggu,
janji Tuhan tentang keadilan. Saya tidak apa-apa menunggu sampai hari pembalasan
yang dilakukan oleh Tuhan. Saya ingin tahu, seperti apa itu, dan apa yang akan
dilakukan Tuhan pada orang-orang itu.
Ruangan hening. Tintrim. Tidak ada suara apa pun sampai beberapa saat setelah Si Ibu
mengucapkan kalimat itu. Tidak ada suara cicak, tidak terdengar suara lalu lintas yang
menderu di luar sana, isak Mirna pun lenyap.
Tiba-tiba seorang perempuan menyembulkan mukanya di pintu. Ibu itu bangkit lalu
keluar. Sepintas yang sempat kudengar, Si Tamu memberi tahu bahwa ada tetangga
mereka yang meninggal dunia.
Ibu itu masuk sambil berkata, Mbak, Mas, saya harus ke tempat kesripahan. Ada
tetangga yang meninggal dunia.
Kami mengiyakan. Mirna lalu mendekati Si Ibu, berbincang pelan, mungkin memastikan
jadwal, kapan kami bisa kembali lagi. Andre merapikan alat- alat audiovisualnya,
semen- tara aku keluar rumah mencari taksi.
Hari masih gerimis. Di dalam taksi, kami bertiga menelepon ibu kami masing-masing.
Ketika ibuku menyapa, aku bahkan tidak tahu harus berkata apa, dan hanya bisa
bertanya, Ibu baik-baik saja?

Telaga Angsa
Danarto (26 Maret 2006)

Pemandangan panggung malam itu dipenuhi puluhan ekor angsa putih menyebar
memenuhi telaga. Kaki-kaki jenjang putih para balerina meluncur ke sana kemari.
Membentuk komposisi yang senantiasa berubah. Angsa-angsa putih menyelam,
menyembul, dan mengepak beberapa saat di atas permukaan air, lalu mendarat
kembali. Mereka saling memagut dan bercinta. Asmara angsa, adakah yang lebih indah
waktu tubuh bergetar, bulu-bulu bergetar ketika mencapai puncak.
Annisa Zahra disadarkan oleh zefir, angin sepoi-sepoi, yang mengelus rambutnya.
Gadis ini masih mengenang adegan-adegan dalam pertunjukan balet Swan Lake yang
baru saja usai.
Zahra, balerina 21 tahun, tidak minum wine, yang putih maupun yang merah. Dia
memilih minum air jeruk nipis, kegemarannya. Dalam pesta yang disuguhkan oleh
Yayasan Jantung Indonesia, sebagai sponsor pertunjukan, Zahra menemani para
pebalet dari Negeri Tirai Besi itu. Begitu pula para pebalet teman Zahra, tampak
berseliweran di antara para pebalet yang tinggi-tinggi dan besar-besar itu, ayu dan
ganteng. Mereka tidak menunjukkan kelelahan sedikit pun meski pertunjukan dua jam

itu mengalir terus. Maya Ivanova, Natalya Ashikhmina, Irina Ablitsova, Andrei Joukov,
Maxim Fomin, para pebalet pemeran utama dalam lakon itu di antaranya, ngobrol
dengan para pejabat bank Indonesia, gubernur, menteri, dan pembesar negara
lainnya. Tampak Viatcheslav Gordeev, Direktur Artistik Russian State Ballet of Moscow
pertunjukan Swan Lake itu, yang ditemani balerina Masami Chino, ngobrol dengan
gubernur.
Dengan meminta maaf karena gedung pertunjukan tidak representatif bagi tontonan
segigantik balet Rusia, gubernur berjanji, insya Allah, dalam waktu dekat akan
membangun panggung balet semegah Moscow. Sementara itu Zahra getol bercerita
macam-macam kepada para tamunya. Di antaranya di tempat ini, pernah berpentas
Martha Graham, Alvin Nikolai, juga grup dari Perancis, Jerman, dan modern dance dari
Eropa lainnya yang memainkan repertoar Le Sacre du Printemps karya Igor
Stravinsky.
Zahra juga banyak mendulang informasi dari Maya Ivanova dan Natalya Ashikhmina,
pemeran Odette secara bergantian dan Andrei Joukov dan Maxim Fomin pemeran
Siegfried bergantian, tentang balet di Rusia. Sebaliknya, para pebalet Rusia itu
mengagumi kecantikan dan rambut panjang Zahra dan apa saja perannya dalam balet
di Indonesia. Lalu bergabung ikut ngobrol pula, Irma Ablitsova pemeran Odille dan
Dmitry Protsenko serta Vladimir Mineev, pemeran Rothbart bergantian. Mereka ramerame menikmati salad, sup ikan tuna, plain croissant, buah-buahan, dan jus jambu
kelutuk.
Dengan 1.500 penonton, Russian State Ballet of Moscow memainkan Swan Lake karya
Tchaikovsky yang sudah melegenda, sangat populer di seluruh dunia. Lakon Swan
Lake menceritakan dayang-dayang istana dan ratunya, Odette, yang disihir Rothbart
menjadi angsa. Siang hari mereka adalah angsa yang merenangi telaga. Baru pada
malam hari mereka menjelma manusia kembali. Hanya cinta sejati yang mampu
mengalahkan sihir itu. Pangeran Siegfried, pemilik istana dan telaga, jatuh cinta
kepada Odette. Namun cinta mereka terhalang oleh sihir Rothbart yang ampuh.
Di samping mencoba menggagalkan percintaan Siegfried dengan Odette, Rothbart sang
penyihir, memamerkan putrinya, Odille, yang secantik Odette, untuk merebut cinta
Siegfried. Usaha Rothbart berhasil. Pangeran Siegfried langsung terpikat pada Odille.
Mendengar kabar ini, Odette dan dayang-dayangnya jatuh sedih.
Siegfried sadar. Secepatnya Siegfried menyatakan pilihan cinta sejatinya hanya pada
Odette. Seketika, angsa itu menjelma Odette, begitu juga puluhan ekor angsa yang
lain. Rothbart marah besar. Namun Siegfried mampu menewaskan Rothbart dan
pasukan angsa hitamnya. Begitulah, seluruh istana bergembira. Dan pesta pernikahan
Siegfried-Odette selama tujuh hari tujuh malam pun digelar dengan meriah.
Pesta para pebalet Rusia dan para pebalet Indonesia malam itu seperti menandai
suksesnya pertunjukan Swan Lake. Sekalipun dengan mata terpejam, siapa pun tak
bakal salah memilih, semua balerina itu elok: Tatiana Protsenko, Eugenia Singur,
Tatiana Chungunkina, dan Anastasia Baranova, adalah para pemeran angsa kecil.
Sedang para pemeran angsa gede adalah Svetlana Ustyuszhaninova, Oxana Gasnikova,
Olga Ivachenko, dan Anna Vakina.

Zahra menonton pertunjukan itu bersama keluarga, ayah, ibu, kedua adiknya, kakek
dan neneknya, juga tante dan oomnya. Pagi harinya kakek berdiri lalu meliuk-liuk
menirukan gerakan balet yang membuat semuanya tertawa.
Awas. Eyang bisa kesleo, lho, celetuk Zahra sambil memasukkan potongan roti lapis
kacang dan cokelatnya ke dalam mulutnya.
Eyangmu ini tadi malam kan kepincut sama si Maya, celetuk Nenek.
Semuanya tertawa, sampai Kakek terbatuk-batuk.
Terpikat boleh terpikat, asal encoknya tidak ketahuan sang balerina, sambung Oom
sambil menyenggol Tante.
Semuanya tertawa. Kakek terbatuk-batuk lagi.
Odette atau Odille, saya sih, cocok-cocok saja, tukas Kakek.
Apa, sih, yang ndak cocok bagi kamu, tukas Nenek.
Semua tertawa.
Tapi, saya tidak setuju dengan kostum para penarinya, kata Kakek.
Lho, memangnya kenapa? tanya Zahra.
Itu kan mengumbar aurat, sambung Kakek.
Aurat yang mana? tukas Zahra. Semuanya kan tertutup rapat.
Tapi kesan telanjangnya kan jelas.
Kesan. Kesan. Aduh, Eyang. Jika kita bicara soal kesan, semuanya terkesan jelek.
Jangan begitu, sanggah Kakek. Saya sungguh risi dengan kostumnya.
Rasa risi tidak relevan dengan Swan Lake, Eyang.
Jangan begitu, sergah Kakek lagi. Saya serius. Melihat kostumnya, pertunjukan itu
harusnya disensor.
Eyang kok tiba-tiba jadi diktator, tukas Zahra. Itulah kostum yang paling pas untuk
lakon Swan Lake.
Wah, bubar, deh, peradaban.
Wah, wah, wah, Eyang ini gimana, sih. Habis jadi diktator, mendadak berubah jadi
filosof.
Eyang yang kasmaran, kok yang disalahin balerinanya.
Semuanya tertawa, kecuali Kakek.

Ruang makan itu berubah jadi ruang pesta pagi hari. Meriah. Obrolan berubah jadi
perdebatan. Grup balet Rusia ini sudah melanglang buana.
Ini kali pertama kakek dan nenek nonton balet. Zahra melanjutkan obrolannya:
Waktu grup balet Zahra memainkan Swan Lake, kostum Zahra ya seperti itu.
Mati orang kuburan! potong Kakek kaget.
Semuanya tertawa kecuali Kakek.
Kok Eyang jadi sewot?
Mempertimbangkan kostum itu, Swan Lake dapat dikategorikan sebagai pertunjukan
pornografi dan pornoaksi, sambung Kakek.
Mati orang kuburan! potong Zahra.
Semuanya tertawa kecuali Kakek.
Bagaimana parameternya?
Bagian-bagian tubuh tampak disengaja sangat menonjol.
Saya heran, kok Eyang sampai segitunya. Ada yang jauh lebih subtil yaitu bentuk
tubuh secara utuh. Jenjang kaki yang panjang dengan bentuk yang indahlaki-laki
maupun perempuandalam menopang torso yang sepadan yang melahirkan kelenturan
gerak bagai kijang.
Harus dicari kostum yang lebih cocok dengan budaya setempat, sambung Kakek.
Eyang benar-benar lowbrow, sergah Tante.
Apa? tanya Kakek.
Eyang dianggap tak menghargai kebudayaan, kata Oom.
Justru karena saya sangat menghargai kebudayaan, maka saya marah menyaksikan
penampilan para pebalet Rusia itu.
Zahra menukas, Kalau pendapat Eyang dilaksanakan, runtuhlah kebudayaan.
Omong kosong! sergah Kakek. Kalian keras kepala!
Semuanya tertawa kecuali Kakek.
Kita harus mempertahankan adat ketimuran kita, cetus Kakek.
Adat ketimuran kita adalah KKN, sewot Zahra.
Dalam KKN ada tradisi, pesakitan KKN selalu jatuh sakit kalau mau diadili.

Semuanya tertawa kecuali Kakek.


Jangan melecehkan negeri sendiri, sela Kakek.
Mendengar kata Kakek ini, semuanya menyanyi kecuali Kakek: Bagimu negeri, jiwa
raga kami
Oleh orangtuanya, Zahra diperkenalkan pada balet sejak balita. Puluhan kali dia
berpentas balet di kota-kota besar.
Kostum ketat itu, Eyang, kata Zahra. Adalah tradisi balet. Seperti para perenang
yang hampir-hampir telanjang ketika bertanding di kolam renang, begitu pula kostum
ketat balet memudahkan untuk bergerak menari.
Jadi tanpa mempertimbangkan moral dan agama? tukas Kakek.
Moral dan agama ada pada keindahan kesenian itu. Kalau Eyang puas atas
pertunjukan balet Rusia itu, ini artinya balet Rusia itu telah berdakwah tentang
kebenaran.
Sekalipun mereka ateis?
Sekalipun mereka ateis.
Sungguh saya tidak paham jalan pikiranmu, Cucuku.
Hati orang siapa tahu, Eyang. Kita bisa menuduh mereka ateis, tapi dari mana kita
tahu bahwa mereka ateis? Obrolan kita ini sudah melenceng. Harus dipisahkan antara
rakyat dan negaranya. Betapa luhurnya seseorang yang tidak percaya akan Tuhan,
namun tariannya memberikan pencerahan kepada kita yang shalat lima kali sehari,
bukankah itu artinya mereka telah berdakwah tentang keluhuran? Seandainya benar
mereka ateis, mereka itu hanya belum sempat mendapat hidayah dari Allah saja.
Barangkali besok, atau lusa, atau setahun lagi?
Seorang ateis bagaimana mungkin mendapat hidayah Allah?
Jiwa manusia itu seluas alam semesta, Eyang. Janganlah berputus asa akan belas
kasihKu, kata Allah.
Tapi omongan kamu itu kan cuma teori.
Mereka telah menari dengan anggunnya, Eyang. Dan itu bukan teori. Mereka telah
berbakti kepada Dewi Keindahan. Dalam hidup para balerina dan balerino itu, setiap
hari yang dipikirkannya hanya keindahan. Alangkah juwitanya pandangan hidup
mereka.
Mereka hanya berbakti kepada Dewi Keindahan. Bukan kepada Tuhan.
Eyang kok selalu curigesyen terhadap iman orang lain yang tidak dikenal.
Semuanya tertawa kecuali Kakek.

Kita harus membedakan antara iman warga negara dan iman negaranya, kata si
Oom.
Banyak negara yang busuk, sedang warga negaranya mudah lolos ke surga, tambah
Tante.
Coba, saya dikasih contoh, sergah Kakek.
Contohnya tidak usah harus beli tiket pesawat, jawab Tante.
Semuanya tertawa kecuali Kakek.
Apa yang sedang terjadi atas Eyangmu ini, saya cuci tangan, tambah Nenek. Kok
sekarang berubah jadi one dimensional man.
Semuanya tertawa kecuali Kakek.
Saya pusing mendengar pikiran-pikiran anak muda sekarang, tukas Kakek.
Kecuali Kakek, semuanya membaca puisi Gibran Khalil Gibran:
Anakmu bukanlah anakmu. Anakmu bukan milikmu. Mereka putra-putri Sang Hidup
yang rindu pada diri sendiri..
Eyangmu itu pantas jadi polisi moral, Zahra, tukas Nenek.
Lengang sejenak. Seperti tercium setan lewat.
Zahra melanjutkan obrolannya: Wajah Allah itu memancar memenuhi alam semesta
dan kita makhluk ciptaannya dapat menatap Wajah itu secara gamblang. Ada api yang
menyala-nyala. Ada air yang mudah mematikan api. Ada tanah yang bisa
menumbuhkan padi sehingga kita tidak kelaparan. Ada angin yang tidak kelihatan yang
membuat kita bernapas hidup puluhan tahun. Ada zat yang mendorong kita beranakpinak. Dan ternyata Allah itu indah, Allah mencintai keindahan.
Kita juga memiliki keindahan tradisi. Kita wajib memeliharanya.
Saya setuju, Eyang. Cobalah nikmati tari bedoyo. Dalam dandanan kebaya pinjungan,
menyembulkan semburat merah jambu gunung kembar yang menjenguk lewat dada
yang lebar terbuka. Para pujangga menyebutnya Glatik Nginguk artinya Burung
Gelatik yang Menjenguk yang membuat dada para raja dan pangeran mak-sir,
tergetar. Mendorong keanggunan sembilan penari yang gemulai dalam balutan kain
yang ketat. Dalam balet, seorang penari harus lebar-lebar merentangkan kakinya
supaya bisa terbang, sedang dalam bedoyo para penari bahkan untuk berjalan biasa
saja, cukup sulit, itulah keunikan tiap tradisi yang mewariskan budaya dunia. Suatu
dakwah keindahan tiada tara.
Tukas Kakek: Tidak ada pornografi dan pornoaksi dalam tari bedoyo.
Sebagaimana balet, tidak ada pornografi dan pornoaksi, sambung Zahra.

Tangerang, 14 Februari 2006

Rumah Bercerita 460 Watt


Afrizal Malna (2 April 2006)

Hampir dua minggu ini bayanganku sibuk dengan rumah kontrakan kami yang baru.
Hampir tak ada waktu untuk istirahat. Memperbaiki talang yang bocor, menggali
lubang untuk resapan, membuat pagar bambu, mengecat kamar mandi, memperbaiki
engsel pintu dan jendela, memasang kabel-kabel listrik.
Tapi kapasitas listrik di rumah itu hanya 460 watt. Tidak cukup untukku hidup. Aku
biasa hidup paling sedikit dengan listrik yang berkapasitas 900 watt. Aku tidak bisa
membayangkan bagaimana bisa hidup dengan 460 watt. Tapi aku akan mencobanya,
hidup dengan 460 watt. Mungkin tanganku yang kanan tidak harus mendapatkan listrik.
Biarkan tanganku yang kiri saja yang mendapatkan listrik, karena tanganku yang kanan
lebih biasa kerja dengan tenaga alamiah, tidak terlalu membutuhkan listrik.
Kepalaku yang botak selalu membutuhkan listrik yang lebih besar. Kadang aku sebel,
karena kepalaku mengambil listrik terlalu banyak dibandingkan dengan tubuhku yang
lain. Kalau listrik tiba-tiba mati, karena pemakaian yang berlebihan, aku langsung bisa
menduga pasti itu karena kepalaku yang botak yang terlalu rakus dengan listrik.
Karena sebel, kadang aku biarkan listrik tetap mati, lalu kepalaku mulai berwarna
keabu-abuan seperti gusi pada kedua ekor anjingku.
Uang yang dikeluarkan menjadi sangat besar untuk perbaikan rumah itu. Padahal aku
mengontraknya hanya satu juta setahun. Sebagai seorang penulis, aku menjadi sangat
kerepotan. Tak ada honor untuk kontrak rumah. Beberapa teman membantuku. Ah
Han, Boi, Katon, Wianta tengkeyu. Jewe yang baru kukenal bersama istrinya yang
sedang hamil ikut membantu sibuk-sibuk. He-he tengkeyu. Tengkeyu, man.
Tubuh bayanganku seperti awan gelap yang menyimpan hujan. Aku kadang cemas
melihatnya bekerja berlebihan. Khawatir hujan tumpah dari tubuhnya. Dan aku tak
tahu bagaimana mencegahnya bila terjadi banjir, walau sudah dibuatkan lubang
resapan air sedalam enam buah bis beton. Hanya sekitar tiga meter dalamnya di
halaman depan. Dan sebuah galian terbuka di halaman belakang.
Rumah itu sebuah kubangan besar memang. Satu-satunya rumah yang berdiri sekitar
tiga meter di bawah jalan raya. Kubangan terjadi karena tanah di atas rumah itu
sebelumnya pernah disewakan untuk pembuatan batu bata. Tanah untuk pembuatan
batu bata diambil langsung dari tanah yang disewakan itu. Terus dikeduk, sehingga
terjadi sebuah kubangan besar.
Di sebelah rumah, ada bilik sederhana berdiri, tempat seorang petani biasa
beristirahat. Kadang aku seperti melihat bayangan hitam mirip binatang menyelinap ke
dalam gubuk itu. Kadang aku ragu, apakah bayangan itu bayanganku sendiri yang
melompat dari tubuhku untuk menyendiri dalam gubuk itu. Tapi tak ada siapa-siapa
dalam gubuk itu, hanya sebuah bale tua terbuat dari bambu untuk tidur.

Rumah ini sudah dua tahun kosong. Tak ada orang yang mengontrak. Sebelumnya
pernah ditinggali sekelompok seniman musik dan perupa. Kehidupan mereka mirip
dengan kaum yang berusaha mengusir negara dan agama dari tubuh mereka, termasuk
mengusir rezim kesenian. Membiarkan tubuh mereka bebas tanpa rezim yang
mendiktekan moralitas bikinan yang tidak sesuai dengan kodrati mereka sebagai
manusia. Aku melihat mereka seperti sufi tanpa negara dan tanpa agama.
Mereka tidak membuat garis perbedaan yang memisahkan antara rumah dan jalan
raya. Maka rumah ini penuh dengan mural karya mereka, dari teras depan hingga
kamar mandi; beberapa lukisan berjamur, timbunan pasir yang mengotorinya, dan
sebuah tempat pembakaran dari tanah untuk memasak di tengah-tengah ruang. Dapur
memang bisa berada di mana saja dalam rumah ini.
Seorang teman bercerita, di antara lukisan itu terdapat lukisan seorang pelukis
perempuan yang mengendarai motor menjelang pagi dalam keadaan mabuk, lalu
mengalami kecelakaan dan mati. Pelukis perempuan itu sudah mati, tapi lukisannya
masih ada. Ada di depanku. Lukisan tentang seorang penari balet yang terperangkap
dalam panggung akrobat.
Aku seperti melayang dalam ruang yang bersayap. Waktu yang membuat sebuah pintu,
tapi aku tak tahu apakah pintu itu untuk ke luar atau untuk ke dalam. Mereka juga
mungkin tidak membuat garis perbedaan yang memisahkan antara kehidupan dan
kematian. Mungkin tubuh mereka seperti angin. Tidak sama dengan bayanganku yang
seperti awan gelap dan menyimpan hujan.
Sepasang anjing kami, Kopi dan Kremi, langsung kawin di rumah ini dan langsung
hamil. Kadang mereka menggonggongi bayanganku. Kalau mereka menggonggong
sedemikian rupa, kecemasanku muncul lagi. Aku khawatir awan hitam pada
bayanganku menumpahkan hujan seperti langit yang berlubang.
Lembab. Tembok seperti mengeluarkan keringat bukan karena panas, tetapi karena
lembab. Beberapa genteng kaca dan bambu-bambu tua pada atapnya. Aku bisa melihat
gerimis lewat genteng kaca itu, kadang kilatan-kilatan petir. Kalau hampir satu jam
aku memandangi genteng-genteng kaca itu, aku mulai lupa apakah tubuhku terbaring
di bawah memandang genteng-genteng kaca itu, atau tubuhku terbaring di atas dan
genteng-genteng kaca itulah yang memandangiku.
Antara aku dan genteng kaca, seperti sepasang mata yang hidup dalam sebuah boks.
Sepasang mata itu saling berganti posisi memandang satu sama lainnya. Mata
memandang mata. Mata memandang mata. Mata memandang mata. Dan mereka tidak
bisa saling mendusta.
Rasanya aku tak ingin punya kamar mandi. Dan mandi di ruang terbuka di halaman
belakang. Orang lain mungkin akan melihatku telanjang, tapi aku melihat tubuhku
sedang mandi, membersihkan diri dari kotoran. Rumah tanpa kamar mandi seperti
sebuah legenda-legenda tua tentang bidadari yang mandi di sungai. Aku tak tahu
apakah bidadari itu sungguh-sungguh mandi di sungai, atau sungai yang justru sedang
mandi dalam tubuh bidadari-bidadari itu.
Kira-kira 10 tahun yang lalu, aku pernah datang ke rumah ini. Rumah yang pernah
dihuni Dadang Christanto, seorang perupa yang kini menetap di Australia sejak
meletusnya reformasi. Dan banyak orang yang meninggalkan Jakarta atau

meninggalkan Indonesia setelah itu. Dadang menyewa tanah ini selama 15 tahun, dan
memasang dua buah rumah Jawa dalam ukuran kecil. Ong cerita bahwa Dadang
membeli rumah Jawa itu harganya masih 650 ribu. Harga yang kini tidak cukup untuk
hidup seminggu.
Aku merasa betapa kian terpisahnya nilai uang dengan nilai barang. Uang dan barang
kian tidak memiliki hubungan untuk mengukur hubungan antarmanusia. Rasanya hidup
semakin sunyi dalam hubungan seperti ini. Kesunyian yang membuat kawat berduri
dari leher kita hingga saat kita menyalakan kompor untuk memasak air.
Air yang mendidih dalam panci sama dengan ketakutan yang berkeliaran di jalan raya.
Betapa malangnya hidup ini, kalau kita hidup hanya untuk terus-terusan berhadapan
dengan ketakutan.
Bayang-bayangku mulai memasang pagar bambu. Menanam tanaman-tanaman liar yang
aku ambil dari kebun sebelah. Kebun yang juga ketakutan setiap saat akan tergusur,
lalu berdiri sebuah bangunan baru, entah untuk rumah atau untuk ruko. Dan rumah
untuk air dan tanaman kian berkurang lagi, diambil oleh beton-beton.
Lalu bayang-bayangku begitu sibuk membongkari setiap halaman yang sudah tertutup
semen. Membongkari dengan rasa panik yang berlebihan, agar rumah tempat kami
tinggal bisa berbagi halaman dengan air. Rasa panik agar kalau air datang tidak ikut
tidur bersama kami dengan kasur dan bantal yang sama. Rasa panik kalau-kalau rumah
kami berubah menjadi sebuah telaga kecil.
Dang, apakah rumah ini pernah mengalami banjir? tanyaku kepada Dadang. Dadang
ternyata juga sedang mencari rumah di Australia dalam waktu yang bersamaan dengan
saat aku pindah ke rumahnya, karena dia harus pindah ke kota lain.
Ya, kalau hujan besar, air akan datang dari halaman depan dan halaman belakang.
Rumah dari halaman sebelah juga ikut mengirim air ke halaman belakang, jawab
Dadang.
Aku teringat 1.000 patung-patung Dadang yang dipasang dengan sebagian tubuh-tubuh
patung itu tenggelam di laut, di Ancol, mungkin sekitar 15 tahun yang lalu. Sebuah
instalasi yang mengingatkanku tentang manusia-manusia yang hidupnya dalam keadaan
setengah tenggelam. Setengah tubuhnya ada di dalam air dan setengahnya lagi ada di
luar. Manusia yang oleh keadaan tertentu harus hidup di antara sebagai ikan dan
sebagai kodok. Sebagian tubuhnya yang berada di dalam air tidak bisa berenang
seperti ikan. Dan sebagian lagi yang berada di luar air tidak bisa melompat seperti
kodok.
Aku tak tahu apakah patung-patung itu sekarang berada di dasar laut atau di sebuah
museum di luar negeri. Tapi aku tak yakin ada museum yang terbuat dari laut, dan kita
bisa melihat hempasan-hempasan ombaknya lewat kaca jendela museum. 1.000
patung Dadang ada di dalamnya, mungkin diberi judul: Instalasi Manusia Pengungsi.
Rumah yang aku tempati kini mungkin juga sebuah museum. Museum untuk berbagai
cerita dari para penghuni sebelumnya. Di antaranya seorang manajer untuk furnitur di
Jepara. Manajer itu orang asing. Ketika dia meninggalkan rumah ini, dia juga
meninggalkan sejumlah perabot antik yang kini raib entah ke mana. Aku jadi ikut

ketakutan pompa listrikku akan hilang dicuri. Kalau ada yang mencuri pompa listrikku,
aku harus kembali menimba air dari sumur.
Rumah itu memang terus bercerita. Hampir setiap hari selalu ada tema baru yang
muncul. Dan aku mulai kehabisan uang. Aku harus punya uang agar rumah itu terus
bercerita. Ketika aku tak punya uang, rumah itu mirip dengan peti mati. Rumah itu
memang hampir tak ada bedanya dengan peti mati. Kalau aku mati, pintu dan jendelajendelanya tinggal ditutup, maka rumah itu pun telah berubah menjadi peti mati.
Peti mati tidak memerlukan pintu dan jendela-jendela, bukan? Karena itu pintu dan
jendela-jendelanya memang harus ditutup.
Hmmm
Hmmm
He-he-he.
Fit, sayangku, hari ini Petrus akan datang bersama Miko. Dia akan datang dengan
sepeda yang stangnya tinggi melebihi kepalanya sendiri. Dia akan datang dengan
sebotol Vodka, saxophon, dan sebuah harmonika. Dia akan bernyanyi tentang postrealisme.
Bayang-bayangku mulai berubah jadi hujan. Hujan yang berjalan-jalan hingga ke
kamar tidur kami. Air seperti tamu agung yang datang dari halaman depan dan
halaman belakang. Air tak berdinding seperti makhluk buta memasuki rumah kami.
Aku menyambutnya dengan ember-ember. Aku terus menggali setiap halaman yang
masih bisa digali untuk tempat duduk air. Aku terus menggali.
Dan rumah itu semakin dalam seperti sebuah sumur. Waktu terasa dingin, bergerak
dari punggungku hingga jari-jari tanganku yang terus mengangkut tanah dengan
ember. Perutku seperti tertekuk ke dalam, menahan beratnya tanah dalam ember
yang telah bercampur dengan air.
Aku sangat terkejut ketika tiba-tiba aku melihat bayang-bayang mataku sendiri yang
dipantulkan cahaya di permukaan air sumur. Mata menatap mata. Aku yakin itu adalah
bayangan mataku sendiri, dan bukan bayangan mata air. Kalau itu juga adalah
bayangan mata air, maka aku harus menerima kenyataan bahwa air memiliki mata.
Hujan mulai berhenti. Langit mulai terang, biru yang tipis dan warna yang masih
keabu-abuan. Perlahan-lahan aku mulai melihat bayang-bayang timba sumur
menggantung di atas. Talinya yang terbuat dari karet ban menjulur hingga permukaan
sumur.

Aku melihat hidup.

Pohon Keramat
M Dawam Rahardjo (9 April 2006)

Desa Kalidoso yang terletak sepuluh kilometer dari jalan raya antara Solo dan
Purwodadi itu bagaikan sebuah oase yang cukup luas. Sekelilingnya adalah perbukitan
kapur yang tandus, tetapi subur bagi pohon jati, sehingga desa itu dilingkari oleh
hutan jati. Seperti oase, karena hanya desa itulah yang rimbun dengan berbagai
tanaman tahunan, terutama buah-buahan seperti mangga, jambu, nangka, belimbing,
dan paling banyak tumbuh pohon melinjo yang menjadi bahan baku kerajinan emping
melinjo di daerah itu. Rumput pun bisa tumbuh di daerah itu sehingga penduduknya
bisa memelihara sapi dan kambing. Berbeda dengan desa-desa lain di sekitarnya, yang
penduduknya beragama Islam santri, desa Kalidoso itu berpenduduk abangan dan
masih percaya pada adanya roh yang menghuni benda-benda. Namun, di antara
penduduk desa ini terdapat pula pemeluk Islam yang taat, bahkan bisa dibilang
fanatik. Walaupun demikian, tak sebuah masjid atau langgar pun telah didirikan di
desa yang terkebelakang perkembangan agamanya itu. Kaum santri Solo yang telah
maju menyebut penduduk desa itu sebagai mengidap penyakit TBC, singkatan dari
takhayul, bidah, dan churafat.
Di desa itu terdapat pula sebuah kebun buah-buahan milik desa. Di pinggiran pohonpohon itu tumbuh sebuah pohon trembesi besar yang telah tua, barangkali ratusan
tahun umurnya dan karena itu sangat rimbun. Saking besarnya, pohon itu dipercaya
sebagai angker yang dihuni oleh roh-roh. Hanya saja tanah di bawah pohon itu sering
kotor karena daun-daun yang gugur dan karena itu setiap kali perlu dibersihkan. Di
dekat pohon itu terdapat mata air yang jernih airnya sehingga dipakai oleh penduduk
sebagai air minum. Pemerintah desa telah membuat sebuah kolam sederhana yang
menampung air itu dan penduduk desa bebas mengambilnya. Bahkan, di dekat kolam
air itu didirikan kamar mandi dan kakus sederhana tak beratap, terbuat hanya dari
anyaman batang bambu dan kayu. Tetapi, para perempuan suka mandi langsung di
dekat kolam itu dengan hanya mengenakan kain saja sehingga merupakan
pemandangan menarik bagi lelaki. Pagi dan sore selalu ramai dengan orang mandi.
Biasanya perempuan lebih awal mandinya ketika pagi masih agak gelap. Baru agak
siangnya datang para lelaki untuk mandi.
Guna menjaga tempat mandi, cuci, dan kakus, pak Lurah Samidjo menugaskan
Partorejo, seorang yang berusia setengah baya. Untuk praktisnya, Pak Parto, demikian
panggilan akrabnya, dan keluarganya ditugasi pula menjaga kebun itu. Sebagai
penjaga kebun, ia atas nama kepala desa melarang penduduk untuk memetik buah
sendiri. Setiap akhir musim buah dilakukan panen. Buah-buahan hasil panen itu dijual
dan hasilnya masuk kas desa dan dibelanjakan untuk meningkatkan kesejahteraan
seluruh penduduk desa.
Ketika telah berumur empat puluh tahunan, Parto melakukan kegiatan yang
mengundang perhatian seluruh penduduk desa. Ia setiap malam melakukan semadi
atau bertapa, dengan cara duduk bersimpuh di antara dua batu besar yang menonjol di
bawah pohon itu, walaupun agak jauh dari batangnya. Pada waktu siang, setelah
memeriksa dan membersihkan kebun, yang dibantu oleh istrinya, Pak Parto melakukan
praktik pijat. Rupanya ia pernah belajar pijat-memijat pada seorang tukang pijat
terkenal di daerah hutan jati antara Purwodadi dan Pati yang terkenal dengan
kegiatan kebatinan dan perdukunannya itu. Rupanya kegiatan pijat yang dilakukan di

atas tikar pandan di bawah pohon trembesi yang rindang sejuk dan nyaman itu makin
ramai. Istrinya ikut pula memijat. Banyak orang dengan berbagai penyakit meminta
terapi pada Parto. Mungkin untuk memberi sugesti kepada langganan pijatnya, ia
selalu memberikan sebotol kecil air yang diambil dari mata air itu setelah diberi
mantra olehnya. Inilah yang menyebabkan maka Parto akhirnya disebut sebagai dukun,
dan ia tidak keberatan dengan sebutan magis itu. Tentu saja dengan mengatakan
bahwa air dari mata air itu berkhasiat tinggi, bukan sembarang air.
Namun dengan tidak diketahui dari mana asal-usulnya, penduduk desa mulai
memberikan sesajen yang diletakkan di sekeliling pohon trembesi itu. Asal-usulnya
mungkin dari kegiatan bertapa yang dilakukan oleh Pak Parto di bawah pohon itu dan
ucapan yang pernah terdengar dari mulut Parto bahwa pohon besar itu ada penjaganya
yang disebut orang Jawa sebagai Sing mBau Rekso, yaitu Sang Penjaga. Penduduk desa
harus ramah kepada Sing mBau Rekso agar desa itu diberkati, dengan menyediakan
sesajen kepada raja pohon di antara pohon-pohon di daerah itu. Parto sendiri sering
mengajarkan kepada penduduk desa agar mereka memelihara pohon trembesi dan
pohon-pohon yang lain di desa itu. Pohon dianggap sebagai makhluk hidup juga dan
karena itu mereka harus berteman dengan sesama makhluk hidup.
Gejala itulah yang menggelisahkan batin seorang ustad yang dipandang paling ahli
agama di desa itu.
Itu syrik. Dan syrik adalah dosa yang paling besar di hadapan Allah, kata Kyai Fauzan
Saleh.
Tapi Kyai, orang-orang desa sulit diberi tahu. Mereka percaya kepada dukun Parto
itu. Apalagi ia sering dianggap telah banyak menolong orang sakit dengan pijat dan
jampi-jampinya.
Kalau orang sakit itu perginya ke puskesmas, bukan ke dukun syrik, kata Kyai
Fauzan, orang yang memang dikenal punya pengetahuan luas.
Di sini kan belum ada puskesmas pak Kyai. Tak mungkin desa ini mendapat proyek
puskesmas sebelum penduduk di sini meninggalkan partai yang tidak berkuasa dan
masuk partai yang berkuasa saat ini.
Desa di daerah perbukitan kapur ini dulu memang dikenal sebagai basis PKI. Bahkan
pada masa pemberontakan PKI-Madiun, penduduk di sini banyak yang terlibat dalam
gerakan komunis dan ikut dalam pembunuhan kaum santri dan pejabat pemerintahan.
Wah, bagaimana caranya memberantas takhayul, bidah, dan khurafat di sini? tanya
Kyai Fauzan kepada rekan bicaranya, yang dikenal kaya karena bekerja sebagai
pemborong jalan dan bangunan di daerah-daerah lain yang banyak proyeknya. Pak
Thohir, demikian nama pemborong itu, diam termenung cukup lama tak memberikan
jawaban. Tapi akhirnya ia keluar dengan sebuah usul.
Cara memberantas TBC satu-satunya adalah menebang pohon trembesi itu. Kalau tak
ada pohon yang dianggap keramat, si Parto itu tak akan melanjutkan praktik
perdukunannya, kata Thohir dengan nada ketus.
Tapi, apa alasannya menebang pohon itu? Kita akan melawan si Parto dan pengikutpengikutnya.

Begini Pak Kyai, saya kan kenal dengan Sekda dan orang-orang DPRD dari partai yang
berkuasa. Saya akan katakan kepada mereka agar penduduk desa mau mencoblos
partai itu, rakyat harus dibuat simpati dulu, kata Thohir menjelaskan usulnya.
Bagaimana menarik simpati penduduk desa? tanya Kyai Fauzan ingin tahu.
Saya akan mengusulkan proyek terpadu pembangunan prasarana desa. Pertama,
masjid. Kedua, MCK menggantikan kolam yang sekarang. Di situ akan kita pasang
pompa Sanyo menggantikan mata air. Kemudian jangan lupa puskesmas agar orang tak
lagi datang ke dukun, jelas Thohir lebih lanjut.
Lalu apa hubungannya dengan pohon itu? tanya Kyai Fauzan kurang tahu.
Pohon itu kita tebang ramai-ramai. Di atasnya persis kita dirikan masjid. Kemusyrikan
dan TBC kita ganti dengan tauhid yang semurni-murninya, jawab Thohir memakai
bahasa santri. Kyai Fauzan pun tersenyum mengangguk-angguk tanda setuju dengan
gagasan cemerlang itu. Jaal khaqqo wa zahaqol baatil. Innal Batila kaan zahuko,
kata Kyai Fauzon menirukan seruan kaum Muslim di Mekah ketika menghancurlan
berhala-berhala di sekitar Kabah, yang artinya telah datang Kebenaran dan jika
datang Kebenaran maka hancurlah kebathilan. Tapi Thohir masih menambah
keterangan: Tapi masih ada tugas kita semua sekarang ini.
Apa tugas itu? tanya Kyai Fauzan lagi.
Kita harus berdakwah untuk menyerukan penghancuran TBC dengan menumbangkan
sumber TBC itu sendiri. Pohon trembesi terkutuk itu. Pak Kyai yang memimpin dakwah
itu. Sedangkan saya mengusahakan proyek itu. Saya sendiri yang akan membangun
prasarana desa itu? kata Thohir penuh percaya diri.
Kesepakatan pun tercapai antara ulama dan pemborong itu untuk melaksanakan
proyek yang mulia itu. Keduanya pun melaksanakan tugasnya masing-masing.
Keduanya juga bersama-sama menemui Pak Lurah dan kemudian Pak Camat
mengutarakan usul mereka. Karena proyek itu menyangkut pembangunan desa dan
mencakup pembangunan fisik maupun rohani, maka dengan tidak sulit kedua tokoh
desa itu bisa diyakinkan.
Rencana itu pun terdengar oleh Parto dan pengikut-pengikutnya. Mereka pun marah,
namun sulit menolak gagasan pembangunan yang telah disetujui oleh Pak Lurah dan
Pak Camat.
Parto berkata kepada para pengikutnya, Pohon kita itu adalah pohon keramat yang
memberi berkah kepada penduduk desa. Jika pohon itu ditebang, maka Sing mBau
Rekso akan marah besar, kata Parto keras sebagai seorang yang dianggap suci karena
pertapaannya dan perannya sebagai dukun yang terkenal sampai ke desa-desa lain itu.
Bagaimana marahnya Pak? tanya orang desa tak mengetahui bagaimana caranya roh
marah itu.
Wah saya juga tidak tahu. Tapi pokoknya penduduk desa ini akan ditimpa bencana.
Tanah longsor mungkin gempa bumi, penyakit menular, atau kelaparan.

Penduduk desa cukup ketakutan mendengar peringatan Parto yang berapi-api itu.
Kyai Fauzan yang mendengar aksi penolakan itu menjawab, Lagi-lagi takhayul. Justru
TBC itulah yang bisa menimbulkan bencana karena menyimpang dari akidah. Dengan
kembali kepada yang benar, al ruju ilal haq, kita pasti akan mendapatkan rahmat dan
pengampunan, tangkis Kyai Fauzan. Dua pandangan itu tentu membuat penduduk
kebingungan. Mana yang akan diikuti? Tapi yang jelas, mereka tidak bisa berbuat apaapa melawan rencana pemerintah desa yang disetujui oleh Pemerintah Kabupaten
Sragen itu.
Maka hari yang ditunggu-tunggu pun tiba. Pemborong Thohir berhasil memperoleh
proyek pembangunan prasarana. Pada suatu hari Jumat, datanglah penduduk desa
yang diikuti dengan penduduk dari daerah lain, ramai-ramai menebang pohon trembesi
raksasa itu sambil meneriakkan Allahu Akbar. Mereka merasa telah menumbangkan
kebatilan.
Dengan rubuhnya pohon itu dan akar-akarnya pun dicabut dan dibawa dengan sebuah
truk oleh pemborong. Pemborong Thohir pada gilirannya melaksanakan tugasnya,
mula-mula membangun masjid, kemudian MCK, dan gedung puskesmas. Masjid
didirikan persis di atas tempat yang dulu ditumbuhi pohon trembesi itu. Dalam tempo
hanya enam bulan, seluruh bangunan itu selesai. Walaupun sebagian penduduk yang
abangan protes, penduduk desa Kalidoso itu tak bisa berbuat apa-apa. Tapi kesedihan
mereka seolah-olah tersiram oleh air yang deras memencar dari pompa Sanyo.
Mula-mula kebutuhan air tiga bangunan itu terpenuhi tanpa masalah. Kemarahan Sing
mBau Rekso yang dikatakan oleh Parto tidak terbukti datang. Parto sendiri agar tidak
marah tetap diberi tugas oleh Pak Lurah untuk menjaga tiga bangunan itu, terutama
bangunan masjid. Tugas itu pun dijalankan oleh Parto. Hanya saja ia berhenti bertapa
dan menjadi dukun. Kyai Fauzan mengajarinya sholat sehingga ia berubah menjadi
santri yang taat sholat di masjid.
Setahun kemudian, timbul suatu gejala yang aneh. Air yang dinaikkan dengan pompa
Sanyo itu tak mengalir lagi. Bak penampung air kosong dan ketiga bangunan itu
kekurangan air. Tapi yang lebih menyedihkan adalah bahwa penduduk desa tidak lagi
bisa menikmati mata air yang dulu pernah memancar dari bawah pohon keramat itu.
Apakah itu bencana yang dulu pernah diingatkan oleh dukun Parto? Penduduk desa
tidak menghubungkan gejala baru itu dengan peringatan Partorejo. Bahkan hal itu pun
juga tidak terpikirkan oleh Parto sendiri.
Tidak saja air tidak lagi mengalir, yang lebih mengherankan penduduk desa adalah tiga
bangunan itu, terutama masjid mulai retak-retak. Mungkin suatu hari masjid itu bisa
runtuh sebab di dekat MCK sudah terjadi tanah longsor karena air hujan yang cukup
deras sudah tidak ada yang menahan sehingga menimbulkan erosi. Guna menahan
kemarahan Sing mBau Rekso, penduduk tidak lagi bisa memberikan sesajen kepada
pohon keramat yang sudah hilang dari muka bumi itu.
Beberapa orang desa datang kepada Partorejo yang sudah jadi santri itu dan bertanya:
Pak, apakah ini semua tanda-tanda kemarahan Sing mBau Rekso? tanya mereka
benar-benar ingin tahu.

Wah jangan tanya soal ini kepada saya. Tanya saja pada Pak Kyai Fauzan, jawab
Parto. Maka mereka pun datang kepada Kyai Fauzan
Pak Kyai, bukankah masjid kita ini dibangun atas dasar taqwa? tanya mereka.
Ya betul, memangnya kenapa? tanya balik sang kyai.
Tapi kok masjid kita itu terak-retak dan sebentar lagi bisa rubuh? tanya mereka
lebih lanjut.
Waduh, bangunan rubuh bukan soal agama, jawab Kyai Fauzan. Tanya saja pada
Pak Thohir yang membangun semua ini. Mungkin semennya dikurangi atau pondasinya
kurang kuat. Ketika pada gilirannya penduduk menanyakan hal itu pada Thohir,
pemborong itu merasa tersinggung.
Lho kok malah saya yang dituduh korupsi. Tanya saja pada pak insinyur, apakah ia
mengurangi jatah semennya? Tapi insinyur yang dimaksud tinggal di kota sehingga
pertanyaan itu dijawab sendiri oleh pemborong Thohir seolah-olah mewakili insinyur
dimaksud.
Jangan menuduh atau menghina saya tidak becus membangun ya. Mungkin saja rohroh jahat telah menyabot bangunan saya, jawabnya sambil tertawa keras. Penduduk
hanya bengong saja mendengar jawaban-jawaban yang mereka terima. Kenyataannya,
bencana memang sedang mengancam setelah pohon keramat itu ditebang.
Jakarta, 13 Februari 2005

Sumur
Gus tf Sakai (16 April 2006)

Lima tahun setelah hari ini, gadis itu akan sering berada di depan televisi. Menatap
kosong ke layar kaca yang hampir semua siarannya lima tahun lalu sangat ia benci.
Tentu ia tak ingat nama-nama siarannya. Tetapi itulah tayangan yang saat ia lihat
langsung membuatnya mual di detik pertama: darah, darah, selalu darah. Mengalir,
dari perut yang belah. Menggenang dari kepala yang rengkah. Lalu meluncur, masuk ke
dalam sumur.
Lima tahun setelah hari ini, tentu pula, ia tak ingat bagaimana sumur itu ada. Kenapa
sumur bisa nyembul dari televisi? Tetapi ah, saat itu semua tak penting lagi. Ia toh
juga telah tak percaya kepada mata, sang khianat yang tak lebih tipu-tipu belaka.
Ayahnya sendiri bukankah juga. Dan kalaupun sumur itu memang muncul-melesak dari
televisi, ia pikir itu bisa saja. Lihatlah semua ditelan dan masuk ke dalamnya: bual
kosong, janji palsu, omong sok tahu. Tangis dibuat-buat, tawa diejan, akting murahan.
Tidakkah mereka memang menggali, rakus, jadi budak rating dan iklan?
Tetapi, entah kenapa (dan juga entah bagaimana awalnya), ia percaya suatu ketika
akan melihat tayangan berbeda. Dan, saat itu, temannya akan berkata, Itu ayahmu,

duh tampannya. Timpal teman lain, Gagah, awet muda, kaya. Masih akan ia dengar
berbagai decak kagum, Dermawan, Terkenal, sebelum kemudian ditutup, Betapa
beruntungnya kamu . Beruntung? Hmh, tentu saja, kalau memang demikian adanya.
Karena, entah sampai kapan, yang terjadi adalah sebaliknya: lelaki itu, si ayah, tak
lebih seorang dungu. Digelandang dari ruang sidang melambai-lambaikan tangan
seperti itu. Mengangguk-angguk, melempar senyum kiri-kanan, cengengesan. Di depan
kamera, sodoran mike, julur perekam, oh sungguh tak tahu malu.
Dua belas tahun putusan ringan, kenapa Anda naik banding?!
Betulkah Anda punya slip transfer ke rekening sejumlah hakim?!
Tak ada jawaban, tentu. Senyum, angguk sopankeramahan itu, kalau saja wartawan
tahu. Bahkan kepadanya, kepada dirinya, si ayah ah, sumur, sumur itu, mungkin
memang tak nyembul hanya dari televisi. Mungkin ia memang harus percaya sejumlah
sumur, walau samar (bagai dari alam bawah sadar), pernah muncul dalam hidupnya.
Ketika bocah beberapa wajah tak jelas, lelaki, entah meneriakkan apa dengan
tangan memegang entah cambuk entah ikat pinggang, di awal remaja wajah
seseorang yang kadang bersalin rupa jadi wajah ibunya yang seolah merintih,
mengerang-erang, ataupun ketika ibu-ibu tetangga mulai berisik menyebut-nyebut
kata itu korupsi, sebuah lubang seperti sumur bagai muncul, nyembul-melesak,
berputar-putar bagai melayang.
Melayang? Adakah sumur bisa muncul, menjelma ada, dengan melayang? Ah, peduli
apa. Begitu Anda tak lagi percaya kepada mata, keganjilan seperti apa pun segera jadi
biasa. Dan begitulah ia, lama-lama, kadang ingat kadang tiada, mendapati sumur di
mana-mana: nyembul-melesak, berputar-berpusing (sehingga juga tampak seperti
gasing), lantas melesat. Melesat? Ya. Terangkat, lenyap tiba-tiba, ke angkasa. Ke
angkasa? Bagaimana, atau seperti apakah, sebuah sumur melesat berpusing berputarputar melayang di angkasa? Membuat ia kadang juga berpikir, ke manakah sumursumur itu sebenarnya pergi? Dan kadang pula, entah kenapa, ia teringat black-hole,
lubang hitam di jagat raya.
Black-hole. Black-hole. Dan suatu hari, saat gadis itu kian sering berpikir tentang
black-hole, ia pun memutuskan untuk terjunmasuk ke sumur itu.
Lima puluh tahun lalu, di tempat berbedaribuan mil jaraknyasebuah sumur
nyembul-melesak dari lubang geronggang mata. Aaa! Tanak (sihir)! Begitulah
perempuan itu terkejut, berteriak, serta-merta duduk, beringsut menjauh menarik
tubuh dari si tengkorak. Tengkorak suaminya. Tengkorak yang sampai kapan pun kelak
akan menjadi bantal, pengganjal kepala: tanda kasih dan cinta.
Betulkah itu sumur (mereka menyebutnya mbede)melesak membesar, meruang
merongga, dalam cangkang geronggang mata? Masih membayang geletir air, samar
pantul wajah, dan tubuhnya yang gamang mau jatuh. Serasa disedot. Disedot? Hatihati, takut-takut, perempuan itu kembali beringsut mendekati si tengkorak.
Merangkak (rambut keriting, kulit hitam, tubuh membuncit dengan tetek terjulai,
membuat sosoknya tampak seperti induk hewan entah apa dalam remang sore yang
terkepung hutan), menjulurkan leher lambat-lambat, dan kembali terkejut: burung
hitam! Lambang pengayau kepala! Aaaa.

Ia berdiri, membalikkan tubuh dan berlari, tetapi mendadak segera terhenti:


tengkorak itu, tengkorak suaminya, akan ia tinggalkan? O, tidak. Damero (dukun) telah
mengatakan hal-hal ganjil bakal terjadi. Maka semua ini, sumur melesak dari rongga
mata, burung hitam (mereka menyebutnya keluwang) melesat terbang dari dalamnya,
tentu bukanlah tanak, melainkanseperti kata damerodunia arwah (mereka
menyebutnya demir ow) yang terganggu. Beginilah kiranya: untuk tengkorak orangorang dicinta yang tak diperoleh dari musuh melalui perang; melainkan dengan
mencuri, ia akan menanggungkan dunia tak nyata. Tetapi itu, seperti kata damero
juga, akan hilang sendiri setelah ia berkelana di hutan, tak boleh bertemu dengan
siapa pun, tak muncul atau pulang ke kampung dalam jangka waktu tertentu.
Berkelana di hutan, jelas tak masalah. Itu biasa bagi mereka. Apalagi ia putri cesema
cowut (perempuan ketua adat) yang sejak kecil telah terlatih. Kadal, ular, tikus hutan,
ia tahu cara mendapatkan. Juga berbagai buah, dedaun, umbi-umbian yang bisa
dimakan, semua akan ia peroleh dengan mudah; bahkan saat bekalnyaulat dan bolabola sagumasih bersisa. Tetapi itu, yang disebut jangka waktu tertentu, sampai
kapankah? Sebuah pertanyaan yang sejak awal selalu mengganggu benaknya. Dan yang
kini, dengan muncul melesaknya sumur dalam rongga mata, juga burung hitamhal
ganjil dan tak nyata, telah menemukan jawab. Tidakkah mestinya ia gembira?
Gembira? Ya. Maka, dengan menegarkan dada, ia kembali melangkah, mendekati
tengkorak suaminya. Merendahkan tubuh, lalu merangkak, pelan-pelan menjulurkan
leher. Sumur, sumur itu tampak begitu jelas, lebar dan luas, di kedalaman
geronggang mata. Riak kecil, geletir air, goyang pantul wajah. Manakah ia si burung
hitam? Mungkin telah pergi. Tubuh yang seakan disedot? Juga tak lagi terasa. Tapi
hanya sebentar. Beberapa saat sesudahnya, mulanya samar dan kemudian jelas,
semakin jelas, ia lihat pemandangan itu: seseorang, di dalam rumah panjang (mereka
menyebutnya je), khusuk menabuh tifa. Di sekelilingnya berserakan patung-patung
kayu. Tabuhan yang ganjil. Tak pernah ia melihat jenis pukulan seperti itu. Suaranya
tak hanya mengentak, tetapi juga mendayu. Bagaimana bisa pukulan tifa terdengar
jadi mendayu? Dan hei, patung-patung itu, patung-patung kayu yang berserakan rebah,
duduk, dan tersandar ke dinding, pelan-pelan bergerak. Hidup? Ya, tiba-tiba hidup,
lalu menarimengikuti irama tetabuhan tifa. Oh, apakah apakah ia Fumeripits?
Fumeripits! Sang Pencipta! Perempuan itu terbelalak, dan tubuhnya bergetar. Jadi
inilah ia: Fumeripits, Sang Pencipta, yang menjadikan nenek moyang mereka dari
pohon, dari kayu-kayu. Dijulurkannya kepala lebih dalam ke mulut sumur, ingin
melihat sosok Fumeripits lebih jelas. Tetapi pemandangan di dalam sumur tiba-tiba
mengabur, pelan menghilang, lalu berganti dengan pemandangan lain. Pemandangan
yang mulanya juga samar, dan kemudian menjelas. Semakin jelas. Dua sosok? Dua
orang? Ya, yang seorang seperti memberi isyarat agar seorang yang lain melakukan
sesuatu. Orang yang diberi isyarat tampak seperti menolak dan seolah ragu. Tetapi si
pemberi isyarat kelihatan memaksa, dan si penerima isyaratmeski tampak enggan
akhirnya melakukan. Oh, apa yang ia lakukan? Mengayau kepala! Mengayau kepala si
pemberi isyarat! Tetapi oh, walau kepala si pemberi isyarat telah terpisah dari badan,
ia masih bisa bicara dan seperti minta agar si penerima isyarat kembali menebas
bagian tubuhnya yang lain. Oh! Apakah, apakah mereka Desoipits dan Biwiripits?
Ya, Desoipits dan Biwiripits, dua orang kakak beradik yang menurut cerita orangorangtua mengawali tradisi pengayauan kepala. Dan kini, di dalam sumur yang melesak
dari geronggang mata tengkorak suaminya, kejadian yang entah kapan itu terpampang
jelas di depan mata. Ayun tangan, kelebat kapak, cras, leher tertebas. Lagi, crass,

pundak lepas. Lagi, crass, dada. Crass, perut oh, darah, darah menyembur,
menyembur-nyembur memualkannya. Tetapi, pemandangan ini tentu juga akan hilang.
Tetapi ternyata tidak. Sampai lama. Darah, darah, oh . tanpa sadar, dijulurkannya
kaki ke dalam sumur. O, nyata! Sumur ini nyata! Kakinya bisa terjulur masuk ke dalam
sumur. Kenapa bisa? Bukankah damero mengatakan semua hal ganjil yang akan ia
alami adalah tak nyata?
Desoipits, Biwiripits, nyata? Darah, darah yang memancur, menyembur-nyembur,
nyata? Dan tiba-tiba, rasa mual itu, pusing yang kemudian menyusul, membuat ia
limbung, lalu rebah, jatuh meluncur (ataukah disedot?) ke dalam sumur.
Lima hari sebelum Selasa Kliwon, seperti nasihat gurunya, lelaki empat puluhan tahun
itu kembali datang ke lokasi. Tak berbeda dengan tiga hari lalu saat ia datang pertama
kali, walau sudah senja, orang masih berseliweran di sana-sini. Dengan hari Kamis ini,
tepat sudah dua minggu sejak 3 guci berisi emas-perak 13 kg yang menghebohkan itu
ditemukan oleh seorang petani dan dua hari sesudahnya Suaka Peninggalan Sejarah
dan Purbakala provinsi melakukan ekskavasi.
Ia lewat di belakang bekas penggalian yang sudah semakin lebar yang masih dijaga
beberapa orang entah siapa itu dengan tolehan sekilas. Juga ada sekilas senyum di
bibirnya yang tersembunyi, yang akan sukar tertangkap oleh siapa pun karena ditutupi
kumis tebal lebat yang nyaris mencapai bilah bibir bagian bawah. Senyum seperti
mencemooh, seperti meremehkan, karena ia dan gurunya tahusang guru telah
mendapat wangsitbukan di tanah gimbal (angker yang tandus) itu peninggalan
lainnya terbenam, melainkan di bawah pohon awer-awer di pinggir sawah kira-kira
tigapuluhan meter dari situ.
Ada perasaan lega ketika ia sampai di pohon awer-awer itu dan tak menemukan
seorang pun tengah nenepi (semedi). Telah didengarnya kabar kian hari kian banyak
orang-orang datang untuk nenepi, tirakatan semalam suntuk nglakoni, bahkan
beberapa penepi konon ada yang sudah mendapatkan akik, batu merah delima, atau
jarum emas. Ah, itu bohong. Kecuali 3 guci yang tak sengaja ditemukan si petani, ia
dan gurunya kini tahu tak ada benda lain di lokasi selain sebuah guci besar4 kali lebih
besardi dalam tanah di bawah pohon awer-awer berisikan tak hanya emas-perak
berupa manik-manik, cincin, mata rantai, mangkok, hiasan mahkota atau entah apa,
tetapi yang lebih penting adalah beberapa kiai (keris) yang bagi dirinya dan Sang
Guru lebih berharga dibanding apa pun itu semua.
Hari telah malam, dan dingin, ketika waktunya tiba. Disiapkannya semua sesaji:
kembang telon, rujak degan, minyak bondet, dupa china. Ia pun dedekep, mulai
nenepi. Sepuluh menit, 30 menit, 1 jam. Dua jam, 3 jam, ujung dini hari. Dan ketika
waktu beranjak mendekati subuh, saat itulah: di dalam keterpejaman mata, dalam
rongga luas yang bagai semesta, sesosok benda cemerlang bagai melayang kian
mendekat. Semakin dekat. Guci itu! Berada dalam semacam lubang seperti sumur.
Guci yang persis seperti digambarkan sang guru: tutupnya berhias stiliran binatang,
dan dindingnyamelingkar searah jarum jamberhiaskan relief berupa cerita.
Tubuh lelaki itu bergetar, sejenak. Lalu pelan, dibukanya mata. Hela napas lega.
Senyum lebar yang bagai tertawa. Lalu gumam, Aku berhasil, Guru. Lima hari lagi,
Selasa Kliwon.

Ya, Selasa Kliwon, lima hari lagi. Itulah hari yang menurut Sang Guru merupakan waktu
tepat untuk mengambil, mengangkat si guci dari sumur, tentu saja dengan syarat
dalam nenepi malam ini ia berhasil melihatnya, tanda si guci mau (tak menolak) berjodoh dengan mereka. Selasa Kliwon. Lima hari lagi.
Ya, lima hari lagi. Tetapi nanti, Selasa Kliwon itu, akankah ia juga selega ini? Lubang
seperti sumur memang akan tetap nyembul. Tetapi, yang namanya guci, takkan
tampak sama sekali. Apa yang ia dan gurunya lihat: seorang gadis termangu, menatap
kosong ke televisi. Dan seorang lagi, perempuan juga, berambut keriting berkulit
hitam tetek terjulai, berteriak-teriak ke suatu arah seperti gila. Menajamkan mata,
mereka ikuti arah teriakan perempuan kedua. Dan di sana, jauh dan kecil, mereka
lihat pemandangan lain: dua orang pemuda, suku terasing juga. Sedang mengapa?
Tentu saja mereka tak tahu. Desoipits-Biwiripits. Crass, leher putus. Crass, pundak
lepas. Crass . Darah. Darah. Darah. Memancur-mancur. Menyembur-nyembur.
Payakumbuh, Maret 2006

Tuba
Damhuri Muhammad ( 23 April 2006)

Tersiar kabar perihal bupati yang mati mendadak berselang beberapa saat setelah
meresmikan peletakan batu pertama proyek pembangunan masjid di kecamatan
Bulukasap. Saat ditemukan, mayatnya terkapar di lantai kamar dalam keadaan mulut
berbusa, seperti korban overdosis, lidah terjulur hingga dagu dan mata terbelalak
serupa orang mati setelah gantung diri. Amat menakutkan. Para sesepuh adat, alim
ulama, dan karib kerabat yang berdatangan dari nagari Sungai Emas (kampung
kelahiran almarhum bupati) baru saja menginjakkan kaki di rumah duka. Kehadiran
mereka langsung disambut ratap haru dan isak sedu istri almarhum yang tampak
sangat terpukul karena kematian suaminya yang begitu tiba-tiba. Tanpa firasat, juga
tanpa wasiat.
Tadi pagi masih segar bugar, kini sudah terbujur kaku jadi mayat.
Istighfar kak, istighfar! Ikhlaskan saja kepergian beliau! begitu bujuk seorang tokoh
masyarakat membendung kesedihan.
Salah apa yang telah diperbuat suami saya? Tidak adil! Sungguh tidak adil! Ini
perbuatan biadab.
Sudahlah kak! Mungkin ini sudah jalannya
Lusianna datang agak terlambat. Jenazah ayahnya sudah rampung dikafani, tak lama
lagi akan segera disembahyangkan, sebelum diusung ke pemakaman. Raut muka
perempuan itu tampak murung dan kecewa. Sebab, sudah tak mungkin lagi ia
melepaskan tali pengebat kain kafan sekadar memberi kecupan di kening ayahnya,
sebagai ciuman yang terakhir sebelum jenazah itu dikuburkan.

Jadi pejabat ndak usah terlalu jujur, yah! begitu kelakar Lusi kepada almarhum dua
tahun lalu. Sesaat sebelum ia berangkat ke Mellbourne, menyelesaikan program
doktor, bidang ilmu politik.
Maksudmu?
Lihatlah jalan umum kampung kita! Persis seperti kubangan kerbau. Rusak parah dan
sudah tak layak tempuh. Nah, mumpung ayah sedang memegang jabatan bupati, ndak
ada salahnya ayah membuat proyek pelebaran jalan. Bila perlu diaspal beton
sekalian! jelas Lusi, Hitung-hitung proyek itu dapat menunjukkan rasa terima kasih
ayah pada kampung kelahiran sendiri
Tapi, tidak segampang itu, Lusi! masih banyak daerah lain yang jauh lebih parah
kondisinya
Utamakan dulu pembangunan di nagari Sungai Emas, kampung kita. Jangan lupa! ayah
bisa memenangi pemilihan bupati berkat dukungan masyarakat di sana bukan?
Wah, jika ayah tidak pandai-pandai. Masih saja lurus tabung seperti ini, Lusi
khawatir ayah bakal diumpat warga nagari Sungai Emas. Tapi, semuanya terserah
ayah, ketus Lusi, agak sinis.
Sejak dilantik menjadi orang nomor satu di Kabupaten Puding Bertuah, tak satu pun
permintaan orang-orang nagari Sungai Emas dikabulkan almarhum. Marajo Kapunduang
pernah datang menghadap ke rumah dinasnya. Bermohon kepada pak bupati, agar si
Bujang Paik, anak laki-lakinya yang tamatan es te em (STM) itu dapat diterima bekerja
sebagai satpam honorer. Permintaan yang sebenarnya tidaklah terlalu berlebihan.
Daripada menganggur saja, boleh ndak anak saya bekerja di sini pak? Jadi satpam
saja cukup lah! mohon Marajo waktu itu.
Tentu saja boleh Nduang, tapi anakmu harus mengikuti testing sesuai prosedur yang
telah ditetapkan, jawab bupati, sedikit berdiplomasi.
Iya pak, tapi saya berharap bapak dapat membantu
Jika ia lulus seleksi, pasti akan diterima. Kalau saya bantu, itu artinya kita berkolusi,
mentang-mentang kita sekampung. Tidak bisa begitu Nduang! tegas bupati, seperti
hendak mengelak.
Marajo Kapunduang amat kecewa setelah mendengar jawaban pak bupati yang kurang
mengenakkan. Rasanya mau saya tinju saja ulu hatinya, biar mampus! umpatnya.
Betapa tidak? Sikap pak bupati keterlaluan. Seolah-olah Marajo Kapunduang sama
sekali tidak punya andil memenangkannya dalam pemilihan. Seakan-akan ia berhasil
menduduki kursi empuk bupati semata-mata karena reputasi sendiri. Padahal, tanpa
dukungan Marajo Kapunduang dan orang- orang nagari Sungai Emas, ceritanya akan
lain. Marajolah orang yang paling sibuk sebelum pemilihan berlangsung, ia pontangpanting mencari bantuan dana kampanye pada orang- orang nagari Sungai Emas yang
sukses di perantauan. Sedikit demi sedikit ia kumpulkan, lalu disumbangkan untuk
pelbagai keperluan dalam rangka mengangkat seorang putra kelahiran nagari Sungai
Emas, sebagai kepala daerah kabupaten Puding Bertuah. Tapi, apa balasan yang telah
diberikan bupati pada Marajo? Marajo tidak menuntut yang macam-macam. Hanya

meminta agar anak laki-lakinya dipekerjakan sebagai satpam honorer di rumah dinas.
Itu saja tidak dikabulkan bupati. Ah, memalukan sekali!
Almarhum memang sangat berbeda dengan pejabat bupati terdahulu. Warga nagari
Taeh (desa kelahirannya) amat membanggakan beliau. Selama menjabat, nagari Taeh
yang dulunya udik itu (lebih udik dari Sungai Emas), tiba-tiba saja berubah menjadi
kota. Di sana dibangun masjid agung dengan biaya ratusan juta. Tak ada jalan umum
yang tidak diaspal beton, jaringan telepon dipasang, jalur transportasi dari dan ke
Taeh lancar. Anak-anak muda yang menganggur direkrut menjadi anggota polisi
pamong praja, guru-guru yang sudah puluhan tahun menjadi tenaga honorer diluluskan
dalam seleksi calon pegawai negeri sipil. Hingga kini, meski tidak menjabat bupati
lagi, masyarakat tetap saja mengingat jasa-jasa dan pengabdian beliau, menghormati
beliau. Meski sudah pensiun, beliau tetap bupati di hati warga nagari Taeh.
Sayang sekali, almarhum tidak mau bercermin pada bupati sebelumnya. Semestinya
beliau memperjuangkan guru-guru honorer di kampung Sungai Emas agar lulus menjadi
pegawai negeri sipil. Warga nagari Sungai Emas tentu saja tidak akan melihat bantuan
tersebut sebagai praktik nepotisme yang memalukan. Lagi pula, mana ada bupati yang
diturunkan dari jabatan hanya gara-gara meluluskan guru-guru honorer dalam seleksi
calon pegawai negeri? Tapi, dasar orang jujur, putra daerah Sungai Emas itu tidak mau
memperjuangkan orang-orang kampungnya sendiri. Sejak itulah, bupati mulai
dimusuhi. Tak dihormati lagi. Bupati dibenci karena ia terlalu jujur. Terlalu lurus,
seperti tabung.
Apa boleh buat! Kini, bupati sudah tiada, hanya tinggal nama. Nagari Sungai Emas
tetap saja udik dan makin terbelakang. Jalur transportasi dari dan ke Sungai Emas
sulit. Jalan-jalan kampung dibiarkan saja rusak parah, tak layak tempuh. Guru-guru
tetap saja menjadi tenaga honorer, entah sampai kapan. Anak-anak muda
menganggur, tak jelas juntrungan. Judi sabung ayam menjadi permainan undi nasib
yang amat menggiurkan. Ironis! Namanya Sungai Emas, seolah-olah ada sungai yang
berlimpah-ruah kandungan emasnya. Seolah-olah negeri yang kaya sumber daya alam,
padahal setiap hari orang-orang berkeluh kesah karena hidup susah. Banyak anak-anak
cerdas terlahir di sana, tapi tak mampu melanjutkan pendidikan ke perguruan tinggi.
Tak ada biaya. Maka, jalan satu-satunya adalah; pergi merantau, mengadu
peruntungan ke Jakarta. Ada yang menjadi pedagang kaki lima, tukang jahit, petugas
parkir, satpam, kuli bangunan, sebagian ada pula yang mencopet (jika itu dapat
disebut pekerjaan).
Genap tujuh hari kematian bupati. Namun, penyelidikan aparat kepolisian belum
kunjung berhasil menemukan titik terang tentang sebab-musabab kematian tragis yang
meresahkan itu. Tidak ditemukan bekas-bekas penyiksaan di tubuh almarhum, tidak
pula penyakit kronis. Kematian yang misterius. Sementara itu, kedai-kedai kopi di
seluruh penjuru perkampungan Sungai Emas tak pernah reda dari perbincangan
tentang sosok bupati yang sok suci, sok jujur, lurus tabung, tapi kini sudah mati.
Mestinya ndak usah dibunuh! Diberi penyakit saja sudah cukup lah, kata Sutan
Pagarah sembari mengaduk-aduk kopi pekat yang baru saja tersuguh untuknya.
Penyakit apa pula yang sutan maksud? tanya kak Piah, janda tua pemilik kedai kopi,
pura-pura tidak paham.
Ditambah saja lubang lancirit*)-nya. Ua-ha-ha-ha.

Ah, kasar benar kelakar sutan, balas kak Piah, agak kesal.
Sebenarnya, orang-orang nagari Sungai Emas tidak perlu menunggu penjelasan polisi
menyangkut sebab-sebab kematian almarhum bupati. Percuma saja aparat hukum
mampu mengusut dan menuntaskan kasus itu. Tak bakal berhasil. Sebab, tabiat
pembunuhan keji itu tidak kasat mata. Lagi pula, di nagari Sungai Emas, musibah
kematian macam itu sudah lumrah dan kerap terjadi. Meski diam-diam, hampir semua
warga sepakat berkesimpulan bahwa bupati mati karena di-tuba. Dibunuh secara halus
melalui kekuatan gaib. Namun, tidak mungkin disebutkan siapa pelakunya. Bila ada
yang berani menyebutkan nama pembunuh bupati, itu sama saja artinya dengan bunuh
diri. Kenekatan macam itu, hanya akan mengundang musibah baru, kematian
selanjutnya, bisa saja jauh lebih mengerikan.
Siapa lagi yang bakal kita calonkan untuk pemilihan tahun depan, Tuk? tanya Marajo
Kapunduang pada Datuk Rangkayo, sesepuh adat paling disegani di nagari Sungai Emas.
Sejenak si Datuk menerawang, seperti mengingat-ingat seseorang sembari mengepulngepulkan asap rokok yang hampir memuntung.
Oh, ada Nduang! Namanya Drs Mustajir Adimin. Putra tertua mendiang haji Adimin
Ar-Raji. Kabarnya, kini ia pejabat eselon di Jakarta. Bagaimana menurutmu? balas
Datuk Rangkayo, ganti bertanya.
O, Iya. Lupa saya. Tapi, orangnya tidak lurus tabung seperti almarhum bukan?
Hmn kalau yang ini agak lain Nduang. Bila kelak ia memenangi pemilihan, hutanhutan milik nagari Sungai Emas ini pun bisa dilelangnya. Bagaimana menurutmu?
Nah, itu dia yang kita cari selama ini, jawab Marajo Kapunduang, mulai
bersemangat.
Tapi, bila nanti ia hanya menumpuk kekayaan untuk kepentingan diri sendiri, apa
yang akan kita lakukan? lagi-lagi Datuk bertanya, kali ini sambil bergurau.
Putuskan saja tali jantungnya.
Kelapa Dua, 2006
Catatan:
*) Dubur

Selaksa Celurit Menggantung di Sebalik Dinding


Mahwi Air Tawar (30 April 2006)

Bulan, selaksa celurit menggantung di dinding, bilik-bilik kandang. Segaris cahaya


menelusup, rebah di halaman. Bayang-bayang pohon siwalan memanjang. Terang, di
belakang rumah serupa gubuk, tempat tinggal Madrusin, sepetak ladang rimbun ilalang
pucuknya turut bergoyang diayun angin. Cericit tikus, decak cicak, krik-jangkrik,

kecipak air dari padasan. Lenguh sapi menggaung, kemerisik angin menyisir pelepah
janur pohon berayun, melambai menimbulkan komposisi bunyi dan gerak; saling
berpaut. Serupa tarian rombongan seronen; beriringan, menuju arena kerapan sapi.
Bulan sabit sepadan celurit itu kian susut, bergerak diarak angin mengantarkan lelaki
yang sedang duduk di sisi lincak pada serajut pertalian kenangan manis yang tanggal.
Bulan, perlahan redup, menepikan bayang. Garis-garis cahaya kian menipis di seruas
jalan hingga pematang. serupa pengembara letih; tak sanggup melanjutkan
perjalanannya hingga tujuan. Begitu pun, Madrusin. Tatap matanya lelap. Ia terdiam.
Diam-diam arakan awan yang terus bergerak, bulan yang terus redup dan menepi
mengantarkannya pada sebuah kenangan yang kadang menyakitkan. Pada Asnain,
calon istrinya yang telah raib. Pada Gani, yang belum lama ini, hampir memisahkan
kepala dan tubuhnya. Beruntung, Madrusin bisa mengelak, sabetan celurit Gani
disebuah pematang sawah selepas lotreng[1] sapi senja hari.
Ya, ketika itu, Madrusin, baru saja pulang dari lotreng kerapan sapi. Sengaja, waktu
itu, ia tidak langsung menuju rumahnya. Memang tidak pulang. Ia tunggui Asnain calon
istrinya yang ikut nonton lotrengan. Namun entah. Nasib tak bisa ditimang, jodoh pun
tak bisa ditebak datang dan pulang. Di benaknya, terus terngiang kalimat-kalimat yang
diucapkan Gani, di tempat yang sama, di pematang sawah tak jauh dari tempat
tinggalnya. Gani, bersama Luki, Mail, Musdar, kala itu, tanpa sebab-musabab jelas,
Gani langsung memutuskan hubungan pertunangan Asnain dan Madrusin.
Kamu, tidak pantas jadi suami Asnain. Eppak-Embukmu[2] Madrusin tergagap, atas
keputusan Gani.
Bagaimana mungkin. Cobalah sedikit sopan. Hubunganku dengan Asnain. Tak ada
hubungannya dengan kekalahan sapi kerapan, Paman. Hubungan kami berdua tak bisa
begitu saja Paman, campuri. Kami tak ada masalah. Kok, tiba-tiba Gani seperti
dipecundangi oleh ponakannya. Dulu, paman, merebut dan merampas tanah dari
Eppak-Embuk, yang sudah jelas-jelas oleh kae[3] diwariskan kepada, eppak-embuk.
Dan sekarang, Paman, mau merampas hak kami, mencintai dan dicintai. Kalau, Paman,
kecewa kepada eppak-embuk. Kenapa mesti dihubung-hubungkan dengan hubungan
kami berdua, yang tidak bersalah apa-apa?! Beberapa kanca Gani, hanya bergidik
menyaksikan pertengkaran dua lelaki sefamili itu.
Lancang benar mulutmu. Gani mengeluarkan sebilah celurit dari balik pinggang yang
sungging, menyabitkannya ke arah perut Madrusin. Madrusin segera menghindar, tak
menyia-nyiakan kesempatan, dilepaslah baju hitam Madrusin. Beruntung, beberapa
kanca Gani, memegang tangan, merampas dan segera menyeret keduanya. Lalu,
masing-masing dibawa pulang. Bilang sama eppakmu, Gani belum kalah. Gani
geram, berontak.
Langit tampak lebih cerah. Madrusin pun gairah. Ia nikmati secangkir kopi, sebelum
akhirnya berangkat menyabit rumput untuk pakan sapi kerapannya. Bahkan, bisa
dibilang, baginya pagi tanpa kopi kurang lengkap. Entahlah, apa maksud dari semua
itu. Yang jelas baginya dan bagi warga kampung kami, secangkir kopi tak ubahnya
sebuah spirit untuk bekerja, menyabit rumput sebagai pakan sapi. (Tapi tidak.) Sepagi
ini, Madrusin tidaklah segairah seperti hari-hari kemarin. Madrusin benar-benar
gelisah. Raut wajahnya yang hitam legam seperti sedang dihinggapi sesuatu yang
membuatnya tak nyaman untuk tidak terus menggerakkan jemarinya; mengusap,
menggaruk. Sesekali, berjalan mengitari sekitar halaman panjang rumahnya.

Terasa, sepanjang ruas jalan kampung menuju ladang, kandang dan pematang,
lengang. Hijau daun-daun, ilalang bagi Madrusin, sepagi ini, tak ubahnya seperti
seseorang yang hendak berkabar tentang sesuatu yang mesteri. Samar terdengar kicau
burung dari sela rerimbun pelepah pohon siwalan. Madrusin terpaku, ingatannya
kembali pada beberapa tempo lalu; di sela rerimbun pelepah pohon dan ilalang itu
pernah tercipta sebuah tali ikat kasih asmara. Pertengkaran. Keputusan sepihak. Ya,
sebuah tali ikat kasih bersama seorang gadis yang kini raib tak bisa diharap lagi untuk
dirajut kembali sebagaimana dulu. Asnainkah, yang membuatnya gelisah sepagi ini?
Angin pagi menyisir rambutnya yang tidak tertata, mengantarkannya pada masa kanakkanak, bersama seorang gadis yang telah menjadi tunangannya, semenjak ia berusia
sepuluh tahun. Asnain, bunga desa yang pernah menjadi calon istrinya? Kini, raib dari
harap untuk dijadikan seorang istri. (sebagaimana kebanyakan orang- orang kampung
kami; tunangan adalah hal pasti untuk menjadi seorang istri). Atau, Madrusin, sepagi
ini gelisah lantaran pesan dari Paman Asnain, yang mesti disampaikan kepada
Eppaknya; perihal kerapan sapi?
Pagi yang cerah. Madrusin yang gelisah. Ia mengernyitkan dahi, mengingat pesan dari
Gani, beberapa tempo lalu yang harus disampaikan kepada bapaknya: Bilang, kepada
Eppakmu. Kalau Gani, belum kalah! Gani memalingkan muka. Kita bertemu beberapa
bulan lagi. Siapkan sapi-sapi andalannya, kalau perlu sekalian dengan dukun-dukunnya!
Kenapa Gani sekasar itu? Eppak, salah apakah Eppak? Tak puaskah ia menyakiti, eppakembuk, aku? Madrusin duduk terpaku tak beranjak.
Ya, seumur hidup baru kali ini, bapak Madrusin dipanggil untuk menemui Gani, di
belakang kandang yang penuh rerimbun ilalang, tepat pada tanggal lima belas saat
bulan purnama. Atau jangan-jangan Gani berkehendak menyambung kembali
pertunangan kami yang telah putus? Madrusin tersenyum simpul. Tapi benarkah?
Bukankah bapak ibu Madrusin dengan keluarga Gani tidak begitu rukun lantaran
sengketa tanah. Hubungan Madrusin? Pertunangan Madrusin dengan Asnain yang
diputus lantaran Gani kecewa perihal kekalahan sapinya. Masih dendamkah Madrusin
sebagaimana peristiwa dipetang sawah hingga kedua pihak terjadi pertengkaran hebat.
Terang, Gani kala itu berang. Dikeluarkannya sebilah celurit yang diselinapkan di balik
pinggang yang sungging lalu disabitkan celurit yang keperakan itu hingga merunduklah
serimbunan ilalang.
Untunglah, Madrusin, cepat menghindar. Karuan celurit itu luput sasaran, segeralah
Madrusin melepas bajunya yang berwarna hitam lalu dikibaskan ke arah tangan Gani.
Baju itu menggulung celurit Gani hingga celurit lepas dari tangan Gani. Kontan
Madrusin tak menyiakan kesempatan, dijemputlah celurit.
Madrusin duduk terpaku di sisi lincak, apa gerangan yang membuat Gani, memanggil
Eppak? Menemuinya saat bulan purnama? Bisik, Madrusin penuh tanya.
Almanak di pojok dinding yang tak jauh berjejer dengan sebilah celurit lekat ditatap.
Madrusin mendesis di antara kebingungannya, ingatannya menerawang pada ibunda
tercinta yang mati sebab ditabrak sepasang sapi Gani, ketika hendak dikerap di
lapangan Trunojoyo. Pada Asnain mantan tunangannya. Sementara, kegetiran
menemui Gani lebah di antara pori-pori, menjalar pada saluran darah yang berkejaran
dengan angka almanak: tanggal lima belas bulan purnama. Kapan?

Madrusin seperti diburu rasa takut. Tidak. Bukannya ia takut dibunuh, tapi Madrusin
khawatir ikatan kekeluargaan antara Gani dan keluarganya yang sudah tidak rukun lagi
selama bertahun-tahun sejak duel, akan lebih berkepanjangan dan tak kunjung usai
untuk berukun kembali sebagaimana tahun-tahun silam. Ia gugup bagaimana nanti
kalau Gani, Paman Asnain akan menyambung kembali hubungannya.
Ah, kenapa musti tanggal lima belas dan saat bulan purnama tiba? Bukankah tanggal
lima belas adalah waktu yang tepat untuk berkumpul dengan keluarga, saling meminta
maaf, mengadakan acara ritual sekeluarga? Bisik, Madrusin. Selang beberapa saat,
tiba-tiba, di sela kegelisahannya, terdengar suara Imron yang fals dari luar pagar: Sin,
cepat ditunggu kakek. Madrusin tergagap.
Asytaga, desisnya. Waktunya sekarang? teriak Madrusin dari dalam.
Ya, imbuh Imron.
Tentu saja Madrusin tak ingin, Gani menunggu terlalu lama, apalagi sampai ia kecewa,
meski sebenarnya ia ragu dan curiga, namun tak membuatnya menyalakan api
dendamnya untuk membalas kekecewaannya kepada Gani. Madrusin segera mengambil
celurit yang menggantung di dinding, lalu ia selipkan ke balik pinggangnya.
Sebagaimana tradisi di kampung kami. Ia kenakan peci dan baju hitam, celana
komprang berlapis sarung.
Senja beringsut dari bibir awan yang menawan, langsat warnanya keemasan, orangorang berjalan bersama, beriringan menuntun sapi, ada pula yang memasukkan anggas
dan jerami ke dalam karung, di antara mereka sudah akrab dengan alam.
Beberapa ekor sapi dari dalam kandang Luki melenguh. Kunang-kunang berkelabat
hanya sesaat, bulan menancapkan cahayanya pada hamparan ilalang, pada batang
pohon dan buah siwalan, sesaat terdengar lenguh sapi dari sebrang yang tak jauh dari
sekitar. Anak-anak seusia sepuluh tahunan berjalan bersama, berjejer sepanjang jalan
dengan sangat rapi tanpa ada yang memandu. Sebagian di antara mereka membawa
obor, ditangan kirinya sebuah kitab didekap dan pada barisan belakang terlihat bapak
ibunya mengiring mengantarnya ngaji ke langgar.
Lampu teplok menyala remang, menggantung pada batang bambu atap kandang.
Terlihat seorang lelaki seperti tengah menunggu sesuatu, ia duduk, tubuhnya agak
bungkuk, separuh wajahnya yang keriput terkipas cahaya bulan.
Itu, Kakek, menunggumu, ujar Imron.
Sesaat tubuh Madrusin tersentak, melihat Gani, barangkali sudah lama menunggu.
Tentu ia akan marah-marah. Beribu tanya berdesak dalam benak Madrusin.
Sebenarnya, ada apa, Ron?
Barangkali, ada yang perlu dibicarakan denganmu.
Tentang, Asnain?

Tidak mungkin, Asnain sudah ada yang meminang. Mendadak, Madrusin tergagap.
Sepoi angin menyisir luka masa lalunya. Ranting-ranting pohon menggantung, tak
kunjung jatuh. Tapi, tenang, Sin. Asnain tak suka kepada tunangannya. Ia masih ingin
kamu jadi suaminya, imbuh, Imron.
Mata Madrusin nanar, wajahnya berkerut, menampakkan seseorang yang sedang patah
hati. Tidak, ia harus tenang. Tenang menghadapi seseorang menyebabkan
hubungannya bersama Asnain putus. Pelan, Madrusin mendekati Gani, yang tengah
duduk menunggu. Terbesit dalam benak Madrusin: Tanggal lima belas saat bulan
purnama? Bimbang; benarkah Asnain sudah ditunangkan kembali? Bisiknya dalam hati.
Ah, tidak. Madrusin, seraya meminta maaf didekatinya Gani.
Maaf, terlambat, suara Madrusin ramah.
Tak apa-apa. jawabnya.
Ada yang perlu kubantu, Man?
Ya, sapi kita.
Ada apa dengan sapi, kita?
Bulan depan, tanggal lima belas akan ada pertandingan besar-besaran.
O, ya?
Kita nego, saya berharap, kau dapat membujuk Eppakmu, agar tidak mengikutkan
sapinya dalam pertandingan kerapan bulan depan,
Sejenak Madrusin, bernafas lega. Diliriknya Gani yang sedang menggulung kelobot.
O, kalau soal itu maaf, Man.
Memang kenapa?
Asnain. desis Gani. Madrusin tergagap.
Kenapa dengan, Asnain?
Taruhannya.
Eppak, tak bakal mau. Beliau, sangat kuat dengan prinsipnya, dia tak ingin dalam
pertandingan ada kongkalikong dikhawatirkan akan terjadi pertandingan yang tidak
sehat. Apa artinya sebuah permainan? Gani menatap Madrusin, tajam. Naif benar.
Kalau Asnain harus menjadi taruhan permainan.
Bukankah sekarang setiap permainan harus dinegosiasi? Apalagi sekedar kerapan sapi,
yang hanya sisa tradisi.
Madrusin, naik pitam, ingin menampar mulut Gani. Namun, Madrusin terus menjaga
dirinya, mengendalikan emosi. Tak seperti biasa, Madrusin yang selalu bersikap ramah:

Maaf, Man.
Sin. Lancang benar kamu. Dasar tidak tahu tata krama
Siapa yang mengajari?!
Mendengar jawaban Madrusin yang singkat, Gani pun naik pitam. dikeluarkan sebilah
celurit dari pinggangnya yang sungging, lalu ditodongkan kearah perut Madrusin,
untung saja Madrusin segera menghindar. Secepat kilat ia segera menangkap tangan
Gani, dan merubuhkannya ke tanah sembari ia mengucapkan satu kalimat. Asnain
tetaplah akan menjadi istriku, Paman. Percayalah.
Jogja 2004-2006
Catatan
[1] Lotreng sapi, uji coba pertandingan kerapan sapi.
[2] Eppak Embuk. Bapak Ibu.
[3] Kae. Kakek

Tambo Raden Sukmakarto


Dwicipta (7 Mei 2006)

Di masa pemerintahan Gubernur Jenderal Idenburg, di Batavia beredar kisah konyol


tentang Raden Sukmakarto, seorang bangsawan Jawa anak Bupati Blora, mahasiswa
STOVIA yang tak menyelesaikan studinya karena asyik berpesiar ke Eropa. Bakatnya
dalam bidang kesenian telah menggemparkan seluruh Hindia Belanda. Namun peristiwa
di gedung Nederlandsch-Indie Kunstkring-lah yang membuat ia menjadi lelaki paling
terkenal di Batavia di masa itu.
Ketika lagu Wilhelmus van Nassau mulai mengumandang di gedung Nederlandsch-Indie
Kunstkring, seorang lelaki pribumi berdestar dan berterompah malah menyanyikan
lagu aneh berbahasa Jawa meskipun nada-nadanya selaras dengan lagu kebangsaan
Belanda tersebut. Sontak saja beberapa hadirin dalam ruangan bersuasana khidmat itu
menoleh ke arahnya. Belangkon yang dikenakannya dipakai terbalik sejak irama lagu
kebangsaan Belanda mulai mengalir. Tubuhnya yang pendek dengan kulit coklat
seperti memberi warna tersendiri dari kumpulan bangsa-bangsa kulit putih yang
berdandan anggun malam itu. Sekalipun ia merasa beda di antara sebagian besar
pengunjung, tak sedikit pun terpancar kerendah-dirian pada dirinya.
Seorang opsir dan dua pembantunya, setelah mendapat laporan dari seorang kacung,
meninggalkan tempatnya berdiri di belakang Gubernur Jenderal Idenburg yang sedang
berbahagia meresmikan gedung kesenian itu dan melangkah menuju pada lelaki
berpakaian Jawa itu. Mereka menggelandang lelaki ganjil itu ke ruang pemeriksaan
sementara.

Apa yang kau nyanyikan? Apakah kau menghina ratu kami? tanya opsir itu setelah
menggelandang lelaki aneh itu ke ruang keamanan.
Laki-laki itu memandang sang opsir dengan raut muka tiada salah. Wajahnya tak
membersitkan apa pun selain ketidaktahuan ketika ia digelandang begitu saja dari
ruang peresmian dan melewati lorong-lorong yang dindingnya dipenuhi oleh lukisanlukisan Rembrandt. Justru sepanjang digelandang, mulutnya berdecak-decak kagum
mengamati lukisan pelukis Belanda itu walaupun hanya mengamatinya sambil lalu. Dan
ketika sudah berada di kantor keamanan di lantai dua itu, ia tak henti-hentinya
memandangi potret seorang Jenderal di masa perang Jawa, penakluk pemberontakan
Diponegoro dan Bonjol.
Ia kurang hidup dengan memegang tongkat komando seperti itu, sementara sorot
matanya tak membersitkan kekejaman dan keculasan seperti yang ia praktikkan di
masa perang, katanya bak seorang kampiun kurator lukisan.
Opsir itu murka dan menampar mukanya.
Dasar Inlander! Apakah kau tak mendengar pertanyaanku?! Perbuatanmu di ruang
peresmian sudah cukup mengantarkanmu di tiang gantungan. Sekarang kau menghina
tuan Jenderal De Kock yang terhormat, katanya dengan gusar.
Aku seorang seniman, apakah aku salah kalau berpendapat? Bukankah gedung ini
dibangun untuk keagungan kesenian Hindia Belanda? kata lelaki berkulit sawo matang
itu dengan mimik menuntut.
Bahkan seorang seniman sekalipun harus punya aturan, bukan seperti pemberontak
macam kamu, jawab sang opsir. Apa yang kau nyanyikan di ruang peresmian itu?
Wilhelmus van Nassau.
Itu bukan lagu kebangsaan bangsa kami. Itu lagu Jawa.
Karena kunyanyikan dalam bahasa Jawa. Kalau tuan sekiranya tahu bahasa Jawa,
tentu tuan akan mengerti lagu itu, jawabnya dengan enteng. Pukulan tangan
beberapa kali dari opsir tinggi besar itu membuat darah meleleh dari mulut dan
hidungnya. Barangkali bibir dan tulang rawannya pecah dipukuli oleh opsir itu dan dua
pengawalnya.
Kau mau menipu kami?!
Saya tidak menipu, Tuan. Saya bicara sesungguhnya.
Opsir itu meninggalkan ruang keamanan yang disulap menjadi ruang interogasi dalam
waktu singkat. Tak lama setelah meninggalkan ruangan itu, ia kembali lagi dengan
membawa seorang Belanda lain yang berpakaian indah dan pesolek.
Coba kau nyanyikan lagi lagu yang tadi kau lantunkan di ruang peresmian, Opsir itu
memerintahnya.
Lelaki itu memandang sang opsir yang tak sedikit pun memiliki senyum. Ketika ia
beralih memandang orang Belanda berpakaian sipil dan pesolek itu, ia mendapati

kesan bersahabat pada dirinya. Sinar matanya menunjukkan rasa belas kasihan melihat
hidung dan mulutnya mengeluarkan darah.
Saya tidak pernah melihat tuan sebelumnya, katanya tanpa mengindahkan perintah
Opsir itu.
Sang Opsir murka dan berniat melayangkan pukulan padanya, namun Belanda pesolek
itu memberikan isyarat supaya ia menghentikan perbuatannya.
Saya baru datang dari Surabaya. Saya tinggal di sana selama tiga tahun. Tentu saja
tuan tak mengenal saya, katanya dengan bahasa Jawa yang halus.
Oh, tuan bisa berbahasa Jawa? Ah, tuan sungguh berbudaya, tahu di mana bumi
dipijak di situ langit dijunjung. Siapa nama tuan?
Nama saya Hooykaas. Katanya tuan menyanyikan Wilhelmus van Nassau dalam bahasa
Jawa. Apakah benar tuan telah menyanyikannya dalam bahasa Jawa?
Benar.
Bagaimana tuan menerjemahkan lagu itu ke dalam bahasa Jawa? Ingin rasanya saya
mendengarkannya dari mulut tuan sendiri, katanya.
Apakah tuan benar-benar mau mendengarkan? Saya kira semua orang Belanda
berbudaya. Tapi saya malah mendapatkan pukulan.
Pukulan dan kekerasan fisik adalah tata cara interogasi, tuan. Tata cara sesama orang
berbudaya lain lagi bukan? Ayolah, saya ingin mendengarkan tuan menggubah lagu
kebangsaan negeri kami, kata Belanda pesolek itu dengan suara halus.
Lelaki itu kemudian menyanyikan lagu Jawa yang terdengar aneh di telinga opsir dan
dua pengawalnya itu. Sementara Belanda pesolek bernama Hooykaas mendengarkan
nyanyiannya dengan saksama. Wajahnya yang berdahi lebar sedang memikirkan
sesuatu. Setelah lelaki itu selesai menyanyikan lagunya, bola mata Hooykaas bersinarsinar gembira.
Aha, tuan bisa menggubah liriknya ke dalam bahasa Jawa yang indah. Tak pernah
kudengarkan lagu kebangsaan kami dinyanyikan dalam bahasa selain bahasa Belanda.
Tuan benar-benar memiliki darah seni yang kuat, katanya.
Opsir yang mendengarkan komentar Belanda pesolek itu tertegun mendengar
komentarnya.
Tapi ia menghina ratu karena menyanyikan lagu kebangsaan dengan cara yang aneh.
Tuan Gubernur Jenderal tentu akan murka dan menjatuhkan hukuman mati padanya.
Tubuhnya akan dicerai-beraikan dengan empat kuda yang lari ke empat penjuru mata
angin. Tuan tahu Peter Elberfeld? Nasib tuan tidak akan jauh seperti dia dahulu,
katanya.
Tuan Hooykaas memandang opsir yang tadi menyiksa lelaki itu. Tiba-tiba cahaya
terang seperti melintas dari dahi lebarnya dan merasuk ke dalam kepalanya. Ia
memalingkan muka ke arah lelaki itu. Tangannya bergerak ke arah kantong saku dan

mengambil sapu tangannya. Diserahkannya benda putih persegi empat terbuat dari
bahan sutra halus dan berkilat kepada lelaki itu.
Hapuslah darah tuan. Nasib hidup tuan barangkali tidak lama lagi. Pertama tuan
menghina bangsa kami dengan menyanyikan lagu Wilhelmus van Nassau dalam bahasa
Jawa. Kedua, menurut pengakuan opsir kami, tuan membalikkan belangkon yang tuan
pakai ketika lagu kebangsaan kami mulai berkumandang. Itu perbuatan menghina
bangsa tuan sendiri. Dan yang ketiga, masih menurut opsir kami, tuan menghina
lukisan potret salah satu pahlawan perang kami di tanah Hindia ini, seorang strateeg
yang andal seperti Jenderal De Kock, katanya dengan senyum simpul.
Sambil menghapus darah yang masih menetes dari mulut dan hidungnya, ia melirik
sebentar ke arah lukisan itu.
Ah, aku yakin tuan tahu belaka letak kesalahan lukisan ini. Bagaimana Jenderal besar
semacam De Kock tak memiliki syarat-syarat seperti yang saya katakan pada opsir tuan
ini. Dia seorang strateeg seperti kata tuan tadi, tapi di mana tuan dapati kesan itu
pada lukisan ini, katanya sambil menunjuk lukisan yang ada di sisi kirinya. Bisa tuan
bandingkan ketika pelukis kami yang tersohor di daratan Eropa melukis Pangeran
Diponegoro, musuh Jenderal De Kock pahlawan tuan itu. Padahal bangsa tuan memiliki
pelukis-pelukis yang tersohor di seluruh dunia. Bangsa kami hanya memiliki Raden
Saleh.
Ah, saya kagum pada tuan. Rupanya tuan memiliki pandangan yang luas. Apakah tuan
pernah melihat lukisan Raden Saleh? tanyanya dengan penuh rasa ingin tahu.
Ya, tuan. Saya pernah merantau ke negeri tuan, dan tinggal di Paris selama dua
tahun. Telah saya cari seluruh lukisan raden Saleh di seluruh Eropa. Saya datang ke
bekas rumahnya di Belanda. Apa pekerjaan tuan kalau saya boleh tahu? tanyanya
dengan raut muka acuh tak acuh.
Saya seorang penulis. Saya datang dari negeri Belanda dan tinggal di Hindia Belanda
karena tertarik dengan alam khatulistiwa yang dituliskan sastrawan besar kami,
Multatuli. Sastrawan Agung Goethe dari negeri Jerman saja kagum dengan Hindia
Belanda. Itulah sebabnya saya sampai di sini. Sedangkan tuan Gubernur Jenderal
Idenburg adalah teman saya semasa menyelesaikan studi di Belanda. Itulah sebabnya
saya dipanggil dalam peresmian gedung ini, katanya.
Kabarnya tuan Gubernur Jenderal sangat menghormati kesenian dan para intelektual.
Itulah sebabnya saya berani menyanyikan lagu kebangsaan tuan dalam bahasa bangsa
kami, sergahnya.
Tentu saja, Tuan. Dia amat menghormati kesenian. Tapi dia juga penguasa politik di
negeri ini.
Oh, benarkah? Tapi seorang penguasa negeri sekalipun tak akan dengan mudah
menjatuhkan hukuman bukan? Saya dengar dia banyak memanggil kaum intelektual
dan seniman Hindia Belanda ke kantornya dan untuk acara-acara resmi. Ia memang
keras terhadap aktivitas politik kaum pribumi seperti Dr Cipto dan Suwardi dan orang
dari negeri tuan sendiri seperti Douwes Dekker. Tapi orang seperti saya apakah
menghina bangsa tuan?

Belanda pesolek itu terpukau dengan ketenangan dan wajah tiada bersalah dari lelaki
itu. Ucapannya tajam, namun apa yang keluar dari mulutnya amat menarik hatinya.
Rencananya berjalan mulus. Opsir yang menginterogasi lelaki itu duduk gelisah di atas
kursinya, mengetukkan jemarinya pada meja. Opsir itu silih berganti dengan tuan
Hooykaas menanyai Raden Sukmakarto perihal perilaku-perilakunya di gedung itu.
Yang satu dengan upaya menyudutkannya ke arah hukuman, sedangkan pihak yang lain
berusaha mengarahkan pembicaraan ke arah kesenian. Keduanya bersitegang dan
hampir adu mulut untuk menentukan apakah inlander yang kini mereka interogasi itu
bersalah.
Akhirnya mereka bersepakat menyerahkan persoalan itu kepada tuan Gubernur
Jenderal setelah acara berlangsung.
Desas-desus perilaku Raden Sukmakarto menyebar di seluruh Batavia. Orang-orang
mulai bertaruh tentang berapa banyak waktu bagi lelaki nyentrik itu untuk menghirup
napas bebas di muka bumi. Sampai pada saat ia dipanggil Tuan Gubernur Jenderal
Idenburg ke kantornya di Weltevreden, orang-orang di seluruh Batavia diam-diam
menunggu-nunggu dengan tidak sabar.
Entah bagaimana kejadiannya ketika bertemu dengan tuan Gubernur Jenderal
Idenburg, Raden Sukmakarto keluar dari kantor Gubernur Jenderal itu dengan wajah
berbinar-binar gembira. Orang-orang bertanya padanya kenapa ia tak dihukum mati
seperti perkiraan sebagian besar orang. Tapi lelaki berkulit sawo matang dengan
penampilan ganjil itu tak memberikan jawaban memuaskan. Ia hanya bercerita di
dalam kantor tuan Gubernur Jenderal, ia menyanyikan banyak lagu-lagu Eropa dan
memainkan musik klasik kesukaan tuan Gubernur Jenderal sampai lelaki yang paling
berkuasa di Batavia itu tertidur.
Setelah bangun dari tidurnya ia menyuruhku pergi, dan selamatlah aku dari hukuman
mati, katanya dengan raut muka tiada bersalahnya.
Kisah Raden Sukmakarto itu menyebar menjadi berita heboh di Batavia, mengalahkan
kedatangan rombongan pentas musik dan para pelukis negeri Belanda yang datang dan
mengadakan pameran di Gedung yang baru diresmikan itu. Muncul pula desas-desus
lain bahwa lelaki berkulit sawo matang itu telah membohongi tuan Hooykaas dengan
mengganti lirik lagu yang dinyanyikannya di dalam gedung peresmian dan di depan
tuan Hooykaas sendiri. Sejak itu para intel melayu selalu mengikutinya. Namun mereka
tak kunjung memiliki alasan kuat untuk membongkar desas-desus yang beredar itu.
Yogyakarta, Akhir Februari 2006

Wening
Yanusa Nugroho (14 Mei 2006)

Diangkatnya lengannya perlahan-lahan. Lengkung-lekuk lengan dengan jari meruncing


itu membentuk bayangan di tembok. Pergelangan tangan itu ngukel1, lalu telunjuknya
menjentik. Dia tersenyum. Keindahan memang tak bisa diam, selalu ingin keluar dan

mempertontonkan dirinya. Sekali lagi dia tersenyum, sambil tetap memandangi


bayangannya sendiri di tembok.
Dibayangkannya, nanti dia akan mengurai rambutnya yang panjang, yang oleh Mas
Ondipenata busana, akan diberi untaian melati. Jadi, nantinya, di sela-sela rambut
panjangnya itu akan ada untaian melati yang bukan saja indah, tetapi menebarkan
harum yang samar- samar. Ah, di tangan Mas Ondi dia akan menjelma Drupadi.
Seandainya saja Bang Irfan bisa memahami ini, tentu akan lain ceritanya.
Waktu terlipat oleh kecepatan, entah siapa yang menjadi biang keladinya. Semua tibatiba saja menggumpal di kenangannya. Dia berada di tandu, yang alas duduk maupun
atapnya berpaku-paku. Berdiri luka, duduk luka. Memilih ya dia akan melukai
jiwanya, menolak untuk ya pun dia melukai orangtua dan seluruh keluarganya.
Tetapi, siapakah yang akan menjalani hidupnya jika bukan dirinya sendiri?
Sepi sekali malam ini. Anak- anaknya entah ke mana. Sony, si sulung, mungkin pergi
dengan pacarnya. Neny, si ABG-itu, katanya tadi nonton Berbagi Suami ah, anak
kecil yang selalu ingin tahu urusan orangtua. Bang Irfan sendiri, entah ada di ufuk
mana saat ini. Sejak hampir sebulan ini, suaminya itu hilang-hilang timbul di rumah
ini. Kadang muncul hanya untuk ganti baju, mengeluarkan baju-baju dari koper,
mencium kening istrinya, lalu pamit lagi dengan gumaman tak jelas. Kadang begitu
datang, mandi, makan, lalu menghilang di kamar kerjanya, seakan dia hidup sendirian
tanpa istri dan anak-anak.
Dia memang memilih untuk ya waktu itu dan bersiap kecewa menelan luka itu
dengan ketegaran. Maka hidupnya berubah menjadi Bu Irfan, yang harus selalu
menjaga penampilan, siap senyum, tak banyak gerak, tak banyak bicara, dan dia
bukan lagi Si Wening. Wening si prenjak telah musnah. Wening si bunga matahari,
sudah punah. Wening si walet, harus masuk sangkar; sesuatu yang mustahil
sebetulnya, tetapi inilah hidupnya, sejak 25 tahun yang lalu.
Aku ingin menari, boleh ya, Bang? bisiknya suatu malam, seusai badai kerinduan
suaminya tumpah di seluruh sel tubuh Wening. Barangkali saja, setelah mereguk
kenikmatan, Bang Irfan akan memberinya kesempatan. Tetapi, suaminya tak
menjawab apa-apa, sudah mendengkur kelelahan. Wening hanya diam. Airmatanya
beku, mengkristal di dinginnya malam. Sepi kian runcing, dan menusuknya tanpa kata.
Dan sejak itu, hampir dua puluh tahun lalu, Wening tak ingin mendapat tusukan sepi
lagi.
Malam ini, sebetulnya adalah hari ulang tahunnya. Di meja telah tersaji tumpeng
kuning, kering tempe, abon, rajangan dadar, ketimun, cabe yang dibelah-belah lalu
direndam di air sehingga ujung-ujung belahan itu melengkung indah, seperti tangan
penari.
Diamatinya tumpeng kecil yang ditatanya sendiri sesore tadi. Hanya kecupan dan
ucapan Happy birthday, Mom dari Neny sebelum pergi. Ciuman kecil di pipi dari
Sony pun diterimanya, juga sebelum nggeblas dengan Escape-nya. Tetapi tak ada dari
Bang Irfan, bahkan sms. Hidupnya memang menjadi barang taruhan. Dia dipertaruhkan
agar suaminya berhasil menduduki jabatan, atau apa pun impiannya. Dia
dipertaruhkan agar anak-anaknya berhasil menjadi anak idaman orangtua. Dia
dipertaruhkan agar keluarganya menjadi contoh, cermin, dan tolok ukur keluarga

bahagia-sejahtera. Dia ingin menari. Dia ingin menjelma Drupadi. Tumpeng dan laukpauk itu ingin menjelma bedaya. Mereka bergerak dalam diam. Mereka membentuk
pola-pola lantai yang rancak, rapi, hening, namun memancarkan kesungguhan
mempersembahkan keindahan. Keindahan yang hanya bisa dilihat oleh keheningan
jiwa. Dan jiwa itu, mengapa hanya ada pada dirinya?
Cobalah kau mengerti. Aku memberimu semuanya, segalanya, dan hanya memintamu
untuk tidak melakukan satu hal: menari. Itu saja. Apa susahnya? ucap Bang Irfan,
entah kapan.
Kenapa, Bang?
Tidak boleh.
Aku hanya ingin menunjukkan keindahan.
Keindahan tubuhmu hanya untuk aku karena kau istriku.
Kalau begitu, biar aku menari untuk Abang saja.
Aku enggak suka tarian, bisik suaminya, Aku lebih suka kau enggak pakai
ini dan tangan suaminya melolosi pakaiannya. Wening beku, dirinya menjelma
Drupadi di kepungan Kurawa.
Maka pembicaraan itu terkunci di situ. Wening sekali lagi menelan rasa sakit itu. Dia
seakan meninggalkan tubuhnya yang menjadi bulan-bulanan suaminya beberapa saat
kemudian.
Dibukanya album kecil yang masih disimpannya. Album foto pentas terakhirnya. Saat
itu dia bersama teman-temannya memang mementaskan Drupadi Mulat sebuah
koreografi indah karya Mbak Yudisahabat sekaligus guru tarinya. Dialah Drupadi
berambut panjang itu. Dialah dengan kain panjang putihyang terlalu panjang untuk
sebuah samparandengan lampu minyak tanah kecil di tangan kanannya, berjalan dari
pelataran GKJ, menaiki tangga, membelah kerumunan penonton yang masih di luar,
memasuki pintu, membiarkan dengung gong pertama bergema, melintas perlahan di
karpet merah, membiarkan berpuluh, mungkin beratus pasang mata menatapnya
kagum.
Dialah yang membiarkan kain panjangnya terjulur jauh beberapa meter di
belakangnya, memberikan keheningan, menyedot seluruh pancaindera penonton, dan
memaksanya untuk memasuki sebuah alam yang bernama kesepian. Dialah yang terus
bergerak dengan iringan nafas-nafas tertahan para penontonnya, melangkah hati-hati,
menapaki tangga tengah menuju panggung gelap gulita. Cahaya lampu berkebit,
tertiup pendingin udara.
Dalam gemulai geraknya, Drupadi ingin meneriakkan sesuatu yang lama dipendamnya.
Akulah keindahan. Akan kuajarkan kepada kalian, wahai makhluk bumi, bahwa inilah
jiwa kalian. Biarkan matamu menangkapnya, namun jangan biarkan dia menilainya
karena matamu tak akan mampu menyampaikannya. Jiwamu lebih halus, dan
karenanya, ajaklah dia berbicara. Dan malam ini aku mengundang jiwamu untuk
bercengkerama bersamaku. Izinkan dia bersamaku malam ini, maka kau akan dilimpahi
cahaya.

Itulah yang menggerakkan Drupadi, menghidupkannya dalam sebuah lakon. Dan


penonton memang tak bisa membedakan, manakah Wening dan manakah Drupadi.
Tepuk tangan berkepanjangan, berulang, menggema. GKJ pecah, malam itu.
Tetapi, itulah yang menggemakan sepi berkepanjangan hingga malam ini. Wening
ingat, di masa kanak-kanak dulu jika ditanya tentang cita-citanya, dia selalu lantang
menjawab, jadi penari..! dan disambut gelak tawa siapa pun yang bertanya.
Dan ketika diwawancara wartawan seusai Drupadi Mulat, Wening remaja 18 tahun
itu menjawab, Semoga suami saya kelak memanjakan saya dengan membolehkan saya
menari jawabnya agak polos dan kekanakan.
Wening tersenyum pahit mengenang semuanya.
Langkah kaki tergesa menyeberangi ruangan. Wening bangkit dari tempat duduknya.
Langkah yang sudah dihafalnya benar. Bang Irfan pulang. Mereka terhenti di suatu
ruang, yang menciptakan jarak sepi. Bang Irfan melihat tumpeng dan album yang
belum tertutup.
Masih saja dasar.
Wening tercambuk, darah mengalir. Begitu kasar ucapan bang Irfan. Belum cukup
rupanya kelembutan yang diberikannya selama ini.
Abang pulang? Sudah makan, Bang? sapanya.
Suaminya diam dan melanjutkan langkah ke kamar. Wening terpaku. Pintu terbanting.
Pasti bisnisnya gagal.
Belum lagi Wening duduk, Irfan keluar dengan langkah besar. Bagai kesetanan dia
cengkeram Wening. Ucapan kasar, runcing, dan berbisa berhamburan dari mulut
suaminya. Kapan kau mau mendengar ucapanku. Jangan menari dan jangan pernah
lagi berpikir kamu bisa menari lagi. Aku tidak suka. Aku suamimu, mengapa kau tak
mau mendengar suamimu?
Apa salahku punya keinginan menari?
Itu kesalahanmu!
Baik. Lakukan keinginan abang. Silakan larang aku, tapi kali ini, maaf aku akan
menjadi mimpi buruk abang. Berkata demikian, Wening masuk kamar.
Suaminya terdiam, tak punya gambaran apa pun mengapa istrinya yang selalu
mengalah itu kini berani melawan. Sesaat kemudian, api kemarahannya menggelegak.
Diserbunya kamar Wening. Didobraknya pintu.
Pintu rusak, terbuka dengan paksa. Sunyi. Wening melepas bajunya, telanjang.
Mengurai rambutnya yang masih panjang melebihi pinggang, yang selama ini
disembunyikan atas perintah suami. Dikenakannya kemben kain panjang putih, yang
dulu dikenakannya ketika Drupadi Mulat. Dibiarkannya sebagian kain itu menebar di
lantai.

Iringan rebab menyayat malam, Wening bergerak sangat lambat. Sepasang telinganya
menangkap gumaman jender; mengapa harus gadhung mlati? Wening menari dengan
keheningannya. Dia merasa membawa lampu minyak kecil yang apinya berkebit oleh
kepedihan. Dia menapaki lantai sebagaimana dia jalani hidupnya yang dingin dan
datar. Sesekali dia kengser, sesekali dia ukel, sesekali pula dia tawing, selebihnya dia
melangkah perlahan, dengan tatapan tertuju pada bumi. Bumi yang halus, bumi yang
sempurna menerima kenyataan paling buruk sekalipun, yang diberikan manusia.
Dilaluinya pintu yang rusak itu. Dan baginya, pintu hidupnya, yang menjaganya dari
campur tangan orang lain, memang telah rusaklama sebelum malam ini. Mengapa
suaminya tega merusak sesuatu yang menjadi miliknya? Benarkah perkawinan
membuat Wening harus melebur dan menghancurkan dirinya, kemudian menjelma
menjadi Bu Irfan? Tidak untuk malam ini. Tidak, sejak malam ini. Dia adalah Wening.
Dia akan menari, membawa keindahan yang dikaruniakan Tuhan kepadanya, dan
membagikannya kepada dunia. Mengapa keindahan harus ditakar dengan kaleng bekas
mentega?
Dengan tatapan pada bumi, dilewatinya Irfan yang terpasak di tempatnya berdiri. Dia
ingin mengatakan kepada Irfan bahwa leher jenjangnya adalah keindahan yang
seharusnya membuat manusia kian bercahaya. Namun, yang anehnya, malah membuat
suaminya terbenam dan terbakar berahi. Mengapa keindahan selalu dimakan api? Tak
adakah sepercik rasa syukur, melalui kekaguman atas keindahan ciptaan-Nya? Sesekali
pula Wening mengubah posisi tubuhnya, condong ke depan, menariknya perlahan,
miring ke kanan, menoleh ke sudut. Wening yakin sekali, dari tempatnya berdiri, Irfan
akan menyaksikan sebuah bangun indah, sebuah bangun menakjubkan, yang berhasil
diciptakannya.
Perlahan langkahnya menjauh, dan dibiarkannya samparan itu menjulur panjang,
terseret gerak tubuhnya. Sengaja dibiarkannya Irfan menjadi begitu bodoh, dungu,
bebal dengan tatapan matanya yang entah mempertanyakan apa. Dibiarkannya, kali
ini, laki-laki itu tersuruk-suruk ketidakpahamannya akan apa yang disaksikan kedua
matanya; ah, laki-laki memang tak pernah dewasa, tak paham akan keindahan. Dirimu
hanya dikuasai sesuatu yang bahkan hanya kau sembunyikan di balik celana dalammu.
Langkahnya terus mengalir, entah sudah berapa lama. Wening hanya melihat, anakanaknya berdatangan dalam bisu, kemudian sanak saudaranya, ibu dan ayahnya yang
renta, juga mertua, bahkan kerabat jauh dan para tetangganya. Mereka semua
membisu. Mereka berubah menjadi batu. Hanya Wening di dunia ini yang mengalir,
berenang dalam cahaya keindahan geraknya.
Mama please, bisik Neny setengah menangis, mencoba mengingatkan ibunya.
Tetapi Wening telah menari, dan tak ada yang bisa menghentikannya. Kain
samparannya terlalu panjang. Seakan ingin mengatakan bahwa penderitaan Wening
jauh lebih panjang dari kain yang bisa disaksikan berpasang-pasang mata itu.
Irfan mencoba meringkus istrinya, dibantu sanak saudara yang ada di situ. Entah
ceracau apa yang keluar dari mulut Irfan mencoba menyadarkan istrinya, tak
terdengar sama sekali oleh Wening. Wening bahkan tak melawan. Dia hanya
tersenyum, karena bahkan tubuhnya pun bukan lagi miliknya. Karena saat ini, dia
tengah menari dengan jiwanya.

Bahkan ketika mobil dari RSJ datang dan membawanya pergi, Wening tetap menari,
menyampaikan gerak-gerak lembut untuk melembutkan nurani manusia. Gerak-gerak
gemulai yang membangkitkan kekuatan manusia untuk mengetahui dirinya sendiri.
Bukit Nusa Indah, 982
1 Gerak tari Jawa, khususnya pada bagian tangan.
2 Sebuah komposisi gending yang oleh sebagian orang dianggap sakral.

Monang? Kau Mendengar Aku?


Palti R Tamba (21 Mei 2006)

Malam itu, wajah ibu hadir di ruang mata Monang. Tiba-tiba saja. Melihat mata ibu,
Monang seperti menyusuri sungai yang kering yang dipenuhi batu-batu. Entah kenapa.
Lambat laun kecekatan tangan Monang memilah-milah koran-koran dan tabloid yang
hendak diretur besok, makin berkurang. Bahkan, akhirnya, ia menghentikan kegiatan
itu. Ia tersedu-sedu.
Isteri Monang dan dua anaknya sudah lama tidur, di ruang dalam.
Seumur-umur Monang jarang menangis. Ketika kanak-kanak, kalau kalah berkelahi
dengan hidung berdarah-darah dan muka babak beluria tidak menangis. Bila ayah
maupun kakak-kakaknya memukul atau menamparnya karena satu kesalahan yang
diperbuatnya, ia juga tak menangis. Waktu ayah meninggal, ia pun tidak menangis.
Meski sampai Namboru Tiur memeluknya sambil menatap menceritakan betapa
sedihnya ditinggal seorang ayah, ia tetap bergeming. Tapi, masih jelas dalam
ingatannya sebuah peristiwa yang membuatnya menangis hebat.
Kala itu Monang melihat bagaimana ayahtiba-tiba masuk rumah, mengejar dan
memukuli ibu dengan sepotong bambu sebesar jempol hingga ke kamar. Ibu menjeritjerit sambil menyembah-nyembah ayah, Ampun, ampun pak, katanya. Pakaian
kebaya yang dikenakan ibu hendak mengikuti ibadah di gereja menjadi acak-acakan.
Monangketika itu sembilan tahuntak bisa membenarkan perlakuan ayah itu. Namun
ia takut pada ayah. Namun, mungkin didorong rasa kasihan dan sayang pada ibu serta
rasa marah kepada ayah, Monang memanggil ayah sekuat-kuatnya. Beberapa kali.
Tubuhnya sampai gemetaran.
Tiba-tiba ayah melihat Monang dan seperti tersadar karena Monang telah menyaksikan
perbuatannya itu. Dan lebih lagi, karena Monangkatakanlahtelah memanggilnya
dengan cara menghardik. (Mungkin pula, dalam pikiran ayah, Monang belum pulang
dari ibadah sekolah minggu. Dan memang semestinya demikian. Pastor dari paroki
datang, yang berarti ada perjamuan Misa Ekaristi. Dan Monangsalah satunyaselalu
menjadi putera altar. Tapi, Monang minta digantikan. Ia minta ijin pulang. Karena
Monang ingin secepatnya tiba di rumah, supaya punya waktu yang cukup untuk
mengetam bawang hasil ladangnya, agar bisa dijualkan ibu ke pekan di pulau, besok.
Ibu memberikan sepetak tanah seluas 20 meter persegi kepada anak-anaknya untuk
diusahakan sendiri). Ayah berhenti memukul ibu. Mereka bertigadi tempat dan

dengan posisi masing-masing, seperti baru saja kena sihir menjelma patung. Tapi, tak
lama berselang, ayah mendengus, lalu memukuli ibu lagi. Dan ibu menjerit-jerit lagi.
Dan jeritan-jeritan itu menyesakkan dada Monang.
Monang berlari ke dapur. Monang mencari-cari pisau. Namun ia tak menemukan benda
itu di tempatnya. Ia pun mencari-cari benda lain yang bisa dipergunakannya melawan
ayah. Batu penggilingan? Tidak. Ayahnya pasti bisa menghindar! Kayu bakar? Ah,
seberapa sakitlah ayah oleh kekuatan pukulannya? Tidak, tidak! Tapi ayah mesti
dilawan! Karena seingatnya, inilah yang keempat kalinya ia menyaksikan si ayah
memukuli si ibu. Tujuh kakaknya pun (perempuan semua) pernah merasakan pukulan
tangan si ayah. Ia memang selalu dimanjakan. Namun, ia pernah juga jatuh sakit
akibat ditampar si ayah! Lalu, apa? Matanya tertumpu pada jeriken minyak tanah.
Ya! Ia cepat-cepat membuka tutup jeriken, lalu mendekat hidungnya untuk membaui
apa isi jeriken itu. Minyak tanah, minyak tanah!
Akhirnya ia membawa jeriken itu dan korek api ke kamar.
Ayah! panggil Monang, seusai menyiramkan minyak tanah ke tempat tidur dinding
kamar dan pintu.
Ayah menoleh. Lalu berbalik, menghadap Monang menatap mata sang ayah. Ia bagai
melihat samudera luas yang tengah diterjang badai di sana. Di tengah samudera itu, di
malam pekat, ada sebuah perahu yang terombang-ambing. Di dalam perahu itu ada
seorang perempuan: Ibu!
Apa yang ayah lihat di tanganku?
Ayah mendengus. Ia merasa diajari seperti anak kecil. Ia tak menjawab. Meskipun
demikian si ayah berhenti memukuli ibu. Tapi tangis ibu yang lirih itu, Monang rasakan
seperti sayatan-sayatan belatioleh ayahdi tubuhnya.
Apakah ayah mencium bau minyak tanah di kamar ini?
Ayah benar-benar marah dibuatnya, tapi menahan diri. Dan tetap tak menjawab.
Namun, ia memikir-mikirkan cara menundukkan sang anak. Sebab, ia takut juga kalaukalau anaknya itu bertindak nekat.
Mo-nang? suara si ayah pelan.
Monang melihat si ayah sambil menyalakan korek api. Berkelebat di pelupuk matanya
cerita Malin Kundang yang pernah dibacanya. Malin Kundang dikutuk karena
mendurhakai ibunya! Mengiang-ngiang di telinganya cerita Sampuraga yang pernah di
dengarnya. Sampuraga dikutuk karena mendurhakai ibunya! Lalu? Oh!
Monang terisak-isak. Maafkanlah anakmu ini, ayah. Kalau ayah berjanji tak
memukuli ibu lagi, maka aku tidak membakar kamar ini, ayah!
Kau? ayah bergerak pelan mendekati Monang.
Ya, ayah, Monang bergerak pelan mundur.
Jangan, Nak! tangis ibu.

Berhenti di situ, ayah! Ya, tetap di situ!


Monang mencomot (lima batang) korek api dan secepat mungkin menggantikan batang
korek api yang beberapa saat lagi akan tinggal puntung.
Ayah, berjanjilah dengan sungguh-sungguh untuk tidak memukuli ibu lagi. Mulai hari
ini!
Kau?
Monang mengangguk sembari menghapus ingus dan air matanya cepat-cepat. Dan ia
tetap waspada terhadap segala kemungkinan yang akan dilakukan ayah terhadap ibu
mau pun terhadap dirinya.
Ayah menggelengkan kepala, lalu menghela napas panjang. Ya, Tuhan bukankah aku
pernah mengucapkan kalimat seperti itu kepada ayah karena ayah suka main judi
sampai berminggu-minggu dengan para toke di pulau? katanya seperti berbisik kepada
dirinya sendiri.
Monang terkejut mendengarnya. Ibu pun demikian.
Kemudian ayah tertegun. Lama. Sepotong bambu di tangannya terjatuh begitu saja ke
lantai. Berikutnya, Monang melihat mata ayah berkaca-kaca. Serasa sekejap, ayah
berlutut dengan punggung tegak. Ayah mengangkat kedua tangannya tinggi-tinggi.
Monang tak paham apa kira-kira yang akan diperbuat ayahnya dengan sikap demikian.
Berdoa? Tentu tidak! Yang diketahui Monang bahwa sikap berdoa adalah dengan
melipat tangan dan mata terpejam. Jadi bisa saja cara yang dilakukan ayah itu dalam
upaya menggagalkan niat Monang! Karena itu, ia mencomot (tiba batang) korek api
lagi untuk menyambung nyala api dari batang korek api terakhir.
Ya, Allah. Aku berjanji tidak memukuli istriku lagi.
Sungguh. Monang terkesiap mendengar janji ayah, waktu itu. Hingga kini, Monang tak
tahu kejadian sebenarnya yang membuat ayah mengejar dan memukuli ibu. Tapi
menurut Monang, pastilah terkait tabiat ayah yang suka main judi. Dan ia pun tak
berniat menanyakan pada ibu di mana peristiwa itu berawal.
****
Telepon genggam berbunyi. Monang membersihkan kelopak matanya, meskipun
kelopak mata itu sudah kering dari tadi. Tangan angin yang mengusapnya perlahanlahan. Monang meraih telepon genggamnya dari meja. Nama kak Nurma tersurat di
layarnya dengan nomor telepon rumah. Berita apakah gerangan di ujung malam begini?
H-h-hallo?
Monang menenangkan hati. Namun, pikirannya menduga-duga hal buruk yang mungkin
terjadi pada keluarga besar mereka. Bukankah berita duka cita sering datang di malam
hari? Ia mendapat berita kematian ayah pada sekitar pukul 10 malam ketika ia duduk
di bangku SMP di Pangururan. Bruder Marsianuskepala asramayang membangunkan

dan memberitahukan kepadanya. Engkau harus pulang sekarang, Monang. Kerabatmu


datang menjemput. Ayahmu sakit keras, katanya. Dan akhirnya, Monang tahu bahwa
sebenarnya saat kerabatnya datang menjemputnya, waktu itu, ayahnya sudah
meninggal. Bruder Marsianus terpaksa berbohong supaya Monang tidak langsung
terguncang dengan kematian ayahnya.
I-ibu, suara kak Nurma terputus.
I-i-ibu kenapa, Kak?
Nah,
Ibu kenapa, Kak?
Mo-nang?
Mmm I-i-ibuu?
Monang mengangguk dan lega.
Kau belum tidur, Nak?
Beginilah tukang koran, Bu. Kadang sampai larut malam mengerjakan koran-koran
atau tabloid yang mesti dikembalikan. Tapi, Ibu pun kenapa belum tidur? Besok pagi
kan bisa bertelepon? Atau aku yang menelepon besok?
Ya, tapi ini penting, Monang! Aku takut lupa menyampaikannya besok. Karena itu aku
bangunkan Nurma untuk menelepon kau Aku ingin kau mengabulkan permintaanku
ini, Nak!
Oo, permintaan! Monang terdiam. Jantungnya berdetak lebih cepat. Ia menebak-nebak
apa kira-kira permintaan ibu. Pakaian? Kaca mata? Keliling Jakarta? Atau tiket pesawat
untuk pulang ke Medan? Atau ibu hendak ditemani ke rumah paman di Surabaya?
Rasanya tidak mungkin! Empat kakaknya (secara ekonomi, berkecukupan) tinggal di
Jakarta selalu siap memenuhi semua permintaan ibu. Bahkan kakak-kakaknya itu
sering meminta tolong kepadanya supaya membujuk ibu agar mau menerima apa yang
mereka berikan dan lakukan untuk ibu. Kak Sondang pernah memohonnya supaya
membujuk ibu mau ikut ke Bali bersama keluarga kak Sondang. Aku tukang mabuk,
nanti aku merepotkan mereka, jawab ibu waktu itu. Namun, ibu mau juga ikut.
Mo-nang? Kau mendengar aku?
Mmi-i-iya, Bu.
Lusa Ibu pulang, Nak. Maafkanlah, Ibu tak bisa menginap di rumahmu. Tak ada yang
sempat mengantarkan. Kaupun tentu sangat kesusahan bila harus menjemput dan
mengantarkan aku lagi. Nanti terganggu usaha koranmu. Tak apa-apa, ya, Nak.
Pertemuan kita hari Sabtu lalu di rumah Kakakmu Pintanauli sudah memuaskan rinduku
pada kalian semuaanak-anak, menantu dan cucu-cucuku!
Mm iya, Bu.

Ah, ah! Lalu apa permintaan ibu? Monang tak berani menanyakannya lebih dulu. Ia
takut kalau-kalau permintaan itu mustahil ia penuhi. Tapi alangkah bahagianya kalau
ia dapat memenuhi permintaan sang ibu. Betapa. Sejak ia menyaksikan ayah memukuli
ibu, ia bertekad membahagiakan ibu. Namun, sampai sekarang ia merasa belum bisa
melakukannya. Ya, sebagai anak lelakinya! Pernah ia dan istrinya menabung duit untuk
membeli kalung emas. Mereka memberikan kalung itu kepada si ibu saat kelahiran
anak pertama mereka. Tapi lima bulan kemudian, anak mereka sakit dan mesti
dioperasi. Monang dan istrinya kekurangan biaya. Monang tak mau meminta bantuan
kepada kakak-kakaknya. Si ibu menyuruh jual kalung itu untuk menambahi biaya
operasi anak mereka. Monang menerima kalung itu dengan mata berkaca-kaca. Si ibu
menguatkan hatinya. Aku tahu keadaanmu, Nak. Aku tahu hatimu! katanya.
Peringatan dari telepon genggam Monang: battery low!
Mon. Terputus.
Monang cepat-cepat mengambil charger dan melakukan pengisian. Dan beberapa saat
kemudian ia menghidupkannya.
Hallo, kata ibu dari seberang sana. Kenapa putus?
Habis baterei, Bu,
Oo
Ibu! Katakanlah apa permintaanmu itu, kata Monang akhirnya.
Permintaanku?
Ya, Bu. Monang menghela nafas. Tapi, ada kak Nurma di situ?
Sejak tadi dia terlelap di sofa, di sebelahku.
Monang memasang pendengaran baik-baik. Ia seolah-olah takut salah mendengar apa
yang dikatakan ibunya. Dan, ia sambil berdoa dalam hati semoga bisa memenuhi
permintaan sang ibu tersayang.
Di kampung Silotom banyak pohon johar di situ. Kau ingat tempat itu, Monang.?
Monang mengiyakan. Ia ingat. Teman sebangkunya sampai tamat SD dari Silotom. Pinus
Situmorang! Lalu ia mengernyitkan kening. Adalah jalan mendaki menuju kampung itu.
Lantas? Monang memikir-mikirkan kemana ujung perkataan ibu. Tapi juga mengirangira makna apa di balik ucapannya. Karena si ibu pandai bertutur dengan kiasankiasan. Berpantun pun. Mataniari manogot di Habissaran/dung botari di
Hasrundutan/Sai mangoluma marhapistaran/gabe jolma naboi pangihutanmatahari
terbit di Timur/ketika sore ada di Barat/selama hiduplah jadi pintar/menjadi panutan
semua orang.
Monang? Kau mendengarku kan?
Iiya. Teruskanlah, Bu,

Ada dua batang yang besar lurus tinggi kulihat di situ, dua hari sebelum aku
berangkat ke sini. Pemiliknya Ompung Ojak. Aku sudah katakan supaya jangan dijual
ke orang lain.
Monang ingat, di kampungnya ada pohon mangga, pohon johar, dan pohon-pohon
bambu memagari kampung. Bila kayu bakar di rumah habis, ayah selalu menyuruh pak
Joh menebang secukupnya. Sepeninggal ayah, ibulah yang selalu menyuruhnya. Kalau
pohon mangga yang hendak ditebang, maka dipilih pohon atau dahan yang tak
menghasilkan buah lagi. Kalau pohon johar, maka ditebang yang tidak lurus. Sesekali
pohon bambu yang sudah tua dijadikan kayu bakar.
Lagi pula, tinggal Ibu, kak Rita dan keluarganya serta Nai Haposan di kampung kita
kan? Nai Manjur sudah meninggal tak ada anak-anaknya yang di kampung. Keluarga
Amani Hobas merantau ke Sumatera Timur. Siapa lagi? Keluarga Amani Gonggom
merantau juga Apakah di kampung kita tak ada lagi pohon yang bisa ditebang, Bu?
Ada, Nak,
Terus?
Berjanjilah dulu kau akan membeli dua pohon itu untuk Ibu. Sepulang dari sini, aku
akan beritahu Ompung Ojak. Bagaimana, Nak?
Oh, Ibu! Monang menarik nafas. Diam beberapa saat.
Baiklah, Bu!
Bagus, Nak, jawab ibu cepat. Sekarang dengarlah baik-baik!
Monang mengangguk. Monang seperti melihat ibu menanami bibit-bibit johar di sekujur
tubuhnya.
Dua pohon itu akan menjadi rumahku kelak, Nak.
Apa, Bu? Ibu kan masih sehat.
Satu batang digunakan sebagai peti, Nak.
Ibu masih kuat. Jangan memikirkan yang tidak-tidak, Bu.!
Sebatang lagi sebagai tutupnya. Aku ingin ada kacanya juga, Nak.
Ibu!
Tut-tut-tut.
Monang menelepon. Menelepon. Menelepon. Tapi ia hanya mendengar nada sibuk di
seberang sana. Aku ingin menyenangkan hatimu, Ibu, seperti yang kakak-kakak
lakukan. Tetapi kenapa meminta rumah kematian dariku?***

Penjual Nyawa
Setiawan G Sasongko (4 Juni 2006)

Saat kanak-kanak, ketika hari pasaran Wage, kami selalu waswas bertemu Pak Timbil.
Sebanding dengan ketakutan kami akan montor pelet, mobil bergambar gunting yang
diisukan mengambil mata anak-anak untuk dibuat cendol. Pak Timbil terkenal sebagai
penjual nyawa, yang harus kulakan nyawa dengan cara menculik anak-anak sebagai
tumbal.
Sebagai belantik kambing, dia berputar mengikuti rotasi hari pasaran. Bila Wage dia ke
Pedan, Kliwon ke Klembon, Pon ke Jatinom, Paing ke Prambanan, dan Legi ke
Delanggu. Tak ada hari istirahat kecuali baru tidak enak badan. Sebetulnya, bukan
hanya kambing saja yang diperjualbelikannya. Tapi bila tak ada uang, atau kantongnya
terlalu tipis, dia melenggang kangkung saja tanpa membawa apa-apa. Tabiat itu jadi
rahasia umum sehingga sering ada yang berceloteh: Uang Pak Timbil sedang banyak!
atau Pak Timbil sedang tidak punya uang! Dia menanggapi dengan senyum atau
menjawab sambil tertawa: Ya!
Tidak pernah memakai alas kaki walau tanah jalan becek atau terbakar kemarau.
Tetapi setelah jalan desa banyak yang diaspal dia memakai sandal jepit. Tak tahan
kakiku kena panas aspal! katanya setiap kali disapa orang. Seolah minta dimaklumi
kalau dia keluar dari pakemnya. Pak Timbil juga keluar dari tabiatnya yang lain. Dia
tidak pernah lagi melenggang tanpa barang dagangan, walau mungkin yang dibawanya
hanya anak bebek, anak kelinci, bahkan pernah membawa anak tupai. Bila ada yang
menanyakan perubahannya itu, dia menjawab, Biar tidak tergantung nasib pada
ternak besar saja! Setelah berlangsung cukup lama, orang jadi biasa, tidak
menganggap perubahan itu sebagai hal yang aneh lagi.
Lalu gelar penjual nyawa didapat dari mana? Bermula ketika lahir tabiat barunya, yang
suka mengunjungi orang sekarat. Suatu hari ada yang sedang sekarat di Desa
Jambukidul, desa yang selalu dilaluinya bila ke Pasar Pedan. Kerabat si sakit sudah
pasrah kalau akan diambil-Nya. Pak Timbil singgah, mendoakan agar calon almarhum
diberi jalan lapang dan bersih. Pak Timbil memijit jari kakinya agar sedikit memberi
rasa nyaman. Saat dipijit tangannya itulah, si sekarat bergerak, menyalangkan mata,
tersenyum, dan bangun dari sekaratnya. Kerabatnya gembira, lalu ayam yang dibawa
Pak Timbil dibeli untuk dipelihara. Anehnya, ketika ayam yang dibeli itu mati terlindas
motor, si sekarat yang sembuh itu tiba-tiba mati. Mungkin itu hanya sebuah kebetulan
semata dan segera dilupakan orang.
Di lain waktu, ketika dia sedang menuntun seekor kambing, ada yang sekarat karena
usianya memang sudah uzur. Pak Timbil mampir memijitnya. Aneh, nyawa yang sudah
sampai di ujung tenggorokan kembali ke tempat semula. Laki-laki uzur itu bangkit lagi.
Orang-orang jadi gempar. Lalu, kambing Pak Timbil dibeli untuk syukuran. Ketika
kambing mati disembelih, si uzur yang sehat kembali itu tiba-tiba terjengkang dan
mati. Acara syukuran pun berubah jadi duka. Orang teringat dengan kejadian pertama.
Ada lagi, yaitu ketika ada bocah sekarat dari keluarga kaya yang sembuh oleh
sentuhannya. Anak bebek betinanya dibeli lalu dipelihara dengan manja. Ketika
saatnya bertelur tidak diizinkan lewat jalur resmi, tapi dengan operasi cesar supaya

saluran kloakanya tidak rusak. Dengan harapan umur si bebek jadi lebih panjang.
Bebek itu mati tua dan ternyata seumuran bebek itu pula tambahan usia si bocah.
Sejak itu Pak Timbil dianggap sebagai orang orang keramat dan jadi perbincangan di
mana-mana. Ternyata perpanjangan nyawa itu sebanding dengan umur binatang yang
dibeli dari Pak Timbil. Tapi Pak Timbil tetap seperti dulu, berjalan kaki ke pasar
dengan membawa ternak atau dagangan lainnya, tergantung berapa banyak uangnya.
Dia juga tidak pernah menjual dagangannya di atas harga pasar. Tapi orang tak ada
yang berani sembrono layaknya dulu, sekalipun hanya membawa kupu-kupu,
wangwung, katimumul, atau belalang ke pasar. Dia sudah dianggap seorang wali yang
menyamar, sekelas sunan atau wali era Demak Bintoro dulu. Dia seorang wali masa
kini!
Seharusnya demikianlah wong pinter, bukannya iklan di koran atau televisi dengan
kemampuan yang mengada-ada!
Pak Timbil punya ilmu laduni! Kekasih Allah!
Tapi katanya dia tak pernah berlama-lama di surau!
Apa hubungannya? Kamu sendiri suka berlama-lama zikir, tetapi hatimu seperti pasir,
tak ada gunanya!
Penjual nyawa! komentar seseorang di majelis taklim. Lalu, istilah penjual nyawa
jadi populer.
Hampir saja sebutan penjual nyawa itu luntur. Ada keluarga si sembuh yang membeli
anak sapinya dan dipelihara baik-baik. Sayangnya, anak sapi itu hilang dicuri. Keluarga
itu sudah ketar-ketir. Tapi sampai terhitung bulan dan tahun tidak terjadi apa-apa.
Tapi pada suatu hari, tepatnya jam tiga pagi, orang yang disembuhkan dari sekarat itu
tiba-tiba ditemukan mati. Tampaknya sapi yang hilang itu dipotong jam tiga tadi!
kata salah satu pelayat.
Pelayat lain menimpali, Oleh malingnya, sapi itu tak segera dijual, tapi digemukkan
dulu biar harganya lebih mahal saat dibawa ke penjagalan!
Keanehan Pak Timbil mengusik sebuah pesantren, yang lantas menyuruh santrinya
menyelidiki Pak Timbil secara diam-diam. Tapi litsus amatiran itu mendapati hasil bila
Pak Timbil orang bersih dari hal kotor atau keji lainnya. Kecuali satu, di ka-te-pe-nya
ada tanda c. Apakah dia bekas pe-ka-i?
Apa hubungan pe-ka-i dengan kebersihan hati. Mungkin dulu itu hanya salah tunjuk
saja, korban fitnah!
Bukankah saat itu anaknya yang guru es-te-em dibunuh?
Anak dan bapak jangan kamu seragamkan! Semua juga tahu siapa yang mendalangi
pembunuhan itu, yang lantas mengawani pacar anaknya!
Tentu saja sebutan penjual nyawa tak berani diucapkan terang-terangan di depan Pak
Timbil. Pernah ada yang menanyakan perihal kemampuannya itu, tapi dengan gigih
Pak Timbil menyangkalnya. Menghidupkan orang mati? Kalian sangka aku ini Tuhan!

kata Pak Timbil tak suka. Tetapi semakin banyak yang penasaran sehingga kalau ada
orang sekarat dipanggillah Pak Timbil. Begitu disentuh tangannya, si sekarat selamat.
Bagaimana, apakah kalian sudah bertemu Pak Timbil? tanya Seruni kepada orangorang suaminya di bangsal RS Tegalyoso.
Belum! jawab Lurah Jingklong mewakili mulut anak buahnya. Dia sendiri ogahogahan pergi ke belantik itu. Berat rasanya, lebih baik masuk penjara andai saja dia
bisa memilih.
Mengapa tidak dicari sendiri? desak Seruni, penuh kecurigaan akan keseriusan
suaminya.
Ya, akan kucari sendiri! kata Lurah Jingklong setengah hati dan beranjak pergi.
Dengan mobil tuanya, dia menuju desa Pak Timbil. Tapi niat itu diurungkan. Mobilnya
dibelokkan ke arah lain. Dengan muka merah berhenti di tepi jalan tengah sawah.
Turun dari mobil, lalu melorotkan celananya. Sudah dua hari dia anyang-anyangen,
kencing sedikit-sedikit dan membuat nyeri lutut. Kadang dia harus bergetar saat airnya
tidak jadi keluar. Dia berpikir, Seruni sengaja mempermalukannya supaya mengemisngemis perpanjangan nyawa anaknya. Tapi bukankah anaknya betul-betul sekarat
karena kecelakaan. Sangat berat hatinya. Tatapan mata Pak Timbil dulu belum bisa
dilupakannya. Tatapan yang menghunjam jantungnya, apalagi ketika kepala anaknya
itu terkulai lemah di pangkuannya. Lurah Jingklong berbalik arah, kembali ke rumah
sakit.
Berangkatlah, Pakne! Kasihan Seruni! bujuk istrinya.
Aku tidak suka disebut penjual nyawa! jawabnya. Dia menyembunyikan hatinya.
Luka lama terhadap Lurah Jingklong masih sangat terasa. Saat itu ketika dia sedang
memangku anak laki-laki tunggalnya yang sekarat dengan leher tergorok, Jingklong
muda meludahi mukanya layaknya binatang najis. Bukan itu saja, pemuda itu juga
mengayunkan golok ke lehernya. Untung saja beberapa orang berhasil mencegah
sehingga dia masih hidup sampai sekarang.
Berangkatlah, Pakne! Kasihan anak Seruni, ulang istrinya. Perempuan itu lebih
lapang dada daripada dirinya. Belantik kambing itu diam saja. Tetapi dalam hatinya
jadi menimbang-nimbang. Karma itu akan datang pada Lurah Jingklong, anaknya
sekarat di depan matanya. Mungkin akan segera mati di dekapannya.
Tidak kutemukan! kata Lurah Jingklong kepada istrinya dengan nada sedih,
menyembunyikan kebohongannya. Beberapa orang ikut kecewa. Dokter dan perawat
sangat sibuk, ruang ICU jadi sunyi senyap. Hanya ada suara anak Seruni yang megapmegap ingin memisah dunia.
Itu istri Pak Timbil! seru beberapa orang ketika melihat istri Pak Timbil menuju arah
mereka. Tak lama kemudian tergopoh Pak Timbil datang. Lurah Jingklong terpana
seakan tak percaya, lalu menyambut dan menjatuhkan diri mendekap kaki Pak Timbil
sambil menangis sesenggukan.
Sudahlah! kata Pak Timbil lirih sambil mengelus rambut Lurah Jingklong layaknya
mengelus anaknya dulu. Dengan tergesa, beberapa orang masuk ke ruang intensif,
dokter dan suster segera keluar ruangan. Pak Timbil masuk disertai Lurah Jingklong

dan istrinya. Dipijitnya kaki anak Seruni. Tak berapa lama tubuh anak muda itu mulai
memerah, tanda kehidupannya mulai mengalir. Setelah itu mata anak Seruni terbuka,
menguap dan tersenyum. Pak Timbil keluar ruangan, Lurah Jingklong mengikutinya
layaknya takut ditinggalkan bapaknya. Apa yang Bapak bawa? tanya Lurah Jingklong.
Ada di luar sana. Kutambatkan di pohon palem depan rumah sakit! jawab Pak
Timbil. Lurah Jingklong meraih tangannya, menciuminya, lalu bergegas keluar rumah
sakit hendak memastikan jenis binatang sambungan nyawa anaknya. Sampai di luar
dilihatnya seekor anak kerbau yang sempoyongan, lehernya terluka, dan mengucurkan
darah. Gemparlah rumah sakit dan sejak itu Pak Timbil menghilang bersama istrinya,
tidak pernah terlacak sampai sekarang. (*)
Jakarta, 22 April 2006

Rumah Hantu
M Dawam Rahardjo (11 Juni 2006)

Djoko Santoso adalah seorang profesional lulusan Fakultas Ekonomi UGM. Ia adalah
pengikut aliran keagamaan yang disebut Komunitas Salamullah, yang walaupun
ajarannya terutama bersumber pada Islam, tetapi anggota komunitas ini bisa orang
dari berbagai agama, seperti Kristen, Katolik, Buddha, Hindu atau Konghucu. Beberapa
pengikut aliran yang didirikan oleh Ibu Lia Aminuddin ini bahkan adalah suster-suster
dan pastor-pastor Katolik. Tapi Mas Djoko, demikian panggilan akrabnya, sebelum
masuk komunitas ini, bukanlah seorang Muslim melainkan pengikut aliran kebatinan
Jawa yang namanya Pangestu. Saya dulu makan sembarang makanan, daging babi,
kodok, tengkleng, dan saren, minum ciu dan apa saja yang diharamkan, katanya.
Saren adalah makanan yang dibuat dari darah kambing dan ciu adalah minuman khas
tradisional Jawa.
Dulu saya tidak menjalankan shalat, katanya. Setelah masuk Salamullah, saya
belajar shalat dan kemudian rajin menjalankan ibadah shalat, katanya mengaku.
Sebab Bunda Lia mengatakan bahwa pengikut Salamullah harus taat menjalankan
ajaran agama masing-masing. Ini memang sesuai dengan ajaran Pangestu yang saya
anut dulu, kata Djoko yang berasal dari kabupaten Sukoharjo, dekat kota Solo, pusat
aliran kebatinan itu.
Saya tertarik kepada Salamullah, karena aliran ini adalah semacam aliran spiritual
atau tasawuf yang mengajarkan kesucian hidup dan perilaku yang bersih dan jujur,
katanya kepada sorang kawan rekan kerjanya di PT Welco. Di perusahaan itu ia
berhasil mencapai posisi manajer keuangan di perusahaan induk atau holding-nya.
Sebagai seorang akuntan yang diakui kecermatannya di bidang manajemen keuangan,
ia pernah ditugaskan untuk melakukan inspeksi kepada anak-anak perusahaan di
daerah. Induk perusahaan pada waktu itu merasa perlu melakukan inspeksi karena
melihat gejala meningkatnya biaya produksi dan jumlah pajak yang harus dibayar.
Dalam inspeksinya, ia menemukan bahwa nilai pajak yang dibayarkan sangat tinggi,
yang tak masuk akal, Rp 53 miliar. Setelah dinegosiasikan, perusahaan masih harus
membayar sekitar separuhnya, yaitu Rp 25 miliar. Tetapi ketika diteliti olehnya,

ternyata kewajiban pembayaran pajak perusahaan seharusnya hanya Rp 450 juta saja.
Induk perusahaan mengambil kesimpulan, tentu ada main mata antara petugas pajak
dengan orang dalam.
Atas dasar penemuan Mas Djoko itu, perusahaan induk mengambil keputusan
perombakan pimpinan unit usaha dan Djoko ditugaskan sebagai direktur cabang
perusahaan itu yang merupakan orang pertama yang pangkatnya sejajar dengan
manajer di induk perusahaan.
Ketika baru saja bertugas di Pandaan, yaitu lokasi pabrik mi instan yang bermerek
dagang Mie Lezat itu, ia tinggal di penginapan di dekat pabrik, dengan janji akan
disewakan sebuah rumah dinas. Tetapi ketika tinggal di penginapan itu, ia melihat
sebuah rumah besar yang berarsitektur kolonial Belanda. Rumah besar itu terletak di
sebelah pabrik, menghadap ke Barat-Utara, ke Gunung Wilis, yang di pagarnya
dipasang tulisan Dijual atau disewakan. Ternyata rumah itu adalah milik salah
seorang anggota direksi Welco yang berasal dari Surabaya.
Kalau Mas Djoko mau tinggal di rumah itu, monggo, nanti kita rehab dulu, kata salah
seorang manajer yang mengurus kepegawaian. Cuma Mas, tak ada seorang pun yang
berani menempatinya.
Mengapa? tanya Djoko bernada heran.
Kata orang, rumah itu angker.
Pernah keluarga direktur yang dulu datang dan ingin mencoba tinggal di rumah itu,
karena tertarik seperti Mas.
Lalu bagaimana? tanya Djoko.
Anak istrinya masuk mengamati rumah itu ke dalam. Tapi, tiba-tiba anak lelakinya
yang kira-kira masih berumur sepuluh tahun, lari terbirit-birit keluar dan di luar ia
berteriak sambil menuding rumah itu: rumah hantu. Semua orang yang ikut
mengantar terkejut benar, ikut ngeri melihat rumah yang memang tampak sangar itu.
Sejak itu semua orang pabrik di sini menyebutnya rumah hantu, jelas Wahyono,
manajer personalia itu.
Wah, saya tidak takut pada hantu, kok, walaupun kami penganut Salamullah percaya
bahwa hantu itu memang ada, dan mungkin saja rumah itu ada hantunya.
Tapi walaupun banyak yang tidak percaya pada hantu, nyatanya tak ada orang yang
berminat membeli atau menyewa rumah itu, takut, lanjutnya. Padahal rumah itu
dijual sangat murah. Kalau Pak Djoko tidak takut, kami siapkan untuk ditempati, kata
Wahyono.
Begini. Saya mau shalat dulu di rumah itu. Saya mau minta petunjuk malaikat Jibril,
kata Djoko. Wahyono tampak bengong mendengar kata Djoko menyebut malaikat Jibril
itu. Djoko yang mengetahui keterkejutan itu menjelaskan kepada Wahyono bahwa
penganut Salamullah percaya bisa berkomunikasi dengan malaikat Jibril yang
merupakan Roh Kudus. Atas kehendak Allah, malaikat Jibril bisa memberi petunjuk
kepada manusia, diminta atau tidak. Kami biasanya menyebutnya, disapa oleh

malaikat Jibril alaihissalam. Sapaan itu bisa berupa petunjuk atau peringatan,
terutama jika kita berbuat salah atau dosa.
Malamnya Djoko Santoso, sebelum memutuskan tinggal di rumah yang memang tampak
angker itu, melakukan shalat. Tidak diketahui maupun diceritakan apakah Djoko
memang disapa oleh malaikat Jibril. Tapi keesokan harinya ia mengambil keputusan
untuk menempati rumah itu. Katanya, Begini mas. Rumah itu tampaknya memang ada
hantunya. Tapi hantu itu tidak mampu mengganggu orang yang beriman.
Oh ya, Pak Djoko. Salah seorang manajer keuangan kita dulu memang pernah
mencoba menginap di rumah itu. Ternyata seorang hantu menampakkan diri
kepadanya di waktu tidur.
Hantunya seperti apa? tanya Djoko.
Katanya, seorang Belanda, tinggi kurus. Ia hanya menampakkan diri di depan pintu
kamar. Kemudian ia tersenyum menyeringai. Saking kagetnya, Pak Rudi bulu romanya
berdiri sehingga terbangun dan langsung lari dari rumah itu malam-malam dan tidur di
kantornya di pabrik, sebab rumahnya agak jauh. Di pabrik pun ia minta ditemani
Satpam tidur hingga pagi. Keterangan itu tak bisa dicek langsung kepada Pak Rudi,
karena ia termasuk orang yang diberhentikan sebagai manajer keuangan.
Merasa diri beriman dan berusaha berkehidupan suciia sendiri dikenal di kalangan PT
Welco sebagai pegawai yang sangat jujur dan bersihdengan tegarnya akhirnya Djoko
memutuskan menempati rumah itu setelah direnovasi. Rumah itu terdiri dari tujuh
kamar berukuran besar, bertingkat dua, beberapa kamar utamanya ada kamar
mandinya. Di belakang ada patio. Tanaman rambat dimuka telah dirapikan. Setiap
Sabtu ia mengundang makan pagi para stafnya dalam sorotan matahari terbit yang
lembut-hangat. Peserta rapat bisa menikmati kopi jahe dengan aneka makanan
tradisional Jawa yang tradisinya ia bawa dari Sukoharjo, tentu tak lupa singkong
goreng yang gurih- renyah.
Pada bulan Juni, ketika itu tahun 1998, ada program Salamullah yang agak istimewa.
Program itu adalah mengirim suatu tim dakwah ke Jawa Timur. Programnya adalah
mendatangi dukun-dukun dan pesantren-pesantren, dengan pesan utama, agar mereka
meninggalkan segala perbuatan yang berbau syirik dan dosa, termasuk menjalankan
santet. Rombongan itu memilih rumah Djoko sebagai pangkalan, karena cukup luas dan
nyaman. Setiap orang yang menginap di situ, terutama yang perempuan, diberi tahu
terlebih dahulu bahwa rumah yang arsitekturnya indah itu sebenarnya dijaga hantu.
Tapi mereka juga diberi tahu untuk tidak usah takut, selama mereka tidak melakukan
perbuatan dosa, umpamanya meninggalkan shalat.
Selama program itu berlangsung, rumah hantu itu menjadi sangat ramai. Mereka juga
melakukan pengajian di waktu malam dan banyak dikunjungi oleh para karyawan
pabrik.
Dengan peringatan itu, maka setiap orang anggota rombongan dakwah terus-menerus
berusaha menjaga perilaku dan sikap hatinya agar selalu diliputi kesucian. Djoko
sendiri, dengan meninggali rumah besar itu sekeluarga, juga justru merasa dijaga oleh
rumah itu. Sebab, jika ia bekerja tidak jujur sebagai direktur, ia akan menjadi
mempan oleh gangguan hantu. Ternyata ia tidak pernah melihat hantu berupa seorang
Belanda yang senyumnya saja mengerikan itu.

Dengan pengalaman bahwa Djoko tidak pernah diganggu oleh hantu, maka
kepercayaan para karyawan pabrik mengenai kejujurannya sangat meningkat dan
menguat. Namun, hal ini justru menimbulkan keresahan beberapa stafnya yang tak lagi
bisa berbuat korupsi. Manajer keuangannya tidak berani lagi bermain mata dengan
petugas pajak. Ia memang berhasil menurunkan beban pajak secara mencolok.
Namun, ia menghadapi kesulitan dengan pemasaran perusahaan yang dipimpinnya.
Sebelum ia menjabat sebagai direktur, induk perusahaan sudah menetapkan
kebijaksanaan bekerja sama dengan pesantren-pesantren untuk menyalurkan produk
mi instan itu melalui jaringan koperasi pesantren. Perusahaan bahkan juga memakai
jasa seorang kiai kondang nasional untuk melakukan promosi pemasaran.
Pada mulanya karja sama itu tampak lancar. Tetapi kemudian, ternyata koperasikoperasi itu banyak yang menunggak pembayarannya. Menurut keterangan manajer
koperasi, banyak santri yang mengambil mi dengan mengutang, tetapi kemudian
mengalami kesulitan membayar ketika utang sudah menumpuk. Persoalan inilah yang
diwarisi oleh Djoko dari manajemen sebelumnya.
Oleh karena itu, ia membonceng program Salamullah untuk bisa mengumpulkan
tagihan, dengan berhubungan langsung dengan para kiai pengasuh pesantren. Tapi
tidak semua kiai menerima ajakan untuk meninggalkan syirik. Malah sebagian mereka
tidak mengaku telah melakukan syirik. Karena itu sebagian pesantren justru merasa
tersinggung dan marah dengan dakwah itu. Mereka mengaku merasa resah, apalagi
setelah membaca dari berbagai koran Ibu Kota maupun daerah bahwa Salamullah
dinilai sebuah aliran sesat dan menyesatkan. Sebagian dukun juga ikut marah karena
dituduh syirik, ada pula dukun asal Madura yang mengancam akan menyantet pengikut
Salamullah.
Dari akumulasi keresahan dan kemarahan itu, maka sebagian pesantren, kebanyakan
pesantren yang tidak bisa membayar utang kepada perusahaan Mie Lezat itu,
berkumpul untuk menolak kehadiran Salamullah. Dari pesantren yang mempunyai
utang kepada perusahaan Mie Lezat diperoleh informasi bahwa rombongan Salamullah
itu bermarkas di rumah direktur perusahaan yang namanya Djoko Santoso. Dari situlah
sekelompok umat di bawah pengaruh pesantren-pesantren itu melakukan kampanye
penolakan Salamullah lewat khotbah-khotbah Jumat. Sebuah pesantren yang tergolong
besar malahan menyelenggarakan Dakwah Akbar yang menolak kehadiran Salamullah.
Dengan bantuan informasi dari orang dalam perusahaan Mie Lezat, kelompok itu
menuntut dua hal. Pertama, agar perusahaan mengusir rombongan dakwah Salamullah
dari lingkungan pabrik. Kedua, memecat Djoko Santoso, direktur perusahaan, dari
pabrik, sebab ia adalah salah seorang pengikut komunitas Salamullah yang sesat.
Tuntutan itu disampaikan kepada Bupati, dengan tembusan pimpinan pabrik.
Tuntutan pemecatan terhadap Djoko Santoso itu kemudian disampaikan kepada
pimpinan induk perusahaan di Jakarta, dengan mengutus beberapa staf yang rupanya
tidak suka dengan kepemimpinan Djoko Santoso, justru karena kejujurannya. Paling
tidak mereka itu adalah orang-orang yang punya maksud menyingkirkan Djoko Santoso.
Pimpinan Melco sebenarnya mengetahui reputasi Djoko sebagai seorang pimpinan
perusahaan yang berhasil menyelamatkan perusahaan dan sedang bekerja keras untuk
menertibkan tagihan, sebuah upaya yang tidak mudah karena berhadapan dengan para

kiai pimpinan pesantren. Namun mengingat bahaya yang mengancam pabrik dengan
ancaman penyerangan massa, maka pimpinan induk dengan berat hati memanggil
Djoko Santoso dan meminta memilih, keluar dari Salamullah atau keluar dari
perusahaan. Ternyata Djoko memilih keluar dari perusahaan dan tetap menjadi
pengikut Salamullah.
Setelah memilih keluar, Djoko meninggalkan rumah hantu itu. Tak seorang pun dari
manajemen baru yang berani tinggal di rumah hantu itu. Maka, rumah yang sudah
kehilangan keangkerannya itu kembali menjadi rumah hantu. Gunung Wilis yang
menatapnya dengan siraman cahaya matahari setiap pagi, seolah-olah sedih melihat
orang jujur itu pergi dari Pandaan.
Jakarta, 3 Maret 2006

Mata Ibu
Isbedy Stiawan ZS (18 Juni 2006)

Sungguh, aku tak dapat menolakbahkan secara halusketika Linda memintaku agar
mengantarnya ke rumah ibuku. Tetapi, aku tetap mengulur-ulur waktu.
Aku hanya mau silaturahmi, ujarnya kemudian. Ringan.
Aku bimbang. Sulit sekali untuk menyatakan tidak atau ya. Justru yang terbayang
adalah wajah ibuku. Meskipun ibuku sudah tak lagi dapat melihat sejak lima tahun
karena diabetes, ibu pasti tahu kalau yang kubawa bukan Mirna, istriku. Kemudian ia
akan bertanya macam-macam tentang Linda. Perasaan seorang ibu yang sudah 60
tahun lebih hidup pastilah akan berkata lain. Setidaknya, dia akan berkata dalam
hatinya bahwa aku sudah berani bermain api. Atau kebiasaan ibu yang selalu berterus
terang akan bertanya: Kamu sudah beristri lagi, ya? Jangan lukai hati perempuan.
Jangan sekali-kali menipu istri, Rud.
Kata Linda hanya mau silaturahmi. Benarkah tanpa maksud lain di baliknya? Aku ragu.
Soalnya, Linda belum kenal dengan ibuku. Ibu juga tak mengenal perempuan lain
bahkan sebagai temanku sekalipun, kecuali Mirna yang sudah menjadi istriku selama
23 tahun. Ibu juga amat tahu dengan pribadiku selama ini yang tak suka bermain-main
api, tak pernah berkhianat. Bahkan sewaktu aku berpacaran dengan Mirna, aku tak
pernah membawa perempuan lain ke rumah. Selalu Mirna yang kuajak. Senantiasa
Mirna yang datang dan menemui ibu.
Kalau kini aku membawa Linda? Apa kata ibu? Kepercayaan ibu selama ini padaku
pastilah segera tercoreng. Ia tak akan mempercayaiku lagi untuk selama-lamanya. Ibu
akau menudingku sudah berkhianat pada Mirna, pada kaum perempuan. Dan, aku
yakin, ibu pun akan terluka hatinya. Sebagai sesama perempuan, hati ibu akan sama
seperti yang dirasakan Mirna. Apalagi, aku tahu benar, ayah selama hidup
perkawinannya dengan ibu tidak kudengar berselingkuh. Secuil pun tak melukai hati
ibu. Tidak juga bermain mata dengan perempuan lain. Maka bukan mustahil ibu akan
berang kalau tahu yang kubawa ke hadapannya adalah perempuan lain, meski hanya
teman biasa.

Kalau tidak berbisik, ia akan terang-terangan berujar: Jangan bawa perempuan lain
ke sini, apa jadinya kalau Mirna tahu? Ibu tak enak, dikiranya ibu menyetujui hubungan
kalian! Atau dengan cara lain: ibu menunjukkan sikap tak sukanya.
Ada hubungan? Benarkah aku memiliki hubungan khusus dengan Linda? Sungguh, sulit
aku menjawabnya. Linda adalah perempuan yang kukenal enam bulan lalu pada malam
pembacaan puisi di Gedung Kesenian. Ia menemuiku sesudah acara, dan seperti dia
katakan bahwa ia kerap membaca tulisanku di berbagai media massa nasional.
Terutama cerpen-cerpenku yang dimuat tabloid wanita dan di sebuah harian terbesar
di Jakarta. Tapi, saya juga menyukai puisi-puisi Mas Rudi. Bahkan saya amat
menyukai puisi Mas yang untuk ibu, saya hafal di luar kepala. Puisi itu sungguh-sungguh
menggugah saya, membuat saya teringat pada ibu saya yang sudah meninggal. Kapankapan boleh saya bertemu dengan ibu Mas Rudi?
Waktu itu aku hanya mengangguk. Mungkin basa-basi. Karena pikirku, tak mungkin
Linda akan datang ke kotaku. Lagi pula pertemuan di suatu tempat seperti di Gedung
Kesenian, seperti sebuah perjumpaan yang terjadi di halte, terminal, pelabuhan,
ataupun di dalam perjalanan. Hanya saling hello untuk kemudian berjalan masingmasing atau dilupakan.
Tapi, meleset. Ternyata tidak setiap pertemuan yang tak sengaja dan sekejap lalu tak
berkesan. Sebab, bagi Linda, perjumpaan yang sekejap itu amat berkesan. Ia datang
ke kotaku. Sepertinya hendak menagih janjiku untuk mempertemukannya dengan
ibuku yang terabadi dalam puisiku: Kembali Ziarah. Ia bahkan memujiku. Aku
dinilainya sebagai anak yang berbakti pada ibu, yang memiliki kesejarahan yang sangat
dekat dan kuat pada ibu.
Dari puisi Mas Rudi itu, saya bisa merasakan bahwa pengarangnya memiliki kedekatan
amat khusus dengan ibu. Padahal banyak pengarang yang menulis tentang ibu, tapi tak
sedalam makna yang ada dalam puisi Mas Rudi. Itulah sebabnya, aku ingin sekali
bertemu dengan ibu. Bagaimana sih sesungguhnya perempuan yang ada dalam puisi
mas Rudi itu? katanya memberi alasan saat kutanya mengapa ia ingin sekali bertemu
dengan ibuku, sehingga jauh-jauh datang ke kotaku.
Linda kujemput di Bandara Radin Intan dengan pesawat pertama. Ia sempat kaget
ketika ia kugiring ke motorku begitu keluar dari pintu bandara. Mungkin dalam
benaknya, aku akan menjemputnya dengan mobil pribadi. Namun kekagetan itu hanya
sesaat, wajahnya segera berganti ceria. Wah, asyik sekali berkendaraan motor. Saya
bisa leluasa melihat keindahan kotamu, ucapnya segera melompat ke jok motor.
Kamu benar-benar heroik! pujiku.
Aneh?
Tidak sih. Cuma aku benar-benar tak memperkirakan kalau kau akan datang. Kukira
malam itu, kau hanya basa-basi.
Saya tak pernah main-main dengan ucapanku. Aku tak suka kepura-puraan, katanya
tegas. Apa kau melihat wajahku seperti yang orang yang selalu pura-pura?
Tidak juga!

Nah, buang jauh-jauh kalau begitu pikiran negatifmu sejak sekarang tentang
diriku.
Oke. Maafkan aku, kataku kemudian. Sekarang kita mampir dulu ke rumah makan.
Aku yakin kau pasti sudah lapar. Iya kan?
Wah, tawaran yang bagus itu.
Ini sudah hari ketiga Linda berada di kotaku. Ia sudah bertekad akan menetap agak
lama, itu sebabnya, siang tadi ia memintaku mencarikan sewaan rumah. Ia tertarik
dengan rumah itu, tinggal lagi kesepakatan harga. Sebenarnya aku sudah berulang
menasihatinya agar segera pulang ke suaminya, tetap ia bersikukuh. Keputusannya
sudah bulat: meninggalkan suaminya. Ia sudah mengajukan mutasi kerja ke bank
cabang di kotaku.
Tak ada yang bisa memengaruhi untuk kembali padanya. Aku sudah bosan dengan
janji-janji palsunya! tegasnya. Yang jelas, menurut Linda, akhirnya ini sejak
suaminya pengangguran memang kerap ringan tangan. Padahal yang menutupi
kebutuhan rumah tangganya dari gajinya.
Lalu ia meminta masukan perihal tata cara perceraian. Sekadarnya kujelaskan sejauh
yang kutahu, tanpa ingin aku masuk ke persoalan rumah tangganya. Aku selalu berada
di antara keduanya. Aku katakan padanya, biasanya yang menggugat perceraian bukan
dari pihak istri. Oleh sebab itu, sulit jika pihak laki tak mau menceraikan.
Kalau begitu masalahnya, ya sudah aku tak mau mengurus perceraian kami. Tapi juga
aku tak ingin kembali menemuinya! Titik. Beres kan?
Jelas tak semudah itu, kataku. Kalau, misalnya, nasib menentukan kau mencintai
seseorang dan lelaki itu juga ingin menikahimu. Bagaimana kalau suamimu tahu dan
karena merasa kalian belum bercerai, ia pun menuntut?
Ah, itu urusan nanti. Sebuah masalah yang belum terbayang dalam benakku! Linda
menepis kemungkinan itu. Dan, ia memang tipe orang yang selalu realistis. Ia lakoni
apa yang ada pada hari ini dan yang di hadapannya.
Setelah itu diam. Beberapa lama. Motorku melaju menembus kilapan cahaya lampu
sepanjang Jalan Diponegoromenuju Kota Telukbetung. Ketika melintasi perempatan
Jalan Dr Susilo, Linda menunjuk sepasang patungMuli dan Menganaiyang masih
berselimut kain putih.
Mengapa patung itu diselimuti. Patung apa itu? ia bertanya. Deru motor membuat
suaranya sayup-sayup sampai ke telingaku.
Itu patung Muli-Menganai. Bahasa Lampung artinya gadis dan bujang. Karena belum
sesuai adat dan kalau tak salah banyak yang protes, akhirnya patung yang baru dibuat
oleh Wali Kota yang baru dilantik terpaksa ditunda peresmiannya, aku menjelaskan.
Linda tak lagi bertanya. Aku memacu motorku menuruni Jalan Diponegoro. Berhenti di
sebuah warung khusus penjual pempek. Aku yakin Linda pasti ingin mencicipi pempek
Palembang yang banyak disediakan di kawasan ini. Benar, ia bersemangat. Apalagi,

setelah tahu harganya pun jauh lebih murah jika dibanding di Jakarta. Entah berapa
puluh pempek disantapnya. Aku khawatir akan mengganggu perutnya.
Kau keberatan mengantarku ke rumah ibu? Linda kembali mengajukan pertanyaan,
seusai pempek ke 15 dimakannya. Aku menghidupkan sebatang rokok. Ya sudah kalau
kau tak ingin, aku maklum. Berarti kau menganggapku hanya sebatas teman, tidak
lebih dari itu, lanjutnya.
Maksudmu, Linda? Aku tak mengerti. Bukan karena aku keberatan, cuma belum
saatnya.
Linda tak menyahut. Ia kesampingkan pandangannya.
Maafkan aku, Linda. Bukan aku tak ingin mengenalkanmu dengan ibu. Hanya tidak
sekarang, kataku membuka percakapan sambil memasukkan makanan ke mulut.
Hening. Kutatap wajah Linda dalam-dalam. Aku menginginkan pengertiannya, sekali
lagi, agar ia membatalkan untuk bertemu ibu. Aku hendak menjaga perasaan ibu yang
selama hidupnya mendampingi ayah tanpa dikhianati. Aku juga mau menenggang rasa
Mirna. Tetapi, bukankah Linda juga perempuan? Ia juga punya perasaan, setidaknya
memiliki kerinduan pada figur ibu sejak orangtuanya meninggalkan empat tahun lalu.
Katamu kemarin, mau mengantarku sekarang?
Tapi, sudah malam, Linda?
Sudahlah, tak usah beralasan. Kau memang tak ingin menemukan aku dengan ibumu.
Aku jadi meragukan tentang puisimu itu
Oke, oke. Ayo, malam ini aku antar kau menemui ibuku, kataku sudah kehabisan
cara untuk menolak keinginannya.
Tapi, sepertinya kau terpaksa? Aku tak mau kau merasa dipaksa olehku, lalu
mengantarku pun karena terpaksa. Aku tak suka itu
Tidak, tidak. Aku mau mengantarmu sekarang, ayo
****
Ibu ternyata belum tidur. Kulihat mukena belum dilipatnya. Pastilah ibu baru selesai
shalat sunah usai Isa menjelang tidur. Aku mengambil tangan ibu dan mencium
sedalam-dalamnya.
Ada apa Rud, malam-malam datang?
Adikku yang sudah berkeluarga dan menemani ibu mendekati telinga ibu dan berbisik:
Rudi datang membawa teman perempuan. Katanya ingin bertemu ibu
Siapa? ibu bertanya. Entah lantaran tak mendengar atau pertanyaan yang
menyimpan kecurigaan. Adikku mengulang. Ia menuntun ibu ke luar kamar.

Linda segera menghampiri dan mengambil tangan ibuku untuk kemudian menciumnya.
Saya Linda Bu dari Jakarta. Saya tertarik dengan puisi Mas Rudi yang sangat
menyanjung dan memuji Ibu. Karena itu, saya ingin sekali bertemu Ibu, hendak
bersilaturahmi.
Ibu hanya diam. Rona wajah ibu tak sedikit pun berubah. Ia mencari kursi di tempat
biasa ibu duduk. Linda mendekat. Menyerahkan kue ke tangan ibu. Setelah itu
merogoh isi tas dan mengeluarkan sesuatu.
Siang tadi saya membeli kacamata, saya pikir Ibu tak bisa melihat hanya karena tak
punya kacamata. Tapi ujar Linda sambil menyerahkan kacamata yang aku yakin
harganya amat mahal.
Maaf, Nak. Mata Ibu sudah tak butuh kacamata lagi. Sudah tak berfungsi lagi.
Bagaimana kalau dioperasi saja, Bu? Biar saya yang menanggung semua biayanya.
Ah, tak perlu repot-repot, Nak. Biarlah, toh Ibu juga sudah tua. Umur Ibu sudah tak
lama lagi.
Jangan berkata begitu, Bu, aku mencegah ucapan ibu yang menjurus pesimistis
dan pasrah.
Ya, Bu. Soal usia manusia, hanya Tuhan yang lebih tahu. Bagaimana, Bu, kalau mau
dioperasi segera besok dibawa ke rumah sakit, lanjut Linda.
Tak usah, Nak, tak usah repot-repot, kata ibu lembut. Mata Ibu juga sudah tak
mungkin bisa kembali, sudah lima tahun. Lagi pula, Ibu juga sudah diberi kesempatan
oleh Allah melihat dunia cukup lama. Ibu juga tak jalan ke mana-mana lagi, hanya di
rumah
Tapi, Bu, sosor Linda.
Jangan sampai Ibu merepotkan Anak.
Tidak, Bu
Jangan. Ibu berterima kasih dengan niat Nak Linda. Ibu juga berterima kasih Anak
mau menjenguk Ibu, hanya karena membaca puisi Rudi. Ah, Ibu sendiri tak tahu apa
puisinya itu, Rudi tak pernah membacakannya di depan Ibu
Bacakan. Linda berbisik.
Aku segera membacakan puisi Kembali Ziarah, tentu tidak seperti ketika aku
membacakannya di panggung kesenian. Namun dengan interpretasi yang dalam,
suaraku pelan dan bergetar. Kulihat tetesan yang menjelma anak sungai yang keluar
dari sumber mata ibu membasahi kedua pipinya.
Walau Ibu tak mengerti, puisimu menyentuh, komentar ibu, usai kubacakan
seluruh larik puisiku itu. Sebagaimana meskipun mata Ibu sudah tak berfungsi, tapi
Ibu tetap merasakan melihat dunia. Ibu bisa merasakan getar yang ada di dalam dirimu
Rudi, juga yang ada padamu Nak Linda

Kuperhatikan Linda serba salah mendengar ucapan ibu. Mata ibu lebih tajam. Perasaan
ibu sangatlah dalam. Betapa dalam sehingga mampu menembus segala rahasia.
Jangan khianati istri dan anakmu. Menantu Ibu masih tetap Mirna bisik ibu
sesampai di tempat tidur. Suaranya terbata dan pelan, tapi terdengar amat bergetar.
Lampung, April-Mei 2006

Air
Djenar Maesa Ayu (25 Juni 2006)

Air putih kental itu saya terima di dalam tubuh saya. Mengalir deras sepanjang rongga
vagina hingga lengket, liat sudah di indung telur yang tengah terjaga. Menerima.
Membuahinya. Ada perubahan di tubuh saya selanjutnya. Rasa mual merajalela. Pun
mulai membukit perut saya. Ketika saya ke dokter kandungan untuk memeriksakannya,
sudah satu bulan setengah usia janinnya.
Akan kita apakan calon bayi ini? Kita masih terlalu muda, kata ayahnya.
Saya akan menjaganya.
Air kental itu seperti bom yang meledak di dalam tubuh saya. Mengalir deras
sepanjang rongga vagina hingga keluar mendesak celana dalam yang tak kuat
membendungnya. Terus menyeruak dan mendarat lengket, liat, di atas seprai motif
beruang teddy berwarna merah muda. Ketuban sudah pecah. Rasa takut seketika
membuncah. Tapi segera mentah berganti dengan haru memanah. Sembilan bulan
sudah. Lewati mual tiap kali mencium bau parfum keluaran baru eternity. Rasa
waswas setiap kali belum waktunya namun sudah kontraksi. Tidak mengambil cuti,
mencari uang demi mengonsumsi makanan bergizi yang konon bisa membuahkan
kecanggihan otak maupun fisiknya nanti. Tapi
Kami mengerti, tapi perutmu sudah kelihatan tambah besar. Kami tidak bisa
mempekerjakan SPG yang kelihatan sedang hamil, kata supervisor saya.
Saya akan menjaganya.
Air ketuban sudah hampir kering. Baru pembukaan delapan, masih harus menunggu
dua pembukaan lagi. Harus operasi. Tapi saya ngotot persalinan alami. Uang yang
terkumpul tidak cukup untuk operasi. Dan jika operasi, saya khawatir tidak bisa
langsung mengurusnya sendiri. Untuk keperluan sehari-hari saja pas-pasan. Membayar
pembantu, apalagi suster, jelas belum mapan. Materi yang ada, belum cukup untuk
hidup sebagai majikan. Memikirkan itu tenggorokan saya jadi ikut kering. Erang
kesakitan sudah tidak lagi melengking. Kepala saya pening. Dokter yang baik itu
menatap saya dengan prihatin. Tapi saya berkata dengan yakin.
Robek saja, Dok. Gunting saja supaya tuntas pembukaannya.
Saya akan menjaganya

Air hangat itu membasuh kulit tubuhnya yang bening. Suara tangisnya seisi ruangan
melengking. Saya jentikkan jari kelingking di pipinya yang merah. Mengecup kedua
matanya yang masih lengket. Masih tak percaya. Makhluk manis tak berdaya itu pernah
tinggal di dalam rahim saya. Masih tak percaya. Makhluk mungil itu keluar dari dalam
tubuh saya. Lantas suster membawanya. Pergi ke kamar bayi jauh dari ibunya. Saya
ingin protes, tapi tak bisa. Saya hanya bisa berjanji dalam hati, setelah ini tak akan
ada yang memisahkan kami lagi, ketika suster itu berkata, Ibu butuh istirahat untuk
mempersiapkan ASI. Sekarang kami akan membawanya ke kamar bayi.
Saya akan menjaganya.
Air putih cair itu keluar berupa jentik-jentik yang ajaib di ke dua puting saya. Suster
yang sedari tadi memijat payudara saya terlihat puas. Tidak terlalu sulit
mengeluarkannya. Selama sembilan bulan setiap harinya saya sudah memijat payudara
saya dengan minyak kelapa. Lucu, sekarang ke dua payudara kecil ini pun gemuk
membungkah seperti kelapa. Penuh dengan air susu yang sebentar lagi akan ada
pengisapnya. Di mana makhluk mungil itu? Saya begitu tak sabar menunggu. Begitu
ingin segera menimang dan menatapnya menyusu. Saya sudah tidak butuh rehat. Air
susu saya sudah sarat. Payudara sudah terasa berat.
Benar Ibu sudah siap?
Saya akan menjaganya
Air mata meleleh di pipinya, tak ingin begitu saja melepas kepergian saya. Cukup lama
saya harus menenangkannya. Berusaha memberikan pengertian. Berusaha memberikan
rasa aman. Dan harapan. Harapan akan segera pulang. Harapan akan segera pulang
membawa uang. Harapan akan segera pulang membawa uang untuk suatu hari nanti
tak perlu pergi kerja dan tinggal angkat kaki ongkang-ongkang. Jika saat itu tiba, kami
akan menjelajah dunia. Mengunjungi semua Disneyland di tiap negara yang
memilikinya. Bermain dengan penguin-penguin di Cape Town selatan Afrika.
Menyeruput pinacolada di Hawaii sambil menyaksikan tarian bora-bora. Kalau perlu,
kalau ia mau, saya akan membeli rumah berikut taman bermain milik raja pop Michael
Jackson yang tengah bangkrut. Membeli apa pun yang ia inginkan semudah orang
membuang kentut. Tapi tidak mudah memberikan sejuta harapan. Apalagi jika
harapan-harapan itu kerap diulang-ulang dan tak pernah mewujud jadi kenyataan.
Karena sudah beribu-ribu kali saya hanya pulang membawa sedikit uang. Hanya cukup
untuk makan sekadar, membayar listrik, air, telepon, kontrakan, dan sekolah yang
semakin hari harganya semakin tinggi menjulang. Dan saya tetap akan pergi. Tetap
akan pulang. Ia akan tetap tak membiarkan saya pergi. Tetap menunggu saya pulang.
Saya tetap akan pergi. Tetap akan pulang. Ia membiarkan saya pergi. Tak menunggu
saya pulang.
Capek ah nunggu, aku udah mau tidur! semprotnya.
Saya akan menjaganya.
Air asin itu mendarat di bibir saya lagi. Lampu-lampu besar seperti makhluk pemeras
keringat yang tak berperikemanusiaan. Sudah jam delapan. Baru akan dimulai
merekam adegan. Saya harus segera menghayati peran. Tapi kepala saya masih
dipenuhi pikiran. Apakah makhluk kecil yang sudah beranjak remaja itu sudah makan?

Apakah ia kesepian? Atau jangan-jangan di rumah ia sedang asyik masyuk pacaran?


Saya menjadi ketakutan. Ingin menelepon tapi sutradara memberi instruksi jika ponsel
mutlak dimatikan. Tak ada yang mungkin saya lakukan untuk menjangkaunya sekarang.
Padahal saya sudah begitu ingin cepat-cepat menjangkaunya dan terbang pulang.
Melayang seperti burung tanpa harus terhambat kemacetan. Melayang bersamanya
menikmati indahnya kelap kelip lampu jalan seperti dongeng anak-anak Peter Pan.
Lampaui semua beban. Lampaui semua luka dan penderitaan. Kadang saya juga ingin
melayang jauh ke masa lampau. Tidak membiarkan air putih kental itu lengket di
indung telur hingga tumbuh menjadi janin yang kini terlahir sebagai manusia yang
merasa disia-siakan. Melayang lebih jauh lagi ke masa lampau. Tak bertemu dengan
ayahnya yang dengan mudahnya lepas tangan.
Action! teriak sutradara.
Saya akan menjaganya.
Air jernih di dalam gelas yang dulu ada di atas meja samping tempat tidurnya, kini
telah berganti dengan air berbusa kekuning-kuningan. Di gelas itu berdiri sebotol bir
merek bintang. Entah disengaja untuk menarik perhatian. Entah ia sudah teler dan
lupa menyimpan. Yang sudah pasti telah terjadi perubahan yang membuat saya
tertekan. Tapi lebih pasti lagi ia tak kurang tertekan. Apakah yang sudah saya lakukan?
Atau justru apakah yang tidak saya lakukan? Sudahkah karenanya ia menjadi korban? Di
balik selimutnya ia tertidur dengan amat tenang. Saya jentikkan kelingking di pipinya
yang bening. Saya kecup kedua matanya yang merapat, persis seperti ketika ia baru
lahir dengan kedua mata yang masih lengket. Tapi ia menggeliat. Lantas meronta,
menghalau saya supaya tak dekat-dekat. Semakin terkumpul segala lelah segala penat.
Bangsaaaaaaaat!
Saya tak kuasa menjaganya
Air kuning kental itu meluap dari mulut saya. Lima puluh pil penenang saya tenggak.
Harusnya seratus pil seperti yang dikonsumsi Maryln Monroe hingga ajal
menjemputnya. Ada cahaya di ujung lorong, igau saya. Ternyata datang dari tubuhnya
yang berbalut cahaya kemilau dengan tangan terbuka. Siap menerima saya dalam
pelukan bahagia. Saya menengok ke arah ujung lorong yang berlawanan. Ada
kegelapan, igau saya. Ternyata datang dari tubuhnya yang sama sekali tak berbalut
cahaya kecuali melulu kegelapan dan luka. Terkulai lemah seakan menunggu saya
menerima ia dalam pelukan saya. Menunggu. Seperti semasa ia bayi menunggu saya
membersihkan puting payudara sebelum menyerahkan untuknya menyusu. Menunggu.
Seperti semasa ia balita menunggu saya pulang selepas kerja membawa sedikit uang
dan satu kantung plastik berisi sepatu baru.
Menunggu. Seperti saya sekarang menunggunya dengan ilusi dirinya berkilauan
merentangkan tangan atau terkulai lemah membutuhkan pegangan setelah
menemukan mulut saya berbusa akibat menenggak obat penenang. Menunggu. Seperti
sekarang saya menunggu emosi saya pergi. Menunggu kesadaran saya kembali.
Menunggu. Seperti saya sekarang menunggu satu saat nanti ia mengerti. Satu saat
nanti ia kembali.

Saya kembali ke kamarnya. Duduk di samping tempat tidurnya dan memerhatikannya


yang sudah kembali pulas tidur. Ada buku di sampingnya menarik perhatian saya.
Pelan-pelan saya ambil dan buka. Ada puisi di dalamnya.
Air dapat memelukmu
tapi tak akan membelenggumu
Air dapat pantulkan cahayamu
tapi tak dapat jadikanmu nyata(*)
Saya akan menjaganya.
Jakarta, 13 Mei 2006 12:24:00 PM
Untuk Banyu Bening
(*) Cuplikan puisi Air karya Banyu Bening

Piknik
Agus Noor (2 Juli 2006)

Para pelancong mengunjungi kota kami untuk menyaksikan kepedihan. Mereka datang
untuk menonton kota kami yang hancur. Kemunculan para pelancong itu membuat
kesibukan tersendiri di kota kami. Biasanya kami duduk-duduk di gerbang kota
menandangi para pelancong yang selalu muncul berombongan mengendarai kuda,
keledai, unta, atau permadani terbang dan juga kuda sembrani. Mereka datang dari
segala penjuru dunia. Dari negeri-negeri jauh yang gemerlapan.
Di bawah langit senja yang kemerahan kedatangan mereka selalu terlihat bagaikan
siluet iring-iringan kafilah melintasi gurun perbatasan, membawa bermacam
perbekalan piknik. Berkarung-karung gandum yang diangkut gerobak pedati, daging
asap yang digantungkan di punuk unta terlihat bergoyang-goyang, roti kering yang
disimpan dalam kaleng, botol-botol cuka dan saus, biskuit dan telor asin, rendang
dalam rantangjuga berdus-dus mi instan yang kadang mereka bagikan pada kami.
Penampilan para pelancong yang selalu riang membuat kami sedikit merasa terhibur.
Kami menduga, para pelancong itu sepertinya telah bosan dengan hidup mereka yang
sudah terlampau bahagia. Hidup yang selalu dipenuhi kebahagiaan ternyata bisa
membosankan juga. Mungkin para pelancong itu tak tahu lagi bagaimana caranya
menikmati hidup yang nyaman tenteram tanpa kecemasan di tempat asal mereka.
Karena itulah mereka ramai-ramai piknik ke kota kami: menyaksikan bagaimana
perlahan-lahan kota kami menjadi debu. Kami menyukai cara mereka tertawa, saat
mereka begitu gembira membangun tenda-tenda dan mengeluarkan perbekalan, lalu
berfoto ramai-ramai di antara reruntuhan puing-puing kota kami.
Kami seperti menyaksikan rombongan sirkus yang datang untuk menghibur kami.

Kadang mereka mengajak kami berfoto. Dan kami harus tampak menyedihkan dalam
foto-foto mereka. Karena memang untuk itulah mereka mengajak kami berfoto
bersama. Mereka tak suka bila kami terlihat tak menderita. Mereka menyukai wajah
kami yang keruh dengan kesedihan. Mata kami yang murung dan sayu. Sementara
merekasembari berdiri dengan latar belakang puing-puing reruntuhan kotaberpose
penuh gaya tersenyum saling peluk atau merentangkan tangan lebar-lebar. Mereka
segera mencetak foto-foto itu, dan mengirimkannya dengan merpati-merpati pos ke
alamat kerabat mereka yang belum sempat mengunjungi kota kami.
Belakangan kami pun tahu, kalau foto-foto itu kemudian dibuat kartu pos dan
diperjualbelikan hingga ke negeri-negeri dongeng terjauh yang ada di balik pelangi.
Pada kartu pos yang dikirimkannya itu, para pelancong yang sudah mengunjungi kota
kami selalu menuliskan kalimat-kalimat penuh ketakjuban yang menyatakan betapa
terpesonanya mereka saat menyaksikan kota kami perlahan-lahan runtuh dan lenyap.
Mereka begitu gembira ketika melihat tanah yang tiba-tiba bergetar. Bagai ada naga
menggeliat di ceruk bumiatau seperti ketika kau merasakan kereta bawah tanah
melintas menggemuruh di bawah kakimu. Betapa menggetarkan melihat pohon- pohon
bertumbangan dan rumah-rumah rubuh menjadi abu. Membuat hidup para pelancong
yang selalu bahagia itu menjadi lengkap, karena bisa menyaksikan segala sesuatu sirna
begitu saja.
Bagi para pelancong itu, kota kami adalah kota paling menakjubkan yang pernah
mereka saksikan. Mereka telah berkelana ke sudut-sudut dunia, menyaksikan beragam
keajaiban di tiap kota. Mereka telah menyaksikan menara-menara gantung yang dibuat
dari balok-balok es abadi, candi-candi megah yang disusun serupa tiara; menyaksikan
seekor ayam emas bertengger di atas katedral tua sebuah kota yang selalu berkokok
setiap pagi. Mereka juga telah melihat kota dengan kanal-kanal yang dialiri cahaya
kebiru-biruan. Kepada kami para pelancong itu juga bercerita perihal kota kuno yang
berdiri di atas danau bening, dengan rumah-rumah yang beranda-berandanya saling
bertumpukan, dan jalan-jalannya yang menyusur dinding-dinding menghadap air,
hingga menyerupai kota yang dibangun di atas cermin; kota dengan jalan layang
menyerupai jejalin benang laba-laba; sebuah kota yang menyerupai benteng di ujung
sebuah teluk, dengan jendela-jendela dan pintu-pintu yang selalu tertutup menyerupai
gelapanggur danhanya bisadilihat ketikasenjakala. Bahkan mereka bersumpah telah
mendatangi kota yang hanya bisa ditemui dalam imajinasi seorang penyair. Tapi kota
kami, menurut mereka, adalah kota paling ajaib yang pernah mereka kunjungi.
Para pelancong menyukai kota kami karena kota kami dibangun untuk menanti
keruntuhan. Banyak kota dibangun dengan gagasan untuk sebuah keabadian, tetapi
tidak dengan kota kami. Kota kami berdiri di atas lempengan bumi yang selalu
bergeser. Kau bisa membayangkan gerumbul awan yang selalu bergerak dan
bertabrakan, seperti itulah tanah di mana kota kami berdiri. Membuat semua
bangunan di kota kami jadi terlihat selalu berubah letaknya. Barisan pepohonan
seakan berjalan pelan. Lorong-lorong, jalanan, dan sungai selalu meliuk-liuk. Dan
ketika sewaktu-waktu tanah terguncang, bangunan dan pepohonan di kota kami saling
bertubrukan, rubuh dan runtuh menjadi debuserupa istana pasir yang sering kau buat
di pinggir pantai ketika kau berlibur menikmati laut.
Rupanya itulah pemandangan paling menakjubkan yang membuat para pelancong itu
terpesona. Para pelancong itu segera menghambur berlarian menuju bagian kota kami
yang runtuh, begitu mendengar kabar ada bagian kota kami yang tergoncang porakporanda. Dengan handycam mereka merekam detik-detik keruntuhan itu. Mereka

terpesona mendengar jerit ketakutan orang-orang yang berlarian menyelamatkan diri,


gemeretak tembok-tembok retak, suara menggemuruh yang merayap dalam tanah.
Itulah detik-detik paling menakjubkan bagi para pelancong yang berkunjung ke kota
kami; seolah semua itu atraksi paling spektakuler yang beruntung bisa mereka saksikan
dalam hidup mereka yang terlampau bahagia. Lalu mereka memotret mayat-mayat
yang tertimbun balok-balok dan batu bata. Mengais reruntuhan untuk menemukan
barang-barang berharga yang bisa mereka simpan sebagai kenangan.
Saat malam tiba, dan bintang- bintang terasa lebih jauh di langit hitam, para
pelancong itu bergerombol berdiang di seputar api unggun sembari berbagi cerita.
Memetik kecapi dan bernyanyi. Atau rebahan di dalam tenda sembari memainkan
harmonika. Dari kejauhan kami menyaksikan mereka, merasa sedikit terhibur dan tak
terlalu merasa kesepian. Bagaimanapun kami mesti berterima kasih karena para
pelancong itu mau berkunjung ke kota kami. Mereka membuat kami semakin mencintai
kota kami. Membuat kami tak hendak pergi mengungsi dari kota kami. Karena bila
para pelancong itu menganggap kota kami adalah kota yang penuh keajaiban, kenapa
kami mesti menganggap apa yang terjadi di kota kami ini sebagai malapetaka atau
bencana?
Seperti yang sering dikatakan para pelancong itu pada kami, setiap kota memang
memiliki jiwa. Itulah yang membuat setiap kota tumbuh dengan keunikannya sendirisendiri. Membuat setiap kota memiliki kisahnya sendiri-sendiri. Keajaiban tersendiri.
Setiap kota terdiri dari gedung- gedung, sungai-sungai, kabut dan cahaya serta jiwa
para penghuninya; yang mencintai dan mau menerima kota itu menjadi bagian dirinya.
Kami sering mendengar kota-kota yang lenyap dari peradaban, runtuh tertimbun
waktu. Semua itu terjadi bukan karena semata-mata seluruh bangunan kota itu
hancur, tetapi lebih karena kota itu tak lagi hidup dalam jiwa penghuninya. Kami tak
ingin kota kami lenyap, meski sebagian demi sebagian dari kota kami perlahan-lahan
runtuh menjadi debu. Karena itulah kami selalu membangun kembali bagian-bagian
kota kami yang runtuh. Kami mendirikan kembali rumah-rumah, jembatan, sekolah,
tower dan menara, rumah sakit-rumah sakit, menanam kembali pohon-pohon, hingga
di bekas reruntuhan itu kembali berdiri bagian kota kami yang hancur. Kota kami
bagaikan selalu muncul kembali dari reruntuhan, seperti burung phoenix yang hidup
kembali dari tumpukan abu tubuhnya.
Kesibukan kami membangun kembali bagian kota yang runtuh menjadi tontonan juga
bagi para pelancong itu. Sembari menaiki pedati, para pelancong itu berkeliling kota
menyaksikan kami yang tengah sibuk menata reruntuhan. Mereka tersenyum dan
melambai ke arah kami, seakan dengan begitu mereka telah menunjukkan simpati
pada kami. Sesekali para pelancong itu berhenti, membagikan sekerat biskuit,
sepotong dendeng, sebotol minuman, atau sesendok madu kemudian kembali pergi
untuk melihat-lihat bagian lain kota kami yang masih bergerak bertabrakan dan
hancur.
Kemudian para pelancong itu pergi dengan bermacam cerita ajaib yang akan mereka
kisahkan pada kebarat dan kenalan mereka yang belum sempat mengunjungi kota
kami. Mereka akan bercerita bagaimana sebuah kota perlahan- lahan hancur dan
tumbuh kembali. Sebuah kota yang akan mengingatkanmu pada yang rapuh,
sementara, dan fana. Sebuah kota yang membuat para pelancong berdatangan ingin
menyaksikannya.

Bila kau merencanakan liburan akhir pekandan kau sudah bosan piknik ke kota-kota
besar dunia yang megah dan gemerlapada baiknya kau berkunjung ke kota kami.
Jangan lupa membawa kamera untuk mengabadikan penderitaan kami. Mungkin itu
bisa membuatmu sedikit terhibur dan gembira. Berwisatalah ke kota kami. Jangan
khawatir, kami pasti akan menyambut kedatanganmu dengan kalungan bunga-air
mata
Yogyakarta, 2006
CATATAN:
1) Deskripsi kota-kota dalam paragraf ini mengacu pada karya Italo Calvino, Invisible Cities
telah diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia: Kota-kota Imajiner, oleh Erwin Salim (Fresh
Book, 2006)

Menantu Baru
Damhuri Muhammad (9 Juli 2006)

Sudah lama Irham tak menerima kiriman oleh-oleh. Rendang Ikan Pawas Bertelur.
Gurih dan sedapnya seolah sudah terasa di ujung lidah. Apa Mak sedang susah? Hingga
tak mampu lagi beli Ikan Pawas Bertelur dan bumbu-bumbu masaknya? Tak mungkin!
Kiriman wesel dari anak-anak Mak, rasanya tak kurang-kurang. Lebih dari cukup.
Jangankan Rendang Ikan Pawas Bertelur, bikin Rendang Hati Sapi pun Mak tentu
mampu. Tapi, kenapa Mak tak berkirim oleh-oleh lagi? Mak sedang sakit? Kenapa pula
tak ada yang berkabar? Bukan kau saja, saya juga sudah lama tak dikirimi Krupuk
Cincang, keluh Ijal, kakak sulung Irham yang tinggal di Cibinong.
Sejak kecil, mereka memang punya selera berbeda-beda. Kepala boleh sama-sama
hitam, tapi tabiat lidah tak serupa. Mak hafal makanan kesukaan masing-masing
mereka, anak-anak kesayangannya. Ijal suka Krupuk Cincang.
Dulu, hampir tiap pekan ia minta dibuatkan makanan itu. Pernah Ijal mengancam tidak
mau ke surau bila Mak belum penuhi permintaannya. Jangan dibayangkan cemilan
kampung itu dapat diperoleh di Jakarta. Meski ada satu dua toko yang menjual, tapi
tak serenyah bikinan Mak. Entah bumbu apa yang dipakai Mak, hingga bunyi Krupuk
Cincang itu berderuk-deruk dalam mulut Ijal. Tapi kini, Mak tak berkirim oleh-oleh
lagi. Ketek, kakak laki-laki Irham yang satu lagi (tinggalnya di Ciputat) juga mengeluh.
Katanya sudah kepingin sekali makan Lemang Tapai. Memang mudah dicari di Jakarta.
Tapi baginya, tak ada Lemang Tapai yang mampu tandingi buatan Mak.
Payah! Ndak ada kiriman Lemang Tapai lagi, ketusnya suatu kali, saat bertamu ke
rumah Irham.
Bukan uwan saja, semua sudah tak dapat, balas Irham.
Basa bagaimana? Masih sering dikirimi Goreng Belut?
Ndak ada. Ndak ada lagi oleh-oleh!

Apa kalian ndak kirim uang lagi buat Mak? Mak sedang susah barangkali?
Tanya-tanya nyinyir mereka terjawab setelah mendengar pengakuan si bungsu, Alida.
Adik perempuan mereka satu-satunya. Ternyata, ia masih sering dapat oleh-oleh.
Bahkan lebih sering dari biasanya. Berarti Mak masih rajin mengirim oleh-oleh. Cuma
saja, datangnya bukan lagi ke rumah keluarga mereka; Ijal, Ketek, Basa dan Irham.
Oleh-oleh hanya dikirim Mak ke alamat rumah kontrakan Alida, di daerah Pasar
Minggu. Anehnya, kiriman Mak bukan Sambalado Tanak kesukaan Alida, tapi Dendeng
Lambok, khusus buat menantu Mak. Suami Alida.
Kenapa kau saja yang dapat oleh-oleh, Alida?
Bukan saya wan!
Iya, suamimu itu. Mestinya kami juga dikirimi bukan?
Irham coba menghitung-hitung berapa lama Mak tak mengirim oleh-oleh. Ternyata,
persis sejak Alida menikah. Sejak Mak punya menantu baru; Yung. Suami Alida. Ya,
sejak itu Mak tak pernah lagi bikin Rendang Ikan Pawas Bertelur, Krupuk Cincang,
Lemang Tapai dan Goreng Belut. Mak hanya kirim Dendeng Lambok buat Yung.
Menantu kesayangannya.
Setahu Irham, sejak menikah dengan Alida, belum sepeser pun Yung kirim uang buat
Mak. Lagi pula, apa yang bisa diharapkan dari lelaki yang tak jelas pekerjaannya itu?
Sejak awal, Irham tidak setuju Alida menikah dengan Yung. Ia sudah carikan jodoh
buat Alida. Firman, namanya. Sarjana teknik. Kini, bekerja di perusahaan pengeboran
minyak lepas pantai. Bakal senang hidup Alida bila menikah dengan laki-laki pilihan
Irham itu. Ijal juga sudah pilihkan Andra, putera tunggal pemilik perusahaan garmen di
Jakarta. Ketek dan Basa memang tak pilihkan siapa-siapa. Alida boleh saja menikah
dengan lelaki idamannya. Tapi dengan catatan; tidak dengan Yung.
Mereka tak mungkin merelakan Alida dipersunting Yung. Lelaki yang sudah pernah
beristri. Sementara Alida masih gadis. Lagi pula, (kabarnya) perkawinan Yung yang
pertama bubar karena ulah menggelapkan dana investasi di perusahaan yang
dikelolanya. Yung sedang terlibat masalah besar. Perusahaannya bangkrut. Semua
asetnya disita. Ia lari dari masalah. Mereka curiga, jangan-jangan Yung sedang dikejarkejar banyak orang. Setidaknya, dikejar para penagih utang. Ah, jangan-jangan Yung
berniat nikahi Alida hanya untuk berlindung, selamatkan diri. Ia terlilit utang. Bukan
tak mungkin, kelak mereka juga yang turun tangan selesaikan masalah Yung. Tapi,
entah ilmu apa yang dipakai Yung. Mak langsung saja menerima lamarannya. Tanpa
pertimbangkan baik buruknya lebih dulu. Mak tak peduli pada keberatan kakak-kakak
Alida.
Ndak apa-apa, kalau kalian tak setuju. Mak tetap akan nikahkan Alida dengan Yung,
begitu tekad Mak waktu itu.
Pikir dulu masak-masak, baru ambil keputusan! Mak belum kenal siapa Yung itu.
Sejak dari nenek moyangnya Mak tahu silsilah dia. Dia dari keluarga baik-baik. Kalian
yang belum kenal Yung.

Sudahlah! Tanpa kalian, pernikahan Alida tetap akan berlangsung. Mereka berjodoh,
jangan kalian halangi!
Bila sudah begitu, mereka tak bisa membantah. Suka tak suka, mesti hormati
keputusan Mak. Meski berat hati, Ijal, Ketek, Basa dan Irham tetap harus pulang dan
bantu penyelenggaraan pesta perkawinan Alida dan Yung. Mereka pun menyumbang
sesuai kemampuan masing-masing.
Sudahlah! Tak usah kita menganggap Mak pilih kasih! Mak memang sering berkirim
oleh-oleh buat Yung. Dendeng Lambok, masakan kesukaan menantunya itu. Barangkali,
bukan karena Mak tak ingat lagi makanan kesukaan kita. Adik ipar kita itu baru saja
memulai hidup di Jakarta. Pekerjaannya masih serabutan. Luntang-lantung. Belum ada
penghasilan tetap. Masih susah. Mungkin jarang ia makan enak-enak seperti kita. Jadi,
tak usahlah kita dengki!
Ah, Mak terlalu memanjakan menantu.
Uang Mak bisa habis karena selalu kirim oleh-oleh buat Yung.
Makin dimanja, makin malas dia!
Dulu, Yung memang anak baik-baik. Sekolahnya di pesantren. Sering ia memberi
pengajian di mesjid kampung. Mak, salah satu jamaah yang suka dengan gayanya
berceramah. Menyentuh sekali kata-katanya, begitu puji Mak. Tak jarang, jamaah ibuibu yang mendengar wiridannya menangis sesenggukan. Yung amat lihai bersilat lidah.
Merangkai kalimat-kalimat jitu menggugah perasaan jamaah. Sejak itu, Mak ingin
mengambil Yung jadi menantu. Kelak, setelah sekolahnya tamat. Tapi, harapan Mak
tak kesampaian. Sebab, Yung merantau ke Jawa. Melanjutkan pendidikan ke perguruan
tinggi. Inilah yang Mak belum tahu. Selama di Jawa, Yung bukan lagi mubaligh hebat
seperti di kampung dulu. Ia sudah tanggalkan jubah ustadznya. Mungkin, Yung sudah
lupa cara menyentuh perasaan jamaah, hingga menangis terisak-isak seperti Mak.
Konon, Mak pernah datang ke rumah orang tua Yung. Melamar lelaki itu untuk Alida.
Tentunya nanti setelah kuliahnya rampung. Tapi, setelah saatnya tiba, Yung tak
pulang. Kabarnya, Yung menikah dengan gadis lain di Jawa. Mak juga dengar kabar
buruk itu. Tapi, Mak tak kecewa.
Berselang beberapa tahun, Yung pulang. Sudah duda. Meski belum punya anak.
Orangtuanya datang menemui Mak, hendak menyambung cerita lama. Melamar Alida.
Bila telapak tangan kurang lebar, dengan niru saya tampung niat baik itu, jawab Mak.
Gayung bersambut, hingga akhirnya Yung menjadi menantu kesayangan Mak. Dan,
selalu saja dikirimi oleh-oleh.
Gara-gara menantu Mak itu, kita tak pernah dapat oleh-oleh lagi.
Mak lebih sayang pada menantu daripada anak-anaknya sendiri.
Apa yang sudah diberikan Yung pada Mak? Sementara kita tiap bulan kasih jatah buat
Mak.
****

Percuma saja Suarni dan Said menyekolahkan mereka tinggi-tinggi. Setelah semuanya
jadi orang, bukan makin dekat, malah makin jauh dari kampung. Jauh dari orangtua.
Itulah susahnya punya anak laki-laki. Bila sudah besar, mereka akan tinggal di rumah
orang. Di rumah anak-bini. Sibuk mengurus keluarga sendiri-sendiri. Wesel kiriman Ijal,
Ketek, Basa dan Irham (yang sudah terbang-hambur dari kampung) memang selalu
datang tiap bulan. Tapi sebenarnya, Suarni dan Said tak butuh uang. Untuk apa? Tanpa
kiriman wesel pun, mereka tidak akan kekurangan. Hasil sawah dan ladang sudah
cukup menghidupi mereka berdua.
Di usia yang tersisa, Suarni dan Said ingin berkumpul kembali dengan anak-anak.
Merasakan kehangatan di tengah-tengah mereka. Seperti dulu, saat mereka masih di
kampung. Keduanya tak henti-henti berharap. Mudah-mudahan, ada di antara anakanak yang mengajak tinggal di Jakarta, menghabiskan hari tua di sana. Aih, betapa
menyenangkan bila Suarni masih dapat membuatkan makanan kesukaan Ijal, Ketek,
Basa atau Irham. Tapi, setelah sekian lama menunggu dan berharap, ajakan itu tak
kunjung tiba. Kalaupun sekali waktu Suarni dan Said datang berkunjung, itu hanya
sekedar menjenguk cucu-cucu, sepekan dua pekan. Setelah itu, kembali pulang ke
kampung. Tidak untuk tinggal berlama-lama, sebagaimana keinginan mereka.
Harapan Suarni dan Said kini beralih pada Alida. Anak perempuan semata wayang,
yang juga memilih hidup di Jakarta sejak menikah dengan Yung.
Pandai-pandailah mengambil hati menantu! Sering-seringlah berkirim oleh-oleh!
saran Said pada Suarni.
Oleh-oleh?
Ya, agar lidah menantu baru kita terbiasa dengan masakanmu!
Mungkin, itu sebabnya Suarni selalu memasak Dendeng Lambok, lalu dikirimkannya
buat Yung. Berkali-kali Suarni dilarang anak-anaknya; Ijal, Ketek, Basa, Irham. Jangan
terlalu memanjakan menantu! Jangan pilih kasih! Suarni tak peduli. Makin dilarang,
makin gencar saja ia berkirim oleh-oleh. Tak bakal berhenti Suarni berkirim Dendeng
Lambok buat Yung. Agar lidah menantunya itu terbiasa dengan masakannya. Hingga,
suatu waktu (entah kapan) Yung berkenan mengajaknya tinggal, berkumpul-bersama di
Jakarta. Di sanalah, Suarni dan Said bakal habiskan umur yang tersisa. Semoga!
Kelapa Dua, 2006 Untuk Mak Was

Jantung Hati
Danarto (16 Juli 2006)

Anak laki-laki itu berlari kencang meninggalkan pelabuhan Sunda Kelapa, Jakarta
Utara. Udara sangat panas. Angin kencang. Angin berdebu. Keringat kota diperas
habis-habisan. Matahari terbahak. Pelabuhan menjerit. Orang-orang pura-pura tak
mendengar. Orang-orang tak mau tahu. Orang-orang sibuk dengan tas belanjaannya
sendiri-sendiri. Ini Metropolis, Bung! Sejak kapan para sopir angkot itu mendahului
para arsitek dengan berteriak, Ini Metropolis, Bung! Mengurusi diri-sendiri saja

hampir-hampir tak becus, bagaimana mungkin harus menanggulangi kebutuhan orang


lain. Kerjakan yang mesti dikerjakan. Tinggalkan yang mesti ditinggalkan. Seperti anak
laki-laki 10 tahun yang terus berlari itu. Ia tak mau tahu dengan urusan orang lain. Ia
sedang diburu kebutuhannya sendiri. Ia tak mendapatkan bus atau angkot, ia terus
berlari. Ia tak peduli. Ia menuju ke arah selatan. Barangkali ke Jakarta Pusat.
Alangkah kencang larinya. Apa ia tak punya pusar? Hanya orang-orang yang tak punya
pusar bisa berlari sekencang itu. Tak lelah-lelahnya. Ia menyeberang di antara lalulintas yang padat. Ia berzigzag di antara kendaraan-kendaraan yang menunggu lampu
hijau. Ia menerobos di antara bus, angkot, mikrolet, kopaja, yang macet. Orang-orang
menengok kepadanya yang cepat menghilang terhalang di antara pintu dan jendela
Bianglala. Mereka saling bertanya. Ada apa anak itu berlari terus, seperti ada sesuatu
yang ingin ia temui. Atau kabarkan. Sesuatu apa itu. Tapi setiap pertanyaan belum
terjawab, selalu muncul pertanyaan baru. Anak itu agaknya merebut waktu. Merebut
tempat. Merebut kesempatan sebelum segalanya terlambat.
Ibu! Ibu! teriak anak laki-laki itu menyebut ibunya. Ibu! Ibu! Jangan menari lagi!
ia meminta ibunya untuk tidak menari lagi. O, jadi rupanya ibunya seorang penari.
Tapi di mana ibunya? Mengapa ia berteriak-teriak? Apa ibunya mendengar teriakannya?
Mengapa ia melarang ibunya menari lagi? Memangnya kenapa kalau ibunya tetap
menari? Anak 10 tahun ini boleh jadi anak yang aneh. Beberapa orang yang berpapasan
dengannya menanyainya kenapa ia berlari, barangkali orang-orang itu bisa
menolongnya jika ia butuh pertolongan namun anak itu acuh tak acuh dan terus
berlari. Ada apa, Nak? Ada apa, Nak? Ngapain lo lari terus? He, lo, dikejar setan, lo?!
Semrawut kota semakin bising. Suasana mendesing bunyi gasing. Kepala berputar
kerna pusing. Di jalan-jalan Jakarta tak ada tempat untuk kencing. Dihardik satpam
jadi emping, bagai Jacky Chan melenting. Semua pertanyaan lompat bajing, mencari
kekal pada dinding. Lonceng kota berdentang dua kali, mengucap salam pada
metromini. Lamat-lamat ditelan mall yang bernyanyi. Seolah metropol miliknya
sendiri. Hitam kayak pantat kuali. Legam persis malam mati. Lari! Lari! Tekuk dan
telan kota, atau kota ditekuk dan ditelan orang lain. Jangan ketinggalan. Jangan
pernah mau mengalah. Jangan pernah kalah. Tempeleng orang lain sebelum
ditempeleng orang lain. Jakarta sudah lama bilang ogah. Tidak seramah abah dan
babah semasa zaman misai jepaprah.
Ibu jangan menari lagi! teriaknya sepanjang jalan raya itu.
Orang-orang yang berpapasan mendesah. Ini anak apa maunya?! Orang-orang
melengos. Seperti bandit yang dibiarkan lolos. Matahari membantu tapi butuh ongkos.
Ada saja yang kejeblos di pasir boblos. Di sekolah anak tak pernah bolos. Ia ingin lolos
dari angka-angka tidak polos. Seluruh hamba wet, seluruh penghuni hotel prodeo adu
jotos. Saling gertak narkoba oplos. Anak itu melompat pagar tanaman. Supaya jarak
lari menjadi aman. Cepat ketemu ibu dirundung sawan. Jangan-jangan sedang menari
bersama awan.
Anak ini cerdik bagai jengkerik. Mau dicaplok katak, ia mendelik. Sotangnya tajam
bagai taring kirik. Tak peduli pada aspal jalan yang panas, telapak kaki tanpa alas. Tak
kenal batas. Aduh, anak itu tahan menceker. Kemana sandal jepitnya tadi di emper.
Berlari chitah menerkam kijang tercecer. Di ladang luber. Padang darah beremberember. Aduh, Eyang, otak cucu belum juga encer. Mencari hidup layak seperti pesan
bapak. Walau di lapak, mabuk tetap tegak. KTP diinjak-injak, kadaluwarsa dari

sepihak. O, aparat James Bond terbahak. Berlari terus, Anakku. Berlari terus, Anakku.
Jangan menoleh ke belakang. Hanya lumpur panas dan kalajengking di bawah keset.
Jangan terpeleset. Hidup bisa dicicil angket. Muntahkan segala pikiran kotormu.
Jeritkan segala raung serigalamu.
Ibunya sedang menari di atas jembatan layang. Seonggok jalan layang ke Universitas
Indonesia gemilang. Di bawah jalan layang, bertengger gubuk derita malang. Tiga kali
kena gusur, termasuk jalur hijau jalang. O, orang yang matanya nyalang. O, Henry
Muhammad, agung bagai baja, menghirup angin surga. Pesanlah nisan sekarang,
supaya hati tak garang; begitu pemerintah kasih wejangan. Pasrah tanpa curang. Tak
pula timpang. Tiba-tiba kesandung maut dari seberang. Tak mati-mati. Tak mati-mati.
Apa mau dikata. Nasib orang, Tuhan yang pegang. Lalu kena sabetan keris yang
ditempa padepokan Ganggang. Ia musnah. Jasadnya lenyap ditelan udara. Bukan ratu,
bukan raja, bukan pula keris patih. Ia keris empu, cucunya cucunya cucunya cucu
Empu Gandring.
Ia diangkat Allah ke firdaus ketujuh. Perahu malaikat burung puyuh. Tak ada tempat
yang jauh. Dalam sehari 50.000 tahun mengayuh. O, Tuhan kendali manusia. O, Tuhan
sayang manusia. O, Tuhan tempeleng manusia. Tinggallah putri bersama anak semata
wayang. Kedua orang bertahan di bawah jembatan layang, tanah asli ayah bayang.
Penari agung bikin keder pemda, putri jelita berbanding Sembadra. Si anak ksatria
utara, badai derita kota. Ia anak mama. Baik budi, berbakti, dan pertapa sejati.
Ksatria Utara tak mau berkelahi. Ia terlalu sakti. Ia hindar bertengkar kerna pintar.
Namanya bikin gentar.
Setiap mahasiswa melaju mobilnya ke universitas, mencium bau wangi. Wangi
jembatan layang. Itu udara pagi. Itu udara wengi. Lalu berpijar cahaya api. Nyawa
yang berbakti. Ibu Pertiwi mengerti. Udara, api, tanah, air, zat, hitungan akurat.
Mengambang taat. Mengalir angkasa pesat. Segala tempat. Butiran menjelma hujan.
Tumbuh harapan. Dipuja petani. Kemana tanahku. Kemana tanahku. Dengarkan
mahasiswa sedang berjuang. Menggaris lurus menerka keadilan. Tanah di bawah
jambatan layang UI diberi julukan O Henry Rudini, kenangan manis buat Mendagri
dan Henry yang tertindas. Namun tak beringas. Ia ksatria tuntas. Berbanding Pandawa
pantas. Seluruh menteri melankolis menatap Henry. Alasan Henry minta ganti rugi
mahal kerna tiga kali dibohongi. Tiga kali tanah dibeli di berbagai tempat jeli selalu
kena jalur hijau pasti.
Ibu! Ibu! teriak anak lelaki itu dari bawah jembatan layang UI menatap ibunya yang
sedang menari di atas pagar jembatan layang. Di dalam kendaraan-kendaraan pribadi
di sela lalu-lintas yang selalu padat itu, para mahasiswa melongok-longok lewat
jendela mobilnya. Mereka saling bertanya.
Ibu jangan menari! sambung anak itu. Dua puluh tiga ekor ikan paus menyeret
gunung es. Datang dari kutub utara, mereka sudah sampai Pulau Seribu.
Namun Valeria Daniel dari antv di atas helikopter melaporkan pandangan mata:
Jakarta tenggelam dilanda banjir bandang. Berpuluh ikan paus mengunyah gunung es
yang mereka seret dari kutub utara. Laut meluap. Mobil-mobil tinggal atapnya yang
muncul. Bagai papan-papan selancar, puluhan, ratusan mobil mengambang. Jakarta
musnah!

Keadaan darurat nasional gubernur umumkan. Pasukan antihuru-hara diterjunkan. Di


seluruh kawasan. Di pojok-pojok Jakarta rawan. Tanggulangi penjarahan dan
perampokan. Korban banjir antara yang hidup dengan yang mati, mengambang dan
tenggelam maupun berenang di dataran luas yang dalam. Para relawan penolong
bertindak. Dibutuhkan perahu karet mendadak. Dalam jumlah besar membengkak.
Helikopter menyigi rendah. Tenaga-tenaga penolong susah. Saking banyaknya korban
entah. Daerah Khusus Ibukota payah. Banyak individualis jengah. Dengan sangat
meminta para politisi dan wartawan tidak memolitisir musibah Jakarta Meratap
dengan pemerintah ditolak alam.
Itu klenik! seru jubir pemerintah dalam menanggapi pernyataan bahwa pemerintah
dimusuhi alam.
Selama ini pemda DKI meyakini bahwa penari jembatan layang UI itu kong kali kong
dengan ikan-ikan paus yang segede-gede kapal destroyer dari kutub utara. Berkali-kali
banjir besar melanda Jakarta, berkali-kali penari itu diburu, namun dia selalu lenyap
tak berbekas. Nah, sikap ini kentara sekali, ternyata pemerintah sendiri sangat doyan
klenik. Sebagai ahli waris Henry atas sepetak tanah di bawah jembatan layang UI, dia
terus menuntut ganti rugi yang layak. Andai dulu pemda di zaman Orba tidak pelit dan
mau membayar ganti rugi satu miliar rupiah, tentu jumlah itu saat ini, di milenium
ketiga, tak ada artinya. Tapi itulah jalan hidup. Pemerintah yang dulu, sampai kini
tentu semakin dirundung dosa yang kelewat-lewat.
Jakarta tenggelam. Kota gelap gulita. Di siang hari jadi kota mati. Perampokan
bersimaharajalela. Supermarket, mall-mall, toko-toko, pasar, ATM, restoran, bankbank, kantor-kantor, departemen keuangan, perumahan mewah, pegadaian, dan
seluruh tempat yang menyimpan duit atau pangan, menjadi sasaran penjahat maupun
orang baik-baik. Banjir rasanya semakin meninggi. Korban tak dapat dihitung. Bagai
monumen, gunung es yang bercokol di utara Pulau Seribu itu dikitari puluhan ekor ikan
paus yang berloncatan ke udara ganti-berganti. Mereka dengan gigih menabraknabrakkan tubuhnya ke arah gunung es itu yang agaknya untuk secepatnya
mencairkannya guna memandikan Jakarta. Satu pasukan khusus diterjunkan dari
helikopter di atas jembatan layang UI dan di Pulau Seribu untuk menangkap sang
penari dan membunuh ikan-ikan paus itu. Namun penari cantik dan ikan-ikan paus itu
tidak peduli. Dia dan ikan-ikan paus itu terus menari. Dan alam sangat membantunya.
Angin kencang menyapu pasukan khusus berikut helikopternya sehingga mau tak mau
mereka harus menjauh dari penari dan ikan-ikan paus itu.
Gelombang menggempur Tanjung Priok, Gunung Sahari, Senen, Cikini, Jalan Thamrin,
Jalan Sudirman, Blok M, Cilandak, Cinere, Parung, dan melahap terus ke selatan. Kali
Deres berteriak-teriak meminta tolong. Kampung Rambutan memahami musibah itu.
Mall-mall dipenuhi para pengungsi. Orang-orang kaya mengungsi ke hotel-hotel. Hotel
Sari Pasifik di Jalan Thamrin yang dibangun dengan pondasi yang tinggi, paling laris
karena agaknya dibangun untuk mengantisipasi banjir bandang itu. Tapi segala jenis
hotel penuh. Keluarga terpisah dengan keluarga lainnya. Sanak terpental dari sanak.
Ibu dari anak. Suami dari istri. Paman dari keponakan. Kakek dari nenek. Cucu dari
buyut. Canggah dari wareng. Kekasih dari asmara. Benci dari cinta. Cemburu dari
buta. Melek dari kantuk. Bola dari Piala Dunia.
Ibu stop menari! Ibu stop menari! teriak anak itu terus-menerus dari bawah
jembatan layang itu.

Sang penari tidak menstop tariannya. Beberapa orang mahasiswa memarkir


kendaraannya di jembatan layang itu untuk melihat penari itu tetap gemulai dengan
gerakannya. Sejumlah sniper membidik penari dan ikan-ikan paus itu dari kejauhan.
Namun alam tetap membela penari dan ikan-ikan paus itu. Para sniper itu dibuat
kelilipan matanya sehingga membatalkan bidikannya. Hari balas dendam telah terjadi.
Anak itu terus melanjutkan teriakannya. Ibu itu terus melanjutkan tariannya.
Tangerang, 20 Mei 2006

Pengembaraan Saridin
S Prasetyo Utomo (23 Juli 2006)

Tak ada lagi yang bisa dilacak Saridin. Ia pulang dengan hampa harapan. Tak
ditemukan siapa pun di rumah. Telah beberapa hari ini ia ditinggalkan istri. Untuk
masuk ke dalam rumah, ia tak dapat. Rumahnya sudah disita bank. Ia termangu di
pelataran. Langit memutih. Burung-burung sriti menyambar-nyambar. Gerimis tipis
menerpa puncak hidungnya. Tubuhnya menggigil.
Sendirian, tanpa cahaya, Saridin terdiam sebeku tugu. Ia kehilangan istrinya, yang
memilih lari dengan lelaki lain. Ia kehilangan rumahyang selama ini menjadi tempat
bernaung. Perusahaan pun telah bangkrut, dan seluruh karyawan meninggalkannya
dengan raut wajah yang murung, sedih dan tak berdaya.
Tetangga sebelah rumahyang biasanya menaburkan kecemburuanmemandanginya
dengan cahaya mata yang sinis, cahaya mata yang bersorak. Dada Saridin terberangus.
Ia tak meladeni ejekan tetangga sebelah rumah. Saat gerimis turun mulailah ia
meninggalkan pelataran rumah, dan tak berpikir untuk membawa apa pun, kecuali
dirinya sendiri.
Hingga gerimis reda, langit terang, dan matahari bercahaya, Saridin terus melangkah.
Ia merasakan tubuhnya keropos. Tak lagi bisa mengingat apa pun, kecuali berjalan
kaki. Meninggalkan kota, merambah desa, dan memasuki hutan belantara. Hutan yang
basah, gelap, dipenuhi binatang melata, dan burung-burung berkicau yang tak tampak.
Dia duduk di tepi danau. Memandangi air yang tenang. Langit meredup. Matahari
semerah ludah pengunyah sirih. Sebundar penampi. Mengendap perlahan-lahan.
Cahayanya memantul di atas danau, dan perlahan-lahan lenyap di balik rerimbunan
pohon-pohon yang gelap. Kelambit-kelambit dan kelelawar meninggalkan gua
persembunyiannya, memenuhi langit.
Pada saat matahari tak lagi memerah di lengkung langit, Saridin belum menyadari
akan dirinya sendiri. Dia duduk berlama-lama di tepi telaga, di sebuah hutan yang tak
dikenalinya. Memang sesekali berkelebat wajah Savitri, istrinya, yang suka
mengajaknya duduk berdua di pantai, berdiam diri, saat matahari tenggelam, dan
langit meredup perlahan-lahan. Mereka menanti langit timur memunculkan rembulan
bundar, dan cahayanya jatuh di atas laut tanpa gelombang, membias di ujung tiangtiang perahu nelayan yang menembus batas cakrawala.

Aku ingin punya rumah di tepi pantai, kata Savitri, si penari yang sering
memerankan tarian bertopeng di hotel. Savitri memancarkan daya pikat di mata lelaki
yang memandanginya. Perempuan itu begitu banyak menggoda lelaki, luwes dan
pandai berdandan. Memancarkan pesona sekalipun di luar panggung.
Kelak kalau perusahaan kita semakin besar, kita dapat membuat rumah di tepi
pantai, yang akan kita kunjungi pada waktu berlibur seperti saat ini, kata Saridin,
meyakinkan Savitri.
Duduk, berdiam diri, dalam gelap hutan, Saridin kembali merenungkan keanehan
kebiasaan kepergian Savitri yang berganti-ganti lelaki menjemput. Berganti-gantian
mobil datang pada sore hari dan mengantar kembali keesokan harinya. Ia kehilangan
akal untuk melacak apakah istrinya benar-benar menari di hotel, atau hanya sekadar
pergi kencan dengan lelaki lain.
Ia tak dapat menandai harum tubuh istrinya, apakah sehabis menari, atau sehabis
berkencan dengan lelaki lain. Hingga ia selalu menemukan seorang lelaki yang sama,
yang terus-menerus datang menjemput dan mengantar pulang keesokan harinya.
Savitri biasa menari dengan dua topeng. Topeng yang terpasang di wajah, dan topeng
yang terpasang di belakang kepala 1), yang menampakkan dua watak, dua gerakan
tari, dan dua ruh yang merasuk ke dalam tubuhnya. Savitri bisa menari dengan posisi
tubuh membelakangi penonton. Topeng yang terpasang di belakang kepalanya
memberi kesan dia menari berhadap-hadapan dengan penonton.
Kini Saridin mulai bisa memahami makna dua topeng yang terpasang di wajah dan di
belakang kepala Savitri. Di wajah terpasang topeng wanita yang lembut, yang
memberinya gerakan lamban, ningrat, dan perenungan maha dalam. Di belakang
kepala terpasang topeng wanita muda penuh daya pikat, yang memberinya gerakan
yang terbuka, cepat, dan menyentak-nyentak berirama.
Merenungi diri sendiri, di tepi telaga, dalam pantulan rembulan, Saridin seperti
melihat bayangan Savitri menari, terus menari, dan menggerakkan nalurinya. Saridin
cuma memandang samar-sama, tak pernah bisa menangkap wajah Savitri yang
sesungguhnya. Wajah itu bertopeng ganda. Ia tak pernah bisa dimiliki salah satu di
antara dua perangai itu.
Aku bersedia menikah denganmu. Tapi kau tak akan pernah bisa memilikiku, kata
Savitri bercanda, sebelum mereka menikah.
Di permukaan air telaga, dalam bayangan cahaya bulan, Saridin merasa memandang
wajah Savitri yang menari, bergantian dalam dua perangai topeng. Tarian itu seperti
meledek. Tarian yang menggoda. Tarian dengan gerakan tangan mengibaskan kain
yang dapat melemparkannya. Ia terpelanting, dan tersungkur kibasan kain itu.
Saridin bangkit, tanpa arah terus melangkah, dan teringat akan bekas sekretaris
perusahaannya. Seorang gadisyang lebih banyak memendam perasaansenantiasa
bersikap santun. Senyuman selalu dipendam, dengan pipi tertakik lesung pipit, samar,
tak pernah jelas benar. Sepasang matanya yang cemerlang itu tak pernah mau
memandangnya berhadap-hadapan. Mukanya selalu disembunyikan, dan memendam
aura kekaguman. Tanjung, gadis itu, selalu menjaga diri. Tak pernah
menjengkelkannya. Ia hadir paling pagi. Pulang paling akhir.

Yang menarik dari Tanjung adalah matanya. Mata itu menjadi surga bagi lelaki. Teduh.
Memancarkan rasa nyaman. Tapi gadis itu selalu menyembunyikan matanya. Saridin
tak pernah melihat mata itu terbuka menatapnya. Mata itu tersembunyi di balik wajah
yang menunduk, dagu yang merapat ke dada.
Bayangan wajah Tanjung samar-samar singgah di benak Saridin. Ia tak pernah
mengagumi wanita yang menyembunyikan wajahnya. Ia mengagumi wanita yang
menampakkan aura wajahnya dalam denyar cahaya yang menyergap lelaki dalam
pesona yang melumpuhkan. Ia berhadapan dengan Savitri dalam kelumpuhan yang
penuh pemujaan. Tapi Tanjung, gadis itu serupa dara di balik tirai 2), yang malu-malu
menampakkan diri. Tirai itu telah menjelma selubung rahasia.
Saridin melangkah di bawah bayang-bayang bulan purnama, menyusuri jalan mendaki.
Ia tak pernah tahu, bila ia sedang mendaki sebuah gunung. Samar-samar kabut mulai
menyelubungi hutan. Dingin. Menggigilkan. Tapi Saridin sudah tak peduli. Ia terus
melangkah. Terus mendaki.
Lelaki itu hanya memperturutkan langkah kaki. Hingga hutan yang didakinya mulai
jarang pepohonan. Tak lagi pekat batang-batang pohon dan sulur-sulur daun yang
menjerat lehernya. Ia leluasa melihat bulan di langit. Pohon-pohon rimbun yang
meneteskan embun mulai menghilang. Hembusan kabut alangkah menggigilkannya. Ia
tetap mengikuti jalan setapak yang dilaluinya. Tak diketahuinya jalan itu
mengantarkannya ke mana.
Ia merambah daerah berbatu, berlumut, dan dingin perdu. Fajar mulai menampakkan
biasnya di langit. Ia bersua seorang lelaki tua yang sepasang matanya menyimpan
ketenteraman semesta. Lelaki kurus itu duduk di atas batu besar. Bercelana hitam
komprang. Berikat kepala. Berdiam diri. Memandangi Saridin dalam diam, dengan
mata sedingin kabut.
Bagaimana kau bisa tersesat kemari? tanya Mbah Sarijan, lelaku tua itu, dengan
lembut dan membuka kesadaran Saridin.
Aku hanya ingin berjalan kaki. Lain tidak.
Barangkali memang takdir kita untuk bersua di sini. Kau serupa layang-layang putus.
Boleh aku terus berjalan, mencari cahaya fajar?
Kembalilah. Di bumi ini selalu ada cahaya matahari. Hatimu selama ini tertutup
kabut. Kembalilah! Di puncak gunung hanya semburan awan panas.
Saridin memandangi Mbah Sarijan. Lekat. Dalam. Ia belum pernah menemukan lelaki
setenang itu. Lelaki yang duduk di batu, di lereng gunung, dan tak memerlukan teman.
Saridin menjadi sangat penurut. Berhadapan dengan lelaki tua itu, ia tak ingin
membantah. Tak ingin menentang. Ia takluk. Dan betapa ketenangan dalam
kesendirian lelaki tua itu telah menyatu dengan gunung.
Saridin membalikkan tubuh. Melangkah turun gunung. Tak berani menoleh ke arah
Mbah Sarijan. Ia memperturutkan langkah kaki, sebagaimana ia memasuki hutan,
duduk di telaga, dan mendaki gunung hingga bertemu Mbah Sarijanlelaki tua yang tak

pernah dibayangkan sebelumnya. Lelaki tua itu menghentikan langkah kakinya. Bahkan
lelaki tua itu memintanya kembali ke kota. Aneh. Ia begitu saja memperturutkan
kemauan Mbah Sarijan, menemukan harapan baru, yang mungkin akan
mengejutkannya. Tapi ia masih berharap bahwa yang akan ditemuinya adalah Savitri,
perempuan dengan tarian topeng, membawakan gerakan-gerakan lembut, penuh
perenungan, dalam kesantunan yang menghanyutkan.
Langit telah menjadi terang. Tapi Saridin sedang memasuki hutan yang pekat. Hutan
yang menyesatkannya dalam pengembaraan. Kini ia turun dari lereng gunung setelah
bertemu Mbah Sarijan. Sesekali mendengar suara gamelan di kejauhan. Membayangkan
Savitri menari dengan topeng perempuan santunbukan perempuan penggoda.
Kembali lagi suara gamelan itu hilang. Juga bayangan topeng Savitri lenyap dari
pandangan matanya.
Tubuh Saridin terhuyung-huyung. Letih, lapar, dan sehari-semalam tak memejamkan
mata. Melewati telaga, dia tertatih-tatih. Hutan sudah jauh di belakang punggungnya,
dan dia memasuki desa. Gerimis turun. Hari sudah menjelang petang. Dia berharap
pada saat pertama bertemu manusia, semoga Savitri yang menjemputnya.
Menghampiri dengan suara gamelan dan tarian lembut.
Langkah Saridin bergoyang-goyang. Langkahnya kadang tersandung batu. Jari kakinya
mengelupas dan berdarah. Dibiarkan saja darah itu menetes, tercecer-cecer di atas
rerumputan. Dia ingin bertemu Savitri, yang menari dengan topeng di wajahnya.
Lembut. Hangat. Penuh penerimaan.
Tatapan Saridin buram, dan bahkan mengabur. Ia tak lagi jelas melihat wajah
manusia. Ia menatap setiap wajah bertopeng. Dan setiap orang menari. Dia jadi
bimbang. Tapi terus berjalan. Tak lagi bisa membedakan orang itu lelaki atau
perempuan, tua atau muda. Orang-orang itu bertopeng. Semua bertopeng. Semua
menari. Semua menghampirinya. Samar. Mirip bayangan. Menghitam.
Seorang perempuan muda mengikuti Saridin. Dalam pandangan Saridin, perempuan itu
menari. Mengikuti suara gamelan. Senja mulai surut. Saat Saridin tak lagi kuat
melangkah, terantuk batu dan tersungkur, perempuan itu memekik.
Saridin tak mendengar suara apa pun.
Pada saat pertama kali Saridin membuka mata, dia memandang langit-langit kamar
yang asing. Mendengar suara yang lirih di dekatnya. Kali ini suara itu sangat
dikenalnya. Seorang perempuan muda berada di dekatnya. Ia tak lagi memiliki harapan
pada siapa pun. Ia sadar, dirinya sedang tak dihadapkan pada suatu pilihan. Malam
telah sangat pekat di luar rumah. Dan perempuan itu tersenyum. Sekali ini perempuan
itu menebarkan cahaya mata dengan begitu dekat begitu hangat di wajahnya.
Mata itu memerangkap jiwa Saridin. Mata seorang gadis yang selama ini menghindar
memandanginya. Kini mata itu terbuka dan melenyapkan tabir yang menyelubunginya.
Kau tentu berharap Savitri ada di sisimu sekarang, tegur Tanjung, gadis itu,
menyingkap rahasia hati Saridin.

Saridin menggeleng. Tidak lagi. Ia merasa aneh. Cahaya mata perempuan itu hangat
dan membuka aura telaga. Tubuh Saridin begitu kotor, begitu letih, ingin mencebur ke
dalam telaga cahaya mata itu.
Dalam hati Saridin tersimpan rahasia mengenai topeng-topeng yang dikenakan Savitri.
Topeng-topeng itulah yang menyembunyikan Savitri dalam kegelapan. Malam hari,
ketika lakon dimainkan, ia mencari wajahnya sendiri di antara topeng-topeng yang
mendesah, yang berteriak, yang mengaduh: tapi tak ada. Ternyata ia masih harus
mengupas wajahnya sendiri satu demi satu. 3)
Pandana Merdeka, Juni 2006
1) Tarian yang biasa dibawakan Didik Nini Thowok.
2) Penggalan sajak Pada-Mu Jua, Amir Hamzah.
3) Larik sajak Sapardi Djoko Damono, Topeng, termuat dalam Hujan Bulan Juni, Grasindo,
1994.

Lorong
Mustafa Ismail (30 Juli 2006)

Lorong itu sangat sunyi. Tidak ada satu pun yang lewat, sore itu. Bahkan tiap sore,
sangat jarang yang lewat di lorong sepanjang 700 meter itu. Semua rumah dan gedung
di sana membelakangi lorong itu dengan temboknya yang tinggi. Semua seolah tidak
mau membuatnya sebagai jalan untuk dilewati.
Sebetulnya, lorong itu terlalu besar untuk disebut lorong. Sebab, lorong itu lebih dari
cukup untuk dilewati sebuah truk besar. Tapi karena dipunggungi oleh rumah-rumah
dan sebuah gedung hotel, jalan itu disebut lorong. Tak ada yang tahu apa nama jalan
itu, karena tidak ada lagi plang nama di sana.
Hanya aku dan Pol yang kerap melewati lorong itu, berjalan kaki, sebagai jalan
memotong menuju ke Taman Budaya. Nyaris tiap sore kami lewati jalan itu, sesekali
dengan suasana sungguh sunyi: seperti berada di sebuah tempat asing, tanpa orang
melintas, suara bercakap-cakap, deru kendaraan dan desir angin.
Sesekali, bulu kuduk kami pun berdiri melewati salah satu bagiannya, yakni di
belakang sebuah rumah besar peninggalan zaman Belanda yang menjadi tempat tinggal
salah satu pejabat di kota itu. Terkadang, seperti ada sesuatu yang memperhatikan
kami dari balik jendela lantai dua rumah itu. Tapi kami tidak melihat siapa-siapa di
sana.
Rumah itu selalu tampak sunyi, sebagaimana jalan yang dipunggunginya. Seperti tidak
ada berpenghuni. Kalau malam, di belakang rumah itu hanya menyala tiga buah lampu
sepuluh watt, yang dipasang berjejer di bagian belakang, dan jelas itu tidak bisa
memberi cahaya sampai ke lorong.

Lorong itu sendiri tidak punya lampu jalan, hanya mengandalkan cahaya dari bagian
belakang rumah-rumah yang memunggunginya. Juga tidak ada orang lewat malammalam di lorong itu, seperti tidak ada kehidupan di sana. Cahaya temaram yang
menerangi aspalnya mengesankan sebuah tempat yang begitu malas dan diam.
Kami pun memilih tak lewat jalan itu bila kami pulang malam-malam dari Taman
Budaya. Kami lebih memilih jalan yang jauh sedikit. Siang saja ada perasaan asing,
apalagi malam. Tapi aku dan Pol tidak pernah secara lebih lama membicarakan rasa
terasing berada di lorong itu.
Kayak di film-film horor saja, kata Pol suatu kali. Seperti sebuah jalan di tengah
kota tua, yang ditinggal pergi penghuninya, hanya diapit gedung dan rumah- rumah tua
yang berdebu, kusam, dengan sarang laba-laba di mana-mana. Jalan ini cukup bagus
untuk setting film horor, cukup mencekam, atau film-film yang menampilkan
ketegangan, Pol menambahkan.
Dasar pengarang. Semua bisa dijadikan setting cerita, balasku. Kami lalu tertawa,
terus melangkah, dan pembicaraan beralih ke hal-hal lain, atau melebar ke manamana dan melupakan tentang suasana jalan itu. Begitulah pembicaraan kami
sepanjang jalan dengan Pol, penulis novel yang suka menggunakan nama samaran
Micros, yang juga pejabat muda di sebuah kantor pemerintah di kota itu.
Aku bersahabat baik dengan Pol, salah satunya karena sama- sama menyukai humor.
Segala hal yang kami bicarakan, selalu ada sudut humor yang kami kedepankan,
termasuk soal lorong sepi itu. Karena tidak ada yang lewat di jalan itu, bagaimana
kalau jalan itu kita beli dan di atasnya kita bikin kamar kontrakan. Sayang kan kalau
ada tanah yang menganggur, tuturnya suatu kali saat melintas di sana.
Boleh juga. Tapi siapa yang mau tinggal di kontrakan itu. Untuk lewat saja orang
enggan. Bisa-bisa kontrakan itu jadi rumah hantu. Mungkin yang lebih tepat di atas
jalan ini tiap malam kita bikin pentas musik. Pasti jalan ini akan ramai, kataku.
Kami lalu tertawa lepas. Ha-ha.
Tidak ada yang tahu mengapa lorong itu sepi dan tidak pernah dilewati. Bahkan,
sebagian orang di kota itu tidak pernah tahu ada sebuah lorong cukup besar, yang
menghubungkan dua jalan penting: Jalan Mohammad Jamin dan Jalan Teuku Umar.
Sejumlah orang mengira jalan itu buntu.
Memang, jalan itu tidak terlalu menonjol. Di pinggir kedua ujungnya, berdiri tegak
pohon asam tua yang cukup besar dan rindang. Sehingga, dari jauh mulut lorong itu
tak tampak, tertutup rimbunnya pohon asam. Boleh jadi jika pohon asam itu ditebang,
jalan itu akan tampak dari jauh. Entah mengapa, wali kota tidak melakukan itu.
Oh ya, soal pohon asam di mulut lorong itu ada ceritanya. Tiga puluh tahun lalu, pohon
asam itu pernah dicoba ditebang dengan menggunakan mesin pemotong kayu. Tapi
batang pohon asam itu tidak mempan ditembus mesin pemotong. Kulitnya pun tidak
terkelupas. Orang yang diupahkan untuk memotong pohon itu kemudian justru sakit.
Terus, pejabat yang memerintahkan supaya pohon asam itu dipotong dipecat dari
jabatannya. Pohon itu ada penunggunya, kata orang. Penunggunya seorang gadis

Belanda. Konon, gadis Belanda itu dulu gantung diri di pohon asam itu karena dilarang
berhubungan seorang pemuda pribumi.
Cerita itu beredar dari mulut ke mulut. Tapi tak begitu jelas kebenarannya, karena
tidak ada yang bisa ditanyai. Tak jelas, apakah sepinya lorong itu ada kaitannya
dengan pohon asam tersebut. Tak ada cerita apa pun yang beredar tentang lorong itu,
setidaknya dalam sepuluh tahun terakhir aku tinggal di kota itu.
Pol pun, yang asli penduduk kota itu, tidak pernah menceritakan ada cerita-cerita
tertentu tentang lorong itu. Bahkan, cerita tentang pohon asam di mulut lorong itu
pun Pol hanya tahu berdasarkan cerita kata orang. Anehnya, suasana sunyi senyap
justru di sepanjang lorong, bukan di sekitar pohon asam yang disebut ada
penghuninya.
Meski begitu, kami tetap melewatinya untuk mendapatkan jalan tercepat menuju
Taman Budaya, tempat kami nongkrong tiap sore.
Suatu malam, tanpa sadar kami melintasi jalan itu. Perasaan kami aneh begitu
menyadari kami telah berada di sana, tepatnya di belakang rumah besar peninggalan
Belanda yang ditinggali pejabat itu. Aku tiba-tiba merasa ada seseorang yang sedang
mengawasi kami dari balik jendela rumah yang lampunya menyala temaram itu.
Mengapa kita lewat sini? tanyaku kepada Pol, yang tiba-tiba berhenti berjalan
seperti merasa- rasa ada sesuatu yang aneh. Entah, katanya. Mungkin karena kita
keasyikan ngobrol dan tanpa sadar langkah kita menuju ke sini, ia melanjutkan. Tapi
tunggu dulu, ada sesuatu di jendela itu.
Kami berhenti dan memandang ke jendela itu. Tapi sepi. Lampunya yang temaram, di
balik gorden putih transparan, tidak menampakkan apa-apa. Kosong. Tapi ketika
pandangan kami alihkan dan kami mulai berjalan lagi, lagi-lagi aku merasa seperti ada
sesuatu di jendela rumah itu.
Aku dan Pol serentak berhenti. Ada yang aneh, kataku. Ya, aneh sekali di jendela
itu. Jendela itu seperti hendak bicara sesuatu kepada kita, Pol menimpali. Lagi-lagi
memandangi lekat-lekat jendela itu.
Mau ngasih uang ke kita kali, kataku mencoba bergurau.
Iya, buat bikin kontrakan di jalan ini, Pol menambahkan.
Pol tersenyum tipis, mau tertawa tapi ditahan. Aku sendiri tidak bisa menahan tawa.
Tapi tiba-tiba tawaku terhenti melihat ada bayangan putih melintas di balik gorden
transparan jendela rumah itu. Seperti sesosok tubuh perempuan, berambut panjang
perak kemerah-merahan, memakai pakaian tidur.
Mungkin putri pejabat yang tinggal di rumah itu, kataku.
Pol tidak merespon. Ia terus memandang ke jendela itu. Tiba- tiba lampu mati, dan
gelap merayap di dalam kamar itu, lalu jendela kamar itu dibuka. Cahaya bulan
masuk. Tak lama, terdengar sebuah tangis kecil perempuan. Dalam tangis, terdengar
keluh: Aku tidak mau terus-menerus dikurung di sini. Aku capek. Kalau Bapak sayang
sama aku, kawini saja aku. Aku tak kuat terus bersembunyi begini.

Aku dan Pol menahan napas berusaha mendengar apa yang terjadi di kamar itu. Suara
seorang lelaki kemudian terdengar menanggapi keluh perempuan tadi.
Sabar. Belum saatnya sekarang. Aku bisa kehilangan segala- galanya, jabatan dan
keluarga yang sangat menyayangiku. Istri dan anak-anakku pasti akan marah besar
kalau aku mengawinimu. Aku sedang mencari cara untuk memindahkanmu ke sebuah
rumah di pinggir kota, agar bisa tenang.
Pol memandangiku. Aku hafal suara itu, katanya.
Suara siapa? tanyaku.
Sabar dulu. Kita dengar dulu, Pol berbisik.
Suara perempuan kemudian terdengar lagi, kali ini dengan sedikit nada emosi. Apa
karena aku seorang pembantu, sehingga Bapak tidak berani menyatakan bahwa aku
istri sahmu, meskipun kita kawin tanpa diketahui orang- orang dan tanpa surat-surat.
Kalau cinta padaku, seharusnya Bapak berani terbuka.
Tapi lelaki itu tidak menjawab. Sunyi. Juga tidak ada tangis lagi. Sejenak, kami saling
memandang. Siapa lelaki itu, aku kembali bertanya.
Pejabat yang tinggal di rumah itu.
Aku mengangguk-angguk. Gila juga dia. Padahal pejabat itu dikenal alim dan santun.
Pasti pembantunya cantik sekali sehingga ia tergoda, kataku.
Mungkin.
Ketika kami melewati lorong itu beberapa hari kemudian, kami kembali terkesiap
sesampai di belakang rumah itu. Ada sosok tubuh di balik kaca dan gorden jendela
seperti mengawasi kami. Aku dan Pol berhenti, memandang rumah itu. Tiba-tiba
gorden terkuak, dan jendela kaca itu terbuka.
Sesosok perempuan muda, berhidung mancung, berkulit putih, dan berambut panjang
kemerahan memandang ke kami. Tapi senyumnya kecut, wajahnya pucat. Bibirnya lalu
bergerak-gerak, seperti ingin mengatakan sesuatu, namun tidak ada suara. Tangannya
melambai-lambai kepada kami.
Kami hanya terdiam menatap perempuan itu. Kami tidak bisa mendekat, karena ada
tembok setinggi 1,5 meter dengan kawat berduri di atasnya. Aku dan Pol lalu saling
memandang. Mungkin perempuan itu butuh pertolongan kita untuk bisa keluar dari
rumah itu, kataku.
Iya, Pol menimpali.
Kami kembali memandang ke jendela itu. Tapi jendela itu telah sunyi. Daun jendela
telah tertutup rapat, gorden yang tadi tersibak kembali rapi. Tidak ada perempuan
itu. Seperti tidak terjadi apa-apa barusan. Aku dan Pol kembali saling memandang.
Lalu, kembali melangkah buru-buru meninggalkan punggung rumah besar itu.

Aku dan Pol tidak pernah lagi melewati lorong sepi itu setelah sehari kemudian koran
lokal memberitakan penemuan sesosok tubuh perempuan muda tergantung di kamar
bagian belakang rumah besar peninggalan Belanda yang ditempati seorang pejabat
kota itu. Kami mencari jalan memotong lain untuk berjalan kaki ke Taman Budaya.
Lorong itu menjadi sangat-sangat sepi. Belakangan, kalau malam lorong itu kerap
menjadi tempat transaksi narkotika dan sejenisnya. Beberapa kali kasus pemerkosaan
juga terjadi di lorong itu. Bahkan, belum lama ini, seorang perempuan muda pekerja
seks ditemukan mati terbunuh di sana.
Kami merinding membayangkannya.
Depok, 14 Juni 2006

Anak Ibu
Reda Gaudiamo (6 Agustus 2006)

1978
Berapa?
Lima setengah.
Lima?
Lima setengah, Bu.
Lima setengah ya lima!
Tapi bisa jadi enam, Bu.
Siapa bilang? Kalau lima koma delapan atau sembilan bisa dibulatkan ke atas. Tapi
lima setengah, tetap lima! Lima!

Ulangan yang lalu, empat. Sekarang lima setengah. Berapa angka matematikamu di
raport nanti? Mengkhawatirkan sekali ini!

Ibu sedih. Karena Ibu tahu, sebetulnya kamu bisa dapat lebih dari ini. Delapan,
sembilan, juga bisa! Masalahnya cuma satu: kamu malas belajar. Kalau tidak dikejarkejar, dimarahi, tidak belajar!

Jaman sekolah dulu, nilai berhitung Ibu tidak pernah kurang dari delapan. Ibu tidak
minta kamu dapat delapan. Tujuh saja sudah cukup. Tidak lebih. Ini buat kebaikan
kamu! Heran, apa susahnya dapat tujuh? Apa?

1983
Aku mau masuk bahasa, Bu.
Bahasa? Bahasa apa?
Jurusan Bahasa.
Ooh, itu. Lho, bagusnya kan IPA?
Ibu Kepala Sekolah bilang aku lebih cocok masuk bahasa.
Dia bilang begitu? Ah, tahu apa dia tentang kamu.
Tapi itu cocok sama hasil tes IQ, Bu.
Ah, tes IQ kan buatan manusia. Tidak mutlak benar hasilnya! Aku, ibumu, tahu sekali
kalau kamu sangat berbakat untuk IPA. Kamu kan suka percobaan kimia, membedah
kodok, burung dara Kamu bisa jadi dokter, insinyur, dokter hewan, semuanya!
Tapi, Bu
Nanti Ibu ketemu Kepala Sekolahmu. Ibu akan bilang kalau kamu bisa masuk IPA.
Tapi
Jurusan bahasa tidak jelek. Tapi tidak masuk hitungan. Sayang otakmu yang bagus.
Tersia-sia nanti dengan pelajaran yang remeh-remeh. Usaha sedikit saja kamu pasti
bisa! Besok kita datang menghadap. Kamu masuk IPA.
Bu, tapi
Tidak ada tapi-tapian. Ibu yakin kamu bisa. Kamu cuma malas. Terlalu banyak main,
mengobrol tak berguna di telepon!

Ibu tidak minta macam-macam. Ibu cuma ingin di rumah kita nanti ada dokter. Kamu.
Itu saja. Heran, apa susahnya masuk IPA? Apa?

1994
Bu, aku akan buka klinik bersama teman-teman!

Puji syukur!
Ibu jadi penasehatnya, ya?
Tentu! Kapan? Di mana klinikmu buka?
Nanti, Bu. Masih lama. Mungkin akhir tahun baru jadi.
Ooh, praktek bersama? Mungkin bisa di rumah kita. Pakai paviliun samping saja!
Kami tidak mau di rumah, Bu.
Lalu, di mana? Gedung perkantoran? Bagus juga itu! Bergengsi sekali!
Tidak juga.
Di mana? Di mana?
Di perkampungan nelayan. Tempat aku dulu kerja praktek.
Tobat!
Kenapa, Bu?
Jadi bukan klinik spesialis?
Klinik spesialis juga.
Tapi di
Ya di kampung nelayan itu. Kenapa, Bu?
Tobat! Tobat!
Ibu tidak setuju?
Buat apa sekolah tinggi-tinggi kalau mendarat di kampung nelayan? Kapan kayanya
kamu?
Kaya?
Ya, kaya. Banyak duit! Hidup senang! Seperti Pakde-mu itu! Dokter spesialis kulit,
langganannya ibu-ibu cantik dan kuaya ruaya!
Aku tidak suka yang model begitu, Bu.
Kamu itu kenapa ya, kok bisa-bisanya mirip dengan bapakmu yang sok sosial itu.
Begitu sial betulan, teriak-teriak. Minta tolong sama Ibu!
Dulu, Ibu bilang di rumah ini harus ada dokter. Sekarang aku sudah jadi dokter, mau
mengabdikan ilmu, Ibu larang

Pintar omong kamu. Kalau tahu bakal selancar ini omonganmu, lebih baik aku biarkan
kamu di rumah. Buta huruf. Tidak usah sekolah. Tidak usah jadi dokter. Buang uang.
Buang waktu. Percuma.

Ibu tahu kamu sudah besar, mau mengatur hidup sendiri. Tapi kamu musti percaya
sama Ibu. Aku ini tahu apa yang kamu perlukan. Dan yang kamu perlukan bukan buka
klinik di kampung nelayan!

Ibu hanya ingin kamu bahagia.

Supaya bahagia, dengarkan ibu. Kamu kan tahu Ibu tidak minta macam-macam. Ibu
cuma tidak ingin kamu praktek di kampung itu. Sayang betul, sudah sekolah mahalmahal, lama-lama, eh ternyata cuma buat mengobati orang-orang yang tidak bisa
bayar kamu. Sayang! Bukalah praktek yang normal, yang beres, yang menghasilkan.
Seperti dokter-dokter lain itu, lho. Sudah. Tidak macam-macam. Apa susahnya? Tidak
ada! Malah bisa bahagia kamu nanti! Banyak uang!
1999
Anaknya Bu Sis kawin minggu depan.
Anak yang mana lagi?
Yang paling kecil!
Si Sri?
Ya.
Ampun! Umurnya paling baru berapa
Eh, jangan ampun-ampun! Umurmu sendiri, berapa? Tahun ini sudah tiga puluh. Yani,
anaknya Bu Sis yang paling besar, yang setahun lebih muda dari kamu, sudah tiga
anaknya. Kamu? Punya pacar saja belum!
Nantilah, Bu.
Nanti kapan? Tiap kali ditanya, nanti-nanti-nanti. Mau tunggu ibumu ini bersatu
dengan tanah?
Ibu!
Ibu capek menunggu kamu yang keasyikan kerja! Pasienmu itu kan cuma perempuanperempuan yang jerawatan. Kalau kau tinggal sebentar buat cari pacar, pasti bisa.
Paling banter jerawatnya bertambah sedikit. Tidak akan mati.

Bukan itu masalahnya, Bu.


Lho justru itu! Pasti! Kamu ini tidak punya waktu buat keluar dari kamar praktek.
Tidak sempat bergaul. Kenalan!
Ya, ya
Ya, ya, ya apanya? Kamu musti meluangkan waktu. Ikut Ibu arisan atau kumpulkumpul sama keluarga besar kita. Ibu yakin, tante-tante dan oom-oom yang datang di
sana pasti punya simpanan bagus buat kamu.
Bu!
Sudah, mengaku saja kalau kamu tidak bisa dan tidak sempat cari pasangan sendiri.
Biar Ibu yang cari.
Kalau nggak cocok bagaimana?
Pasti cocok! Masak Ibu bisa salah pilih pasangan buat anaknya sendiri.
Tapi kalau memang nggak sreg, mana bisa dipaksa, Bu?
Sreg tidak sreg, cocok tidak cocok, semua tergantung kamu sendiri. Hatimu sendiri
yang mengatur itu. Percaya sama Ibu. Semua itu diatur dari niatmu sendiri!
Tapi rasanya pasti susah, Bu.
Kamu memang keras kepala. Sekali-kali turuti permintaan Ibu, apa salahnya? Ibu
tidak minta macam-macam. Ibu itu cuma minta kamu dapat pasangan. Kawin. Punya
suami. Ibu cuma ingin lihat kamu bahagia. Itu saja. Apa susahnya, sih?
2002
Tante Niek sudah punya cucu lagi. Jadi empat sekarang..
Aduh, ramainya!
Bukan ramai, senang! Meriah.

Ibu juga kepingin punya cucu.

Umurmu sudah berapa? Mau tunggu kapan lagi? Nanti kebablasan, menyesal kamu.
Nantilah, Bu. Kalau semuanya sudah beres.
Oh, tidak akan beres sampai kapan pun. Anak itu bagusnya datang sekarang-sekarang.
Mumpung kamu dan suamimu itu masih muda. Kalau ketuaan, kamu sendiri yang
repot.

Nantilah
Gusti. Kamu ini maunya apa sih? Bikin Ibu mati tua tanpa cucu? Tega betul kamu!
Ibu tidak minta dibikinkan rumah mewah, jalan-jalan ke luar negeri apalagi berlian.
Tidak! Ibu cuma minta cucu. Cucu saja. Mumpung masih dikasih umur sama Yang Di
Atas, cepat aku dikasih cucu! Apa susahnya, sih?

2006
Jadi kapan cucuku bertambah jadi dua?

Tahun depan?

Kalau sepasang kan lucu sekali. Sudah pas! Bagus!


Mungkin tidak akan ada cucu kedua, Bu.
Hah? Tidak mungkin? Cuma mau punya satu anak?
Ya.
Lho, nanti aku kesepian. Kau juga kesepian!
Tidak apa-apa, Bu.
Lho, ya jelas apa-apa! Jangan buru-buru memutuskan! Sudah rapat sama suami,
belum?
Sudah.
Dia setuju?
Tak perlu ditanyakan, Bu.
Kamu itu memang keterlaluan!
Dia, Bu. Bukan aku.
Jangan putuskan apa-apa sebelum dia setuju!
Dia tak akan ambil pusing, Bu. Sudah sebulan ini dia tak pulang.
Tidak pulang? Tugas luar?
Ya, tugas di rumah perempuan lain. Buka cabang baru.

Aduh, Gusti!
Tidak apa-apa, Bu. Kami akan pisah baik-baik.
Jangan! Jangan pisah! Itu sakit musiman laki-laki. Biasa! Bapakmu begitu juga. Pakde
Mursid, Paklikmu, Herry hampir semua laki-laki di dunia suka main sana-sini. Itu
biasa. Biasa sekali!
Maksud Ibu, aku harus tetap bertahan dengan kesukaannya main sana-sini itu?
Ya! Karena di situlah letak kekuatanmu sebagai istri! Kamu musti belajar menderita.
Belajar bertahan! Kuat! Lihat, Ibumu ini. Kuat! Ibu bisa. Bapak boleh ke mana-mana,
Ibu tetap di sini.
Tapi Bapak tidak pernah kembali.
Itu bukan urusan Ibu. Yang penting Ibu di sini. Terus di sini. Bersama kamu dan adikadikmu.
Tapi aku bukan Ibu.
Tapi kamu musti seperti aku. Mesti.
Aku tidak bisa, Bu.
Kuat sampai tua. Sampai mati.
Bu
Kamu harus bisa. Ini bukan buat Ibu. Ini buat kebaikan kamu sendiri. Tidak baik
melepaskan diri dari suami. Aib itu.

Ibumu tidak minta macam-macam. Ibu cuma ingin kamu bertahan. Demi Ibu. Kau ini
anak Ibu. Kau pasti tidak ingin ibu jadi sedih dan malu karena keputusanmu itu, kan?
Sudah, cuma itu. Ibu ndak minta macam-macam Apa susahnya? Apa?

Pustaka Jaya, 2006

Sambal Keluarga
Puthut EA (20 Agustus 2006)

Di keluargaku, ada satu jenis sambal yang nyaris tidak pernah absen dari meja makan
kami, terutama saat makan pagi. Sambal itu sangat sederhana, baik bahan maupun

cara pembuatannya. Beberapa butir cabai hijau, ditambah sepotong kecil bawang
putih dengan garam secukupnya, lalu ditetesi minyak goreng panas sisa menggoreng
sesuatu. Setelah diulek, sambal itu dihidangkan begitu saja di atas cobek, berbaur
dengan menu lain.
Sambal itu bukan menu tambahan atau menu penyempurna. Ia merupakan menu
utama. Lauk yang lain seperti tidak ada jika sambal itu tidak hadir, tetapi sambal itu
akan tetap menggiurkan dengan iringan lauk yang lain. Sambal itu tetap enak jika
disandingkan dengan ayam goreng, telur, atau tempe. Tetap enak sekalipun hanya ada
kerupuk atau pete.
Masing-masing anggota keluarga kami mempunyai nama sendiri-sendiri untuk
menyebut sambal itu. Yu Sumi, orang yang bertahun-tahun membantu memasak di
rumah kami, menyebut sambal itu dengan nama sambal korek. Mungkin karena
sekalipun sambal itu sudah tandas, kami tetap mengoreknya dari cobek untuk mencari
sisa-sisa. Ibuku memberi nama sambal itu dengan nama sambal galak. Alasannya,
sambal itu terasa sangat pedas, galak di mulut. Bapakku menyebut sambal itu dengan
nama sambal bahagia. Konon kata bapakku, sambal sederhana itu gampang
membuatnya bahagia. Ayundaku, satu-satunya saudara kandungku, menyebut sambal
itu dengan nama sambal malas. Maksudnya, sambal itu membuatnya malas untuk
menyelesaikan sarapan, selalu ingin menambah nasi. Dan aku memberi nama sambal
itu dengan nama sambal asal. Siapa pun orangnya, asal sudah bisa memegang cobek
dan ulekan, pasti bisa membuatnya.
Kalau sambal itu absen dari meja makan kami saat sarapan, masing-masing kami
mempunyai kalimat antik untuk meresponsnya. Ibuku akan berkata, Yu Sumi sedang
ngambek. Sedangkan bapakku akan mengatakan kalau penjual cabai hijau sedang
menikah. Ayundaku lain lagi, jika sambal itu tidak hadir, ia selalu bilang, sidang
kabinet batal. Ayundaku memang senang sekali menonton laporan khusus yang
ditayangkan TVRI, terutama kalau Pak Harmoko membacakan harga-harga bahan
makanan, termasuk harga cabai. Aku sendiri akan bilang, upacara tanpa bendera.
Biasanya, sebelum makan, aku akan mengeluarkan aba-aba untuk diri sendiri jika tidak
ada sambal tersebut di meja makan, Upacara tanpa bendera, mulai!
Sarapan pagi bagi kami adalah sebuah prosesi yang khusyuk tapi tetap cair dan ringan.
Sambal adalah uba-rampe yang tidak bisa digantikan oleh apa pun. Sambal itu telah
menjadi sambal keluarga.
Pada saat sarapan, kami juga saling menandai siapa di antara kami yang sedang
mempunyai masalah. Kalau ada salah seorang di antara kami tidak antusias berebut
sambal dari cobek, pasti ia sedang mempunyai masalah. Pasti.
Sampai aku dan ayundaku besar, sambal keluarga itu tetap menduduki rangking
teratas di keluarga kami. Jika kami berkumpul di rumah, menu itu selalu dipastikan
ada saat sarapan. Hanya ketika aku dan ayundaku sudah tumbuh besar, kami berdua
memberi sebutan yang berbeda lagi untuk menu sambal. Beberapa bulan setelah aku
kuliah, aku menyebut sambal itu dengan nama sambal proletar. Sedangkan ayundaku
menyebutnya dengan nama sambal kenangan.
****

Keluarga kami bertemu di meja makan tiga kali dalam sehari. Pagi, ketika ibu-bapakku
akan pergi ke kantor dan kami bersiap pergi ke sekolah, lalu siang ketika kami semua
sudah tiba dari tempat masing-masing, dan malam hari seusai salat maghrib. Tapi
hanya pada pagi hari kami benar-benar seperti bertemu. Di siang hari, aku yang satu
selera dengan ibuku, lebih memilih santapan sayur asem, sedangkan bapakku dan
ayundaku lebih memilih sayur lodeh. Di malam hari, makanan kami lebih sering dibeli
dari luar rumah, dan kami pun membentuk konfigurasi selera yang berbeda, aku dan
ayundaku lebih suka makan masakan Padang, sementara ibu dan bapakku lebih suka
menikmati lontong sayur atau pecel lele.
Tidak bisa kumungkiri, menu makan pagi yang tidak tergantikan itu telah berubah
menjadi begitu jauh, penuh dengan isyarat dan petanda yang lembut bagi kami
sekeluarga. Seperti menenun sebuah jaringan mental yang gaib dan penuh rahasia.
Kalau ada tamu menginap di rumah kami, tidak peduli apakah itu saudara dekat
seperti nenek atau bude, atau teman-teman ibu dan bapakku, bisa dipastikan menu itu
bersembunyi, lenyap dari meja makan kami. Seolah kami saling melempar pesan,
Sekarang sedang ada orang lain.
Hanya ada satu orang saja yang kami percaya untuk mengetahui rahasia lembut itu, Yu
Sumi. Dialah yang menguntit proses itu bertahun-tahun, dan ikut menyukseskan ritual
sarapan dengan baik. Dan karena itu, ia adalah bagian dari kami.
Dengan pelan dan pasti, aku mulai menyadari bahwa itu bukan sekadar perkara jenis
sambal tertentu. Itu lebih rumit dari yang kami rasakan di lidah. Pertama aku
menandai itu ketika ayundaku pergi kuliah di luar kota. Tetap ada menu itu di sarapan
kami bertiga, tapi tetap seperti tidak biasanya. Dan kami butuh waktu untuk
menyesuaikan, dan kami tahu, itu adalah cara menyesuaikan, bukan idealnya. Tiga
tahun kemudian, ketika aku menyusul ayundaku kuliah di kota yang sama, tidak jarang
kami pun sering mencoba membuat kedua menu itu, hasilnya sama, tidak akan pernah
sama persis ketika itu kami santap di rumah bersama ibu dan bapak kami.
Sambal itu baru kami nikmati kembali sebagai sambal keluarga ketika kami berkumpul.
Sambal itu bau benar-benar sambal karena ia berada di sana, di sebuah pagi, di rumah
kami, ketika kami semua lengkap mengepung meja.
Lalu semua itu berkembang lebih jauh lagi. Aku masih mengingat saat itu, ketika kali
pertama ayundaku membawa pacarnya pulang ke rumah, memperkenalkan kekasihnya
itu ke kedua orangtua kami. Pagi saat sarapan, ayundaku terlihat sebagai orang yang
paling resah. Ia langsung pucat dan tidak berselera, begitu di meja makan, di antara
sekian banyak lauk-pauk tidak ada kedua menu itu. Sebuah isyarat telah dilempar ke
meja makan. Dan ayundaku begitu lunglai.
Kali kedua ia membawa kekasihnya yang lain, ia pun mengalami hal serupa. Dan itu
bukan hanya menimpanya, tetapi juga pernah menimpaku. Sekali menimpaku karena
hanya sekali pula aku membawa pacarku pulang ke rumah. Semenjak itu, kami berdua
harus berpikir berkali-kali kalau ingin membawa pacar kami pulang ke rumah.
Setelah mengalami ketiga kejadian itu, aku memberi nama sambal itu dengan nama
sambal ujian, sementara ayundaku memberi nama sambal maut. Perubahan
penyebutan itu hanya membuat kedua orangtuaku tersenyum ringan dan tetap tenang.

Saat kami berdua tidak tinggal serumah lagi dengan kedua orangtua kami, memakan
sambal dengan lahap ketika berkumpul bersama keluarga menjadi semacam registrasi
ulang untuk mengukuhkan sesuatu yang kami anggap penting. Sarapan pagi adalah
ritual validasi atas diri kami berdua, aku dan ayundaku. Suatu kali, ketika hampir dua
tahun ayundaku tugas belajar ke luar negeri, begitu pulang ke Indonesia ia langsung
mengajakku pulang ke rumah. Paginya, dalam suasana makan pagi yang hangat,
ayundaku menyantap sambal keluarga itu dengan cara yang tidak pernah ia lakukan.
Kupikir, ia bukan sekadar rindu pada sambal dan suasana di keluarga kami, tapi juga
dalam rangka menunjukkan sesuatu yang penting untuk disampaikan. Hasilnya, ia tidak
makan siang dan tidak makan malam karena kekenyangan dan perutnya panas. Tapi
keesokan harinya, ia tetap menyantap sambal itu dengan antusiasme yang tidak kalah
dari pagi sebelumnya.
Dua tahun yang lalu, akhirnya, satu orang lagi menjadi bagian dari keluarga kami. Mas
Rudi, yang sekarang menjadi suami ayundaku, lolos dari pedas sambal maut. Ketika
pagi itu, ayundaku melihat sambal keluarga terhidang di atas cobek saat makan
bersama, ia tidak bisa menyembunyikan kegembiraannya. Ia langsung memekik dan
mencium ibu-bapakku, dan merangkul Mas Rudi. Tentu saja Mas Rudi yang tidak tahu
apa-apa hanya bengong.
Kini, mereka berdua telah dikarunia seorang putri yang lucu, dan sekalipun
keponakanku itu mempunyai nama panjang yang bagus, toh ayundaku memanggil
anaknya dengan panggilan sayang: Mbal.
****
Pagi ini adalah pagi yang paling membuatku salah tingkah. Ayundaku, Mas Rudi, dan
putri mereka ramai bermain di beranda depan. Ibuku sedang mempersiapkan sarapan
buat kami di dapur. Hanya bapakku yang tidak terlihat. Sementara Dian, kekasihku,
masih berada di kamar. Sesekali, ayundaku masuk ke ruang tamu, tempat di mana aku
mencoba mengatasi perasaanku yang serba tidak menentu. Beberapa kali ayundaku
memberi isyarat supaya aku tenang. Bahkan tidak segan ia menepuk pundakku, seakan
memberi semangat dan ketenteraman bahwa pagi ini, semua akan baik-baik saja.
Kemarin, ayundaku beserta suami dan putri mereka berkunjung ke rumah orangtua
kami. Mereka dipanggil pulang ke rumah oleh ibuku setelah aku dan Dian memastikan
bahwa kami berdua akan datang. Ini kali pertama Dian kuajak ke rumahku, dan ini
berarti drama sambal keluarga akan dimulai.
Setahun lebih aku menjalin hubungan dengan Dian, dan baru kali ini aku
memberanikan diri mengajaknya mengunjungi kedua orangtuaku. Hampir semua hal
telah kami bicarakan berdua, kecuali satu hal: sambal keluarga.
Semalam, kami semua telah berkumpul. Semalam, suasana begitu akrab sehingga
seharusnya aku tidak perlu terlalu khawatir akan drama pagi ini. Tapi bukankah seperti
itu yang dulu terjadi kepada kedua mantan kekasih ayundaku dan mantan kekasihku?
Malam yang nyaman, bukan berarti sebuah tiket yang bisa menentukan apa yang
terjadi di pagi harinya.
Dian keluar dari kamarnya. Ia menemuiku, dan bilang akan membantu ibu di dapur
untuk mempersiapkan sarapan. Tapi sebelum aku mengiyakan, ibu sudah memanggilmanggil kami dari dapur. Perasaanku semakin kocar-kacir, pikiranku semakin kacau.

Ayundaku bersama Mas Rudi dan putri mereka segera masuk ke gelanggang
pementasan. Dian memberi isyarat agar kami berdua segera menyusul ke dapur.
Pelan aku bangkit dan menggandeng tangan Dian. Pada tangan itu, aku ingin
memastikan dan memperkuat sesuatu yang serba tidak menentu. Aku mendengar suara
ramai di dapur, suara keponakanku ditimpali suara ayunda dan ibuku. Suara yang
ringan dan bingar. Beberapa meter dari ruang makan, aku melihat semua sudah
menempati kursi masing- masing, hanya Mas Rudi yang masih menggendong putrinya
sambil terus bercanda. Bapakku yang dari pagi tidak kulihat juga sudah berada di sana,
sementara Yu Sumi masih kulihat sibuk di dapur yang terletak bersebelahan dengan
ruang makan.
Pelan kami berdua masuk, menuju tempat duduk yang tersisa. Dan mataku menyapu
sajian di meja makan.
Jantungku berdetak mengencang dan mengeras. Kusapu berkali-kali dan kuperiksa
dengan seluruh perhatianku, tetap saja aku tidak menemukan satu menu yang paling
kutunggu-tunggu. Tubuhku terasa ringan. Tapi aku berusaha tetap tenang, dan duduk
di kursiku. Yu Sumi masih melakukan sesuatu di dapur, mungkin masih di sana.
Semoga.
Rasa tidak menentu juga kulihat di raut muka ayundaku. Mas Rudi, orang yang
akhirnya tahu tentang drama sarapan ini, setelah mengambil makanannya, keluar dari
ruang pentas. Ia memberi alasan akan menyuapi putrinya di beranda. Tapi aku
memaklumi, ia sedang tidak ingin mencampuri satu peristiwa yang mungkin tidak
mengenakkan hatinya.
Sarapan dimulai. Tanganku gemetar, aku tidak sanggup mengeluarkan sepatah kata
pun. Berkali-kali, aku melihat ayundaku juga berusaha menghilangkan ketegangan
dengan cara menarik napas dalam-dalam. Sementara ibu dan bapakku terlihat seperti
biasa, tenang dan ramah. Dan Dian, ia juga tenang.
Yu Sumi datang membawa sesuatu. Harapanku bangkit. Tapi setelah tahu apa yang ada
di tangannya, yang kemudian diletakkannya di meja, kembali gelombang harapan itu
kandas seketika. Kali ini, Dian melihatku dengan heran. Tapi ia meneruskan mengambil
lauk yang ada di meja.
Percakapan-percakapan ringan mulai hadir. Ibuku bicara, bapakku bicara, Dian
menjawab dan menimpali. Ayundaku sesekali ikut ambil bagian. Hanya aku yang belum
mengeluarkan sepatah kata pun.
Yu Sumi datang lagi, ia membawa sesuatu. Harapanku naik lagi. Tapi lagi-lagi, ia tidak
membawa sesuatu yang kuharapkan. Saat tahu itu, aku hanya punya satu pikiran
habis aku habis!
Tapi tepat di saat pikiran buruk itu menguasaiku, ibuku bangkit. Ia menuju dapur.
Tidak lama kemudian ia masuk lagi membawa cobek. Aku hampir memekik, tapi aku
ingin memastikan sesuatu di dalamnya. Dan apa yang kuharapkan ada di sana, sambal
keluarga datang!

Ibuku tersenyum. Bapakku tersenyum. Ayundaku bahkan langsung berteriak girang.


Sementara aku menahan diri untuk tidak berteriak, tapi mengulum senyum lega. Dian
juga tersenyum, aku tidak tahu apa maksud senyumnya.
Mbak Dian, sambal ini sambal keluarga kami, ibu mengeluarkan suara.
Iya, Dian. Sambal ini enak sekali, ayundaku menimpali sambil tangannya mengeruk
sambal dengan sendok dan menjatuhkan sambal itu di piringnya.
Aku yang begitu girang, masih berusaha menahan semuanya. Dadaku dipenuhi rasa
syukur.
Iya, Bu saya juga suka sambal ini. Saya sering membuatkan sambal ini untuk eyang
kakung saya, sambil berkata seperti itu, Dian mengambil sesendok sambal.
Aku benar-benar lega. Semua terasa lapang dan ringan.
Tapi beberapa detik kemudian, aku merasa ada yang berhenti di ruang makan ini. Aku
melihat mata ayundaku terhenti pada sesuatu. Aku melihat mata ibuku juga terhenti
pada sesuatu. Aku memastikan apa yang terjadi dengan itu semua.
Napasku seperti berhenti. Aku melihat satu adegan ringan tapi tajam. Tangan Dian
mengambil sebotol kecap, dengan pelan ia menuangkan kecap itu di atas sambal yang
sudah berada di piring makannya. Dengan tenang ia berkata, Tapi saya paling suka
kalau ditambah kecap.
Aku diam. Ayundaku diam. Ibuku diam. Bapakku diam. Semua diam. Ibuku tersenyum.
Bapakku tersenyum. Mereka berdua kembali mengeluarkan kalimat-kalimat ringan
untuk mencairkan suasana.
Dian tetap makan dengan tenang, sambil sesekali menimpali pembicaraan.
dian
sambal muncul dengan dramatis
gembira
dian menuangi sambal yang diambilnya dengan kecap!

Parompa Sadun Kiriman Ibu


Hasan Al Banna (27 Agustus 2006)

Kembali rasa pedas itu membikin merah dan menggetarkan kedua matanya. Rasa itu
pula yang kemudian menghimpun kesedihannya, lantas butir-butir airhangat dan
berasa garammenghilir ke pipinya yang letih. Hembus napasnya berderak, dadanya
sesak! Macam ada bongkahan bertaring yang kian detak kian membengkak. Oihdah,
selalu ada pedih yang tak terkisahkan selain dengan lantak air mata.

Semestinya Lamrina layak bersukacita. Bukankah hari ini telah dilangsungkan acara
manjagit parompa, juga penabalan nama anaknya yang pertama? Memang sepanjang
siang sampai petang menjelang, di bibirnya berpucuk senyum mengembang. Sesekali ia
betulkan posisi tidur Uli yang baru berusia dua puluh delapan hari. Pada kesempatan
lain ia sibuk membujuk bayinya yang mengoak. Tapi pulas lagi usai bergelayut di lemak
dada Lamrina.
Acara berlangsung meriah dan hikmat. Dengan senang hati ia sambut kerabat dan
tetangga dekat. Para tamu silih berganti datang dan pulang. Mereka menyampaikan
kata selamat, mengayunkan salam, memberi pelukan, dan berebut mencium pipi si
buah hati. Di antara mereka ada yang meninggalkan bingkisan di sisi Uli. Sebagian lagi
menyelipkan amplop berisi uang ke tangan Lamrina.
Namun ada alasan mengapa diam-diam Lamrina tak mampu menahan sesak yang
berombak di dadanya. Seperti kini, ketika keramaian berganti lengang. Ketika denting
piring-sendok hening, ia pun selalu gagal memenggal serbuan peristiwa yang hinggap di
kepala. Peristiwa-peristiwa yang bersinggungan mengail-ngail air mata dari sepasang
danau keruh di lereng dahinya. Ia pun bersekutu dengan tangis!
Pun ketika ia melipat parompa sadun kiriman ibu, buah air yang bening itu meleleh
lagi. Berderai di pipi yang pasi. Sungguh Lamrina tak ingin meriakkan air muka
kesedihan. Tapi selekas apa pun ia menyeka linangan di pipinya, lebih lekas lagi air
mata mencipta telaga. Lalu bergulir membasahi parompa sadun di pangkuannya.
Jemarinya memintali rumbai parompa yang menjulur. Tapi tentu itu tak membantu
meniup debu keperihan dari mata hatinya.
Parompa sadun, sebidang kain tenun adat berbentuk persegi panjang (mirip ulos Batak
Toba)! Inilah sumber sebab yang membikin Lamrina dua bulan ini gelisah. Perasaannya
bagai kapal pecah, kacau belah. Tak tentu antara gembira, bersalah, atau durhaka
pada ibu, dan entahlah! Kalau tidak silap, usia kandungan Lamrina delapan bulan saat
paket berisi salendang adat itu datang.
Hmm, ia menarik napas, berat. Udara ibarat berserat. Ia pandangi parompa sadun
yang batal dimasukkan ke lemari. Bahkan perlahan ia buka lagi lipatannya, dan
dihamparkan di atas springbed. Seketika Lamrina terkenang kampung halamannya,
Sabatolang, daerah Sipirok-Tapsel. Ia pun terkenang pula dengan riuh sukacita acara
manjagit parompa, acara adat Angkola menyambut kelahiran anak sulung. Pada acara
itu diserahkanlah parompa oleh ompungnenek dari pihak perempuan/ibukepada
cucunya. Jika penyerahannya secara adat, seekor kambing syarat yang penting.
Pemuka adat juga mesti hadir. Tapi jika hanya acara sederhana, cukup menyembelih
ayam. Sedang undangan terdiri dari kerabat dan tetangga.
Do-li Ha-si-an! Lamrina mengeja nama lengkap Uli. Itulah dua kata yang tertera di atas
parompa. Tulisan selebar tiga ruas jari telunjuk, melintang di salah satu sisi parompa.
Di sisi lain tertera tulisan: Simbur Magodang (Sehat dan lekaslah besar). Tulisan-tulisan
itu dirajut dengan manik-manik putih di atas kain yang didominasi warna hitam dan
merah hati. Kedua warna itu berpadu dengan motif kuning, hijau, ungu, dan oranye.
Tenunan yang kuat, cantik, dan serasi. Teringatnya, untuk kali kedua ia menerima kain
yang sejenis. Dulu saat menikah, Lamrina pernah mendapat abit godang.

Tapi alah, mengenang abit godang bagi Lamrina seperti sedang merayakan upacara
kepedihan yang lain di lumbung ingatannya. Ia berupaya menghalau kenangan tentang
abit godang, tapi tak kuasa. Kain adat itu seperti melambai dari lemari, lantas
terbang, dan rebah saja di samping parompa. Persis ia seperti parompa, hanya saja
ukuran abit godang sedikit lebih besar. Pada sisi lebar yang satu, tertera nama
lengkapnya, Lamrina Mintaito. Di sisi seberang ada nama Hadi Rusnandar. Lalu di
bagian tengah ada petuah adat: Ulos ni Tondi dohot Badan/Gabe ma Hita Sude na
Mamake (Selimut untuk semangat dan Badan/Kesenangan yang Hebatlah bagi Kita yang
Memakai).
Tapi pada simpang siur lamunan Lamrina, abit godang acap memaksanya berperam
mata sambil menikami kelebat sesal. Abit godang seperti sebuah teko berkarat yang
mengguyurkan kopi pahit ke gelas hatinya. Sungguh, tidak mudah mendapat abit
godang sebagai simbol restu orangtua atas pernikahan anaknya. Tidak mudah merajut
kedua nama mereka di atas abit godang.
Begini, setahun lalu Lamrina disarankan ibunya pergi ke Jakarta. Ya, untuk menggapai
peruntungan yang lebih baik, begitulah. Maklum, ibu Lamrina lumayan berumur. Badan
dan semangatnya sudah menyusut. Jalannya saja beringsut karena sudah lama
mengidap rematik akut. Ibu Lamrina tak lagi menggarap sawah peninggalan ayah.
Sudah lama itu disewa famili dengan harga murah. Beliau hanya berladang-ladang di
belakang rumah.
Lamrina pun berangkat ke ibu kota. Di sana ia menumpang di rumah amangtua
saudara ayah Lamrina yang tertua. Tapi belum sempat bekerja, Lamrina malah punya
kenalan bernama Hadi Rusnandar, yang kemudian berniat melamarnya. Nah, ini
pangkal persoalannya. Angan-angan ibunya agar Lamrina bekerja kemungkinan besar
pupus. Lalu yang lebih prinsip, ibu Lamrina tak ingin jika Masniari, kakak tertua
Lamrina, dilangkahi. Kakak Lamrina itu tinggal di kampung bersama ibu, dan belum
menikah.
Keberatan ibunya dapat diterima akal, dan Lamrina paham perasaan ibunya. Ia yakin,
ketidaksetujuan ibu bukan karena Mas Hadi berasal dari keluarga Jawa. Ibunya bukan
orang tua yang kolot soal jodoh. Pokoknya seagama, begitu pesan ibunya. Namun
pemakluman Lamrina atas keberatan itu akhirnya kalah oleh desakan Mas Hadi.
Apalagi secara tersirat, amangtua mendukung keputusan Lamrina. Amangtua pula yang
berhasil menekuk hati ibu. Maka setelah tarik ulur yang melelahkan, akhirnya lamaran
diterima. Pesta adat pun digelar dengan meriah di Jakarta. Dan ibu Lamrina turut
menyaksikan.
Demikian pun, tidak sepenuhnya Lamrina berbaring di ranjang ketenangan. Setiap
bertelepon ke kampung, ibunya sering mengeluhkan nasib kak Masniari yang belum
juga ketemu jodoh. Tak jarang pula ibunya mengait-ngaitkan dengan pernikahannya.
Pernikahan yang dianggap sebagai penghalang jodoh kakaknya. Ampun, ia layaknya
sedang memangku dosa sebesar bulan.
Begitulah, mengenang abit godang senantiasa membuat Lamrina tak pernah tenang.
Maka sejak menikah abit godang tersebut dibenamkan Lamrina jauh ke palung lemari.
Tapi abit godang sudah tersimpan, parompa sadun pula yang sampai di tangan. Bagi
Lamrina, itu kiriman yang tidak lazim. Mengapa? Karena parompa sadun semestinya
diberikan jika anak sudah lahir. Lalu, mengapa di atas abit godang sudah tersulam

nama: Doli Hasian? Bukankah nama itu berarti: Anak Laki-laki Kesayangan? Padahal
hasil USG mengisyaratkan rahim Lamrina sedang mengasuh janin perempuan.
Hari itu juga ia menginterlokal tulang Dahleradik bungsu ibunya. Seperti biasa,
Lamrina berpesan jika Kamis lusa ia kepingin bicara sama ibunya. Tulang Dahler
tinggal di pasar Sipirok, punya ruko buat usaha Sambal Taruma, keripik pedas khas
Sipirok. Setiap Kamis ada pekan besar di Sipirok, dan ibu Lamrina selalu pergi ke sana.
Entah hendak menjual hasil ladang, atau belanja untuk keperluan seminggu. Kalaupun
tidak, ibunya berangkat ke Sipirok sekadar singgah di ruko tulang. Dan sebelum magrib
sudah pulang ke Sabatolang.
Tapi harapan Lamrina agar perasaannya damai tak tercapai. Malah di dadanya
gelombang rusuh terus bertabuh. Demi Allah, Lamrina sudah hati-hati betul
menyampaikan keganjalan hatinya soal parompa itu. Tapi apa? Ibunya tersinggung!
Tak senang-nya kau menerima parompa itu? Suara ibu Lamrina sedikit tinggi dari
percakapan sebelumnya. Pertanyaan itu seperti gelegar halilintar. Jantung Lamrina
berdebar, Iya, Lamrina. Tak senang-nya kau.
Senang-nya aku, Bu, potong Lamrina.
Kau kirimkan lagilah parompa itu ke kampung. Kini suara ibunya menjurus ketus,
Atau yang tak senang-nya kau kalau cucuku laki-laki, iya? Pertanyaan ibunya
menyeret Lamrina ke pojok serba salah. Napas ibunya yang pendek-pendek dan
bercampur isak terdengar di ujung telepon. Lalu berakhir dengan suara: tuut-tuuttuut!
Aduh, Lamrina merasa terlibat mematahkan semangat ibunya mendapat cucu laki-laki.
Ia tahu betul mengapa ibunya sekilat itu menyemburkan api amarah. Dulu ibunya, juga
almarhum ayahnya, kepingin kali anak pertama mereka laki-laki. Tapi anak perempuan
yang lahir, dan diberi nama Masniari. Keinginan yang sama dibebankan kepada
kandungan yang kedua. Tapi lagi-lagi yang lahir perempuan. Nama Doli Hasian yang
lama dipersiapkan terpaksa berganti dengan nama Lamrina Mintaito. Mintaito
merupakan doa yang artinya: Memohon Saudara Laki-laki. Besar harapan ayah-ibu
Lamrina, anak ketiga yang lahir semoga laki-laki sebagai penerus marga.
Tapi harapan itu pun padam bagai bangkai bara yang hitam. Belum pandai Lamrina
berjalan, ayahnya meninggal muda karena kecelakaan. Lalu ibunya tak punya niat
untuk menikah lagi. Ibu bangga menjadi janda karena marsarak tumbilang, cerai
karena kematian. Dan ibu pernah berjanji, kalau ditinggal ayahmu karena marsarak
tumbilang, ibu tak akan menikah lagi. Sekalipun ibu masih muda.
Tentulah ibunya tidak akan memiliki anak lagi. Maka berpindahlah harapan besar itu
ke perut Lamrina. Harapan memiliki cucu laki-laki, juga harapan untuk memakaikan
nama Doli Hasian. Nama yang dulu akan diberikan kepada Lamrina, seandainya ia lakilaki. Tapi kini harapan itu nyaris terkubur, karena hasil analisa dokter, anak yang
dikandung Lamrina adalah perempuan. Iya, perkiraan itu masih bisa meleset. Namun
ibunya telanjur tersinggung. Buktinya, sudah berapa kali Kamis Lamrina bertelepon ke
ruko tulang Dahler. Tapi yang terdengar dari seberang bukan suara ibu, melainkan
jawaban tulang Dahler: Tak ada Ibumu kemari. Kudengar-dengar dia kurang sehat.

Berhari-hari panas dingin tubuh Lamrina dibuatnya. Puncaknya, empat hari menjelang
melahirkan, ia mendapat berita yang membuat tubuhnya lunglai, seperti baju yang
teronggok di lantai. Ibumu meninggal tadi malam, kira-kira pukul sebelas.
Suara parau tulang Dahler yang berkabar singkat lewat telepon menjelang subuh.
Maka meletuslah tangis Lamrina. Ingin rasanya ia berangkat ke kampung subuh itu
juga. Menyungkurkan kepala ke jenazah ibu demi mempersembahkan permohonan
maaf. Tapi itu jauh dari mustahil, karena kehamilannya sudah tiba di penghujung
waktu. Kalau bukan karena memikirkan anak yang di dalam perutnya, sudah tentu ia
terus meraung. Menenggelamkan diri di lautan murung. Untung ia punya suami yang
sabar.
Memang hanya kesabaran yang dibutuhkan suaminya. Termasuk untuk membujuk
Lamrina agar tidak bersedih menerima kelahiran anak perempuan mereka. Bahkan Mas
Hadi dengan lapang dada tetap memberi nama Doli Hasian kepada anak perempuan
mereka. Hanya disepakatilah nama panggilannya, Uli. Mas Hadi juga menganjurkan
agar acara manjagit parompa tetap dilaksanakan dengan sederhana. Demi
menghormati arwah ibu, kata suaminya. Tapi Lamrina masih saja hanyut oleh
anggapannya sendiri: Aku gagal menebus kesalahan. Mengapa anakku tidak laki-laki
seperti keinginan ibu?
Ah, bagi Lamrina tidak mudah meredam hati yang resah. Tidak gampang menimbang
perasaan yang bimbang. Butuh waktu lama meneguh semangat yang rapuh. Entahlah,
setiap kali mengajak Uli bercanda, atau setiap kali memanggil nama anaknya, Uli,
Uli, anak sayang, serta-merta Lamrina seperti berbisik, Ibu, Ibu, nasibmu, o, betapa
malang! Lantas ia pun akan kehabisan kekuatan membendung kabut basah yang
mengapung di matanya. Bahkan matanya yang bersorot menerawang itu seperti dua
tadah penuh kuah. Lalu tumpah menggarami luka hatinya yang menganga-merekah.
Ibu, Ibu, maafkan Lamrina!
Medan, 2006

Aku, Ikan yang Berenang


Putu Fajar Arcana (3 September 2006)

Aku merasa kau menggamit tanganku ketika ombak ketiga menggulung kita. Waktu itu
samar-samar kulihat kilau perahu terbalik di arah matahari. Tetapi semuanya sudah
jauh sekali dari jangkauan. Karena itu, sudahlah, aku memilih jadi bagian dari laut.
Kulepaskan gamitan tanganmu, dan aku meluncur ke dasar serupa terumbu. Kelak jika
kau ke laut dan bertemu dengan ikan-ikan kecil yang berenang di antara terumbu
karang, mungkin itulah aku, kekasih.
Sejak itu aku tak pernah bertemu denganmu. Kadang di antara gerak angin yang
mengantarkan riak ke pantai, aku menyusup sekadar melacak jejak tapak kakimu.
Tetapi ribuan empasan air dan angin telah lama menghapus jejak itu. Aku cuma ingat
di dekat pohon camplung berdaun lebat sebelum gumuk pasir, kita pernah berteduh
beberapa saat sebelum memutuskan untuk melaut.

Mudah-mudahan kau ingat pula akulah yang bersikeras mengajakmu melaut di musim
angin itu. Padahal kau sudah berulang kali memperingatkan, musim ini tak baik
berperahu, apalagi sekadar memuaskan keingintahuan tentang seberapa luas lautan.
Kekasih, asal kau tahu, aku tak menyesal kalau kini serupa ikan yang berenang ribuan
tahun di samudra. Yang kusesali, aku tak tahu bahwa menjadi bagian dari alam bawah
air, sama artinya merentangkan jarak begitu jauh hanya untuk bertemu denganmu.
Kesempatan yang diberi alam untuk hidup di sela terumbu ternyata memperlebar janji
untuk bertemu. Bukankah aku yang berucap, Kalau laut, angin, dan langit
memberkati, kita mesti bertemu di bawah pohon camplung berdaun lebat ini. Dan
kau hanya mengangguk sembari memandang ke cakrawala.
Sungguh aku tak tahu, sudah ribuan tahun berenang serupa ikan, belum juga
kutemukan daratan yang memendam jejak dan janji kita. Dari sela karang ini, aku bisa
mencium harum tubuhmu yang menyusup di hamparan pasir pantai. Tetapi sebagai
ikan harum itu ibarat mata kail yang bisa memerangkapku ke daratan yang asing.
Bahkan mungkin aku akan binasa di dasar keterasingan itu. Karenanya, dari kedalaman
aku cuma mampu mengirimkan isyarat lewat riak yang berbuih. Kalau kau mendengar
angin mendesir dan riak berbuih putih, itulah surat-surat yang kutulis di malam-malam
yang dingin dan gelap. Cahaya gemintang dari langit hanya menyentuh permukaan, di
mana tak mungkin aku mengapung.
Kekasih, mungkin terlalu jauh untuk kugapai apalagi kepeluk tubuhmu. Aku hanya
serupa ikan yang hidup di sela ganggang. Sementara kau, uh, sungguh tak bisa
kulukiskan serupa apa dirimu sekarang. Sewaktu kita berpisah aku pun sebenarnya tak
begitu mengingat lekuk-liku wajahmu. Yang kusimpan pada kenanganku sampai kini,
kau tak pernah mengucapkan sepatah kata pun saat perpisahan itu.
Sebegitu berartikah secarik kata perpisahan di saat tragedi menggulung kita? Dulu kau
selalu berujar begitu. Aku selalu membenarkan ucapanmu, Sempatkah kau
mengucapkan sekadar kata perpisahan pada detik tragedi terjadi? Kau tetap tidak
setuju, aku tahu, karena pada dasarnya engkau tidak setuju dengan perpisahan. Kita
bagai satu zat, katamu, yang tak mungkin terpisahkan apalagi sekadar oleh tragedi.
Karenanya untuk apa mengucapkan kata perpisahan sementara kita tahu takkan
terpisahkan?
Oh, aku ingat sekarang itulah rupanya mengapa kau tak meninggalkan jejak setapak
pun di garis pantai. Inikah yang disebut pertemuan kekal, dalam rentang jarak ruang
dan waktu yang jauh?
Bukahkah jarak itu yang memisahkan kita selama ini? tanyaku. Matahari hampir
bersandar di bidak para nelayan. Cahayanya menyepuh laut menyerupai lempeng
tembaga raksasa.
Kau mengernyitkan dahi sebelum berkata, Ruang dan waktu hanyalah gumuk pasir, ia
akan terkikis oleh angin.
Aku menduga waktu itu, kau hanya mencari cara untuk menyudahi perdebatan kita
tentang pertemuan dan perpisahan. Mungkin aku terlalu romantik. Sekali pertemuan
terjadi, maka ia akan kekal sampai berkalang tanah nanti. Perpisahan hanya ada
apabila jiwamu menolak pertemuan.

Oho, di dasar laut ini kini, aku seekor makhluk yang merindukan pertemuan. Muskil
berharap berubah wujud menjadi manusia kembali, apabila itu dikehendaki hanya
untuk sekadar pertemuan. Dalam kenistaan wujud, setidaknya yang ada dalam
pikiranku, hanya kau yang mampu kuingat, kekasih. Aku sudah lupa bahwa daratan
pernah bergetar, dan manusia kelimpungan seperti kawanan ikan yang dituba, ketika
dasar laut bergolak. Aku juga sudah lupa ketika begitu banyak manusia diseret
gelombang lalu mengambang di atas lautan. Tragedi? Kekasih, hidup di dasar laut tak
ada tragedi yang lebih dahsyat daripada tergoda mata kail atau diseret jaring para
nelayan. Karena dalam sekejap hidupmu bisa berakhir. Bagi kami, kawanan ikan,
waktu dan masa tua bukan halangan melanjutkan hidup.
Mengapa manusia tidak menjadi ikan seperti diriku? Pertanyaan yang absurd. Semacam
gelombang yang coba menghanyutkan langit di kejauhan cakrawala. Konon, menjadi
manusia jauh lebih mulia dibanding hidup di dasar laut sebagai ikan.
Setidaknya, kau tak pernah berhasil menangkap isyarat serta surat-surat yang
kukirimkan lewat angin dan riak ombak. Mungkin karena surat-surat yang kukirimkan
tak mudah terpahami dari dunia di mana engkau berdiri sekarang ini. Tetapi, sungguh
aku tak memahami bahasa lain selain mengirimkan isyarat lewat gelagat ombak.
Hanya saja ketahuilah bahwa surat-suratku berisikan cerita panjang tentang
pengembaraan hidup di bawah permukaan. Selain menemukan gugusan terumbu serta
palung-palung yang dalam, kawan-kawan yang bersahabat, aku juga merasa bahwa
kehidupan di sini jauh lebih damai. Kalau kau bertemu dengan ikan-ikan buas,
tinggallah di sekitar siripnya, kau akan merasa aman. Lagi pula ikan-ikan itu hanya
menjadi pemburu di saat kebutuhan untuk hidup menuntut. Sesudahnya mereka
adalah makhluk jinak yang baik hati. Bayangkan, aku pernah hidup di sekitar
mulutnya, toh ia tidak juga memangsaku. Jadi perihal dimangsa atau tidak dimangsa,
di kedalaman sini sangat tergantung dari sejauh mana kebutuhan untuk tetap hidup itu
menuntut.
Aku tidak mengerti duniamu. Dari ingatan yang samar-samar, aku cuma tahu sering
kali keserakahan membuat manusia hancur, sering kali kegilaan terhadap kekuasaan
membuat makhluk sesamamu lupa daratan. Mereka seakan hidup melayang. Dan
ujung-ujungnya mengecilkan keberadaan yang lain. Celakanya, kalau itu kemudian
meremehkan dunia di mana harusnya dia hidup dan berpijak.
Aku tak tahu apakah orang-orang macam ini mampu bertahan jika diberi pilihan hidup
seperti diriku, makhluk rendahan yang tak mampu berpikir apalagi berkata-kata.
Ceritaku dalam surat-surat itu sebagian mungkin berisikan kenangan-kenangan ketika
aku hidup di daratan dulu. Itu semacam siasat agar aku tak sepenuhnya lupa. Mungkin
sekadar latihan ingatan, jika kupikir tak ada sesuatu yang lebih penting untuk
dikerjakan di sini.
Sesungguhnya kekasih, itulah caraku mengingatmu setiap waktu. Isyarat-isyarat yang
kukirim semacam kail untuk merasakan harum daratan. Karena hanya dengan begitu
seluruh masa lalu melumuri tubuhku. Ah, indahnya hidup di masa lalu, ketika jalanjalan kampung belum diaspal, pohon-pohon belum ditebang, sungai-sungai belum
tercemar, rumah-rumah belum kumuh, kendaraan-kendaraan belum mengotori udara,
dan mal-mal belum menyedot uang kita.

Apakah kau masih menyimpan keindahan itu kekasih? Apakah kenyataan sudah jauh
dari kenangan? Aku tahu kau pasti tak akan menjawab seluruh pertanyaanku. Karena
kau berada jauh dari pikiranku. Tetapi nanti di saat laut surut aku akan ada di lagunalaguna. Mungkin kita bisa bertemu kekasih. Tak usah membawa bunga atau anggur
dalam pertemuan kita nanti. Cukup datang dalam kedamaian hati dan perasaan
bersahabat yang dalam. Mungkin itulah bekalku nanti mengembara di kedalaman,
melintas palung dan celah karang. Salam kepada sanak kerabat yang masih
mengingatku, meski dalam wujud yang jauh dari sempurna ini.
Yogyakarta, 2006

Abak
Farizal Sikumbang (10 September 2006)

Abak kata orang kini seperti telah dibuang. Dibuang oleh mande serta Uni Ida. Memang
abak tidak tinggal lagi di rumah kami, semenjak Uni Ida bertengkar dengan abak dua
minggu yang lewat, abak kini sudah tidak pulang-pulang. Kata orang-orang di
kampung, abak sering tidur di dalam surau, atau kadang kala menumpang di rumah
saudaranya. Abak makan terpaksa diberi oleh teman-temannya.
Pertengkaran Uni Ida dengan abak dua minggu yang lalu itu mungkin benar-benar telah
menghancurkan hati abak, hingga kemudian membuat abak meninggalkan rumah.
Selama ini Uni Ida memang selalu menunjukkan sikap yang kurang suka pada abak
lewat tingkah lakunya. Pernah Uni Ida membanting piring plastik hingga menimbulkan
suara berdebum ketika abak hendak makan siang, tapi waktu itu abak seperti tidak
mempedulikannya. Walaupun saya lihat ada nada duka diraut wajah abak. Nampaknya
abak seperti tidak dibutuhkan lagi di rumah ini. Abak hanya seperti menanggung beban
di rumah. Abak telah dikucilkan.
Dan mande, apa bedanya dengan Uni Ida? Mande pun saya lihat seperti tidak acuh pada
abak. Beliau bersikap dingin dan kadang melontarkan kata-kata yang agak kasar pada
abak. Mande tidak seperti dulu lagi. Tidak ada lagi senyum buat abak.
Sudah satu tahun abak memang tidak bekerja, dan tentu semenjak itu pula abak tidak
menghasilkan uang untuk keluarga. Dan itulah kunci pertama yang membuat mande
bersikap beda pada abak.
Dulu abak bekerja sebagai pengangkut barang di pelabuhan Teluk Bayur. Setiap hari
abak berangkat sehabis salat subuh dan pulangnya baru pukul tujuh sampai di rumah.
Sesampai di rumah abak akan selalu segera membaringkan tubuh, dan mande, pasti
selalu akan memijit-mijit kaki abak.
Dari situ baru aku tahu bahwa pekerjaan abak memang agak berat: mengangkat
barang-barang yang beratnya berkilo-kilo yang harus dipikul abak di pundaknya dari
pelabuhan ke dalam gudang tempat penyimpanan barang. Mungkin karena bertahuntahun abak selalu bekerja terlalu keras itulah yang membuat wajah abak terlihat
selalu letih.

Dan ketika di umur abak yang katanya telah dijajah angka 48 tahun, abak tidak
sanggup lagi bekerja sebagai pengangkat barang di pelabuhan. Belakangan ini abak
memang lebih sering terlihat sakit-sakitan, dan dokter Tanjung Duma yang tinggal di
samping rumah kami bilang, bahwa abak jangan bekerja terlalu keras lagi. Abak harus
banyak istirahat, katanya pada mande suatu hari.
Sejak itu otomatis abak lebih sering di rumah. Untuk memenuhi kebutuhan keluarga
pada mulanya ditanggung mande. Mande bekerja sebagai penanam padi di sawah orang
lain, sedangkan Uni Ida baru saja menamatkan sekolahnya di es-em-pe, dan aku yang
paling kecil baru duduk di bangku kelas enam es-de.
Namun kini aku sudah es-em-pe, dan Uni Ida sudah satu tahun yang lalu menikah
dengan seorang sopir pengangkut pasir di kampung kami.
Rumah kami hanyalah terbuat dari kayu. Rumah panggung dengan kamar dua saja.
Kamar yang terletak di dekat ruang tamu semenjak dulu dihuni oleh mande serta abak,
sedangkan kamar yang satu lagi kini dihuni oleh Uni Ida bersama suaminya. Dan aku,
sedari dulu, lebih sering pula tidur di ruang tamu, tanpa kasur, tanpa bantal, hanya
beralaskan tikar pandan saja, tapi setelah Uni Ida menikah dengan Uda Bahar, aku
nyaris tidak pernah lagi tidur di rumah.
Kehadiran Uda Bahar di rumah kami membuat aku tidak betah lagi berlama-lama di
rumah, layaknya seperti laki-laki Minang lainnya, ada rasa ketidakenakan bila
berkumpul satu rumah dengan suami uni. Apalagi rumah kami sangat sederhana, yang
hanya terdiri dari dua kamar saja. Jadi, aku lebih sering berada di luar rumah, dan
pulang ketika perut terasa lapar saja. Betapa, betapa sungguh sangat berbeda ketika
Uni Ida belum menikah. Di masa itu, aku bebas melakukan aktivitas apa pun di rumah.
Buka baju sambil makan, atau tidur sembarangan di lantai rumah misalnya. Tapi kini
semua itu tidak bisa lagi aku lakukan. Aku enggan. Aku segan pada Uda Bahar,
suaminya Uni Ida itu.
Mungkin itu pula yang dirasakan oleh Uni Ida, bahwa keberadaan abak yang selalu di
rumah menimbulkan semacam ketidaknyamanan, atau Uni Ida bosan melihat abak yang
tidak bekerja. Apalagi, mande pun kini sudah jarang mendapat tawaran untuk
menyiang padi di sawah, sebab padi di sawah di kampung kami akhir-akhir ini diserang
hama yang mematikan, dan orang-orang yang punya sawah terpaksa banting setir
beralih berladang, dan ini tentu membuat mande kehilangan mata pencaharian.
Bila mande tidak bekerja, tentu, tentu tempat bergantung hanyalah pada Uni Ida,
bukan-bukan pada Uni Ida tepatnya, tapi pada Uda Bahar, sebab bukankah dia yang
mencari uang? Dan dalam pikiran Uni Ida, bayangkan, Uda Bahar harus memberi makan
mintuo-nya pula. Uni Ida pasti merasa tidak enak pada Uda Bahar. Atau Uda Bahar
sendiri yang menegur Uni Ida dengan mengatakan mengapa ia harus memberi makan
mintuo-nya pula. Ah, mungkin saja Uda Bahar pernah berkata demikian. Entah kapan.
Lagian, Uda Bahar pun, setelah beberapa bulan berada di rumah kami, setelah mande
tidak bekerja, Uda Bahar telah bersikap dingin pada kami. Tidak seperti dulu-dulu,
waktu pertama kali ia berada di rumah kami, Uda Bahar selalu banyak senyum, banyak
bicara, banyak bercerita, tapi kini sudah tak ada, yang ada hanyalah kebisuan di mulut
Uda Bahar, dan itu membuat rumah yang kutempati sekarang terasa mati, terasa asing
sekali.

Dan abak, betapa malang nasibnya kini, abak telah pergi dari rumah kami. Mungkin
abak tidak tahan lagi berada di rumah yang telah ditempatinya selama bertahun-tahun
itu. Rumah tempat aku digendongnya sewaktu kecil. Abak seperti telah digusur,
digusur oleh orang-orang yang dicintainya.
Setelah abak bertengkar dengan Uni Ida sore itu, malamnya abak keluar dari rumah.
Sebelum abak meninggalkan pekarangan rumah, abak sempat menoleh ke arahku.
Kulihat abak meneteskan air mata. Aku memandang abak. Detik kemudian abak terus
melangkah pergi menembus malam. Sampai dua minggu kemudian, aku tidak pernah
lagi berjumpa dengan abak.
Orang-orang di kampung kami yang tahu atas kepergian abak dari rumah menyalahkan
mande dan Uni Ida, karena begitu tega menelantarkan abak.
Begitu juga dengan Etek Supiah, adik abak. Beliau sangat marah. Dan ketika aku
berjumpa dengan beliau, aku diumpatnya.
Jadi sama saja wa-ang dengan amak dan kakak wa-ang-tu. Mau jadi anak durhaka waang, kata Etek Supiah.
Menteng-mentang dia sudah tua, dan tidak bisa bekerja kalian campakkan dia. Begitu
balasan kalian pada orang tua yang telah mengasuh kalian sejak kecil, ha. Tengoklah
dia, biar wa-ang baru tahu betapa menderita dirinya, sambung beliau lagi.
Aku hanya terdiam mendengar kata-kata Etek Supiah itu. Hingga suatu hari aku
menjengguk abak.
Dan ketika aku datang menjenguk abak, beliau seperti terkejut melihat kedatanganku.
Beliau cepat-cepat bangkit dari tidurnya. Diusap-usap kedua bola matanya, abak
seperti sanksi atas kedatanganku.
Aku bak, seruku.
Kau.
Ya, jawabku lagi.
Abak lalu menggeser tubuhnya. Aku kemudian duduk bersila di depan abak. Beliau
menatapku berkaca-kaca.
Abak sudah makan? tanyaku sembari menyodorkan sebuah bungkusan padanya.
Apa ini?
Nasi bak. Makanlah, aku tahu abak belum makan siang.
Kau membawa nasi dari rumah?
Aku menganggukkan kepala, mengiyakan kata abak.
Tidak, kau bawa pulang lagi. Tak sudi aku makan nasi mereka.

Aku terdiam menatap abak.


Apa kau tidak sekolah? tanya Abak.
Sudah pulang bak.
Bagus, rajin-rajinlah sekolah. Biar kau jangan jadi seperti abak kau ini, menderita di
hari tuanya.
Abak kembali menggeser tubuhnya, kali ini beliau menyandarkan tubuhnya itu ke
dinding surau yang terbuat dari papan, yang kini seperti sudah dimakan usia. Lalu abak
menatapku. Abak seperti ingin bercerita tentang sesuatu hal. Aku hanya menunggu.
Abak terus memandangku.
Ada yang harus kau pahami sekarang, buyung, kata abak pelan.
Dalam adat kita di Minangkabau, kau harus tahu, berada dalam posisi sebagai urang
sumando itu sangat lemah. Seperti abak kau ini. Abak tak punya kuasa yang kuat untuk
bertahan tinggal di rumah, sebab kau tahu, rumah yang kau huni sekarang itu adalah
milik turun temurun dari pihak ibumu.
Lalu abak berhenti berbicara. Dikeluarkannya sebungkus rokok filter dari saku bajunya,
dan tidak dihiraukannya sebungkus nasi yang kubawa secara sembunyi dari rumah siang
tadi itu.
Apa yang dapat kau tangkap dari maksud ini buyung? kata abak sambil menyulut
rokoknya. Abak ternyata masih seperti dulu, suka sekali membuat aku mengerutkan
kening. Suka sekali membuat aku berpikir. Aku menggelengkan kepala, sebagai
ungkapan tidak paham akan maksud abak.
Itu artinya, bila kau kawin kelak, kau harus terlepas dari minto-mu. Kau harus punya
rumah sendiri. Dengan begitu, kau punya kuasa. Bila anak atau istrimu kelak
membencimu karena kau tidak lagi bisa bekerja, kau bisa bilang bahwa ini rumahmu,
bahkan kau bisa mengusir mereka, kata abak dengan setengah tersenyum, dan aku,
ah, sudah cukup lama tidak melihat abak tertawa seperti itu. Apakah abak telah
bahagia? Ah, tidak, kulihat abak masih tetap berduka.
Oleh sebab itu, kau harus rajin-rajin sekolah. Kau harus punya cita-cita. Abak tak
ingin kau nanti menjadi orang miskin.
Setelah kami berbicara cukup lama, abak kemudian menyuruhku pulang, tapi
sebenarnya aku masih ingin bersama abak. Mendengarkan terus-menerus cerita beliau.
Sedari dulu, abak entah mengapa suka berbicara berbagai hal denganku. Aku merasa
bahwa abak seperti sangat sayang padaku.
Mande dan Uni Ida kulihat seperti tidak mau peduli pada abak. Padahal sudah satu
bulan lebih abak tidak pernah pulang ke rumah. Mereka tidak pernah membujuk abak
untuk mau pulang ke rumah. Mereka seperti bahagia bila abak tidak ada. Sungguh
malang nasib abak. Betullah apa yang dimaksudkan abak, bahwa sewaktu-waktu kita
bisa saja dibuang oleh anak serta istri kita sendiri bila kita tak punya kuasa lagi. Aku
tiba-tiba membayangkan akan nasibku sendiri.

Dan hari-hari terus bergulir dengan cepatnya. Kehidupan di rumahku itu terus saja
terasa asing. Dulu yang berkuasa di rumah kami adalah abak, tapi kini yang berkuasa
adalah Uda Bahar. Malah Uda Bahar kini banyak mengambil keputusan terhadap
keluarga. Bahkan Uda Bahar sudah mulai merubah tata ruang rumah yang dulu
dibentuk abak. Kursi ruang tamu yang dulu ditempatkan di dekat pintu, kini digeser
oleh Uda Bahar agak ke tengah. Bahkan tanpa seizin mande, Uda Bahar telah
menebang pohon rambutan yang dulu susah payah dirawat abak.
Abak kini tidak bisa lagi dijumpai di surau di kampung kami. Beliau tidak pernah lagi di
sana. Abak telah kembali bekerja. Entah bekerja apa. Abak kini telah dirawat oleh
pihak bako-ku. Mungkin pihak bako-ku tidak rela melihat nasib abak terlunta seperti
itu. Semenjak mande dan Uni Ida menelantarkan abak, hubungan dengan pihak bakoku sudah renggang. Padahal dalam adat di kampungku, hubungan dengan pihak bakoku harus tetap dijaga. Tali silaturahmi yang tidak boleh terputus. Tempat aku akan
diarak bila menikah kelak.
Uni Ida tidak rindu abak? tanyaku saat hujan turun di kampung kami.
Apa maksud wa-ang, buyung, tanyanya terheran.
Abak-kan sudah lama tidak pulang.
Uni Ida memandangku.
Kau rindu padanya?
Aku mengangguk. Uni Ida kembali terdiam.
Tiba-tiba mande berdehem di balik pintu. Beliau ke luar dan lalu memandangku
dengan sendu, entah apa yang ada di dalam pikiran mande. Beliau kemudian
mendekatiku.
Kau pernah bertemu dengan abak wa-ang, yung? tanya mande.
Iya. Tapi abak kini tidak tinggal lagi di surau itu. Abak telah tinggal di rumah bako
mande.
Mande terdiam.
Ya. Dia memang telah tinggal di rumah bako-mu, tapi, besok tentu tidak, kata
mande mengundang tanya.
Maksud mande, tanya Uni Ida.
Dia akan tinggal di rumah istri barunya. Dia akan dikawinkan besok.
Ha! Apa?
Aku ternganga. Uni Ida juga. Tiba-tiba mande menangis di balik pintu. Dan Uda Bahar
keluar dari dalam kamar keheranan. Hujan terus turun.
Padang, 2003-2006

Keterangan
abak=bapak
mande=ibu
bako=pihak keluarga bapak
wa-ang=kamu

Pembunuh Bertopeng
S Prasetyo Utomo (17 September 2006)

Perempuan penyanyi kelab malam itu tak merasakan getar angin yang lamban di atas
kuil emas Buddha tidur. Somsri senantiasa mencari makna ajal yang damai di wajah
patung keemasan itu. Belum juga dimengertinya, mengapa kedamaian yang
menenteramkan terpancar pada wajah Buddha menjelang wafat. Selalu saja ia
menatap wajah kekasih gelapnya, Somjai, yang terperangkap kecemasan. Setidaknya,
kilau keemasan patung Buddha tidur, yang begitu panjang, dan pertikaian hatinya
untuk mengantar lelaki itu ke Kuil Wat Pho telah membuatnya tersadar, ia tak perlu
lagi sembunyi-sembunyi mengasihi lelaki muda itu. Ia memiliki ruang yang bebas untuk
mengepakkan sayapnya seperti pesona merpati-merpati yang berkeliaran di pelataran
candi.
Lelaki muda itu, Somjai, pernah mengungkapkan keinginannya pada Somsri akan
hasratnya menyempurnakan hidup sebagai biksu, dengan kepala gundul mengilat dan
jiwon1) melilit tubuhnya. Somjai bicara dengan kesantunan. Matanya teduh. Mata yang
memancarkan kebeningan serupa mata air, yang mengalirkan hidup dengan keikhlasan.
Somjai tak banyak berkata-kata. Ia serupa serangga dalam jaring laba-laba. Asmara
telah menjerat dan melilitnya. Menjerat langkahnya untuk membebaskan diri dari
kubangan lumpur dunia. Meski tempat yang paling disukainya berkunjung ke patung
Buddha tidur, tetapi rasa cemas terus meretus hatinya. Ia bercinta dengan perempuan
penyanyi kelab malam yang sudah bersuami dan memiliki anak. Anehnya lagi,
perempuan itu selalu didera rasa cemas akan ancaman seorang pembunuh bertopeng
Buddha, yang sesekali muncul di kejauhan serupa bayangan mengarahkan senapan
ke keningnya.
Aku semakin takut kha2), kata Somsri saat berdiri di bawah wajah patung Buddha
tidurperangai damai menjelang wafatyang sangat disukainya. Dekat denganmu,
sepertinya aku diburu maut.
Katamu, di sini tempat yang paling damai khrab3).
Tersipu-sipu, Somsri ingin mengelak, tetapi pada saat yang bersamaan, ingin
mengiyakan. Ia selalu menikmati ketenteraman setiap saat berkunjung ke kuil ini. Tapi
ia terus dibayangi lelaki bertopeng wajah Buddha yang menebar senyum kedamaian,

dengan senapan di tangan, mengincar menembak keningnya. Ia dirasuki ketakutan bila


mendadak kepalanya ditembus peluru panas.
Aku merasa diuber penembak gelap bertopeng wajah Buddha, kata Somsri, seperti
meretas mimpi buruk, yang menyelubungi tidur resah. Ia merasa telah dihalanghalangi untuk meraih ketenangan hati bersua Somjai. Ketenangan yang merapuhkan
perasaannya. Tak seperti ketika ia menyanyi di kelab malam, yang memberinya
kegairahan, pesona, dan debur dada yang membangkitkan pelangiia melayang dalam
cahaya.
Tapi ketika kemudian Somsri menyadari tempat tinggalnya di rumah petak, yang kecil,
sempit, kumuh di bilangan Klong Toey, ia merasa dihamburkan dari cahaya pelangi itu.
Tersuruk dalam lumpur membusuk. Rasanya tak ingin ia kembali ke rumahnya yang
berantakan, rumah yang penuh kegaduhan.
Berjalan di sisi Somjai, perempuan itu menemukan ketenteraman yang penuh
kelembutan. Ia menatap sepasang mata yang teduh, mata yang memancarkan
kedalaman bening Danau Lumpini Parktentu tidak jalang, tidak mesum ingin
menelannya. Mata lelaki itu seperti membasuh luka-luka yang mengotori tubuhnya.
Bulan purnama di atas Danau Lumpini Park, Somsri di samping calon biksu yang
menampakkan ketenangan. Memandang permukaan danau yang memantulkan
kebeningan bulan. Tapi ketika di antara celah-celah pepohonan menyembul sosok
bayangan lelaki bertopeng Buddha, dengan laras senapan yang benar-benar
mendesingkan peluru, Somsri menggigil ketakutan. Peluru tak menembus batok kepala
Somsri. Hanya merontokkan rambutnya. Perempuan itu memucat, bergetar, berpeluh
dingin, dan tak bisa berkata-kata.
Perempuan itu mendekap Somjai, ketat dan menggigil. Ia mencari ketenangan dalam
tubuh lelaki itu, seperti ia menemukan ketenangan dalam patung Buddha tiduryang
terbujur, dengan tangan menyangga kepala, menopang wajah memendam senyum di
ambang ajal.
Aku tak lagi bisa bersamamu, ratap Somsri, sambil mendekap tubuh Somjai, ingin
melenyapkan diri dalam tubuh lelaki itu. Ia tahu biksu itu sama sekali tak jadi sasaran
tembak. Cuma dirinyapenyanyi kelab malam yang menjadi sasaran bidikan butir
peluru.
Kau akan selamat, selama berdua denganku, kata Somjai.
Justru nyawaku melayang bila berada di sisimu. Mungkin kau sendiri yang mengutus
seseorang untuk membunuhku?
Terbelalak Somjai. Mengapa aku ingin membunuhmu?
Kau tak ingin dikotori perempuan sepertiku, kata Somsri, sementara kau tak bisa
lepas dariku.
Apa aku sejahat itu?
Kau tidak jahat. Kau hanya memelihara kebimbangan dalam dirimu. Kau ingin
terbebas dari pertemuan-pertemuan gelap bersamaku.

Wajah Somjai tidak menampakkan ketersinggungan. Tak menampakkan keterkejutan.


Ia masih tampak tenang sebagaimana sediakalaketenangan permukaan danau yang
menyimpan kedalaman lumpur.
Mengurung diri di rumahnya, diam-diam Somsri dirajam kegundahan. Ia tinggal di
rumah yang kecil, pengap, dengan denging nyamuk yang merisaukan telinga. Anakanak bermain di kawasan kumuh Khong Toey tanpa kenal waktu. Teriakan-teriakan,
kegaduhan, selalu menenggelamkan purnama. Bulan tak lagi memiliki kelembutan
cahaya.
Telah beberapa hari ini ia tak lagi memiliki kekuatan untuk menyanyi di kelab malam.
Tubuhnya seperti lumpuh untuk digerakkan. Mulutnya tak lagi mengeluarkan suara,
apalagi menyanyi dengan kemerduan yang menawan para penonton. Ia takut bila saat
menyanyidan Somjai menungguinyasebutir peluru melesat bersarang ke dalam
tubuhnya, tepat mengenai dada.
Apakah Somjai memang benar mengutus seseorang untuk membunuhnya agar ia
terbebas dari samsara dan segera menjalani kelahiran baru, dan menjelma dalam
kehidupan yang lebih baik? Bukan lagi penyanyi kelab malam. Bukan lagi sebagai
penghuni kawasan busuk. Bukan sebagai istri yang dipecundangi suami. Bukan lagi
sebagai kekasih gelap seorang calon biksu.
Sampai kapan kamu akan tetap tinggal di rumah? tegur suami Somsri.
Aku takut. Penembak bertopeng Buddha selalu mengincarku.
Kenapa mesti takut? Kematian akan mengantarmu pada kehidupan baru yang lebih
baik.
Bagaimana dengan anak kita?
Somsri memandangi anak lelakinya, Wichai, yang belum lagi genap setahun. Masih
sembilan bulan. Merangkak-rangkak. Sesekali berdiri. Terjatuh. Berdiri lagi. Terjatuh
lagi. Wichai inilah satu-satunya yang membangkitkan semangatnya untuk tetap
bertahan hidup. Ia bimbang hingga kemarahan memuncak. Dia memasuki kamar.
Mengenakan pakaian panggung. Menampakkan belahan dada yang ranum. Lengannya
bening, ramping, bertato bunga teratai.
Tanpa menoleh lagi, ia meninggalkan rumahnya. Menghambur ke jalan raya. Naik
tuktuk4) memasuki keriuhan kota. Mengarah ke Lumpini Night Bazaar. Ia kembali
duduk di bawah panggung. Menangguk pelan-pelan anggur merah Gracia dari Chile.
Merokok. Embusan asap yang lembut meredam kegundahan. Aroma anggur merah dan
asap rokok berdenyar-denyar, melambungkannya menjadi penyanyi.
Kali ini ia mesti merelakan segalanya. Mungkin akan datang padanya tembakan. Akan
meluncur sebutir peluru, dua butir, atau bahkan lebih, menembus kening, mungkin
dada, dan membuatnya rubuh. Berlumpur darah.
Dan menyanyilah Somsri di atas panggung, dengan napas mengembuskan aroma anggur
merah Grazia dari Chile. Lengannya terbuka yang sesekali terangkat, menampakkan
tato bunga teratai. Saat itulah ia melihat Somjai muncul di kelab malam membawa

bayangan pantulan cahaya bulan di atas Danau Lumpini Park. Di kejauhan berkelebat
menyelinap di antara penonton pembunuh bertopeng Buddha. Menembakkan
pelurunya, melesat dan bersarang di antara kedua ujung alis mata perempuan itu. Ia
tergeletak seketika. Panggung kelab malam itu beberapa saat gaduh. Setelah itu sunyi.
Orang- orang memandangi tubuh molek yang terbujur dingin. Masih tersisa aroma
anggur merah Gracia dari Chile di mulutnya yang belum menyelesaikan larik terakhir
lirik lagunya.
Gerimis turun di perkampungan Klong Toey. Di rumah Somsri, malam sangat rapuh.
Tak terdengar suara pertengkaran sebagaimana biasanya. Tak terdengar teriakan dan
bentakan-bentakan suami Somsri. Sejak Somsri meninggal dan diperabukan, lelaki itu
larut dalam kemurungan. Sesekali dilihat orang, lelaki itu mengajak Wichai kecil
meninggalkan rumah, bermain di gang. Sesekali tampak dia berjalan-jalan seorang
diri, linglung, tanpa Wichai di sisinya.
Wichai kecil merangkak-rangkak sendirian di rumah kecil yang pengap. Telah beberapa
saat bocah itu ditinggalkan ayahnya. Sendirian di rumah. Merangkak. Berdiri. Terjatuh.
Merangkak. Menangis. Tak seorang pun mau menolong. Dibiarkan saja bocah itu
merangkak-rangkak.
Bergegas-gegas menyusup rintik gerimis seorang biksu muda, terlilit jiwon kuning yang
membasah. Ia melintas permukiman Klong Toey itu dengan buru-buru. Memasuki
rumah Somsri. Heran dan iba ia mendapati Wichai merangkak-rangkak, terisak-isak
tangis dalam kesendiriannya. Tubuh bocah itu berlumur air kencing dan kotorannya
sendiri. Biksu itulah yang mengangkat Wichai, memandikannya, menggantikan pakaian
yang bersih, dan membawanya pergi dengan taksi meninggalkan kota.
Taksi itu terus menembus gerimis, menembus kelam yang basah, menuju sebuah kuil
tua berlumut di daerah pegunungan. Kuil yang sepi dari keriuhan kota. Patung Buddha
tak semewah di Wat Pho. Di kuil tua ini patung buddha berlumut, tidak berwarna
keemasan sebagaimana di lingkup keraton dan di pusat kota. Memang sesekali masih
terdengar di antara desau angin pegunungan itu suara nyanyian Somsri melintasi
padang rerumputan.
Di sini Somjai memutuskan untuk menghabiskan hidupnya sebagai biksu, sambil
menunggu Somsri lahir dalam kehidupan yang baru. Tetapi, mungkin ia tak kan
menemukan siapa pun. Ia sudah merasa tenteram bersama Wichai, yang bening
matanya menampakkan ketenangan danau. Telah dibawanya sepertiga abu jenazah
Somsri, yang hendak disimpan dalam kuil sunyi di tepi hutan. Biarlah sepertiga abu
jenazah Somsri disimpan di kuil tua yang jauh di pedalaman. Di kuil tua tepi hutan ini
ketenangan hati Somjai serasa merasuk dalam keheningan. Ia terbebas dari
kecemasan, terbebas dari harapan-harapan yang bukan miliknya.
Arnoma Hotel, Bangkok, 2006
Catatan:
1) Jiwon = jubah biksu
2) Kha = partikel penghormatan yang diucapkan penutur perempuan
3) Khrab = partikel penghormatan yang diucapkan penutur laki-laki

4) tuktuk = angkutan kota Bangkok, serupa bajaj di Jakarta

Alun-alun Suryakencana
F Rahardi (24 September 2006)

Seperti biasa, pagi itu Alun-alun Suryakencana di Taman Nasional Gede Pangrango
sangat cerah. Langit begitu biru dan bersih. Tak ada awan, tak ada kabut, tak ada
angin. Matahari putih dan silau, tetapi udara masih juga dingin. Semua sepi. Hanya
sekali-sekali dipecah tawa, teriakan dan suara misting beradu dari arah tenda. Pagi
itu, beberapa tenda pecinta alam tampak bertebaran di sekitar mataair, di tengah
alun-alun. Selebihnya kosong sampai jauh.
Alam yang senyap itu, tiba-tiba digusur bunyi heli yang gemuruh memekakkan telinga.
Heli itu besar, dan tahu-tahu menyembul begitu saja dari gerumbulan santigi. Setelah
berputar beberapa kali, ia mendarat di tempat yang lapang dan datar. Rumput,
edelweis, dan deretan rododendron, semua meliuk-liuk mengikuti pusaran balingbaling heli. Semua seakan ingin roboh dan tiarap rata dengan tanah. Tetapi setelah
baling-baling itu makin pelan dan berhenti, semua jadi biasa lagi.
Kemudian pintu heli dibuka dari dalam, lalu empat orang yang gagah-gagah dan
gemuk-gemuk melompat turun. Mereka berbaju dan bercelana sangat rapi. Sepatu
mereka mengkilap. Beda dengan penampilan pecinta alam, yang bergeletakan di
sekitar tenda itu. Salah satu di antara empat penumpang heli itu kelihatan sebagai
boss. Dia sangat mengagumi keindahan alun-alun di pagi yang cerah ini.
Ini sungguh hebat John! Luar biasa! Mengapa baru sekarang saya diberitahu kalau ada
alun-alun yang namanya apa ini tadi? tanya si Boss itu pada si John.
Suryakencana Pak! Inilah tempat yang paling eksotis untuk pesta pengantin. Bukan
sekadar pesta kebun, tapi pesta alam. Tidak akan pernah ada yang punya gagasan
seorisinil Bapak. Orang mantu biasanya kan di Balai Kartini, Hillton, Manggala Wana
Bhakti, paling banter Istana dan Kebun Raya Bogor. Atau ke Singapura, Hongkong dan
Mekah. Tapi bapak lain. Bapak mendatangkan tamu-tamu pilihan itu ke
Suryakencana!
Sudahlah John, aku sudah melihat dengan mata kepalaku sendiri. Inilah lokasi paling
eksotis untuk resepsi pernikahan anakku! Ayo kita pulang dan segera membentuk
panitia!
****
Rapat panitia itu, berlangsung di sebuah ruang perkantoran di Jalan Sudirman, Jakarta
Pusat. Beberapa mahasiswa pecinta alam diikutkan. Ada seksi perijinan, perlengkapan,
dekorasi, transportasi, dokumentasi, protokoler, menu, dan seksi-seksi lainnya.
Rencananya di alun-alun itu akan didirikan tenda raksasa seperti tenda sirkus keliling.
Hanya tempat duduknya tidak dibuat bertrap-trap, melainkan datar saja, dengan
meja-meja untuk menaruh hidangan.

Semua peralatan akan diangkut dengan belasan heli carteran. Belasan toilet mobil
juga akan dipasang. Rapat panitia sore ini, mendapat kehormatan dihadiri Menteri
Kehutanan, Menteri Lingkungan Hidup dan beberapa dirjen. Semua manggut-manggut
dan sepakat, bahwa perhelatan Boss Besar ini harus didukung secara politis dan
ekonomis. Wartawan yang mengendus berita kontroversial ini, segera mem-blowup-nya
di media masing-masing.
Ini sudah sangat keterlaluan. Tidak bisa dibiarkan. Kita harus gerak! teriak seorang
aktivis lingkungan di depan para mahasiswa pecinta alam di Kancut UI.
Gila memang, beberapa temen kita, ternyata ada yang membelot ikut jadi panitia,
kata seorang seniman di Warung Alex di TIM.
Mereka harus kita sikat. Minggu depan kita harus menggelar demo. Menteri-menteri
bego itu harus kita beri pelajaran. Kita mesti menggelar happening art.
Tetapi yang mau mantu itu kan bokap-nya si Bayi. Bayi kan baik sekali sama kita!
Emangnya yang pengantenan kakaknya Bayi ya? Ah nggak enak dong mendemo bokapnya Bayi. Dia kan ngegng sama kit-kit.
Ya kita tanya aj diny. Apa masih mau ngegng am kit, atau mau ngebelain
bokap-nya. Pokoknya minggu depan kita demo. Gu udah ada sumber dana yang
gampang diaturnya.
Demo menentang resepsi pernikahan di Alun-alun Suryakencana itu berlangsung seru.
Koran dan tivi gencar mengekspos. Tokoh demonstran tampil dalam wawancara
eksklusif. Pengantin laki-laki dan perempuan juga diuber infotaiment. Tetapi keduanya
menghilang. Konon mereka berdua dipingit. Wartawan kecewa tetapi mereka tidak
kehilangan akal. Menteri Kehutanan dicecar dengan pertanyaan gencar.
Jadi Pak Menteri memang mengijinkan Taman Nasional kita diacak-acak untuk hurahura? tanya wartawan.
Yang mau hura-hura siapa? Itu lokasi saya ijinkan untuk resepsi pernikahan. Bukan
untuk hura-hura seperti kalian kira, jawab menteri keras.
Saya dengar Pak Menteri telah terima amplop, hingga ijin keluar dengan lancar?
Ya memang saya sudah terima amplop. Isinya permohonan ijin dan proposal acara
yang kalian ributken ini.
Berapa m Pak yang Bapak terima?
Banyak sekali. Namanya juga surat. Ada a, ada b, ada c. Tentu juga ada mnya. Tapi
saya ya hanya membaca. Tidak perlu menghitung huruf mnya.
Maksud saya, Bapak telah terima uang berapa m dari pengusaha yang akan mantu
itu?
Lo, pasti beberapa m. Dia memang harus menyewa, dan saya mematok harga tinggi.
Kalian ck saja ke Sekjen.

Untuk Bapak sendiri?


Saya juga pernah mau dikasih, tetapi saya tolak. Cukup begitu?
Anu Pak, katanya.!
Sudahlah, nanti diselesaikan saja dengan Pak Dirjen!
****
Pro dan kontra resepsi pernikahan di Alun-alun Suryakencana, makin hari makin ramai.
September seharusnya sudah mulai hujan. Tetapi langit masih tetap tak berawan. Di
mana-mana kering kerontang. Kebakaran hutan terjadi di mana-mana, dan asapnya
terbang sampai ke negeri jiran. Menteri Kehutanan diprotes, didemo, dikejar-kejar
wartawan. Isu kebakaran hutan, juga digunakan untuk memojokkan Menteri ini. Kalau
nanti sampai terjadi kebakaran di Taman Nasional bagaimana Pak?
Kalau sampai terjadi kebakaran, ya dipadamkan. Kebakaran di lokasi sulit seperti di
Sumatera dan Kalimantan pun saya urus. Apalagi kebakaran di situ. Apa kalian ingin
kalau ada kebakaran saya diem saja?
Bukan begitu Pak. Ini kan musim kemarau. Kalau nanti ada yang membuang puntung,
lalu hutannya terbakar, kita kan makin jadi sorotan internasional. Modal asing akan
sulit masuk lo Pak!
Semua sudah disiapkan. Semua sudah diurus sampai ke detilnya. Saya sudah
konsultasi ke Bapak Presiden dan beliau mengatakan bahwa saya harus jalan terus!
Jadi Presiden juga mengijinkan Taman Nasional itu untuk mantu?
Beliau malah ingin hadir dalam resepsi itu. Beliau mengatakan bahwa gagasan
memanfaatkan Taman Nasional untuk resepsi pernikahan, merupakan sebuah
terobosan yang brilyan. Diharapkan para wisatawan asing maupun lokal, akan makin
mengenal Taman Nasional kita, lalu mengunjunginya. Itu berarti devisa akan masuk.
Meskipun ditentang pecinta alam dan aktivis lingkungan, meskipun demo-demo jalan
terus, rencana resepsi tetap jalan terus. Kalau presiden sudah merestui, mau apa
lagi? Itulah celetukan yang terdengar di kalangan elite politik. Beberapa LSM
lingkungan, lalu sepakat menggugat Boss Besar itu secara perdata. Mereka juga
mengajukan Menteri Kehutanan ke Pengadilan Tata Usaha Negara. Beberapa anggota
Dewan di Senayan, memanfaatkan isu ini, untuk menggalang kekuatan. Mereka
berencana menggunakan hak angket.
Wartawan cetak dan terutama wartawan tivi, senang dengan isu seperti ini. Mereka
patungan menyewa heli untuk meliput langsung ke alun-alun yang dihebohkan. Sebab
hampir semua stasiun tivi, tidak punya stock shot Suryakencana. Bahkan stock shot
bunga edelweis pun tidak ada. Tetapi niat mereka ditentang Menteri Kehutanan.
Kalau mereka mau naik, saya sediakan heli gratis. Tetapi bukan selonang-selonong
begitu. Coba telepon pemred tivi dan koran-koran itu!

Hari itu langit Jakarta tetap panas, berdebu dan berasap. Matahari kelihatan redup.
Padahal tak ada awan. Tetapi ketika heli itu membubung makin tinggi, terkuaklah
selubung yang meredupkan langit Jakarta. Nun di atas sana, langit ternyata tetap biru
dan bersih. Matahari juga berkilau dan tajam. Para pemimpin redaksi beberapa media
di Jakarta, diangkut dengan heli dari Halim, langsung ke Suryakencana. Fotografer,
kameraman, semua lengkap. Mereka dipandu langsung Menteri Kehutanan. Hanya
dalam waktu beberapa menit, rombongan itu sudah sampai di Suryakencana.
Bagaimana? Apakah Bapak-bapak dan Ibu-ibu masih ragu-ragu? tanya menteri itu
dengan senyum kemenangan. Para pemred masih mencoba mencari-cari titik lemah.
Bukankah suasananya nanti akan berisik Pak? Padahal salah satu ketentuan di Taman
Nasional adalah, tidak boleh ada suara gaduh. Sebab akan mengganggu satwa yang di
sini?
Justru, pemrakarsa ide ini, beliau yang akan punya gawe, telah memutuskan bahwa
tidak akan ada musik. Jadi nantinya para undangan akan bisa seratus persen
menikmati bunyi angin, suara elang, dengung lebah dan lain-lain. Prakarsa itu justru
datang dari beliau.
Tetapi kalau ada sekian banyak manusia, kan berisik pak. Belum lagi bunyi genset
yang pasti akan memekakkan telinga.
Nanti dulu, kalau soal ada orang banyak, tiap harinya Taman Nasional ini juga
dikunjungi ratusan orang. Kalau soal genset, beliau akan mendatangkan genset fuel
cell berbahan bakar hidrogen cair. Suaranya tidak ada, yang keluar dari knalpotnya
hanya uap air. Jadi mau apa lagi? Sudahlah, sekarang mari kita nikmati saja, suasana
siang yang nyaman ini. Apakah Anda-anda ini ada yang sudah pernah kemari?
Ya hampir semuanya belum pernah Pak. Kecuali itu Pemred National Geographic.
Nah, makanya sekarang kita santai saja. Sekarang waktu akan saya serahkan ke
Kepala Taman Nasional, silahken Bapak-bapak dan Ibu-ibu Pemred ini dipandu.
****
Seminggu sebelum hajatan besar berlangsung, kesibukan sudah mulai tampak. Heli
besar kecil hilir mudik. Kepala taman nasional telah menutup Gunung Gede Pangrango
bagi pendakian umum. Paspampres mulai menyisir tempat-tempat yang mencurigakan.
Semua pintu masuk pendakian dijaga ketat. Jalur-jalur yang biasa digunakan pencari
kayu bakar, pencari paku-pakuan, semuanya dijaga tentara, polisi, mahasiswa pecinta
alam dan warga setempat.
Sebuah stasiun tivi telah memenangkan tender hak siaran langsung, dengan sponsor
perusahaan rokok. Pers yang akan meliput acara ini diseleksi dengan cermat. Media
yang selama ini minir terhadap pemerintah, tidak diberi ijin meliput. Jumlah
wartawan, fotografer, kameraman dan presenter tivi juga dibatasi. Ini demi
kenyamanan kita bersama, dan juga demi kelestarian Taman Nasional kita, jawab
Menteri Kehutanan, ketika ada wartawan yang iseng mempertanyakan pembatasan ini.
Tenda, toilet portable, meja-meja, kursi, semuanya diangkut dengan heli. Sebuah
tower reservoir darurat dipasang. Tangki-tangki yang akan menampung limbah toilet

didatangkan. Stasiun tivi yang memenangkan tender tayangan langsung, telah


memasang antene darurat di Puncak Gede. Pas hari H, semua penonton tivi di tanah
air, akan bisa menyaksikan event langka ini secara langsung. Seorang ustad kondang
dan artis kenamaan akan hadir sebagai saksi akad nikah.
Hari H itu pun tiba. Cuaca sangat cerah. Tak ada secuil awan pun tampak di langit.
Heli demi heli berdengung dari Jakarta menuju Suryakencana. Semua membawa tamu
VVIP. Suasana Alun-alun itu sendiri sudah berubah dari hari-hari biasa. Meskipun
santigi, rododendron, edelweis dan rumput liar, semua masih tegak menjadi hiasan
alami, di antara tenda-tenda. Dan nun di tengah tenda-tenda kecil warna-warni itu,
berdirilah sebuah tenda raksasa yang megah. Di tenda besar itulah para tamu agung
akan duduk menyaksikan hajatan.
Presiden dan wapres, diharapkan hadir tepat pukul 11.00 WIB. Mereka berdua hanya
akan datang, memberi selamat kepada mempelai, foto bersama lalu pulang. Sebab
kesibukan beliau berdua hari ini, memang luarbiasa. Pukul 09.00 pagi, tamu-tamu
sudah mulai datang. Mereka tidak langsung masuk tenda, melainkan berkeliling
menikmati pemandangan yang belum pernah mereka saksikan sebelumnya. Pukul 09.30
tamu yang datang makin banyak. Sebab pukul 10.00, akad nikah akan dimulai.
Pukul 09.45, mendadak kabut datang. Cuaca yang semula cerah tiba-tiba berubah
gelap. Angin juga bertiup sangat kencang. Kabut makin tebal. Angin makin menggila.
Hujan turun dengan lebat. Para tamu berlarian. Tenda-tenda kecil roboh dan terbang
dibawa angin. Cuaca makin tak karuan. Tenda besar terguncang-guncang keras. Tibatiba sebuah tenda kecil terbang menghantam tenda besar itu. Tenda besar itu pun
roboh. Sebagian terpalnya melambai-lambai dimainkan angin. Kain tenda itu terus
berkibaran, bagai layar kapal yang tiangnya patah diterjang badai.
Cimanggis, 2006

Cerita tentang Orang Mati yang Tidak Mau Masuk


Kubur
GM Sudarta (1 Oktober 2006)

Hampir selama 30 tahun, sepasang mata yang seakan memancarkan api kebencian itu
selalu mengikuti aku pergi. Selama itu pula membuatku nyaris menjadi gila. Dengan
mengikuti bimbingan seorang kiai, akhirnya aku bisa menganggap tidak ada kehadiran
sepasang mata itu, meskipun masih selalu mengikuti aku.
Adanya lintang kemukus yang muncul di langit dini hari adalah benar-benar pertanda
alam akan adanya pageblug. Dan 40 hari kemudian, ternyata perang saudara meledak.
Tidak hanya di daerah kami, malahan di seluruh negeri, sejak terdengar berita
terbantainya para jenderal di sebuah lubang sumur di pinggiran kota Jakarta.
Setahun kemudian, suatu malam, aku dan Mulyono, sahabat karibku, bersama regu
ronda dengan komandan Mas Parman, seorang pimpinan gerakan pemuda, mendapat
tugas rutin dari aparat yang sungguh tidak kami harapkan. Yakni tugas sebagai tukang
kubur. Berpuluh-puluh orang diturunkan dari truk di tengah kebun jati, dengan kedua

ibu jarinya diikat kawat. Setelah ikatannya dilepas, di bawah ancaman tendangan dan
pukulan pistol, setiap empat orang diharapkan menggali sebuah lubang selebar dua
meter. Akhirnya mereka diharuskan berjongkok menghadap lubang, dan dentumandentuman pistol bergema. Kami memejamkan mata atau melengos ke samping. Hanya
Mas Parman yang tampak tegar melihat eksekusi ini.
Tugas kami berikutnya adalah mengubur mereka, meratakan gundukan tanah dengan
sekop dan cangkul yang sudah tersedia. Satu lubang untuk empat jenazah. Kami
kerjakan dengan mulut rapat dan memang harus bungkam meskipun mayat-mayat itu
kami ketahui adalah tetangga atau kerabat kami. Kalau tidak, mungkin kami bernasib
seperti mereka.
Kalian harus jadi orang tangguh dalam keadaan seperti ini. Bayangkan! Kalau mereka
menang, akan jadi apa kita?! Kita pun akan disembelih seperti para jenderal itu,
nasihat Mas Parman kepada kami.
Malam-malam seterusnya adalah malam kematian. Kehidupan hanya sebatas jangkauan
lampu minyak yang tergantung di gardu ronda. Selebihnya adalah gelap semata. Di
gardu jaga, kami lebih banyak diam berselimut sarung, meringkuk dan merapat ke
dinding. Binatang malam pun tak terdengar suaranya. Warga kampung juga lebih
menyukai mematikan lampu dan bersembunyi dari ketakutan ke dalam kegelapan.
Hanya Mas Parman yang selalu siaga mondar-mandir di depan gardu.
Suatu kali, kata sandi yang kami terima dari kelurahan adalah rokok-kelembak. Adalah
tugas kami para pemuda yang memperoleh giliran jaga untuk mencegat siapa saja yang
keluar malam hari dan menegurnya dengan kata sandi rokok. Bila tidak menyahut
dengan kata kelembak, kami berhak memukulinya dan menyerahkan ke aparat
setempat.
Menjelang tengah malam, terlihat seorang berjalan terbungkuk-bungkuk melintas di
depan gardu kami sambil membawa upet sebagai penerang jalan.
Stop! Rokok! teriak Mas Parman.
Ternyata orang itu adalah Mbah Warso yang kami kenal sebagai penggali sumur di
kampung kami. Dia kaget dan tergagap. Dia keluarkan sebungkus rokok keretek dari
sakunya, sambil katanya: Rokok Man? Nih! Tapi uluran tangannya ditepis oleh Mas
Parman hingga rokoknya terpental.
Dari mana kamu! tanya Mas Parman garang.
Dari jagong bayen, Man jawab Mbah Warso terheran-heran.
Tiba-tiba, plak! Mas Parman menampar muka Mbah Warso dan perintahnya kepada
kami: Tangkap! Bawa ke markas!
Kami tidak berani membantah, meskipun kami tahu bahwa mungkin Mbah Warso lupa
atau tidak tahu sandi kampung kami. Kami yang tidak tega dengan nasib Mbah Warso,
segera meninggalkannya di markas, sementara Mas Parman tampaknya senang
menikmati raungan orang kesakitan dan rintihan menyayat orang minta ampun.

Beberapa hari kemudian, setengahnya aku protes terhadap penangkapan Mbah Warso
terhadap Mas Parman, tapi ujarnya dengan keras, Dia adalah salah satu saksi mata
dan mungkin antek mereka! Berapa banyak dia menerima pesanan menggali sumur dari
siapa-siapa yang menggunakan galiannya seperti di Lubang Buaya.
Hatiku berdesir, saya mengetahui bahwa ternyata Pak Hardi, tetangga saya, aktivis
partai, juga membuat galian sumur di belakang rumahnya, meskipun sudah memiliki
sumur di samping rumah. Bukan tidak mungkin aku pun akan menghuni galian itu
apabila mereka menang seperti kata Mas Parman.
Malaikat maut tampaknya semakin menebarkan sayapnya. Perlawanan dari pihak yang
terburu bermunculan pula, mungkin lantaran terdesak. Suatu malam, rumah Pak
Karto, warga desa sebelah, terbakar. Pak Karto adalah sebuah aktivis sebuah partai
pula yang gencar memburu dan mendata siapa saja anggota partai terlarang yang
harus ditangkap. Dia diketemukan, ya Allah, hangus di bawah reruntuhan rumahnya
dengan dua paku besar menancap di kiri kanan pelipisnya seperti tanduk! Konon yang
melakukan adalah anaknya sendiri. Hatiku ngilu!
Kamu lihat! kata Mas Parman kepada kami. Mereka mau menantang. Darah harus
dibayar darah! Utang nyawa dibayar nyawa. Kemudian dia mengeluarkan secarik
kertas dari sakunya. Dan ini mereka-mereka yang harus diciduk malam ini!
Dari mana Mas Parman mendapatkan daftar itu, kami tidak pernah tahu. Bersama
jagabaya, Mas Parman bagaikan panglima perang, bersenjatakan pedang, memimpin
kami menggedor pintu rumah dan menyeret para lelakinya. Kalau orang yang dicari
sudah terlanjur kabur, yang ada di rumah sebagai gantinya. Para istri atau para kakek
pun diciduk pula tanpa ampun. Termasuk Mbak Sri yang sedang hamil tua.
Mereka sangat diperlukan untuk interogasi, ke mana mereka yang masih jadi
buronan?! ujar Mas Parman, sebelum aku berniat protes.
Di markas, dalam ruang pemeriksaan yang sempit, tampak di dinding dan di beberapa
tempat, ada bekas-bekas cipratan darah. Dengan lampu remang-remang, tempat ini
lebih meniupkan aroma ruang siksa daripada ruang pemeriksaan. Mas Parman sibuk
menyiapkan alat pembangkit listrik yang kabelnya semrawut dengan ujung telanjang.
Bayangan menyeramkan membuat kepalaku berkunang-kunang.
Ketika kemudian para tawanan bergiliran dipanggil ke dalam, kemudian terdengar
bentakan suara Mas Parman dan kemudian terdengar raungan menyayat orang
kesakitan, perutku jadi terasa mual dan aku pun muntah-muntah. (Kudengar beberapa
waktu kemudian, Mbak Sri meninggal di tahanan dengan benjolan-benjolan memar di
sekujur tubuhnya).
Semakin lama tugas kami semakin berat. Kecuali siap siaga siang malam, hampir setiap
tengah malam kami harus mengubur berpuluh-puluh mayat. Bahkan kamilah yang
menggali kubur apabila yang datang sudah menjadi mayat. Bila sudah begini, kepalaku
semakin berkunang-kunang, peluh dingin membuatku menggigil, perut mual, muntahmuntah, dan tidak jarang jatuh tak sadarkan diri. Juga Mulyono, kalau bertugas
mengubur mayat, peluh dingin membasahi dahinya, tangannya gemetar, serta suka
menggigit bibirnya sampai berdarah-darah. Oleh karena itu, Mas Parman menyuruh aku
dan Mulyono istirahat cuti beberapa hari di rumah.

Tinggal seharian di rumah inilah, kusempatkan untuk menyadap berita bisik-bisik dari
para tetangga bahwa banyak korban tidak bersalah dan tidak tahu apa-apa. Betapa
murahnya nyawa, ujar Mulyono. Hanya dengan dendam pribadi, kecemburuan, terlibat
utang, atau ingin merebut istri orang, seorang bisa menjadi korban hanya dengan
bisikan fitnah. (Jangan-jangan Mbak Sri juga termasuk korban, karena setahuku dia
pernah menolak cinta Mas Parman).
Rupanya api dendam telah membakar seluruh rakyat. Penangkapan warga terhadap
warga sendiri yang dicurigai mempunyai indikasi, mulai merebak. Yang kusaksikan
kemudian adalah keadaan tak terkendali. Baku curiga, baku tuduh, baku fitnah, dan
baku bantai antara warga sendiri. Rupanya Mulyono juga mempunyai perasaan seperti
aku. Kerap kali kami menghindar dari tugas itu dengan berbagai alasan. Bahkan kami
pernah sembunyi di dalam hutan beberapa lama karena mencoba berpikir waras untuk
melawan kengerian yang juga bisa membuat kami sekarat. Karena itu, aku sempat
digelandang Mas Parman ke balai desa.
Di depan warga ia berucap dengan berang, Jangan jadi orang banci! Dasar anak
yatim, kalau bukan sepupuku sendiri, sudah aku ciak kamu! Kutahan perasaan untuk
tidak menangis mendengar caciannya.
Kulihat Mas Parman semakin garang dengan seragam kesatuan pemuda loreng-loreng
seperti tentara dengan sepucuk pistol terselip di pinggang. Rupanya selama kami
absen, teman-teman lain mendapat latihan menembak. Sulit kubayangkan bahwa kami
juga ditambahi tugas semakin berat sebagai eksekutor, mengingat semakin gawatnya
perang saudara. Kemarin ditemukan banyak mayat ditenggelamkan di sebuah rawa
sehingga beberapa waktu hasil pertanian kangkung di rawa tersebut tidak laku dijual.
Peristiwa itu menyusul setelah adanya penangkapan besar-besaran oleh aparat
terhadap ratusan pemuda yang ingin menjarah persenjataan di gudang senjata di pusat
pendidikan prajurit di kota kami.
Dan malapetaka itu pun terjadi. Setiap malam, berpuluh tahanan dibawa ke sungai
pasir di lereng gunung merapi. Mas Parman memaksaku untuk menghabisi Marjo,
pemuda tetanggaku yang selalu berseragam hitam dengan sapu tangan merah di
lehernya. Dengan tangan terikat, dia harus menghadap lubang galian pasir. Aku siap
dengan pistol di belakangnya. Terdengar aba-aba siap. Peluh membasahi telapak
tanganku. Badanku menggigil. Kepalaku berkunang-kunang. Perutku mual, mau
muntah
Tembaaak! teriak aba Mas Parman. Tiba-tiba Marjo berbalik menghadapku
bersamaan dengan tekanan pelatuk pistolku. Matanya menatapku tajam. Tepat di
dadanya muncrat darah mengenai mukaku. Jantungku seperti terhenti, kemudian
hanya kegelapan menerpa pandanganku Dan kemudian yang tersisa hingga sekian
lama adalah tatapan mata Marjo yang selalu mengikutiku.
Kartu lebaran yang kuterima dari sahabatku, Mulyono, membuatku menghabiskan masa
liburan ini di kota kelahiran bersama keluargaku, setelah hampir tiga puluh tahun ingin
kulupakan. Mulyono yang sudah jadi dokter dan baru pulang haji menyambutku dengan
pelukan dan tangis. Pengalaman masa lalunya juga tak jauh berbeda denganku.
Jiwanya juga pernah terguncang sewaktu menghabisi seorang tawanan. Tidak dengan
pistol melainkan dengan parang.

Kamu tahu, Aryo, ceritanya. Setelah aku lulus dan mulai praktik, beberapa kali aku
kedatangan pasien yang sama. Lelaki kurus, pucat, dan bermata cekung. Setiap
kutanya sakit apa, dia buka bajunya dan tampak perutnya robek menganga dengan
usus yang terburai. Sesudah itu aku tak tahu dia pergi karena aku pingsan. Hingga aku
pun juga hampir jadi gila. Tapi sekarang aku tenang, setelah bisa aku atasi dengan
tekun beribadah.
Sekarang Mas Parman di mana ya? tanyaku. Cepat dia jawab dengan pandangan aneh
seperti mengandung rahasia. Oh ya, kau harus tengok dia. Dia sempat diangkat jadi
camat. Sekarang dia sakit. Beberapa kali dia dibawa kemari. Dia sekarang tinggal di
desa kelahirannya sana!
Mas Parman masih segar ingatannya saat kutemui. Dia merangkulku sambil menepuknepuk punggungku. Kami mengobrol ke sana kemari tentang Jakarta dan tentang
jabatan camat yang dia peroleh setelah kekacauan usai. Ketika aku berbasa-basi
mengucapkan terima kasih bagaimana dia dulu telah menggemblengku jadi orang
tegar, tiba-tiba dia meringkuk sambil merintih kesakitan. Seluruh tubuhnya mendadak
penuh benjolan-benjolan memar seperti habis disengat listrik. Aku pun panik. Akan
kugotong dan kubawa ke dokter, tetapi istrinya tampak tenang saja.
Tidak apa-apa, biar saja Mas, ujarnya, sejak jadi camat, penyakit aneh ini selalu
timbul ketika diingatkan tentang masa lalunya. Tapi saat hendak dibawa ke dokter,
penyakitnya selalu hilang dengan sendirinya.
Ah, masa, pikirku. Dengan setengah memaksa, kubawa dia dengan mobil ke tempat
Mulyono. Begitu sampai di depan pintu ruang praktiknya, mendadak penyakit Mas
Parman hilang dengan sendirinya. Rintihannya berhenti dan wajahnya penuh
ketidakmengertian.
Mulyono keluar. Senyumannya aneh menyambut kami
Klaten, 2003
Catatan:
Lintang kemukus: meteor berekor asap
Pageblug: musim kematian manusia
Upet: tali bambu kering yang dibakar ujungnya
Jagong bayen: menghadiri selamatan kelahiran bayi
Jagabaya: aparat keamanan kelurahan
Diciduk: ditangkap
Ciak: makan
Rokok kelembak: rokok berbumbu menyan

Safrida Askariyah
Alimuddin (8 Oktober 2006)

Mereka berteriak girang, sementara Safrida hanya melongok kepala sekilas dari
jendela kamar rumoh inong. Di keudee Tengku Banta Manyang ramai sekali yang
tengah menonton televisi. Bangku kayu yang berjejer di luar warung sesak dengan
orang kampung.
Gaduh. Mulut-mulut beranti-anti berkomentar. Hati Safrida masih perih. Padahal
sudah banyak ia membunuh serdadu pemerintahan. Ia dipuji panglima sebagai wanita
perkasa. Wanita yang mewarisi semangat baja Cut Nyak Dien, Cut Nyak Meutia,
Laksamana Malahayatiwanita yang tidak mau dijajah.
Dendam itu belum tergerus. Waktu yang bergulir tak kuasa meredam rupanya. Wanita
itu sudah mencoba untuk melupa, tapi tidak bisa! Ingatan itu begitu kuat melekat di
otaknya.
Bocah kecil ribut di pekarangan rumoh. Buah delima sedang lebat-lebatnya. Bocah
bergelantungan demi mencapai buah masak yang ada di ujung.
Kaki Safrida terseret ke rumoh-dapu. Masyiknya entah ke mana sudah perginya. Kanot
air di tungku api. Safrida turun ke sumur, lalu mengambil baju kotor punya-nya dan
masyik. Dimasukkan ke ember hitam besar dan dipikul di atas kepala. Safrida ke
meunasah. Bocah-bocah menyapa riang Safrida yang berpapasan lewat.
Ka damai geutanyoe, Da, tegur istri Tengku Banta kepada melihatnya lewat. Safrida
tersenyum dipaksa sambil mata melihat ke arah televisi. Semua berita televisi
berkenaan dengan perjanjian damai yang dilakukan antara pemerintah RI dengan
kelompok bersenjata Gerakan Aceh Merdeka di Helsinki.
Hatinya perih. Bagi orang lain berita damai itu menggembirakan, tapi baginya tidak.
Damai itu tak berarti apa-apa untuk Safrida.
Dengan langkah lamban Safrida ke meunasah. Lumayan jauh jarak rumohnya dengan
meunasah.
Suara ngaji terdengar sayup-sayup dari meunasah. Suara mengaji si Suman merdu
sekali. Subuh akan menjelang. Safrida sudah terbangun sedari tadi.
Dan sayangnya, Safrida sama sekali tidak tahu bahwa sebenarnya hari itu adalah hari
kelabu untuk dirinya. Kisah pahitnya bermula dari hari itu.
Pukul tujuh pagi. Ayam jantan masih ada yang berkokok satu-satu. Desiran angin
menggigil. Langit kurang bersahabat. Safrida sudah siap-siap akan pergi ke sekolah
dengan garinya.
Mau ke mana, Da? tanya itu berasal dari lelaki yang berseberangan di jalan dengan
Safrida.

Safrida seperti kenal betul dengan yang empunya suara itu. Dan tabuh di dadanya tak
tinggal diam. Selalu lain bila ia mendengar suara itu. Bahkan semenjak dahulu.
Mau ke meunasah, Safrida cepat berlalu. Manan masih saja tampan. Masih seperti
dulu. Tapi sayang, lelaki itu sudah beristri.
Padahal dulu, Manan pernah minta dirinya kepada Bapak. Dan kata Bapak, tunggu ia
tamat SMA dulu. Tapi waktu itu, tak pernah berkunjung.
Safrida sebentar lagi sampai ke meunasah.
Tiba-tiba saja pagi itu kembali bergejolak. Tembakan membabi buta. Safrida yang
sudah turun, lekas merunduk di lantai seulasa. Bapak yang baru saja selesai mandi ikut
merunduk di sampingnya. Mak dan Masyik entah di sumur, entah pula di rumoh dapu?
Sesekali dikejutkan dengan gelegar suara bom. Dan diikuti rentetan senapan tak
berhenti. Memekakkan telinga. Menciutkan nyali. Merasai ajal itu seperti di depan
gerbang.
Untungnya tak lama reda. Safrida nekad tetap ingin ke sekolah. Tapi Mak melarang.
Takutnya ada sweeping di jalan. Gadis itu berpikir keras. Bapak memutuskan tak jadi
masuk ke kantor.
Safrida tiba di meunasah. Rupanya ada Sakdiah di sumur meunasah yang sedang
memandikan anaknya. Harus bersusah payah perempuan itu memandikan anaknya itu.
Bandel sekali bocah itu.
Begitu melihat Safrida, Sakdiah melempar senyum sekali dan anaknya sudah lepas dari
cengkeramnya.
Sudah cukup mandi jih mak
Bacut lagi, mantong kalang nyoe, tangan Sakdiah menggosok-gosok leher anaknya. Si
bocah tertawa-tawa sembari mengatakan geligeli
Melihat kejadian itu, ada iri yang menyelusup di benak Safrida. Di kampungnya, semua
perempuan sudah menjadi ibu, selain dirinya. Tak satu pun pria yang mau memperistri
dirinya. Padahal usianya tak muda lagi. Bagaimana pula ia punya anak? Sebagai
perempuan normal, ingin sekali ia bersuami dan punya anak. Baru sekarang Safrida
merasakan kesepian. Ia butuh suami dan anak-anak yang lucu.
Sudah teken damai Da, ya? Sakdiah akan pulang. Bocah yang digendong mencium
muka Maknya. Safrida mengangguk pelan. Wajah itu beringsut lega.
Safrida ke sumur. Tangan itu mulai sibuk menimba air sumur. Pekerjaan itu sungguh
muda bagi seorang Safrida yang sering mengangkat senjata berat dahulunya.
Safrida tersentak ketika melihat berdatangan tentara-tentara di pekarangan
rumohnya. Bapak, Mak, Masyik cepat turun dari atas rumah. Bapak sudah bercelana,
tak berhanduk seperti waktu merunduk tadi.

Suasana mencekam. Mak, Masyik lekas luruh air mata sebab takut sekali. Salah satu
tentara yang berperawakan tinggi dan hitam keling meminta KTP Bapak.
Kau GAM, ya? bentak tentara itu kasar.
Bukan Pak, saya ini rakyat biasa, Bapak tampak gentar.
Pasti kamu sembunyikan GAM di rumah kamu?! sambung kawannya juga dengan tak
kalah kasarnya.
Periksa rumah ini!
Dan sekitar sepuluh orang tentara naik ke rumah Aceh tanpa melepas sepatu. Empunya
rumah tak berkutik. Pintu rumah disepak-sepak. Ada beberapa yang masuk ke kroong
padee. Dan para tentara itu tidak mendapatkan GAM seperti yang mereka tuduhkan.
Memang aneh sekali serdadu-serdadu pemerintahan itu, main tuduh saja kerjanya!
Lamban sekali kerja Safrida. Sudah lama di sumur, baru dua potong baju yang siap
disikat. Lamunannya entahlah ke mana.
Sebagian tentara pergi ke rumah samping, ke rumah Wa Ali. Suara mereka keras dan
kasar sampai kedengaran ke rumoh Safrida.
Ada GAM di sini! Teriakan itu bagai halilintar di telinga Safrida. Dan
DorDor tubuh Bapak bersimbah darah. Dua pelor menembus kepala lelaki itu.
Tanpa bertanya terlebih dahulu.
BapakBapak Mak histeris.
DorDor. Mak terkulai tak berdaya. Tembakan di mana-mana. Dua lengan kasar
mendekap tubuh Safrida.
MasyikMasyik. Ronta Safrida.
Beuk kapeulaku cucoe long. Masyik berusaha menarik tubuh cucunya itu. Tapi tak
daya sama sekali perempuan sepuh itu, sekali dihajar dengan badan senapan, langsung
terjungkang ke tanah.
Kamu cantik juga, ya? tentara itu membabi buta.
BekBek. Safrida menghiba-hiba. Meronta sejadi-jadinya. Tubuhnya makin jauh
diseret ke semak-semak.
Barang bagus, ya?
Ya nihTapi aku duluan yaHaha Setan itu terpingkal-pingkal.
Ayo sayang
Jangan. Safrida menjerit panjang. Tak ada penolongnya.

Safrida menimba lagi air di sumur. Air tadi kurang rupanya. Baju kotor baru beberapa
pasang yang tersikat. Masih banyak sisanya.
Ingin sekali Safrida mengakhiri hidupnya. Tak sanggup hidup dalam tabur derita. Mak
dan Bapak dibunuh di depan mata. Gadisnya direnggut beramai-ramai.
Tapi, suatu hari datang panglima GAM ke kampung. Berapi-api menerangkan jikalau
orang kampung tak boleh tinggal diam. Hati Safrida panas bukan main. Dendamnya
membara. Ia ingin menuntut balas.
Safrida naik gunung. Bergabung dengan Pasukan Inong Balee. Mendapat latihan militer
yang dilatih mualim. Ternyata banyak dara seperti Safrida yang bergabung. Nama
pasukan itu diubah. Tak lagi inong balee, tapi Askariyah.
Berbulan-bulan Safrida di gunung. Tiap hari latihan berat. Tangannya kasar bukan
main. Mengokang senjata bukan hal baru. Sudah mahir menggunakan senjata.
Safrida terkenal pemberani di pasukan Askariyah. Paling sering terlibat perang
langsung dengan serdadu pemerintah. Bahkan tembakannya jitu. Banyak mematikan
pasukan musuh. Safrida begitu terbakar semangat bila ingat wajah Mak dan Bapak.
Wanita itu berubah licin dan berbisa. Berbagai cara ditempuh untuk menghabisi nyawa
serdadu pemerintahan. Wajahnya yang memikat tak jarang jadi tameng. Digoda dan
diajak ke tempat terasing. Lalu diracuni setiba di sana. Bukan sekali-dua kali berhasil
menyisipkan bom di pos tanpa dicurigai sedikit pun.
Mendadak nama Safrida menjadi tenar. Ia disejajarkan dengan petinggi-petinggi GAM
yang sama beracunnya. Penyisiran dilakukan besar-besaran untuk mencari perempuan
bernama Safrida. Di pedalaman hutan bakau Manyak Payed, Safrida dilantik oleh
panglima menjadi komandan pasukan Askariyah karena berprestasi tinggi.
Dendam Safrida masih membuncah. Dendam itu bukannya mengendur. Seolah
tangannya gatal bila tak menghabisi nyawa serdadu pemerintahan sehari saja. Ia
begitu puas ketika melihat tubuh musuh bersimbah darah.
Selesai juga Safrida menyikat semua baju kotor. Pekerjaan selanjutnya membilas bajubaju itu dengan air. Langit kelam pelan-pelan. Mata Safrida menengadah ke langit. Ia
waswas bila hujan turun.
Keadaan terdesak. Panglima Sagoe Manyak payed, Galinggeng, menyerahkan diri ke
pasukan RI. Safrida tak bisa percaya itu! Padahal Safrida lagi semangat-semangatnya.
Kata panglima sagoe, perjuangan GAM sudah melencang dari syariat. Ah, benarkah itu?
tanya hati Safrida.
Safrida dan anak buah Askariyahnya dalam posisi terjepit. Tertangkap tinggal
menunggu waktu. Bencana. Galinggeng pasti akan memberitahukan tempat
persembunyian mereka. Safrida kalut tak terkira. Akhirnya mereka ikut menyerah.
Tapi dendam kesumat tak raib. Bagusnya menyerahkan diri, ia dan anak buahnya itu
dibebaskan beberapa minggu kemudian. Dikembalikan ke kampung masing-masing
dengan penjagaan ketat.

Rosmawati lewat dengan menggamit lengan dua anaknya. Kembali Safrida


menyaksikan kejadian itu dengan menelan ludah. Enak sekali bisa menjadi ibu dan
punya anak, lirihnya. Nampak Safrida di sumur, Rosmawati berhenti di balik pagar dan
menyapa.
Aceh ka damai Da, seunang that hatee long.
Rosmawati melempar senyum dan berlalu karena anaknya merengek minta dibelikan
kue. Kepala Safrida terangguk paksa, tapi hati dan jiwa menolak keras. Ini tak damai
untuk Safrida! Damai ini tak berarti apa-apa.
Damai ini tak bisa membuat gadisnya kembali. Ketakutannya karena diperkosa tak
raib. Mak dan Bapak tak juga kembali. Damai ini tak bisa membuatnya bisa peroleh
suami dan anak yang diidamkan lama. Enak saja pemerintah mengira, dengan teken
janji damai, semua akan kembali laik semula.
Bagaimana harus seorang inong balee mengembalikan suaminya? Sang ibu harus
berbuat apa untuk menghidupkan tujuh anaknya yang sudah dibunuh? Bagaimana harus
menghilangkan memori ketika melihat tubuh orang yang dicintai ternyata sudah tak
berkepala lagi dan didapati melayang-layang di krueng? Dara harus bagaimana untuk
membuat perawannya kembali setelah direnggut tragis?
Damai itu hanya di selembar atau beberapa kertas. Sementara perih jiwa di sekujur
tubuh. Sembuhkan luka itu? Safrida bisakah berdamai dengan duka di sekujuran tubuh?
Safrida akan menjemur baju di pagar besi meunasah. Terdengar suara-suara tertawa
dari keudee Tengku Banta Manyang. Langit kian kelam. Tak lama, butiran menitik satu
persatu. Safrida cemas. Bajunya alamat tak kering.
Catatan:
- Askariyah : Sebutan pasukan perempuan GAM. Pada awalnya dinamakan Inong Balee, tapi
belakangan, karena anggota dari pasukan ini bukan berasal dari inong balee saja (janda), tapi
juga banyak gadis-gadis, makanya namanya diganti menjadi askariyah.
- rumoh inong: Rumoh Inong (rumah induk). Letak ruangan ini adalah di antara serambi depan
dan serambi belakang. Posisinya lebih tinggi dibanding kedua serambi tersebut. Rumah induk
ini terbagi menjadi dua kamar. Keduanya dipisahkan gang atau disebut juga rambat yang
menghubungkan serambi depan dan serambi belakang.
- keudee: Kedai.
- beranti-anti: saling rebut-rebutan.
- kanot: panci.
- Ka damai geutanyoe, Da: Sudah damai, kita Da
- Bacut lagi, mantong kalang nyoe: Sedikit lagi, masih banyak dakinya.
- Rumoh dapu: Rumoh-dapu (dapur). biasanya, letak dapur pada rumah tradisional Aceh itu
berdekatan atau tersambung dengan serambi belakang. Lantai dapur sedikit lebih rendah
dibanding lantai serambi belakang.

- u: ke.
- Aceh ka damai Da, seunang that hatee long: Sudah damai Aceh Da, senang sekali hatiku.
- Seulasa: Teras.
- Krong padee: Lumbung paditempat penyimpanan padi dan lazimnya terletak di bagian
bawah rumoh Aceh.

Gerobak
Seno Gumira Ajidarma (15 Oktober 2006)

Kira-kira sepuluh hari sebelum Lebaran tiba, gerobak-gerobak berwarna putih itu akan
muncul di berbagai sudut kota kami, seperti selalu terjadi dalam bulan puasa tahuntahun belakangan ini. Gerobak itu tidak ada bedanya dengan gerobak pemulung, atau
bahkan gerobak sampah lainnya, dengan roda karet dan pegangan kayu untuk dihela
kedua lengan di depan. Hanya saja gerobak ini ternyata berisi manusia. Dari balik
dinding gerobak berwarna putih itu akan tampak sejumlah kepala yang menumpang
gerobak tersebut, biasanya seorang ibu dengan dua atau tiga anak yang masih kecil,
dengan seorang bapak bertenaga kuat yang menjadi penghela gerobak tersebut.
Karena tidak pernah betul-betul mengamati, aku hanya melihat gerobak-gerobak itu
selintas pintas, ketika sedang berjalan merayapi berbagai sudut kota. Dari mana dan
mau ke mana? Aku tidak pernah berada di batas kota dan melihat gerobak-gerobak itu
masuk kota. Mereka seperti tiba-tiba saja sudah berada di dalam kota, kadang terlihat
berhenti di berbagai tanah lapang, memasang tenda plastik, menggelar tikar, dan
tidur-tiduran dengan santai. Tidak ketinggalan menanak air dengan kayu bakar dan
masak seperlunya. Apabila tanah lapang sudah penuh, mereka menginap di kaki lima,
dengan plastik menutup gerobak dan mereka tidur di dalamnya. Tidak jarang mereka
memasang juga tenda di depan rumah-rumah gedung bertingkat. Salah satu dari
gerobak itu berhenti pula di depan rumah gedung kakekku.
Kakek, siapakah orang-orang yang datang dengan gerobak itu Kek? Dari manakah
mereka datang?
Kakek menjawab sambil menghela napas.
Oh, mereka selalu datang selama bulan puasa, dan nanti menghilang setelah Lebaran.
Mereka datang dari Negeri Kemiskinan.
Negeri Kemiskinan?
Ya, mereka datang untuk mengemis.
Aku tidak bertanya lebih lanjut, karena kakekku adalah orang yang sibuk. Di samping
menjadi pejabat tinggi, perusahaannya pun banyak sekali, dan Kakek tidak pernah
membagi pekerjaannya yang berat itu dengan orang lain. Semuanya ia tangani sendiri.
Dari jendela loteng, kuamati orang-orang di dalam gerobak itu. Anak-anak kecil itu
tampaknya seusiaku. Namun kalau aku setiap hari disibukkan oleh tugas-tugas sekolah,

anak-anak itu pekerjaannya hanya bermain-main saja. Kadang-kadang aku ingin sekali
ikut bermain dengan anak-anak itu, tetapi Kakek tentu saja melarangku.
Jangan sekali-sekali mendekati kere-kere itu, kata Kakek, kita tidak pernah tahu
apa yang mereka pikirkan tentang kita.
Apa yang mereka pikirkan Kek?
Coba saja kamu setiap hari hidup di dalam gerobak di luar sana. Apa yang akan kamu
pikir jika dari kegelapan melihat lampu-lampu kristal di balik jendela, dalam
kerumunan nyamuk yang berdenging-denging melihat anak kecil berbaju bersih makan
es buah dan pudding warna-warni waktu berbuka puasa?
Aku tertegun. Apa maksud Kakek? Apakah mereka akan menculik aku? Ataukah
setidaknya mereka akan melompat masuk jendela dan merampas makanan enak-enak
untuk berbuka puasa ini? Aku memang selalu mendapat peringatan dari orangtuaku
untuk hati-hati, bahkan sebaiknya menjauhi orang yang tidak dikenal. Memang mereka
tidak pernah menyebutkan kata-kata semacam, Hati-hati terhadap orang miskin,
atau Orang miskin itu jahat, tetapi kewaspadaan Ibu memang akan selalu meningkat
dan segera menggandeng tanganku erat-erat apabila didekati orang-orang yang
berbaju compang-camping dan sudah tidak jelas warnanya lagi. Dari balik topi tikar
pandan mereka yang sudah jebol tepinya, memang selalu kulihat mata yang menatap,
tetapi tak bisa kuketahui apa yang dikatakan mata itu.
Sekarang aku tahu gerobak-gerobak berwarna putih itu datang dari Negeri Kemiskinan.
Di mana tempatnya, Kakek tidak pernah menjelaskan, tetapi kurasa tentunya dekatdekat saja, karena bukankah gerobak itu dihela oleh orang yang berjalan kaki?
Demikianlah gerobak-gerobak itu dari hari ke hari makin banyak saja tampaknya.
Benarkah, seperti kata Kakek, mereka datang untuk mengemis? Aku tidak pernah
melihat mereka mengulurkan tangan di depan rumah- rumah orang untuk mengemis.
Juga tidak kulihat mereka menengadahkan tangan di tepi jalan dengan batok kelapa
atau piring seng di depannya. Jadi kapan mereka mengemis?
Ternyata mereka memang tidak perlu mengemis untuk mendapat sedekah. Nenek
misalnya selalu mengirimkan makanan yang berlimpah-limpah kepada gerobak yang
menggelar tenda di depan rumah. Ketika kemudian gerobak-gerobak itu makin banyak
saja berjajar-jajar di depan rumah, gerobak-gerobak yang lain itu juga mendapat
limpahan makanan pula. Tampaknya orang-orang yang dianggap berkelebihan
diandaikan dengan sendirinya harus tahu, bahwa manusia-manusia dalam gerobak itu
perlu mendapat sedekah. Demikian pula manusia-manusia dalam gerobak itu
tampaknya merasa, sudah semestinyalah mereka mendapat limpahan pemberian
sebanyak-banyaknya tanpa harus mengemis lagi. Mereka cukup hanya harus hadir di
kota kami dan mereka akan mendapatkan sedekah yang tampaknya mereka anggap
sebagai hak mereka.
Begitulah dari hari ke hari gerobak-gerobak putih itu memenuhi kota kami, bahkan
mobil Kakek sampai sulit sekali keluar masuk rumah karena gerobak yang berderetderet di depan pagar. Di jalan-jalan gerobak itu bikin macet, dan di tepi jalan
keluarga gerobak yang memasang tenda-tenda plastik seperti berpiknik itu sudah
sangat mengganggu pemandangan. Manusia-manusia gerobak ini seperti bersikap dunia
adalah milik mereka sendiri. Sepanjang hari mereka hanya bergolek-golek di atas
tikar, tidur-tiduran menatap langit dengan santai, dan mereka seperti merasa harus

mendapat makanan tepat pada waktunya. Pernah pembantu rumah tangga di rumah
Kakek yang terlambat sedikit mengantar kolak untuk berbuka puasa, karena tentu
mendahulukan Kakek, mendapat omelan panjang dan pendek. Tetangga-tetangga juga
sudah mulai jengkel.
Tenang saja, kata Kakek, sehabis Lebaran mereka akan menghilang, biasanya kan
begitu.
Tapi kali ini banyak sekali, mereka seperti mengalir tidak ada habisnya.
Ya, tapi kapan mereka tidak kembali ke tempat asal mereka? Mereka selalu
menghilang sehabis Lebaran, pulang ke Negeri Kemiskinan.
Para tetangga tidak membantah. Mereka juga berharap begitu. Setiap tahun
menjelang hari Lebaran gerobak-gerobak memenuhi kota, tetapi setiap tahun itu pula
mereka akan selalu menghilang kembali.
****
Pada hari Lebaran, gerobak-gerobak itu ternyata tidak semakin berkurang. Meskipun
kota kami selalu menjadi sunyi dan sepi setiap kali Lebaran tiba, kali ini kota kami
penuh sesak dengan gerobak yang rupanya setiap hari bertambah dengan kelipatan
berganda. Gerobak-gerobak itu masih saja berisi anak-anak kecil dan perempuan dekil,
dihela seorang lelaki kuat yang melangkah keliling kota. Mereka berkemah di depan
rumah-rumah gedung, mereka tidur-tiduran sambil memandang rumah-rumah gedung
yang indah, kokoh, kuat, asri, dan mewah dari luar pagar tembok. Pada hari Lebaran,
penghuni rumahrumah gedung itu banyak yang pulang kampung, meninggalkan rumah
yang kadang-kadang dijaga satpam, dititipkan kepada tetangga, atau ditinggal dan
dikunci begitu saja.
Lebih dari separuh warga kota mudik ke kampungnya masing-masing pada hari
Lebaran, pada saat yang sama gerobak-gerobak masuk kota entah dari mana, pasti
tidak lewat jalan tol, entah dari mana, seperti hadir begitu saja di dalam kota.
Apabila kemudian warga kota kembali dari kampung, kali ini gerobak-gerobak itu
masih tetap di sana. Berkemah dan menggelar tikar di sembarang tempat, bahkan
sebagian telah pula masuk, merayapi tembok, melompati pagar, dan hidup di dalam
rumah- rumah gedung itu.
Warga kota yang memasuki kembali rumah-rumah mereka terkejut, orang-orang yang
datang bersama gerobak itu telah menduduki rumah tersebut, makan di meja makan
mereka, tidur di tempat tidur mereka, mandi di kamar mandi mereka, dan berenang di
kolam renang mereka. Apakah mereka maunya hidup di dalam rumah-rumah gedung
yang selalu mereka tatap dari luar pagar dengan pikiran entah apa dan meninggalkan
gerobak mereka untuk selama-lamanya?
Mereka masih di sini Kek, padahal hari Lebaran sudah berlalu, kataku kepada Kakek.
Lagi-lagi Kakek menghela napas.
Mereka memang tidak bisa pulang ke mana-mana lagi sekarang.
Bukankah mereka bisa pulang kembali ke Negeri Kemiskinan?

Ya, tetapi Negeri Kemiskinan sudah terendam lumpur sekarang, dan tidak ada
kepastian kapan banjir lumpur itu akan selesai.
Sekarang aku mengerti kenapa orang-orang itu tampak sangat amat dekil. Ruparupanya seluruh tubuh mereka seperti terbalut lumpur, sehingga kadang-kadang
mereka tampak seperti patung yang bisa hidup dan bergerak-gerak. Baru kusadari
betapa manusia-manusia gerobak ini memang sangat jarang berkata-kata. Seperti
mereka betul-betul hanyalah patung dan hanya mata mereka akan menatapmu dengan
seribu satu makna yang terpancar dari sana.
Mereka yang tiada punya rumah di atas bumi, di manakah mereka mesti tinggal selain
tetap di bumi?
Kakek merasa gelisah dengan perkembangan ini.
Bagaimana nasib cucu-cucu kita nanti, katanya kepada Nenek, apakah mereka
harus berbagi tempat tinggal dengan kere unyik itu?
Siapa pula suruh merendam negeri mereka dengan lumpur, sahut Nenek, kita harus
menerima segala akibat perbuatan kita. Heran, kenapa manusia tidak pernah cukup
puas dengan apa yang sudah mereka miliki.
Aku tidak terlalu paham bagaimana lumpur bisa merendam Negeri Kemiskinan. Apakah
maksudnya lumpur kemiskinan? Aku hanya tahu, setelah hari Lebaran berlalu, gerobakgerobak putih sama sekali tidak pernah berkurang. Sebaliknya semakin lama semakin
banyak, muncul di berbagai sudut kota entah dari mana, menduduki setiap tanah yang
kosong, bahkan merayapi tembok, melompati pagar, memasuki rumah-rumah gedung
bertingkat, tidak bisa diusir dan tidak bisa dibunuh, tinggal di sana entah sampai
kapan. Barangkali saja untuk selama-lamanya.
Pondok Aren,
Minggu, 7 Oktober 2006.
23.30.

Malaikat Tanah Asal


Triyanto Triwikromo (22 Oktober 2006)

Ketika jendela surga dibuka, ketika pintu neraka ditutup, dan setan-setan dibelenggu,
seorang malaikat yang lahir dan tumbuh dari doa serampangan perempuan kencur yang
dianggap gila, sekali waktu akan merindukan tanah asal yang kabur. Tanpa sayap, dia
akan menumpang kereta, menyusuri rel dan pelacur, menatap kabut dan maut, dan
menceracau tentang hutan yang gaduh.
Lalu setelah sampai di stasiunbiasanya pada akhir Ramadan yang sarat debuia akan
terbang ke kota sejuk penuh bunga, berhenti di batas desa, dan mencoba menggapai
wajah perempuan cilik yang mengabur di sendang bening itu.

Wahai, gadis kecilku, seharusnya kaulah yang lebih berhak menjadi penjaga jagat.
Bukan aku atau sesuatu yang menyerupai waktu! lolong malaikat itu sambil
memerintahkan angin menggesek-gesekkan kesedihan di bilah seribu bambu.
Tak lama kemudian ia akan memburu wangi rambut gadis kecil itu dan segera
menidurkan dalam dekapan sayap halus dan usapan tangan tulus. Kotamu sungguh
indah, manisku, kotamu sungguh seperti sungai yang seluruh tetes kristalnya berasal
dari embun atau sisa tangis Isa sesaat sebelum menjemput ajal.
Daerah asal bernama Alas
Para pendahulu, babad menyebutnya sebagai pria bersorban yang tersesat dan
perempuan yang tidak pernah tepat menunjuk arah kiblat, memberi nama Alas pada
kota itu. Alas memang bukan Macondo. Bukan kota yang setiap Rabu dipenuhi daun
pisang, badai bangkai, reruntuhan gedung-gedung arsip, dan lumpur panas. Alas juga
bukan Firdaus. Bukan taman penuh apel busuk dan ular yang mendesis-desis tak
keruan. Namun, di kota kecil itu hujan turun dari langit bagai sulur-sulur benang
merah yang menjulur-julur menjerat tanah basah.
Kalau beruntung, setiap sore kau juga bisa merasakan angin segar berembus dari
gunung, berduyun-duyun serupa tabib berselimut kain serbaputih, menyusup ke ruangruang sunyi di sanatorium. Karena itu, tak ada orang mati di pusat perawatan penyakit
paru-paru itu ketika senja luruh. Malaikat hanya mencabut nyawa pada malam hari
saat tulang-tulang, mata, telinga, dan apa pun dibekukan di ujung waktu.
Alas juga bukan kota yang tumbuh setiap Senin. Di Alas, di kawasan yang pada tahun
penuh bunyi mortir menjadi rumah indah istri salah satu presiden, setiap hari orang
berusaha merancang dan membangun kota. Karena itu, kau tidak perlu terkejut
menyaksikan terminal bawah tanah yang eksotik berubah jadi shopping centre acakacakan. Kau tak perlu sedih menatap kotapraja mengonggok jadi sampah dan gedung
bioskop jadi toilet murahan.
Alas, kau tahu, justru mirip kota para penjagal. Setiap pagiselepas subuhdari
Rumah Pemotongan Hewan, berbondong-bondong orang-orang berwajah keras
memanggul daging sapi, babi, dan kambing yang masih menetes-neteskan darah segar
ke pasar. Karena bertahun-tahun tetesan darah segar itu tak terhapus dari mata,
akhirnya terbentuklah selokan merah matang yang membelah kota.
Aha! Kau mungkin lebih ingin menyebut Alas sebagai kota para malaikat. Saban tahun,
ketika surga tak berdaun pintu, seorang malaikat memang berkunjung ke kota itu.
Sebagian yang tersesat akan menyusup ke gereja-gereja dan menjadi patung yang
melindungi seonggok batu yang dianggap sebagai penjelmaan bayi Isa. Sebagian lagi
yang tak ingin kembali ke surgamenjelmakan diri sebagai kaligrafi penuh cahaya di
masjid-masjid dan mushala.
Dan kini kami memang sedang menunggu kedatangan malaikat. Malaikat yang akan
mengajari aku dan Maya terbang. Terbang melintasi gunung. Terbang melintasi
hutan, igau gadis kecil berambut wangi menjelang malam.
Seorang malaikat, kau tahu, memang akan datang di kota itu. Tapi tidak sekarang.

Seorang malaikat, kau tahu, memang akan tersesat di kota itu. Tapi hanya perempuan
kecil yang dianggap gila tahu kapan ia akan datang dan memberi isyarat aneh di
keheningan bulan.
Sayap halus, sayap tulus
Malaikat itu akan datang tepat ketika ayahku, Abilawa, menjagal sapi paling tambun
di kota ini. Itu berarti ia akan menemui aku pada saat ibuku, Gendari, meninggal di
sanatorium, bisik Hayati, perempuan tengil itu, sambil menjilat telinga Maya, kawan
sepermainan.
Maksudmu ia akan datang sesaat setelah pintu neraka dibuka lagi, ketika iblis tak
dibelenggu, ketika, bisik Maya balas menggigit telinga gadis kecil 11 tahun itu.
Ah, kau tak akan pernah tahu kapan malaikat itu memberikan sepasang sayap kepada
kita, Nona Kelelawar. Yang kutahu, ihik-ihik, ia akan menebarkan wewangian ke
seluruh penjuru kamar dan mendekapku dengan sayap-sayap yang halus dan tulus.
Jadi, sebaiknya malam ini kau tidur di rumahku saja. Kau tidak keberatan tidur dengan
tikus cantik, bukan?
Tentu, seperti malam-malam sebelumnya, Maya tidak bisa menghindar dari ajakan
Hayati. Sebab, kau tahu, sepanjang hidup, setidaknya hingga menjelang usia 11 tahun,
Maya memang tidak pernah tidur di rumah sendiri. Di mata orang tua, Maya hanyalah
makhluk semu. Ada dan tiada tidak penting. Karena itu, para orang dewasa hanya
melihat senyum, rambut ikal, dan tarian Maya, pada siang hari. Begitu malam tiba,
Maya tak lagi tinggal di pelupuk mata warga Alas. Begitu matahari menghilang, Maya
berlari sekencang mungkin menuju ke rumah Hayati, ke kamar gelap yang lebih
meneduhkan hidup.
Tak jijik bergaul dengan bocah tengil yang dianggap gila itu? Oo, Maya tak pernah
menganggap Hayati sebagai gadis kencur yang harus diseret ke Rumah Sakit Jiwa.
Hayati, perempuan kecil berbibir tebal itu memang suka menceracau, membaca
isyarat aneh yang dilukiskan oleh gelandangan telanjang di tembok-tembok , dan
kadang-kadang seharian bercakap-cakap dengan Minkebo atau Maryuni (orang-orang
gila Alas), tetapi warga kota tahu, mereka hanya bercakap tentang malaikat yang
tersesat menjelang pintu surga ditutup dan jendela neraka dibuka lebar-lebar. Bahkan
belakangan bersama Giuk, perempuan cantik istri tentara yang kurang waras, pun
Hayati hanya mempercakapkan berapa jumlah bulu sayap malaikat dan terbuat dari
besi apakah tulang-tulang yang bisa dikepak-kepakkan dengan keras itu, sehingga
kukuh sepanjang waktu. Karena itulah, tak ada alasan untuk menyebut Hayati gila
hanya karena ia tidak memiliki keinginan lain, kecuali menghitung berapa malaikat
yang telah tersesat di Alas, berapa yang menjadi kawan karib, dan berapa yang
membelot mengikuti Lucifer ke neraka berlumur anggur.
Aku mau tidur di sini asal kau mengajari aku berzikir, Hayati. Kau tahu bukan setiap
Ramadan terakhir ada kemungkinan seorang malaikat mencari putri-putri yang paling
dikasihi, tiba-tiba Maya merajuk.
Ihik-ihik, malaikat tidak akan datang seperti kelelawar. Ia akan datang seperti
pencuri. Bisa akhir Ramadan. Bisa saat Lebaran. Jadi, kita sebaiknya tidak tidur. Kita
jemput saja malaikat itu di batas kota.

Bukankah kau pernah mengatakan malaikat itu akan muncul dari lubang gelap serupa
tikus? Kalau memang begitu, sebaiknya kita temui ia di pekuburan ujung kota. Kau
tahu bukan, tak ada tempat yang lebih gelap dari pemakaman orang-orang terhormat
itu?
Hayati tak membantah pendapat Maya. Kedua perempuan kecil itu mengenakan
selendang serupa sayap melesat menembus lorong, menyibak semak-semak, dan
akhirnya sebagaimana burung hitam kelam kelelahan nyekukruk di sebuah makam yang
berlubang.
Kau yakin malaikat itu akan muncul dari lubang kuburan? Mengapa tidak dari cahaya
lampu yang menerangi taman? desis Maya dalam desah napas tak keruan.
Hayati mengangguk. Tapi takbir penanda Lebaran belum juga datang. Seekor tikus
melintas ke utara. Seekor kelelawar melintas ke selatan. Hanya seekor tikus, hanya
seekor kelelawar, dan malaikat belum menyembul dari lumpur atau gerowong makam
yang kaucemaskan.
Ibuku, Gendari, sebentar lagi mati. Ayahku, Abilawa, akan menjagal sapi yang
dagingnya tak habis-habis kaumakan, Hayati mendesah sambil melemparkan
pandangan ke sanatorium dan Rumah Pemotongan Hewan.
Kini ganti Maya yang mengangguk. Tapi ia tak berani menatap bayangan anyir bersayap
yang melintas dari makam serupa kapal ke nisan serupa pedang. Maya tahu bayangan
itu bukan malaikat yang akan memberikan keteduhan sepanjang siang sepanjang
malam.
Menyembul dari lumpur
Ketika seorang malaikat menanggalkan sayap, kau tahu, segala mukjizat yang dimiliki
juga harus diluruhkan. Karena itu, saat tiba di Alas, aku tak sanggup menggunakan
mataku untuk melacak rumah Hayati atau Maya, dua perempuan kecil yang
menciptakan aku dari tangis dan doa serampangan. Karena itu, bergegas ke jalan
utama, pada malam seribu takbir, aku bertanya kepada orang-orang yang baru saja
keluar dari masjid mengenai dua gadis kecil yang senantiasa menghitung malaikat yang
tersesat di Alas.
Jangan berlagak seperti Nabi Khidir. Di Alas hanya ada empat orang gila. Kami
menyebutnya sebagai Mbah Nyai, Minkebo, Maryuni, dan Giuk. Dua gadis kecil yang
Sampean sebut mungkin tinggal di kota lain, kata laki-laki berwajah onta sambil
mencibir.
Jangan meniru-niru Jibril yang ingin memberi berkah kepada gadis-gadis gila. Kami
membenci segala yang dipalsukan, teriak laki-laki babi seraya melengos.
Oo, kami sangat mengenal Ibrahim yang pengasih itu. Jadi jangan sekali-kali
memperkenalkan diri sebagai manusia paling dipercaya hanya karena ingin memungut
dua gadis gila dari Alas dan memberi mereka sayap untuk terbang ke surga bertabur
menur! Tinggalkan kota ini. Jika tidak mau, kami, para serdadu, akan membakar
Sampean di alun-alun, seru perempuan anjing serupa orang sinting.

Wah! Tak mungkin aku bertanya kepada mereka. Kota ini, kau tahu, kian dipenuhi oleh
umat Nabi Luth. Mereka memiliki masjid, tetapi tak menggunakan tempat suci itu
untuk menaburkan ketakwaan kepada Allah. Mereka bersembahyang di jalan-jalan,
tetapi tidak untuk menebarkan rasa cinta kepada Sang Junjungan.
Tak bisa bertanya kepada orang-orang waras di kota ini, aku pun menemui orang-orang
yang dianggap gila. Aku temui Minkebo dan lelaki yang membalut tubuh dengan kain
perca serbahijau itu berkali-kali bilang hanya Hayati dan Maya-lah yang layak
kuberkati di kota ini. Aku bercakap-cakap mesra dengan Maryuni dan perempuan yang
selalu berdandan menor itu bercerita hanya dua gadis kecil tengil itulah yang kelak
menjadi cahaya kota.
Di mana mereka sekarang? aku bertanya kepada Giuk.
Giuk tertawa. Ia menatap sesuatu yang bertengger di kedua bahuku. Jangan berpurapura tak tahu. Sampean boleh menyembunyikan sayap dari mata siapa pun. Tapi di
mataku, siapa pun tidak bisa bersembunyi. Nabi dan Tuhan Sampean pun ada di
genggaman mata sunyiku.
Sebaiknya Sampean segera ke pekuburan di ujung kota, kata Mbah Nyai yang juga
memergoki segala mukjizat yang kumiliki, Percayalah, Tuan, dalam sekejap mata
Sampean akan membimbing sang sayap untuk segera mendekap dua gadis idaman.
Jadi, apa yang harus kulakukan?
Menyembullah dari lubang makam seperti tikus berlepotan lumpur, kata Maryuni.
Mengapa harus begitu?
Karena Hayati dan Maya berharap Sampean akan muncul dari kegelapan serupa tikus
wangi. Jadi, jangan nodai keinginan mereka. Jangan sekali-kali malaikat tidak
memberikan segala yang diharapkan bocah-bocah kecil dalam doa serampangan
mereka.
Baiklah, aku akan menyembul dari lumpur bersama kalian. Dari lubang makam paling
besar di pekuburan itu, kita akan menyembul dengan sayap terkepak pelan-pelan.
Kami tak punya sayap.
Aku akan memberi kalian masing-masing sepasang sayap yang tak gampang
dipatahkan!
Tak gampang dipatahkan?
Ya. Tak gampang dipatahkan!
Apakah orang-orang yang dianggap gila itu menyadari di kedua bahu tumbuh sayap
yang bisa digunakan untuk terbang dan menyusup ke tanah atau sungai paling dalam?
Kau tidak perlu tahu. Yang jelas, mereka akan bersama-sama denganku, melesat
menemui sepasang gadis yang nyekukruk bertafakur di lubang makam penuh lumpur
anyir itu.

Namamu Maya, namaku Wangi


Gendari, ibuku, telah mati di sanatorium. Ayahku, Abilawa, telah menjagal sapi paling
tambun. Namamu Maya, bukan? Sekarang namaku Wangi. Dulu mereka menyebutku
sebagai tikus kota. Malam ini ketika jendela surga dibuka, ketika pintu neraka ditutup,
dan setan-setan dibelenggu, seorang malaikat yang lahir dan tumbuh dari doa
serampanganku, sekali waktu akan merindukan tanah asal yang kabur. Tanpa sayap, ia
akan menumpang kereta, menyusuri rel dan pelacur, menatap kabut dan maut, dan
menceracau tentang hutan yang gaduh. Lalu setelah sampai di stasiunbiasanya pada
akhir Ramadan yang sarat debu ia akan terbang ke kota sejuk penuh bunga, berhenti
di batas desa, dan mencoba menggapai wajah perempuan cilik yang mengabur di
sendang bening itu.
Apakah kau juga sudah bertemu dengan malaikat yang mengibas-ngibaskan sayapnya di
kubangan lumpur yang anyir itu, Maya? Apakah ia sudah mendekap dan menidurkanmu?
Ihik! Ihik! Jangan risau, manisku, kalau kudapat satu malaikat berwajah kelabu, akan
kubagi separo lidah ganjilnya untukmu.
Maya terdiam; takjub oleh kilau lumpur yang menyala-nyala dari lubang makam yang
kian membesar. Ia tahu sebentar lagi seluruh kota akan dililit cahaya. Hingga jendela
surga sirna. Hingga pintu neraka tak ada.
O, engkau masih menatap para malaikat menari di kubangan lumpur itu, Maya?
Ya, Hayati, malaikat-malaikat itu akan segera mengajak kita belajar terbang ke
segala gunung dan hutan pada saat jendela surga ditutup untuk ayah dan ibumu.
Hayati terdiam; teduh oleh takbir lamat-lamat yang mulai dikumandangkan.
Semarang, 12 Oktober 2006

Jas, Tongkat dan Kesunyian


Indra Tranggono (29 Oktober 2006)

Laki-laki tua itu berjalan terbungkuk-bungkuk, diiringi derai suara batuk. Dengan
tongkatnya, ia menyusuri jalanan desa Tawang Abang. Jas potongan kuno yang riuh
dengan hiasan pangkat-pangkat telah lekat di badan karena cucuran keringat. Di dekat
gedung sekolah, ia berhenti melepas lelah. Bagi anak-anak, kehadiran laki-laki itu
selalu dianggap aneh dan merangsang untuk digoda.
Mbah Jagal siapa lagi yang mau kamu sembelih? teriak si Gendut.
Katanya tukang jagal, kok tidak bawa pedang? sahut si Gundul.
Pembunuh jelek! teriak si Jegrak.
Mbah Jagal mengedarkan pandangan. Lalu pelan-pelan bangkit. Kaki dan tangannya
pasang kuda-kuda bak pendekar. Anak-anak itu terus menghajarnya dengan ejekan.

Wajah Mbah Jagal tampak mengeras, urat-uratnya menguat. Kulit di pipi dan
keningnya terlipat. Beberapa detik ia menarik nafas. Nafas itu lalu dilepas bersama
gerakan tongkatnya yang sangat cepat berkelebat. Anak-anak tak menduga, orang tua
itu masih cukup tangkas. Mereka pun lari lintang pukang. Mbah Jagal makin meradang.
Ia memukul apa saja yang ada di dekatnya: pagar besi sekolah, kaleng minuman ringan
yang terserak di tanah. Ada juga terdengar botol minuman pecah. Ia pun berteriakteriak menumpahkan sumpah serapah, O dasar anak-anak komunis!
Di kejauhan, anak-anak itu masih mengejeknya dengan gerakan-gerakan lucu tapi
menyakitkan. Ada yang menungging menunjukkan pantatnya. Ada yang berkacak
pinggang sambil menantang. Ada yang menjulurkan lidahnya. Tapi Mbah Jagal tak
menanggapi. Ia menghilang di tikungan jalan.
Mbah Jagal sangat suka mengumpat dengan kata komunis. Konon, sejak muda,
tepatnya setelah geger 1965, kata-kata itu selalu melekat di mulutnya. Bukan hanya
orang lain yang disemprot dengan kata-kata kasar itu. Tapi juga istrinya, anakanaknya, saudara-saudaranya, menantu-menantunya, bahkan besannya. Banyak orang
tersinggung. Tapi potongan badannya yang tinggi besar, wajahnya yang keras,
lengannya yang penuh tonjolan otot, jari-jarinya yang sebesar pisang susu, matanya
yang selalu melotot, dan watak ringan-tangannya, membuat banyak orang keder. Dia
pun punya kebiasaan mengadu gigi-giginya hingga terdengar suara gemeretuk;
semacam orang yang selalu gemas melihat orang lain untuk ditaklukkan.
Sebutan Mbah Jagal punya riwayat. Nama aslinya Jawad. Ketika di desa Tawang Abang
terjadi pembersihan orang-orang yang dianggap tersangkut PKI, Jawad ditarik
sebagai anggota tenaga operasional oleh tentara. Dengan mantap dan bangga,
Jawad menjalankan tugas itu. Dia menganggap tugas itu sebagai bela negara.
Jika malam tiba, Jawad selalu mengenakan pakaian seragam. Wajahnya selalu dibebat
kain hitam. Golok atau parang selalu ada di tangan. Dengan cekatan ia menebas
batang-batang leher orang seperti menebas pohon pisang. Bat-bet. Bukan hanya
belasan atau puluhan, tapi sudah ratusan orang tewas ditebas Jawad. Pada saat
mengayunkan goloknya itu ia selalu mengumpat, dasar komunis kamu!
Orang-orang yang kebetulan berpapasan atau sedang asyik di warung kopi selalu
menyingkir setiap melihat Jawad. Mereka seperti melihat ada ratusan kepala manusia
yang bergelantungan di tubuh Jawad. Mereka selalu mencium bau anyir darah dalam
setiap tetes keringat pembunuh setengah resmi itu. Kehadiran Jawad selalu
menimbulkan aroma kematian.
Ketika usia Jawad menginjak lima puluh tiga tahun dan punya beberapa cucu, orangorang memanggil Jawad dengan sebutan Mbah Jagal, sebuah sebutan yang baginya
sangat membanggakan. Dan untuk menunjukkan dirinya orang terpandang, Mbah
Jagal selalu mengenakan banyak pangkat yang dibuatnya sendiri.
Kini usia Mbah Jagal hampir 75 tahun. Keperkasaannya makin rapuh. Pandangannya
makin kabur. Omongannya makin ngelantur. Karena sering mengamuk, anak-anaknya
pernah memasukkan Mbah Jagal ke rumah sakit jiwa. Tapi dia meronta-ronta. Ia
tinggal di rumah sakit itu hanya beberapa malam.

Dia lebih senang tinggal di kamarnya, yang dibentuknya mirip rumah tahanan, lengkap
dengan ruang penuh jeruji dan ruang interogasi. Di kamar itu ia sering bicara sendiri.
Lengkap dengan baju kebesarannya, jas kuno penuh hiasan pangkat.
Sarbani, ngaku saja kamu ini orangnya PKI ucap Mbah Jagal.
Bukan PKI. Tapi BTI. Eh, maaf, saya cuma sering antre pupuk di kantor BTI, jawab
Mbah Jagal yang memerankan Sarbani.
Mbah Jagal mengangguk-angguk kepala, mengedarkan senyuman tipis, sinis. Katanya
kamu siap jadi pupuk revolusi?
Sarbani gemetar. Mata Mbah Jagal menatap dengan nanar. Dalam sekejap, Mbah
Jagal mengayunkan parang. Lalu tersenyum. Sarbani pun tumbang. Selesai
memerankan Sarbani, Mbah Jagal bangkit kembali, dengan nafas setengah tersengal.
Ia melanjutkan permainannya.
Sekarang kamu, Darsiwi. Kamu orang Lekra? Ngaku saja! tanya Mbah Jagal dengan
wajah yang distel sangat seram.
Bukan. Saya cuma pernah ikut menyanyi Genjer-genjer, suara Mbah Jagal berubah
jadi perempuan.
Cuma ikut menyanyi? Apa tidak ada lagu lain? Kenapa bukan Garuda Pancasila,
Indonesia Raya, Maju Tak Gentar, atau Sorak-sorak Bergembira?!
Darsiwi terdiam. Peluhnya membasahi tubuhnya (Mbah Jawad memerankan tokoh
perempuan itu dengan cukup meyakinkan: ekspresi ketakutan, bibir dan tangan
gemetar atau pandangan kosong penuh keputusasaan).
Kenapa diam? desak Mbah Jagal.
Saya tidak tahu. Saya cuma ikut-ikutan. Waktu itu, saya cuma ingin bisa bergembira
saja, ucap Darsiwi gemetar. Ruang sekitar terasa berputar.
Cuma ingin gembira?! Padahal itu kan sangat membahayakan negara! Mbah Jagal
meradang.
Mosok, cuma karena lagu negara jadi berbahaya?
Nah ketahuan sekarang. Kamu memang kader komunis. Orang biasa tak ada yang
berani membantah! Kamu memang kader. Siapa yang menggembleng kamu?! Siapa?
Jangan-jangan kamu ini binaan Aidit atau Nyoto!
Darsiwi tak paham. Ia ingin bicara. Tapi, belum sempat mulutnya mengucap
kalimat, parang Mbah Jagal kembali berkelebat. Mbah Jagal tertawa. Tubuh Darsiwi
tumbang.
Agak lama Mbah Jagal bangun setelah memerankan Darsiwi. Nafasnya pendek-pendek.
Keringatnya mengucur. Tapi ia belum ingin mengakhiri permainan yang baginya sangat
mengasyikkan itu. Kini, Mbah Jagal memerankan seorang atasan.

Jawad, aku kagum dengan kehebatanmu. Aku harap kekejamanmu harus dipelihara
dan ditingkatken. Hari ini kamu sukses membunuh seratus lima puluh orang. Besok
harus ditingkatken jadi dua ratus, tiga ratus, lima ratus. Kejam itu boleh, asal tetap
sopan. Negara ini harus bebas dari ancaman daripada orang-orang komunis. Mbah
Jawad tertawa.
Siap! Terima kasih, Pak Komandan. Eee boleh saya tanya. Apa membunuh seperti ini
tetap ada hukumnya? Jawad memerankan dirinya, sambil membungkuk-bungkuk.
Hukum? Tidak ada itu. Orang seperti kita ini, tidak bisa salah. Paham? Kerna kitalah
yang menentuken daripada hukum itu. Paham?
Paham, Pak Komandan. Sangat paham. Eeee, kalau semua tugas ini sudah selesai
bagaimana nasib saya?
Maumu apa Tuan Jawad?
Titip anak saya. Tidak banyak. Cuma lima. Mereka kepingin jadi pegawai negeri atau
pengusaha.
O itu. Bisa. Bisa. Nanti saya titip-titipken.
Kalau soal pangkat untuk saya?
Pangkat? Untuk apa?
Jawad tertawa, setengah malu, Ya agar saya tampak gagah, Pak.
Bikin saja sendiri. Terserah kamu.
Jawad tertawa hingga matanya basah.
Ruang kamar itu penuh deraian tawa Jawad. Dari lipatan ingatannya berputar seluruh
kenangan. Gambar-gambar itu muncul susul-menyusul. Truk yang menderu. Tentaratentara turun dan masuk kampung. Pintu-pintu rumah yang digedor-gedor. Orangorang yang digelandang. Ruang tahanan. Padang pembantaian. Jeritan orang meregang
nyawa. Dirinya yang berjalan di antara mayat-mayat berserakan. Kali-kali penuh
mayat. Lalu sepi.
Tawa Jawad terhenti. Mendadak ia menangis. Tangisan itu mengalun panjang.
Terbayang di benaknya wajah Sarbani, Darsiwi, Mintoko, Rajul, Ali, Gondes, Menggik,
Pardi Gudel, Jamani, Ribut, Warni, Ningsih, Lamido, Harti, Rabejo, Wakidah, Ratmi,
dan ratusan orang lainnya yang telah meregang nyawa di ujung parangnya. Wajahwajah itu menatap tajam dengan bola mata serupa api. Mereka mendekat, makin
mendekat. Jawad terkepung. Ia tak bisa meloloskan diri. Wajah-wajah itu terus
mendesaknya. Menekannya. Jiwa Jawad menggigil.
Sosok-sosok berwajah beku namun dengan tatapan mata bola api itu semakin rapat
mengepung Jawad. Jutaan pori-pori tubuh Jawad berpesta peluh dingin. Dengan
gemetar ia mencoba bertahan. Ia ayunkan parang dengan gerakan yang tak beraturan.
Tapi sabetan parang itu hanya membelah-belah angin. Jawad makin kalap. Parangnya

makin berkelebat. Tapi, ia hanya mendapatkan rasa lelah yang makin memuncak.
Sosok-sosok itu makin mendesak, menggebrak, dan melabrak. Jawad tak berdaya.
Jangan bunuh saya. Jangan.
Sosok-sosok itu makin mendekat. Jarak wajah mereka dengan wajah Jawad tinggal
beberapa inci.
Saya bukan tukang jagal. Saya cuma sekrup. Cuma sekrup! teriak Jawad melengking,
suaranya membentur dinding-dinding. Teriakan itu tak berjawab. Seluruh ruangan
tetap senyap.
Saya memang telah menghinakan kalian, merampas hak hidup kalian. Tapi kalian
harus paham. Waktu itu yang ada hanya lawan dan kawan. Apakah itu salah, Kawan?
Jawad tergagap.
Sosok-sosok itu mulai beringas, mereka menyerang Jawad. Ratusan tangan mencekik
leher Jawad. Jawad meronta.
Maaf maaf jika kata-kataku menyinggung kalian. Aku hanya ingin mengemukakan
alasan. Dan maaf, aku telah bertindak seperti Tuhan atas kematian kalian. Jawad
tertunduk. Ia merasakan keletihan yang sangat. Ia tergeragap ketika kokok ayam
mengabarkan pagi telah datang. Ia berjalan sempoyongan. Merebahkan tubuh rentanya
di ranjang.
Jalanan desa Tawang Abang lengang. Tak ada lagi laki-laki tua yang berjalan
terbungkuk-bungkuk diiringi derai batuk. Mbah Jagal dikabarkan hilang sejak ia sering
pidato tak karuan di jalan-jalan, mengungkap rasa bersalahnya sebagai tukang jagal
manusia. Ia juga sering menyebut beberapa nama di balik aksi penjagalannya. Seorang
saksi menemukan jasnya yang penuh pangkat dan tongkatnya di dekat jembatan.
Kepergian Mbah Jagal meninggalkan sunyi yang panjang. Sangat panjang.
Yogyakarta, 2006

Istri
Wilson Nadeak (5 November 2006)

Satu tahun adalah waktu yang cukup untuk mencintai dan melupakan, Nak. Sudah
saatnya engkau memikirkan janji pernikahanmu yang dahulu, sampai kematian
memisahkan dan kematian itu sudah terjadi. Kini saatnya bagimu untuk melupakan
dia yang sudah pergi dan memikirkan masa depan anak-anakmu. Rita dan Joko
memerlukan seorang ibu untuk mengasuh mereka pada masa remaja mereka. Seorang
ibu yang mau mengasihi mereka dan mendampingimu.
Ibu, waktu setahun ter- lalu singkat untuk melupakan.
Kau tidak boleh larut terus di dalam duka.

Tidak, Bu. Pekerjaan menuntutku untuk sibuk. Itu pun, upaya untuk melupakannya.
Semakin sibuk aku, semakin dalam bayang-bayang wajahnya di dalam lubuk hatiku. Ia
telah menjadi bagian dari diriku, dan anak-anakku. Justru aku merasa takut untuk
memberi ibu tiri bagi mereka, yang cinta kasihnya tidak sebanding dengan ibunya.
Tidak ada yang salah dengan janji pernikahan itu. Kematian bukanlah berarti harus
menjadi izin untuk menikah kembali, Bu.
Edu, kata Ibu, usiamu belum tua, Nak. Usia empat puluh adalah usia memulai
kehidupan baru. Jika kau masih merindukan masa lalu kau tidak akan pernah lepas dari
bayang-bayang duka. Contohnya saja, kau masih menggantung potret itu di dekat jam
dinding. Kau masih menaruh kursi goyang itu, di sudut, untuk mengingatkanmu kepada
almarhum istrimu.
Apakah itu salah, Bu?
Tidak, Edu. Tidak salah. Tetapi itu selalu membuka luka lama.
Luka lama? Tidak, Bu. Cintaku ada di sana. Wajah itu selalu memberiku dorongan
untuk mengasihi dan mencintai anak-anakku. Wajahnya juga ada pada kedua anakku.
Kerling Rita dan senyum Joko, merupakan bayang-bayang dirinya, yang selalu
membahagiakan aku. Kursi itu, menjadi lambang kesetiaan cintanya kepadaku. Apabila
ia letih, ia duduk di situ. Dan menjelang ujung derita karena penyakit kanker itu, ia
duduk di situ, menahan keperihan sambil bertutur kepadaku: Kalau ajal telah
menjemputku, carilah ibu yang dapat mengasihi anak-anakku. Kuingat kata-kata itu
diucapkan dalam keperihan penyakit yang merundungnya, Bu.
Nah, ia selalu memikirkan kebahagiaanmu dan anak-anakmu, Nak. Itulah hati seorang
ibu. Ia mau berbagi kesetiaan dengan perempuan lain. Hati ibu yang tidak egois, Nak.
Hati lapang seorang ibu, kasih sepanjang jalan. Ia pun memikirkan kebahagiaanmu.
Apabila ada seorang perempuan yang engkau kasihi mendampingimu yang dapat
merawat anak-anakmu, hatinya sangat bahagia. Sampai saat-saat terakhir dari
kehidupan ini, seorang ibu selalu memikirkan kebahagiaan orang yang dikasihinya,
sekalipun ia sudah tiada.
Justru kata-katanya yang terakhir itu yang membuatku resah, Bu. Rasanya, ia selalu
ada di sampingku. Ia tidak pernah mati di dalam cintaku. Bagian dari hidupnya
terekam di dalam sanubariku. Bayang-bayang itu, senantiasa membayangiku.
Nak, kau harus hidup di dalam realitas. Ia sudah tiada. Kau harus berani menjalani
kehidupan ini tanpa bayang-bayangnya yang membiusmu. Misalnya, coba turunkan foto
yang di dekat jam dinding itu, masukkan ke dalam album. Itu bagian dari masa lalumu
yang indah. Istrimu sudah tiada. Yanti sudah berlalu, Nak.
Tetapi ia selalu lekat di dalam hatiku.
Kau memerlukan pendamping yang hidup, yang nyata ada, yang dapat merawat dan
mengasihimu dari jam ke jam, dari hari ke hari, dari minggu ke minggu, dari bulan ke
bulan. Nanti, anak-anakmu akan membentuk dunia mereka sendiri, dan engkau akan
berhadapan dengan kesunyian, dan kesendirian.
Ibu terlalu memikirkan aku dan anak-anakku.

Itu sebabnya Ibu ada bersamamu di sini. Tetapi Ibu tidak selamanya ada di sini.
Ayahmu perlu diperhatikan walaupun selama berbulan-bulan ia berada di rumah
kakakmu. Kami merasa bahagia di tengah-tengah kalian untuk sekian lama, dan kami
pun selalu memiliki kerinduan, berkumpul bersama, karena rumah adalah pelabuhan
yang paling teduh bagi setiap orangtua.
Ibu sudah bosan di sini? Aku patut berterima kasih karena Ibu sudah berbulan-bulan di
sini, bersama kedua anakku. Terima kasih, Bu.
Masalahnya bukan di situ, Nak. Bukan soal bosan atau tidak. Ada sesuatu yang lebih
penting. Bukan untuk merenggutkan kenangan cinta kasihmu kepada almarhumah
istrimu, tetapi untuk membangkitkan perhatianmu kepada masa depan.
Terlalu pentingkah untuk menikah kembali?
Ibu duduk terhenyak. Ia menatap foto almarhumah yang tepat berada di bawah jam
dinding. Aku menaruhnya di situ, untuk mengenangnya setiap waktu. Waktu untuk
bangun, waktu untuk makan, waktu untuk berangkat kerja, waktu untuk bersamasama dengan anak-anak dan istri, dan waktu untuk berangkat ke tempat tidur.
Kita yang mengatur waktu, Nak. Bukan waktu yang mengatur kita. Tuhan memberi
waktu bagi kita untuk menabur, waktu untuk memelihara, dan waktu untuk menuai.
Tuhan memberi kita waktu untuk mengasihi dan dikasihi. Ia terdiam sejenak. Dalam
usia menjelang tujuh puluhan Ibu masih bijak. Suasana pikun belum tampak. Mungkin
karena ia mantan perawat maka makna kehidupan ini sangat berarti baginya. Ia terlalu
sering menghadapi orang yang sakit ringan dan parah, bahkan manusia yang sekarat.
Petuah-petuahnya masih masuk akal. Berbeda dengan ayah yang lebih banyak diam
walaupun dalam diamnya tampak arif karena tidak suka mencampuri masalah keluarga
anak-anak. Kemudian ia melanjutkan petuahnya. Nak, Ibu memiliki sebuah saran
untukmu, mungkin saran terbaik bagimu.
Apakah itu? tanyaku.
Kau tidak tersinggung kalau Ibu mengatakannya?
Seorang ibu selalu memikirkan yang terbaik untuk anaknya. Bukankah begitu?
Baiklah. Langsung saja kepada inti masalah. Dahulu, adik istrimu bersama-sama
dengan kalian di sini. Kalian sudah menyekolahkannya ke perguruan tinggi dan kini ia
sudah hampir selesai. Bagaimana kalau engkau meminangnya untuk menggantikan
posisi almarhumah?
Aku terkejut. Belum pernah timbul di dalam benakku pikiran yang demikian.
Turun ranjang? tanyaku.
Ya. Itu lazim. Mungkin mertuamu dapat mempertimbangkannya. Kulihat mereka
sangat dekat dengan anak-anakmu, dan mereka pun sangat sayang kepadamu.
Hmm. Aku menyekolahkannya agar ia mampu menciptakan masa depannya. Tentulah
ia memiliki cita-cita. Kini hampir tamat. Tetapi sayang sekali, Bu. Itu tidak mungkin.

Mengapa tidak?
Satu setengah tahun yang lalu ia memperkenalkan pacarnya kepada kami. Istriku dan
mertuaku sangat setuju hubungan mereka. Ibu, biarkanlah Juwita membentuk masa
depan rumah tangga mereka.
Baru pacaran, bukan? Kukira ia sangat sayang kepada anak-anakmu. Pacaran bukan
berarti sudah seratus persen untuk menikah. Cobalah utarakan dahulu, mana tahu ada
peluang untukmu. Demi anak-anak, itu jalan yang terbaik.
Bu, kita membicarakan kata hati. Sebelum kita bersinggungan dengan kata hati orang
lain, sebaiknya kita berhati-hati. Kita tidak dapat membebankan masalah kita kepada
orang lain, sekalipun itu kerabat dekat kita, dengan membenturkannya dengan cinta
kasih yang telah dibentuk mereka untuk sekian lama. Sebab dengan demikian kita
menimbulkan luka hati baru yang kelak kemungkinan menimbulkan bisul-bisul yang
terpendam. Sebaiknya kita jangan mengorbankan orang lain demi kebahagiaan kita
sendiri.
Kau belum mencobanya.
Tidak mampu melakukannya. Aku melihat mereka begitu serasi. Calon suaminya
sudah memiliki pekerjaan yang tetap. Mereka tampaknya sudah siap untuk membentuk
rumah tangga mereka sendiri. Aku tidak sampai hati merebutnya, demi beban
keluargaku.
Kau yang menyekolahkannya. Kau berhak.
Tidak, Bu. Aku hanya membantunya untuk menyiapkan masa depannya. Tidak lebih
dari itu. Tak baik menagih apa yang sudah diberikan.
Kau keras kepala seperti ayahmu.
Ayah seorang yang baik, bukan?
Tidak mau menerima pendapat orang lain. Maunya menang sendiri.
Ibu merasa bahagia?
Tentu saja.
Dengan perilaku dan tabiat ayah?
Itu hanya satu bagian dari wataknya yang lain.
Kalau begitu, keras kepala dalam satu hal tidak apa-apa, bukan?
Dalam hal mengasuh anak sebaiknya kau realis saja.
Tidak mudah menemukan perempuan seperti ibu anak-anakku, Bu. Sulit mencarinya.
Biarkanlah waktu lebih lama bagiku, setelah anak-anak dapat menimbang masa depan
mereka, dan lebih dewasa untuk menerima perempuan lain di tengah-tengah mereka,
sebagai ibu dengan segala kebaikan dan keburukannya.

Kau merasa itu kesetiaan kepada almarhumah istrimu?


Barangkali ya, barangkali tidak. Kadang-kadang terhadap diri sendiri kita dapat
bimbang.
Ibu geleng-geleng kepala. Berapa ratus hari lagi kau membiarkan kesunyian dalam
hidupmu?
Anak-anak menjadi pangkal kebahagiaan dan kesibukan bagiku, Bu. Ibu lihat, kami
bertiga membagi tugas di rumah ini. Masing-masing mengurusi tanggung jawabnya.
Biar mereka belajar mandiri.
Nak, jika kau tidak keberatan, waktu anak-anakmu libur sekolah, minggu depan,
mereka ikut Ibu. Boleh, kan?
Nanti kutanya mereka, kalau mau.
Minggu berikutnya kedua anakku berlibur di rumah kakek dan neneknya.
Ketika segalanya kujalankan sendiri, aku merasa apa yang dikatakan oleh Ibu benar
adanya. Belum pernah aku ditinggalkan sendiri di rumah. Di satu pihak, aku merasa
bebas pulang dari kerja, atau makan di mana saja. Tetapi di pihak lain, kesunyian dan
rasa takut sendiri mulai mencengkam diriku.
Pada suatu malam, seusai membaca beberapa bab buku mengenai Perang Dunia II, aku
tertidur sambil tersandar di atas bantal yang menggalang tubuhku di kepala tempat
tidur. Lampu baca masih menyala ketika aku mengantuk keras dan terlelap. Tidak
berapa lama kemudian aku mendengar suara orang yang menangis. Makin lama
semakin keras di tambur telingaku, sehingga aku terbangun. Mimpikah? Tanyaku
kepada diriku sendiri. Tidak. Suara tangisan itu dari ruang keluarga. Aku membuka
mata dan memasang kuping. Ya, ada suara tangisan.
Aku bangkit dari tempat tidur dan perlahan membuka pintu. Suara itu semakin jelas.
Dari sudut ruangan, dari kursi goyang yang kini menghadap ke dinding. Ada seseorang
yang duduk di situ. Aku bingung bagaimana orang itu bisa masuk ke dalam rumah. Bulu
romaku berdiri, dan rasa takut itu semakin menguasai diriku. Untuk mengalahkannya,
aku berbicara agak keras.
Siapa kau?
Kursi goyang bergerak dan orang itu memandangku. Ya, Tuhan. Mengapa ini bisa
terjadi?
Perempuan itu merunduk sambil mengucurkan air mata, jatuh di pakaiannya yang
putih.
Aku bertanya lebih keras lagi, Siapa engkau?
Perempuan itu mengangkat kepalanya dan menatap mukaku. Oh, Tuhan. Aku
berpegang ke pintu. Ia menjawab, Aku istrimu. Lihatlah pakaian pengantin ini, yang

kupakai dahulu. Aku kasihan kepadamu dan kepada anak-anak kita. Aku ingin merawat
mereka. Kau seorang suami yang baik, katanya sambil berlinangan air mata.
Tidak mungkin! Tidak mungkin! Kau bukan istriku!
Aku istrimu. Kita menikah tanggal anu. Lihatlah pakaianku ini. Dan kemudian ia
menuturkan riwayat pernikahan yang dahulu. Bukankah betul begitu? katanya lebih
lanjut. Aku tahu perjuanganmu, kasihmu kepadaku. Itu yang membuat aku datang
padamu.
Apa yang dikatakannya, betul. Riwayat pernikahan itu. Dan wajah itu! Pakaian
pengantin itu. Serta suara itu!
Tidak! Tidak! kataku. Kau bukan istriku. Pergiii! Pergi dari sini! teriakku sekeraskerasnya.
Ia berdiri dan kemudian menunduk, menghapus air mata. Dengan langkah gemulai ia
menuju pintu. Langkah kakinya persis sama dengan langkah kaki istriku. Dengan
terisak-isak ia berjalan dan kuteriaki lebih keras lagi, Pergiii!
Kudengar suara pintu yang terbuka dan tertutup. Beberapa menit kemudian aku
memeriksa pintu, semua terkunci.
Aku kembali ke tempat tidur. Kuminta Tuhan dalam doa, mengirim malaikat
menjagaiku, sepanjang malam. Aku tak lagi berani sendiri.
Bandung, 8 September 2006

Sebuah Makam di Pucuk Bukit


Martin Aleida (12 November 2006)

Dul, bawalah aku pulang, sekonyong-konyong Ibu merajuk di seberang meja


makan. Kebun kelapaku, sambungnya menuai kata-kata. Sudah sebulan
kutinggalkan. Ilalang pasti sudah menyemak. Bagai daun kekeringan, matanya benarbenar memohon.
Perlahan, aku menelentangkan sendok di tengah- tengah piring, menawarkan sekulum
senyum, dan menyambut tatapan mata Ibu di seberang meja. Khayalku mengapung
seketika. Alangkah senangnya perasaan Ibu kemarin, ketika berjalan kaki seperti
beradu bahu denganku mengelilingi kompleks perumahan. Di pekarangan tetangga
daun kelapa mendesau di pucuknya. Tentulah kibasan angin pagi yang menenteramkan
di pucuk-pucuk daun itu yang telah membuat ingatan Ibu seperti diterbangkan kembali
ke kampung halaman. Bah .., cetusnya seraya menghentikan langkah saat itu. Tak
kusangka di Jawa ini ada pohon kelapa. Rendah dan lebat pula, katanya dengan
mata terpesona.
Ibu diterbangkan Abangku ke Jakarta setelah diketahui pengobatan yang dijalaninya di
Sumatera tidak menolong. Pembuluh darah di kaki kirinya semakin menyempit,

membuat otot di situ kaku dan dia jadi sulit bergerak. Aku segera membawanya
kepada seorang dokter kenalan.
Tiga puluh tahun lebih aku meninggalkannya. Dan sekarang, terbaring di atas tempat
tidur dokter itu, Ibu sudah bukan seorang perempuan yang kokoh, pada haribaan siapa,
ketika masih kecil, aku sering merebahkan kepala, menelusuk di bawah teteknya,
merengek-rengek uang receh bakal jajan. Waktu telah membuat bahunya ringkih
seperti memikul beban abadi. Waktu juga yang telah memahatkan sungai kecil
bercabang-cabang seujung rambut di pojok matanya yang redup. Leher di mana aku
dulu suka menggelayut, kini dibalut kulit yang menggelambir. Ubannya yang dulu dia
minta kucabuti satu-satu dengan menggunakan sebulir padi, sekarang terhampar tipis
di sekujur kepalanya. Hubunganku yang begitu rapat dengannya ketika masih kecil
sampai pun aku beranjak dewasa, kini seperti terulang kembali. Tak lama setelah
dokter kenalanku itu menyuntikkan sejenis obat perangsang pembuluh darah, Ibu
melambaikan tangan ke arahku, membujukku supaya lebih mendekat. Dan dia
memegangi lenganku.
Di ujung senyumnya dia berujar: Ah, Dul, sekujur tubuhku terasa gatal. Kakiku ini
terutama. Seperti ada yang menggamit-gamit di dalam.
Kupegang, kubelai kaki kirinya. Menenteramkan perasaannya. Membuat dia tidak
merasa sendirian menghadapi gejala yang membuatnya seperti kena gelitik itu.
Aku senyum memandang matanya, mencium keningnya. Tenanglah Ibu, itu pertanda
baik, kupikir. Menggelitik seperti ketam, karena obatnya mulai bekerja, memperbesar
pembuluh darah. Kalau darah bebas mengalir, Ibu akan biasa dengan leluasa
bergerak.
Hm.
Dalam beberapa hari, obat dari dokter kenalan itu membawa kemajuan yang berarti.
Ibu mulai menemukan kembali keleluasaan untuk menggerakkan kaki kirinya. Sesuai
anjuran dokter, dengan kutemani tentu, saban pagi dia melatih kakinya itu dengan
berjalan mengelilingi perumahan. Sampai akhirnya lambaian pucuk kelapa
memanggilnya pulang. Dan tak bisa ditahan. Katanya, selama hampir setahun dia
mengupah seseorang untuk menebas menyiangi kebun kelapanya.
Dari seberang meja makan kembali dia membujuk: Kau bilang sudah lebih dari sekilo
yang kita jalani setiap pagi. Panjang kebunku tak sampai segitu. Aku sudah sehat,
kuat, kalau begitu. Aku bersyukur karena kau, katanya melepaskan tatapan pada
mataku. Tapi, Dul, tolong, bawalah aku pulang.
Tak ada lagi yang lebih menggugah buatku daripada kata-katanya itu. Tak ada lagi
yang lebih penting daripada memuaskan keinginannya itu. Ada gelora yang harus
didamaikan. Sehingga perasaannya lapang sedatar laut. Dan kupikir, kalau perasaannya
terbebas dari keinginan pulang, yang membuat dia begitu mengharap, maka pada
akhirnya pembuluh darah di kakinya itu pun tak akan menyiksanya lagi.
Baiklah, Bu. Besok akan kutemui dokter, dan akan kubilang Ibu rindu kampung. Ingin
pulang. Sudah terlalu lama di sini.
Di seberang meja makan kulihat wajah Ibu menjadi tenteram.

Keesokan harinya, aku menemui dokter kenalan itu. Dia menuliskan resep yang pernah
dituliskannya untuk Ibu beberapa kali. Katanya, kalau masih memerlukannya nanti, dia
akan menuliskannya lagi. Minta tolonglah kepada perawat untuk menyuntikkannya,
katanya. Inilah yang kemudian menjadi masalah. Abangku tidak punya kenalan
perawat yang bersedia menyuntikkan obat itu. Semua orang yang dihubungi, katanya,
takut kalau-kalau terjadi apa-apa. Dan belakangan baru aku ketahui penyakit Ibu
kambuh lagi. Ia tak bisa bergerak. Hendak dibawa kembali ke Jakarta, dia menolak.
Dia memilih bertahan dengan kakinya yang harus dia seret-seret daripada harus
meninggalkan kebun kelapanya berbulan-bulan. Dan di tempat jauh dia disiksa pula
oleh lambaian pucuk daun kelapa.
Pada suatu subuh, setahun kemudian, telepon berdering. Dengan menahan perasaan
dan terbata-bata Abangku mengabarkan: Ibu meninggal.
Aku mengepal tinju, menghantamkannya ke meja. Buru-buru aku ke bandar udara,
mengejar pesawat terbang dalam kesempatan pertama. Sesampai di kota tujuan,
dengan mencarter taksi, satu setengah jam kemudian aku sudah melangkahi bendul
pintu rumah yang sedang dirundung duka. Aku membiarkan saja Abang dan keluarga
terdekat memeluki aku. Aku terus menyibak, meminta jalan dibukakan untukku
menuju jasad Ibu yang sedang dimandikan di ruang belakang. Dia tergolek kaku,
kuning membiru. Tidak kusangka tubuhnya menciut seperti itu. Tak peduli basah, aku
lantas memeluknya, mencium pipinya, memagut ujung kakinya. Ketika kuangkat,
tubuhnya begitu enteng. Di bawah tatapan puluhan pasang mata yang menangis,
kuelus-elus kaki kirinya. Sembari tersengguk-sengguk aku memegangi kaki kirinya yang
tak bisa diluruskan. Kentara sekali kaki itu lebih kecil dari pasangannya. Kupegang lagi
kaki yang malang itu, kucium, dan aku tak kuasa menahan tangis sambil sesenggukan.
Di dalam hati, aku menyesali Abangku, dan siapa saja yang tidak becus meminta
bantuan pada seseorang, perawat atau dokter, untuk menyuntikkan obat. Aku juga
menyesali mengapa Ibu tak mau melunak barang sedikit, meninggalkan kebunnya
barang satu atau dua bulan dan tinggal bersamaku sampai kakinya pulih seperti dulu.
Setelah dimandikan, jenazah diletakkan di ruang tengah. Sanak saudara, tetangga,
handai tolan, mengerubung. Surat Yasin mendengung dengan takzim, dibacakan
pelayat bergantian. Pemakaman akan dilangsungkan selepas lohor. Aku menanyakan
kepada Abangku, bagaimana prosesi akan berlangsung. Di Jakarta, aku tak habis pikir
menyaksikan iring-iringan yang selalu dilarikan seperti dikejar setan oleh para
pengiring dengan mengibar-ngibarkan bendera kuning, memaksa orang menyingkir.
Mirip sirkus harimau yang hendak lewat. Dan seakan-akan yang akan dimakamkan
adalah seseorang yang penuh dosa, yang harus dilarikan cepat-cepat ke liang kubur
supaya dosanya, seperti wabah yang mematikan, tidak menulari orang.
Ibuku bukan seorang pendosa! Dan aku tidak sudi dia diperlakukan seperti itu. Abang
mengatakan Ibu akan dimasukkan ke mobil jenazah yang akan bergerak dengan ligat
mengikuti pengendara motor yang mengibas-ngibaskan bendera merah.
Merah?! Apa dia seorang komunis? Aku menyaksikan Marsekal Tito dimakamkan. Tak
ada bendera merah. Apa-apaan ini?!
Itu kebiasaan di sini. Sama seperti kebiasaan di Jakarta, dengan bendera kuning.

Tapi, yang akan dimakamkan adalah Ibu kita, mengapa kebiasaan itu harus kita
turuti. Itu toh bukan anjuran agama?
Mh.
Jadi, Ibu akan dilarikan cepat-cepat ke pemakaman? Padahal ini kota kecil, tak ada
masalah lalu litas di sini. Mengapa Ibu harus diperlakukan seperti itu? Ibu dikenal
banyak orang. Dia punya banyak teman. Perempuan terlarang untuk mengantarnya ke
pemakaman. Jadi, mengapa teman-temannya tidak diberi kesempatan untuk membuka
pintu atau jendela, untuk mengucapkan selamat jalan kepadanya?
Ini sudah adat kebiasaan. Tak baik dilanggar.
Uhh.
Aku terdiam. Baiklah. Aku meremas-remas tinju.
Ketika jenazah tiba di pemakaman, hatiku yang dari tadi terluka karena kehilangan Ibu
tiba-tiba jadi marah meradang. Taman pemakaman ini rupanya sudah sejak lama
terendam. Sungai yang mengalir tak jauh dari situ meluap karena pembalakan hutan
yang berlangsung bertahun-tahun. Pabrik bubur kertas di hulu meracuni batang sungai.
Kota yang dulu tak pernah banjir kini harus menanggungkan rendaman air yang berbau
busuk. Tak terkecuali tempat persinggahan terakhir warga yang bernama pekuburan
ini. Dan Ibuku akan dimakamkan di sini.
Para penggali liang kubur bersimbah lumpur. Dengan menggunakan beberapa ember,
mereka berusaha untuk mengeringkan liang lahat. Tetapi, air terus saja menumpahi
lubang itu. Lemas lututku, dan sepertinya aku ingin berteriak memprotes ketika Ibu
bersama kerandanya dibenamkan ke dalam lubang yang penuh air berbau busuk itu.
Dan dengan paksa lagi. Ibu lantas buru-buru ditimbuni. Pemakaman macam apa ini?!
Aku tidak saja menangis. Juga murka melihat bagaimana jasad Ibu memasuki dunianya
yang akan kekal. Aku merasakan betapa hina yang harus dia tanggungkan di kuburan
yang tak pantas ini.
Aku tak bisa menerima apa yang kau lakukan terhadap Ibuku ini, kataku dengan
geram kepada Abang ketika pelayat sudah menjauh. Mengapa Ibu tidak dimakamkan
di pemakaman keluarga di seberang sungai? Tempat ayah dimakamkan?
Sia-sia. Menurut perencanaan kota, pemakaman itu tak lama lagi akan digusur. Kau
sendiri tahu, sejak zaman Belanda sudah ada rencana membangun jembatan
menghubungkan kota dengan kampung di seberang. Pemakaman keluarga kita itu harus
dipindahkan.
Aku gusar dibuat keterangannya itu. Mengapa kau tak pernah menceritakan semua ini
kepadaku?
Kau jauh.
Sejauh apa? Kan bisa kau telepon. Aku tak bisa menerima Ibu diperlakukan seperti
ini.
Aku juga, katanya menantang.

Kurenggut kerah bajunya. Dia menggeliat. Sambil menangis, kuhunjamkan tinjuku


kuat-kuat ke mulutnya. Dia menangkis dan balik menghajar bagian belakang kepalaku.
Aku terjerembab. Mukaku tertelungkup ke dalam kubangan lumpur. Bukan hitam
kelam yang kulihat, tetapi kuning membanjir. Aku tenggelam dalam lautan yang
kuning. Lantas, dengan cepat kuning yang berayun-ayun dalam penglihatanku itu
melenyap, berganti dengan hitam. Sungguh pekat. Ribuan kunang-kunang bersayap
putih mengerlap-ngerlip menyongsong dari kejauhan. Bertambah dekat, dalam jumlah
ribuan, barangkali, mereka datang seraya mengusung kafan putih. Aku tahu persis itu
adalah Ibuku. Aku ingat simpul di ujung kakinya, karena akulah yang diam-diam
memegangi pojok kafan dan membelitkannya ketika dia sudah tenggelam dalam
balutan putih. Ribuan kunang-kunang itu menghamparkan jenazah Ibu di pangkuanku.
Lakukanlah yang sepantasnya untuk dia, suara mereka menderu, namun dalam irama
yang sejuk membujuk.
Aku tegak menyambut dan memegangi Ibu. Ditayangkan angin, aku dan Ibu kembali ke
rumah. Dari situ, dengan Ibu dalam gendonganku, sambil terisak-tangis, perlahan
kumelangkah menyusuri kota. Dan kulihat Ibu Salmah, guru mengaji Ibuku dulu,
membukakan pintu, mengucapkan doa. Jendela-jendela rumah di seluruh kota kecil
kami terbuka. Syahdunya perempuan-perempuan berdiri memegangi bendul jendela,
menundukkan kepala, bibir bergetar mengalunkan Yasin.
Ketika prosesi itu sampai di tepi kota, dadaku terasa seperti dijepit.
Mau ke mana kau makamkan? Aku tak bisa membalik ke belakang. Yang terasa hanya
pelukan yang kuat tetapi lembut melingkari dadaku.
Dengan izinmu, akan kumakamkan di Pucuk Bukit, dari mana Ibu akan selalu bisa
memuaskan hati menatap ladang kelapanya, kujawab dengan bibir gemetar.

Surga untuk Petani


Gde Aryantha Soethama (19 November 2006)

Seorang petani uzur, di desa kaki gunung, menghabiskan 90 tahun, seluruh hidup,
untuk bercocok tanam. Ia lahir di gubuk tengah sawah, di sebelah lenguh sapi dan
kotek ayam. Usia sembilan bulan ia diajak ke ladang oleh ibunya memetik cabai. Masa
kanak-kanak, remaja, dewasa, kawin, beranak cucu dan bercicit, ia lakoni sebagai
petani. Ia sungguh-sungguh petani tulen, nyaris di sawah sepanjang pagi, sore, petang,
acap kali malam, kalau menjaga air untuk mengairi sawah yang tengah disemai padi.
Suatu pagi, petani itu memetik tomat di ladang. Dengan tangan keriput, napas
tersengal, ia angkat sekeranjang tomat ranum itu ke gubuk. Siang nanti cucu
perempuannya akan mengambil tomat itu, dijual ke pasar esok pagi. Petani itu merasa
nyaman ketika angin bertiup semilir. Ia melepas baju kausnya yang lapuk berlubanglubang, lalu merebahkan dirinya di balai-balai, dekat sapi yang tengah asyik memamah
rumput. Beberapa ekor anak ayam bertengger di pagar bambu dan cabang-cabang
pohon kelor.

Ia tidur sangat lelap, terlalu lelap, sehingga tak mendengar panggilan cucunya. Ia
tidak bangun ketika cucu itu menggoyang-goyangkan tubuhnya yang dingin. Duh,
Kakek meninggal! seru cucunya tertahan berbalut sedih.
Tentu tak ada yang istimewa seorang petani mati. Kentongan pun dipukul di bale
banjar mewartakan seorang petani telah menyelesaikan darma baktinya di bumi.
Orang-orang desa membuatkan petani itu joli, dari bambu, dengan sedikit hiasan dari
kertas minyak warna-warni, untuk mengusung mayatnya ke kuburan. Dengan
kesederhanaan, sesaji secukupnya, diiringi gamelan kelentangan, tiga hari kemudian
jenazahnya dibakar, diaben, selepas tengah hari. Cicit, cucu, anak-anak, dan keluarga
besarnya tenang-tenang saja menerima kenyataan petani itu mati. Sedih, mereka
sedih, tapi itu biasa. Bahkan banyak kerabat berkomentar, memang sebaiknya ia
meninggal, karena sudah tua renta, sebelum telanjur jadi beban bagi yang lain.
Alkisah, roh petani itu dalam perjalanan menghadap Sang Pencipta. Kini ia tiba di tepi
sungai yang sangat lebar. Tatkala ia bingung mencari akal untuk menyeberang, seekor
buaya merangkak ke arahnya. Petani itu kaget ketakutan, berniat balik berlari, tapi
buaya mendongakkan kepalanya, memandang tajam petani itu, seperti hendak bicara.
Mata reptil itu berkedip sayu, memberi tanda ia tidak berniat mencaploknya. Si buaya
membalikkan badan, bergerak mundur, menyerahkan punggungnya untuk dinaiki si
petani. Mereka menyeberangi sungai berair sejuk itu dengan santai.
Turun dari punggung buaya ketika sampai di tepi, petani itu komat-kamit
mencakupkan tangan di dada menyampaikan terima kasih. Buaya itu berlalu, berenang
ke tengah, dan menyelam. Sekarang, petani itu terbengong-bengong menatap hutan
lebat di hadapannya. Seekor macan tiba-tiba muncul dari semak belukar, mengibasibaskan ekor. Petani itu paham, binatang berkaki empat kalau ekornya bergerakgerak, pertanda menyampaikan salam bersahabat, seperti tingkah laku anjing-anjing
yang pernah dipeliharanya.
Macan itu menggerak-gerakkan kepala, membalikkan badan, memberi isyarat agar
petani itu mengikuti langkahnya menerobos belukar. Mereka melewati padang ilalang,
sebelum akhirnya tiba di depan sebuah gerbang. Burung-burung terbang berseliweran,
sesuka hati hinggap di ranting-ranting pohon, setelah lelah terbang bebas berputarputar.
Jogor Manik mengelu-elukan kedatangan petani itu, memeluk dan menepuk-nepuk
bahunya. Perjumpaan itu seperti pertemuan dua sahabat lama.
Aku bangga padamu! ujar penjaga gerbang itu setengah berseru. Dipegangnya kedua
pundak petani itu, memandangnya dari ubun-ubun hingga ke jari kaki. Di bumi makin
sedikit yang sudi jadi seperti dirimu, memilih jalan nestapa untuk menunaikan darma
bakti.
Petani itu termangu. Rasanya ia pernah bertemu penjaga gerbang ini sekian kali.
Rambutnya dikuncir, ceruk matanya jauh ke dalam, tapi bola mata itu besar bulat.
Pipinya sedikit gembul, dengan hidung mungil, dagu lancip, dan bibir tipis melebar.
O ya, petani itu bisa mengingatnya sekarang. Dalam banyak cerita, laki-laki ini dikenal
sebagai penjaga surga yang sangar, gampang marah, suka membentak. Ia tak kenal
ampun bagi roh jahat. Kisah-kisah itu ia dapatkan dari ayahnya. Sang ayah
memperoleh dari ayahnya juga. Lalu petani itu menceritakan kisah Jogor Manik itu

kepada anak dan cucunya. Kelak, mereka akan menceritakan kisah itu pula kepada
anak-anak mereka. Kisah tegas dan galak Jogor Manik terus beranak pinak, berbiak
dari zaman ke zaman.
Tapi terhadap petani itu, Jogor Manik sangat bersahabat. Mari, kuantar kamu ke
surga! ujarnya membimbing tangan petani itu. Tapi petani itu terpaku ragu. Mengapa
begitu gampang masuk surga, kata hatinya. Selama ini orang harus selalu berbuat baik,
menjalankan darma, agar bisa mencapai gerbang surga. Dan aku ini, apa
keistimewaanku?
Hamba ini hanya seorang petani, ujar petani itu gemetar.
Kamu berhak masuk surga, justru karena kamu petani.
Petani itu mengikuti langkah Jogor Manik dengan bingung dan bimbang. Menjelang
gerbang, ia kaget bertemu seorang pendeta duduk termangu di bawah pohon sentul
berbuah bulat kuning lebat. Petani itu kenal betul si pendeta. Dialah pendeta paling
baik dan santun yang memberi pelayanan umat di desanya dan desa-desa tetangga.
Dua puluh tahun lalu pendeta itu meninggal karena kelelahan terlalu sering memimpin
upacara umat. Jika musim dewasa ayu, hari-hari baik melangsungkan upacara adat,
sehari pendeta itu bisa memimpin upacara di empat tempat. Ia dijuluki pendeta laris.
Kamu kenal dia? tanya Jogor Manik.
Petani itu mengangguk, langsung menghampiri pendeta itu, bersimpuh, menghaturkan
sembah takzim. Jogor Manik segera melarangnya, memaksa petani itu berdiri. Di sini
derajatmu lebih beruntung, tidak lebih rendah. Dia sudah sangat lama menunggu, tak
pernah mendapat izin menembus gerbang surga.
Pendeta itu menghampiri Jogor Manik, menghaturkan sembah. Maafkan kalau hamba
lancang. Bagaimana mungkin seorang petani begitu gampang masuk surga, sementara
hamba di sini menunggu puluhan tahun?
Petani ini menyerahkan seluruh hidupnya untuk bercocok tanam, menghamba, dan
mengasihi ibu pertiwi. Sejak lahir sampai mati dia petani. Dia bekerja tidak hanya
untuk keluarganya, tapi bagi semua orang, termasuk dirimu.
Hamba juga bekerja untuk banyak orang, menjadi pelayan umat.
Tidak seluruh hidupmu untuk melayani. Sebelum jadi pendeta kamu guru, lalu
berdagang, dan sempat jadi pengurus partai politik. Hidupmu dirasuki keinginan
menguasai, tak pernah rela, jauh dari ketulusan. Karena itulah kamu sering mengeluh
jika keinginan tak terpenuhi. Tapi petani ini tidak. Jika kemarau panjang, panas terik,
ia tetap bekerja, tak pernah memaki. Ketika hujan lebat sehingga panen terhalang,
petani ini tidak mengeluh. Jika tanaman rusak karena dirterjang air bah atau diserbu
hama, ia tabah. Sama sekali tidak pernah ia menyalahkan alam. Yang ia lakukan
adalah tetap berdoa, menghaturkan sesaji, dan tekun bekerja.
Jogor Manik memegang bahu petani itu, yang merunduk terus. Ia malu dipuji di
hadapan pendeta yang pernah ia sanjung dan sembah setiap hendak menjemputnya
untuk memimpin upacara di rumah-rumah tetangga di desanya.

Kalau begitu, apakah keliru hamba memilih hidup sebagai pendeta?


Tidak ada pilihan yang salah sepanjang sanggup mempertanggungjawabkan. Tapi
keliru jika setiap pilihan berhak masuk surga.
Terus terang, hamba menjadi pendeta karena ingin masuk surga. Hamba pikir karena
setiap hari bergelut dengan yang serba suci, terus-menerus memuja Sang Pencipta,
seorang pendeta pasti menemui surga.
Sudah takdirmu begitu. Tak seorang pun sanggup menolak takdir.
Tapi hamba tetap ingin masuk surga. Apa harus hamba lakukan?
Kamu punya pilihan, jadilah petani.
Hamba bersedia.
Jogor Manik tercengang, nyaris tak percaya. Sungguh kamu ingin jadi petani?
Ya, jika itu jalan terbaik untuk masuk surga.
Kamu harus jadi petani begitu kamu lahir. Hidupmu berlumur duka nestapa, miskin.
Bajumu kaus oblong lapuk berlubang-lubang. Jika sakit kamu tak punya cukup uang
untuk berobat ke dokter.
Tapi hamba sering melihat petani kaya, menjual hasil panen mahal, banyak untung,
bisa beli mobil, tak usah punya gerobak.
Mereka itu pedagang, bukan petani. Mereka punya kesenangan dan kebanggaan
menguras alam. Menjadi petani, kamu hidup selaras dengan alam, tidur di gubuk, di
atas balai bambu, beralas tikar. Sehari-hari kamu berpeluh, kelelahan, sangat jarang
bisa menikmati hiburan. Kamu memilih jalan nestapa untuk menuntaskan darma bakti.
Jika mati, tidak ada keistimewaan buatmu. Mayatmu dibakar dengan sesaji dan
upacara sederhana, jauh dari kemegahan.
Tidak apa, hamba akan melakoninya.
Karena keluargamu keturunan pendeta, tentu kamu tak bisa lagi berkumpul bersama
mereka. Kamu harus hidup sebagai anak petani, di tengah keluarga petani. Kelak kamu
jadi pemuda petani, menjadi suami, ayah, kakek, petani. Turun-temurun kamu tidak
lagi pendeta, tapi petani. Ini pilihan berat, pertimbangkanlah dengan cermat dan
matang.
Hamba sanggup, ujar pendeta itu mantap.
Tak akan ada lagi orang memuliakan dirimu, tak ada yang memberi hormat dan
bersimpuh menghaturkan sembah. Hidupmu jauh dari kemewahan.
Hormat dan sembah yang selama ini hamba terima ternyata fana, tak bisa sebagai
bekal masuk surga. Kemewahan membuat hamba merasa hampa di sini.

Menjadi petani kamu sering diolok-olok, ditipu, diperalat, dijadikan kelinci


percobaan, selalu dipaksa untuk tunduk takluk dan menyerah. Disanjung ketika
diperlukan, dicampakkan saat tidak berarti. Kamu akan alami pedihnya diremehkan.
Sudi kamu seperti itu?
Hamba bersedia. Semua itu awal. Hamba ingin menuju akhir yang sempurna, masuk
surga.
Jogor Manik memandang tajam pendeta itu. Ia tengah berhadapan dengan roh yang
gigih. Baiklah, kalau itu pilihanmu.
Jogor Manik menjulurkan lehernya, menatap ke atas. Langit perlahan bersepuh perak.
Sekeliling dingin seperti cuaca di pegunungan sedang berkabut tebal. Dua titik hitam
muncul dari kaki langit, mendekat, membesar, menjadi dua ekor elang berparuh
panjang, berputar di atas pendeta itu. Jogor Manik sekejap menggerakkan naik turun
bola matanya, memerintahkan dua elang itu mencengkeram kedua pundak pendeta
itu, mengangkatnya secepat kilat, menerbangkannya tinggi-tinggi, terus tinggi, makin
tinggi, sampai menjadi sebuah titik. Bunyi mendesing terdengar ketika titik itu lenyap.
Cuaca kembali cerah dan langit benderang.
Nun di sana, pada detik sama, di sebuah gubuk tengah sawah, seorang istri petani
sedang menghimpun seluruh tenaga untuk menyentak gua garbanya. Seorang dukun
bersalin yang merawatnya bergetar ketika seorang bayi bergegas ke luar menghirup
cuaca bumi, bersama lengking tangis panjang dari selangkangan ibu muda itu.
Sebentar lagi subuh. Kokok ayam, cicit burung, sudah terdengar di lembah itu. Ayah
bayi itu buru-buru mengambil lampu teplok di dinding, mendekatkan ke wajah istrinya
yang kelelahan terbaring di lantai bambu beralas tikar. Laki-laki, ia akan jadi petani
hebat, bisik si suami sembari mengusap peluh di dahi perempuan itu.
Kita beruntung, bumi akan punya petani cakap dan cerdas, ujar Jogor Manik
tersenyum. Ia menggamit lengan petani itu, menuntunnya memasuki gerbang surga.
Di tempat ini kamu bukan lagi roh. Sekarang kamu atman.
Sekeliling perlahan berubah lembab keperakan, sejuk, hening. Tak terdengar cicit
burung, tidak bunyi serangga. Sekian kali petani itu melangkah ke depan, ia menikmati
cuaca cerah kembali, langit benderang, persis seperti ketika pendeta tadi berubah
menjadi titik dan lenyap. Jogor Manik menghilang.
Inikah surga? bisik petani itu.
Sukawati, September 2006

Di Sini Dingin Sekali


Puthut EA (26 November 2006)

Ibu semakin jarang berbicara. Suaranya terbenam entah di mana. Tidak ada lagi
dongeng, dan tidak ada lagi candanya. Semua lenyap. Hanya kini, suara-suara keluar

dari tangannya. Apa saja yang dipegangnya selalu berisik. Kadang aku mengira, gempa
susulan terjadi lagi. Terutama ketika ia sedang berada di dapur.
Seperti pagi ini. Aku bangun karena suara berisik dari dapur darurat yang terletak di
dekat rumpun pohon pisang. Suara air yang dimuntahkan ke panci. Suara kayu bakar
yang sedang dibelah. Suara-suara juga muncul dari tangan ibu ketika memarut kelapa
atau memotong sayuran. Dan yang sering sekali membuat tubuhku begitu terasa
dingin, ketika air dibiarkan mendidih terlalu lama. Mengeluarkan suara yang sangat
menakutkan. Bergemuruh, seperti dulu ketika gempa besar terjadi.
Aku segera keluar dari tenda. Bapak sedang merokok dan menikmati kopi di dekat
kamar mandi darurat, di dekat pohon mangga. Ia sedang mengantre mandi. Sebentar
lagi, bapak akan pergi untuk kerja bakti. Kemarin ikut membangun masjid, kemarinnya
lagi membangun sekolah, hari ini akan membangun balai dusun. Begitu terus,
bergiliran. Tiga kali dalam seminggu.
Di dalam kamar mandi darurat, kakak laki-lakiku sedang mandi. Hari ini, ia akan pergi
berdemonstrasi. Kemarin ia sudah membayar lima belas ribu untuk ongkos menyewa
truk. Semalam ia tidak tidur di rumah. Ia tidur di posko, latihan pidato dan mengecat
spanduk.
Sementara kakak perempuanku sedang bersiap-siap akan pergi. Ia sedang becermin di
dalam tenda. Pagi ini, ia akan pergi ke kota, ikut pelatihan.
Hanya ibu yang ditinggal sendiri. Ia seperti biasa, pagi memasak, siang memasak, sore
memasak. Kadang diselingi dengan membakar sampah di kebun. Kadang juga, harus
membawa Maisaroh, adik perempuanku, pergi ke posyandu.
Seperti biasa, hari ini, aku harus pergi ke sekolah. Sudah beberapa bulan ini, aku
sebetulnya malas ke sekolah. Aku harus bersekolah di dalam tenda yang panas. Dan
debu selalu beterbangan di dalam ruang kelasku karena berlantai tanah. Tapi aku
sedikit gembira karena ingat bahwa sore nanti akan ada kegiatan di posko anak. Pasti
ada acara menggambar dan menyanyi. Lalu mendapat permen atau roti. Kadang juga
mendapat buku atau topi.
Kakak laki-lakiku sudah keluar dari kamar mandi. Ia menyanyi pelan. Suaranya serak.
Mungkin karena terlalu banyak demonstrasi dan terlalu sering bernyanyi keras-keras di
posko pemuda.
Kakak laki-lakiku dan teman-temannya tidak disukai Pak RT dan Pak Dukuh. Ia dan
teman-temannya sering mendatangi Pak RT dan Pak Dukuh untuk protes. Setelah itu
sering juga mendatangi Pak Lurah dan Pak Camat. Katanya, sebentar lagi, ia dan
teman-temannya akan mendemo Pak Bupati. Setiap kali pergi, ia minta uang ke ibu.
Kalau tidak ada demonstrasi, ia hanya minta uang lima ribu untuk beli rokok. Tapi
kalau ada demonstrasi, ia minta uang dua puluh ribu, untuk ongkos demonstrasi dan
uang untuk rokok.
Bapakku masuk ke kamar mandi setelah membuang rokok di tangannya yang hampir
habis. Ia sering menggerutu. Ia belum bisa bekerja karena bisnis bosnya ambruk garagara gempa. Ia ingin membangun rumah tetapi tidak ada biaya. Ia ingin bekerja lagi,
tapi tidak tahu kerja apa. Akhirnya setiap tiga hari dalam seminggu, ia harus ikut kerja
bakti. Karena itulah, ia semakin sering menggerutu. Kata bapak, enak menjadi orang

yang sudah bekerja lagi, sebab tidak perlu ikut kerja bakti. Sementara yang belum bisa
bekerja lagi seperti bapakku, tetap harus kerja bakti. Kalau tidak kerja bakti, menjadi
omongan tetangga.
Tetangga sebelah rumahku datang. Ia istri Pak RT. Beberapa hari yang lalu, ia
bercerita sambil menangis kepada ibuku. Ia bilang, tidak enak menjadi ketua RT.
Kalau ada apa-apa, warga marah ke suaminya. Padahal menjadi RT tidak ada
bayarannya.
Bu RT pernah bercerita, dulu suaminya disuruh mendata jumlah rumah yang roboh
bersama beberapa petugas dari kabupaten. Mereka harus bekerja cepat, kalau tidak,
atasan mereka akan marah. Setelah data terkumpul, bantuan tidak juga datang. Warga
mulai marah. Ketika bantuan turun, ternyata bukan bantuan untuk rumah yang roboh.
Melainkan bantuan beras dan uang lauk-pauk. Pak RT kena marah lagi. Kata warga,
yang tidak bisa makan bukan hanya orang yang rumahnya roboh saja. Bu RT hanya bisa
menangis mendengar suaminya dimarahi warga.
Anak perempuan tertua Pak Dukuh juga sering datang ke rumahku. Ia juga sering
menangis di depan ibuku. Menjadi Pak Dukuh tidak enak, katanya. Saat banyak
bantuan datang, orang-orang melihat bantuan itu jumlahnya besar sekali. Tapi Pak
Dukuh harus membagi rata ke semua warga. Sampai di warga jumlahnya menjadi tidak
seberapa. Warga marah dan mengira Pak Dukuh korupsi. Saat sudah tidak ada lagi
bantuan yang datang, warga juga marah. Mereka bilang, Pak Dukuh tidak bertanggung
jawab terhadap kehidupan warganya. Saking kesalnya, Pak Dukuh ingin meletakkan
jabatannya. Tapi ia dimarahi atasannya.
Mendengar cerita seperti itu, ibu hanya diam. Paling-paling ia hanya bilang ke istri Pak
RT dan anak perempuan Pak Dukuh supaya bersabar. Bu RT dan anak perempuan Pak
Dukuh juga tahu, kakak laki-lakiku ikut mendemo Pak RT dan Pak Dukuh. Tapi mereka
tidak pernah membicarakannya.
Bapak selesai mandi, dan aku masuk ke kamar mandi. Ketika hampir selesai mandi,
aku mendengar Maisaroh menangis. Aku cepat-cepat keluar dari kamar mandi.
Maisaroh menangis sambil tersengal. Wajahnya pucat. Tubuhnya dingin sekali. Hampir
setiap pagi, Maisaroh selalu menangis. Biasanya ia menangis kalau ada gempa susulan,
atau kalau ada mobil lewat di jalan dekat tenda kami. Kali ini Maisaroh menangis
karena baru saja ada sebuah truk besar yang lewat. Maisaroh terbangun dari tidurnya
dan menangis. Ia mengira ada gempa susulan.
Ibu menyusul masuk ke dalam tenda. Kemudian membujuk Maisaroh agar diam. Ibu
memintaku agar cepat sarapan dan pergi ke sekolah. Aku ingin bilang ke ibu, aku tidak
usah saja pergi ke sekolah pagi ini. Aku ingin menjaga dan menemani Maisaroh
bermain. Tapi aku tidak berani bilang seperti itu.
Sepulang dari sekolah, aku bertemu dengan bapak di tengah jalan. Ia sedang
menurunkan bambu batangan dan gedek bambu dari sebuah truk besar. Mobil itulah
yang membuat Maisaroh terbangun dari tidur dan kemudian menangis, pagi tadi.
Sambil lewat di sela-sela orang yang sedang menurunkan barang, aku mendengarkan
pembicaraan mereka. Orang-orang ribut. Akan ada pembagian gedek dan bambu untuk
rumah sementara. Tapi bahan itu tidak cukup untuk seluruh warga.

Di tepi jalan yang lain, Pak Dukuh sedang berbicara dengan orang-orang berpakaian
necis. Orang-orang kemudian ikut merubung Pak Dukuh dan orang-orang necis itu.
Suara-suara semakin terdengar keras. Aku takut. Aku lari ke rumah. Tubuhku terasa
dingin sekali.
Sesampai di rumah aku melihat Maisaroh bermain sendiri. Aku kangen kepadanya. Ia
tersenyum kepadaku. Aku menggendongnya. Sambil menggendong Maisaroh aku
mencari-cari ibu. Ibu tidak ada di dalam tenda. Ia juga tidak ada di dapur darurat.
Ternyata ibu sedang di kebun belakang. Melihat api yang membakar tumpukan sampah
dengan diam. Aku tidak berani menyapanya. Aku balik ke dekat tenda, lalu mencari
nasi untuk menyuapi Maisaroh.
Siang itu, bapak pulang membawa beberapa batang bambu dan beberapa lembar
gedek. Siang itu juga ia mulai memasang tiang-tiang bambu.
Menjelang sore, aku siap berangkat ke posko anak. Aku mengajak Maisaroh ke sana.
Siapa tahu ia juga bisa mendapat permen. Sesampai di posko suasana masih sepi. Mbak
Dane dan Mas Gandung, dua orang kota yang mengajari kami menyanyi dan
menggambar, sedang berbincang-bincang di bawah pohon sawo. Lalu ada beberapa
anak, termasuk Anto, ketua kelasku, terlihat sedang berkejar-kejaran. Setiap
pelajaran menyanyi, Anto tidak mau menyanyi lagu-lagu yang diajarkan oleh Mbak
Dane dan Mas Gandung. Anto selalu menyanyi lagu pilihannya sendiri. Ia selalu
menyanyi lagu Radja. Setiap pelajaran menggambar, Anto juga tidak mau menggambar
sesuai permintaan Mbak Dane dan Mas Gandung. Anto selalu menggambar kupu-kupu
yang membentuk kata: Slank.
Aku paling tidak suka kalau ada acara menyanyi dengan cara maju satu per satu. Anak
yang berani maju lebih dulu, pasti kebagian lagu yang bagus-bagus. Aku yang tidak
berani maju lebih dulu, hanya kebagian lagu anak-anak. Aku tidak mau nyanyi lagu
anak-anak. Aku sudah kelas tiga SD. Seperti kemarin, ketika aku ingin menyanyi lagu
Buaya Darat, tiba-tiba Rina maju dan menyanyikan lagu itu. Aku lalu berpikir untuk
menyanyikan lagu lain, setelah ketemu, tiba-tiba Yanti maju dan langsung bernyanyi
dengan keras lagu yang sudah kupikirkan, Bang sms siapa ini, Bang.
Aku lalu berpikir untuk menyanyi lagu Radja. Tapi Anto sudah mulai bernyanyi-nyanyi
kecil, bersiap-siap untuk menyanyikan lagu itu. Aku mencari lagu-lagu lain yang
kuhafal, lalu aku ingat lagu Peterpan. Baru saja aku merasa lega, Amin sudah maju
dan menyanyikan lagu pilihanku. Akhirnya, ketika tiba giliranku, aku hanya punya satu
pilihan lagu: Topi Saya Bundar. Dan semua anak menertawaiku.
Akhirnya semua anak telah berkumpul. Acara dimulai. Sore ini, aku memberanikan diri
untuk maju lebih dulu. Tapi ketika akhirnya aku maju, Maisaroh menangis. Ia tidak
mau kutinggal untuk maju ke depan. Akhirnya, aku hanya melihat teman-temanku
menyanyi lagu-lagu kesukaan mereka.
Tangan ibu semakin sering mengeluarkan suara. Sementara, suara mulutnya semakin
lenyap. Hanya kadang-kadang saja ia berbicara kepadaku atau kepada Maisaroh.
Selebihnya ia hanya diam. Bahkan semakin jarang pula bicara kepada kakak
perempuanku. Ia juga masih sering didatangi Bu RT dan anak tertua Pak Dukuh.

Bapak semakin sibuk memasang rumah gedek kami. Sudah berhari-hari tetapi rumah
itu tidak juga jadi. Suatu saat, aku mendengar bapak bicara kepada seorang tetangga,
kalau cepat selesai membuat rumah nanti disuruh cepat kerja bakti lagi.
Kakak laki-lakiku masih sering tidur dan nongkrong di posko pemuda. Ia tetap rajin
mengecat spanduk dan pergi demonstrasi. Kadang-kadang saja ia pulang untuk
meminta uang kepada ibu. Tapi terakhir kali ia meminta uang, ibu mencopot
kalungnya dan memberikan kepada kakak laki-lakiku. Kakak laki-lakiku diam. Ia tidak
menerima kalung itu. Ia pergi. Tapi ketika berada di dekat dapur, ia menendang panci
masak keras sekali. Sampai Maisaroh menangis lagi. Dan aku segera mendekap dingin
tubuh Maisaroh.
Kakak perempuanku semakin sering pergi pelatihan. Kalau Pak Dukuh datang, atau
ketua karang taruna datang, berarti sebentar lagi pasti kakak perempuanku pergi
untuk ikut pelatihan. Setiap pulang dari pelatihan, ia selalu bercerita tentang tempat
yang bagus dan makanan yang enak. Ia juga sering berkata kalau bertemu dengan
banyak orang-orang pintar dan kaya. Kakak perempuanku ingin seperti mereka. Kalau
tidak ada pelatihan, kakak perempuanku pergi keliling kampung sambil membawa
spidol besar dan kertas-kertas lebar. Anak laki-laki di kampungku memberi nama baru
bagi kakak perempuanku. Nama asli kakakku, Siti Hadijah. Kini, pemuda-pemuda
kampung memberi julukan: Siti Partisipasi.
Malam ini, aku tidur bertiga di dalam tenda. Tiba-tiba aku mendengar suara
sesenggukan. Aku menoleh pelan, mencari sumber tangisan. Ibu menangis.
Aku diam. Takut. Tubuhku terasa dingin. Tapi semakin lama, tangisan ibu semakin
mengencang. Tubuhnya terguncang hebat mencoba meredam tangis. Aku mendekap
Maisaroh. Mencoba menutupi kepalanya dengan selimut agar tidak mendengar suara
tangisan ibu. Tapi Maisaroh malah terbangun. Karena takut Maisaroh tahu ibu sedang
menangis, aku segera menggendong Maisaroh keluar dari rumah. Beruntung Maisaroh
seperti mengerti apa yang sedang kami alami. Ia diam. Ia bahkan terasa ringan di
gendonganku.
Di depan rumah, bapak duduk diam sambil kemulan sarung. Ia diam ketika melihat aku
menggendong Maisaroh. Ia tetap diam melihat aku melangkah ke jalan kampung. Aku
bingung hendak ke mana. Kakak perempuanku seperti biasa sedang tidak ada di
rumah. Ia sedang ikut pelatihan.
Aku menuju ke posko kampung. Di sana penuh dengan pemuda kampung yang sedang
bernyanyi. Semakin mendekati posko itu, aku langsung mual dengan bau menyengat,
seperti bau bensin. Begitu kakak laki-lakiku tahu aku datang bersama Maisaroh, ia
segera berteriak menyuruhku pergi. Matanya merah, suaranya serak.
Aku pergi ke posko anak. Di sana sepi sekali. Akhirnya aku memutuskan untuk tidur di
sana. Tetapi baru saja mendekati posko anak itu, aku mendengar suara-suara aneh.
Suara dengus napas, rintihan dan kecipak mulut. Pelan aku mengintip ke dalam
ruangan. Dalam temaram malam, aku melihat dua orang, sedang bertengkar dan saling
menggigit. Aku takut sekali. Mbak Dane dan Mas Gandung sedang bertengkar dan saling
menggigit. Aku lalu berlari menjauhi posko anak.
Akhirnya aku berlari ke arah sawah. Maisaroh tetap diam. Sesampai di pinggir sungai
kecil, aku berhenti. Meletakkan Maisaroh ke tanah. Maisaroh diam. Dalam temaram

cahaya bulan, aku melihat mata Maisaroh berkedip-kedip pelan. Ia memandangku, aku
memandangnya. Tiba-tiba aku ingin menangis. Lalu aku memeluk Maisaroh. Tubuhnya
dingin. Tubuhku juga terasa dingin. Semua terasa dingin. Ini kali pertama aku
menangis tanpa mengeluarkan suara.

Dinding Mawar
Yanusa Nugroho (3 Desember 2006)

Tingginya hampir tiga kali tinggiku. Membentang dari utara hingga selatan, selebar
kira-kira 700 meter. Tebalnya aku tak tahu persis, karena, bahkan dari celah-celahnya
saja, aku tak mampu menembus sisi lain dari bentangan ini. Dan percayalah ini
memang sebuah dinding; dinding mawar.
Semuanya adalah mawar kampung, mawar yang paling kusukai, karena satu-satunya
yang mampu mengharumkan alam sekitarnya. Mawar jenis lain, yang impor atau yang
sudah silangan, kurang kusukai. Mengapa? Sederhana saja. Mawar-mawar itu, meskipun
kelopaknya lebih besar-besar dan warnanya lebih beragam, lebih sedap dipandang
mata, bagiku tak lebih seperti Mona, Ingrid, atau Mely. Cantik, tapi hanya manequin.
Sempurna fisiknya, tapi tak memberiku kehidupan sama sekali.
Maaf bila aku membandingkan bunga dengan perempuan. Bagiku perempuan itu
penting, karena dia adalah ruh bagi laki-laki. Mawar yang mampu memberiku ruh
adalah mawar kampung ini. Dengan ruh yang kumiliki itu, aku memiliki tenaga luar
biasa, sehingga seringkali aku menitikkan air mata, merasuki keindahan alam ini.
Percayalah, itu semua karena mawar kampung ini.
Mau diapakan semak-semak itu nanti? ucap istriku tak acuh, sambil menekan-nekan
tombol HP-nya.
Ya,..enggak diapa-apain, jawabku menahan dongkol.
Jorok, ah halaman segini luasnya masak memelihara semak.
Kamu itumasak, mawar segini bagusnya kamu bilang.
Halooo Eni? hai lagi ngapain dan dia seperti tenggelam dalam pembicaraan
dengan karibnya, begitu saja, meninggalkan kalimatku yang menggantung di
kekosongan.
Kami, dua tahun lalu, membeli tanah ini. Tanah seluas 5.000 meter persegi ini kami
beli semata-mata karena aku tertarik pada dinding mawar ini. Waktu itu, begitu aku
diajak melihat langsung oleh si pemilik, jiwaku seakan tersedot, terjerat erat oleh
daya hidup dinding mawar ini. Dia, dinding mawar ini, seakan cinta pertamaku, yang
mampu membuatku tak bernafas belasan detik. Mungkin mulutku ternganga, wajahku
seketika tolol, lantaran ruhku melayang entah ke mana.
Lalu, dengan begitu saja aku memutuskan untuk membelinya.

Sesampai di rumah, ketika kusampaikan ke istriku, hanya senyum yang kuterima. Lalu
dengan santainya dia berkata, Jadi, sekarang mau bisnis tanah, nih makanya, dari
dulu aku bilang apa begitu tahu enaknya, keranjingan.
Aku diam saja. Biar saja dia punya penafsiran begitu, karena memang beralasan. Baru
setahun sebelumnya, kami membeli tanah dengan luas yang sama di daerah Bogor.
Tapi, yang ini, kayaknya, aku enggak mau jual, kataku tenang, menanggapi
ucapannya yang seakan mengibarkan bendera kemenangannya atas sikapku beberapa
waktu lalu.
Lho, terus untuk apa?
Ya, enggak tahu, tapi yang jelas yang ini enggak akan kujual.
Istriku terdiam sesaat, lalu, Lihat saja, nanti, ucapnya yakin seolah semua sudah
terbayang di matanya.
Jujur saja, aku enggak tahu, kenapa aku memilih gubuk di tengah rimba dan
bukannya hotel bintang 5, gerutunya. Itu terjadi ketika dia kuajak menginap di
rumah dinding mawar ini. Lalu disusul penyesalannya lantaran tak membawa player,
karena dengan begitu dia tak bisa menyaksikan Phantom of the Opera.
Melankolis, ledekku.
Idih, enggak romantis.
Akhirnya, ranjang besar ini kurasakan terlalu dingin dan terlalu luas, bahkan hanya
untuk sepasang suami istri. Sambil membayangkan anak-anak kami berlarian atau
bersepeda di halaman luas ini, lama-kelamaan aku terlelap. Bayangan yang entah
kapan menjadi kenyataan.
Pagi buta, aku sudah terjaga. Aku berjalan, tanpa alas kaki, menyaruk-nyaruk kabut
tipis putih susu di hamparan ini. Aku berjalan sambil menatap dinding mawar itu.
Kian dekat langkahku, kian kuat degup jantungku. Ya, persis seperti ketika kujumpai si
prenjak istriku itu, dulu, hampir 20 tahun lalu. Dia yang tahu bahwa aku naksir,
berlagak tak acuh tapi butuh. Aku tahu, dia pun naksir aku. Dan entah mengapa rasa
saling tertarik itu kami biarkan menggantung sampai setahun; sebuah misteri yang
nikmat. Aku, dan kurasa dia juga, menikmati saat-saat pandangan kami bertumbuk
dalam jarak tertentu, karena kami berkelompok dengan geng kami masing-masing.
Detik-detik yang memerangkap, lalu disusul senyum, wajah yang tertunduk, jantung
yang berdegup keras, sungguh kenikmatan yang tak bisa dibeli bahkan di surga
sekalipun.
Dinding mawar ini kian memukauku. Dan akhirnya langkahku terhenti pada jarak
pandang yang tak bisa kuperkirakan. Angin pagi, samar-samar menaburkan keharuman
mawar-mawar itu ke lubang hidungku. Inderawiku meriap-riap, kuhirup kesegaran yang
indah ini. Kalau saja ini kebahagiaan, sungguh tak terkira besarnya.

Entah berapa lama aku berdiri dengan mata terpejam, menikmati arus kebahagiaan
yang mengalir di setiap sel tubuhku, aku tak tahu. Kurasakan perlahan-lahan
kehangatan mengaliri tengkuk, punggung, dan sekujur tubuhku.
Aku terbahak-bahak di pagi cerah itu, menertawakan matahari yang merasa kikuk
berada di punggungku. Aku tersadar, ketika telingaku menangkap gesekan sapu lidi Pak
Kadi yang sedang membersihkan halaman. Dialah yang selama ini merawat tanah dan
rumah ini, dan dia orang yang sejak kecil tinggal di wilayah ini. Pak, kataku sambil
melambaikan tangan. Di sebelah sana, di balik mawar ini tanah siapa?
Kebon karet, Pak punya Haji Mandar.
Kebon karet?
Iya, tapi sudah enggak terawat.Kosong. Katanya sih, mau dijual Berminat, Pak?
Beli tanah lagi? tiba-tiba istriku sudah berada di antara kami.
Pak Kadi tertawa, dan aku merasakan diriku mentah lagi.
Tuh, sarapannya sudah disiapin sama Bik Min, potong istriku tak acuh.
Aku penasaran, masak ada kerimbunan mawar tak bisa ditembus pandangan mata?
ucapku sambil menyuapkan nasi goreng.
Buat apa, sih, segitu penasarannya?
Ya, penasaran aja.
Enggak masuk akal.
Emangnya, cinta itu masuk akal? terlalu besar buat diselipkan di akal kita yang
sempit, godaku sambil mencoel dagunya yang indah itu. Ah, pipinya bersemu
merah.
Idih, tua-tua, genit, kilahnya, lalu bangkit dan mengambilkan air minumku.
Sebetulnya, aku masa bodoh dengan yang di seberang dinding mawar itu. Kataku
begitu saja, entah suara siapa sebetulnya yang kuucapkan itu.
Terus? Idih, Mas kok makin aneh, sih?
Masak begini aja aneh?
Maunya apa, coba?
Aku kepingin berada di dalam dinding mawar itu, sekali lagi, kata-kata itu seperti
tersusun sendiri, hidup dan terlontar dari mulutku.
Tak kusangka, istriku menatapku cukup lama, seakan kedua mata beningnya itu ingin
menembus rongga mataku, mencari di mana aku berada. Kemudian dengan lembutnya
dia memelukku dengan perasaan sayang luar biasa.

Ketika dia menitikkan air mata, aku sadar bahwa batinnya tergores. Dia menafsirkan
bahwa kewarasanku sudah mulai rapuh.
Apanya yang aneh? bisikku lembut. Aku ingin tahu sesuatu yang belum pernah
dilakukan oleh orang lain, dan ingin mencobanya sendiri. Apa yang aneh dengan itu?
Kelopaknya indah, tapi batangnya, kan penuh duri. Bisiknya lembut.
Ngerti.
Durinya, kan, tajam?
Paham.
Bisa terluka.
Percaya.
Bukan cuma luka, tubuh Mas akan hancur oleh sayatan durinya!
Nikmatnya.
Wulaningtyas, istriku itu, menjauh dengan wajah durga-nya.
Sebaiknya jangan pernah mengucapkan keinginan sinting itu di depanku, karena aku
tak mau terseret kegilaanmu. Lalu dia balik arah dan menghilang di kamar.
Aku sendirian lagi, melanjutkan suapanku di pagi itu. Perasaan aneh menggelimangi
diriku. Aku seperti disadarkan oleh kalimat istriku, tetapi yang sekaligus menciptakan
daya dorong untuk mewujudkan apa yang baru saja kuucapkan padanya. Jika mataku
mampu menyerap keindahannya, tentunya kulitku pun mampu menerima
kepedihannya. Sesaat aku ragu akan ucapanku, namun ada perasaan lain yang
menepiskan keraguanku.
Aku berjalan. Baru kali ini aku bisa merasakan bahwa langkah ini milikku.
Ketika aku bocah, aku adalah milik impian dan harapan bapak-ibuku. Ketika aku
kuliah, aku milik suatu sistem yang ingin membentukku. Ketika aku menikah, aku milik
tatanan sosial dan tentu saja menjadi milik istriku. Ketika aku bekerja dan memimpin
berbagai perusahaan, aku milik orang banyak, dan segala sesuatunya harus terikat
pada logika orang banyak. Seperti sebuah iklan televisi, aku selama ini harus
sempurna tampil. Baju rapi. Wajah dibedaki. Senyumku diarahkan, makanku harus
terlihat nikmat agar semua yang menonton terpengaruh. Ah, kedunguan kerbau ini,
betapa makin menggelimangi hidupku.
Tapi, pagi ini, semuanya yang mencekikku itu sirna dalam sekejap, begitu kuputuskan
untuk masuk ke dalam dinding mawar ini. Luar biasa. Aku merasakan kerianganku,
jiwaku bersorak girang. Gairah hidupku tiba-tiba terpompa kembali.
Nanti Kus jemput aku pulang. Aku ke rumah mama. ucap istriku dingin. Dia
mematung dengan tas pakaiannya.

Sayang sekali, sebetulnya aku ingin menggandengmu ke pelaminan kita di sana itu,
bisikku, menunjuk rimbunnya dinding mawar.
Kulihat tubuhnya yang tegak, bergetar hebat, dia menangis dalam usahanya untuk
tegar.
Kusentuh batang berduri ini. Kutatapi kelopak yang indah ini. Kuserap kemurnian ini.
Perlahan kusibak batang mawar ini dengan telapak tanganku. Duri menciumnya dan
bermandi merah darahku. Aku melangkah, dan duri-duri bermanja ria merangkul
kakiku, lalu lenganku, wajahku, kepalaku, punggungku.
Kurasakan setiap tusukannya yang pedih, namun sekaligus memijarkan kenikmatan
seorang perempuan yang melahirkan kehidupan ke alam ini. Kurasakan sayatan dan
robekan di kulitku, sebagaimana kurasakan sobekan tubuh perempuan yang
melahirkan. Hidup ini indah dan dibayar dengan kenikmatan luka.
Aku terus melesak ke dalam rimba dinding mawar. Kurasakan darah menggelimang di
sekitar alisku, kemudian menetes nyaris membasahi bola mata. Kuseka, dan kulihat
tanganku merah penuh luka. Batang-batang kusibak, dan tak kulihat ujung sana. Kian
kusibak, aku hanya memasuki kedalaman yang lain. Sementara duri-duri kenikmatan
ini kian bersukacita menyambutku. Mereka seakan bidadari yang terbakar atau
membakar gairahku, dengan ketajamannya. Menggosok-gosokkan dan seringkali
menancapkan dengus gairahnya ke jiwaku.
Mungkinkah Abimanyu merasakan apa yang kurasakan, ketika tubuhnya dirajam panah
Kurawa? Kurasa ya, hanya saja mungkin berbeda dalam memaknainya. Aku tak peduli.
Yang kurasakan, tiba-tiba aku menemukan sebuah jawaban yang selama ini kucari.
Ketika kubuka mataku, yang kulihat adalah wajah istriku. Matanya sembab. Dia
tersenyum penuh perasaan plong. Dari penuturannya aku tahu bahwa hampir dua
jam aku tenggelam di dinding mawar. Istriku yang cemas, akhirnya tak jadi pulang,
dan bersama Pak Kadi, beberapa tetangga, dan akhirnya si Kus, yang telanjur
berangkat dari rumah, menemukanku terkulai penuh luka dan pingsan.
Aku enggak peduli apa yang Mas lakukan, yang penting Mas selamat dan tetap sayang
sama aku, bisiknya penuh kebahagiaan.
Aku tersenyum, dan menjawab bahwa yang terpenting justru yang sedang kita
lakukan, apa pun hasilnya menjadi nomor sekian. Yang penting kan mencintaimu, nah
apakah cintaku disambut atau di-prek-in, enggak penting buat aku, godaku.
Jangan khawatir, mulai sekarang, kalau Mas mau, bisa kapan saja keluar-masuk
dinding mawarmu itu, bisiknya lembut.
Aku tersengat, jangan-jangan.
Enggak, kok cuma di bagian tengahnya. Kemarin aku suruh Pak Kadi bikinin lorong,
dan dikasih fiber melengkung sedalam dinding mawar itu. Jadi, Mas bisa masuk, jalanjalan, sampai mentok tanpa luka-luka lagi. Persis di Sea World itu bedanya yang
ini melihat duri-duri dan senyumnya mekar.

Aku tersenyum, entah apa yang kurasakan aku tak tahu. Yang kurasakan hanyalah air
mataku menetes hangat.
Aku hebat, ya, goda istriku manja.
Ya, ya kamu hebat, bisikku dalam hati. Ya, dan anehnya, perasaan bahagia ketika
duri-duri mawar melukaiku itu, kembali menderas dalam jiwaku. Tapi ada yang kurasa
aneh, membayangkan dinding mawar itu berlorong fiber!
Pinang 982

Raibnya Seorang Suami


Pamusuk Eneste (17 Desember 2006)

Pakbitels sedang keluar negeri, kata orang. Pakbitels sedang menyingkir dari hirukpikuk kehidupan kota dan kini menyepi ke sebuah desa di lereng gunung, kata yang
lain. Pakbitels diamankan yang berwajib, ujar yang lain. Pakbitels mungkin diculik
orang tak dikenal, komentar yang lain lagi. Bermacam-macam lagi kata orang
mengenai Pakbitels.
Sehari sebelum raib, Pakbitels bercerita bahwa istrinya mengomel terus semalaman
karena merasa disepelekan. Dianggap sepi. Dicuekin.
Masak kerjamu baca iklan melulu. Ngapain kek! Cari duit kek! Ngojek kek! Ngobjek
kek! Cari tambahan penghasilan apa kek! Jangan baca iklan melulu dong! Kan Ayah
tahu tiap bulan keuangan kita defisit. Aku terpaksa ngutang ke tetangga! Malu kan
aku ngutang terus! semprot istrinya.
Sebelum itu, istri Pakbitels mengeluh tentang kebiasaan Pakbitels menonton acara
televisi.
Lagi serius dengar berita gempa bumi dan tsunami, eh dia malah cari saluran yang
ada iklannya. Giliran muncul lagi berita, dia pindah lagi ke saluran lain yang
menayangkan iklan. Apa nggak sebal? Padahal, di rumah cuma ada satu televisi.
Sebelum itu, istri Pakbitels pun pernah bercerita pada tetangganya mengenai mulut
Pakbitels yang berkicau sewaktu makan.
Aku sering malu kalau makan di arisan keluarga atau pesta adat. Mulut suamiku itu
lho. Ramenya minta ampun. Cap-cap-cap, gitu lho. Bayangkan kalau kami makan di
hotel berbintang. Bisa ditertawakan orang kan?
Bukan itu saja. Malah kebiasaan tidur Pakbitels pun bocor kepada karib istri Pakbitels.
Ngorok-nya itu, lho. Aku tak tahan. Kadang-kadang aku mikir, aku tidur dengan
macan atau dengan manusia. Cuma aku bingung, bagaimana cara menyetop ngorok
suamiku itu.

Bukan hanya itu. Masih ada lagi.


Aku suka lampu mati kalau tidur. Eh, dia malah suka lampu terang benderang. Apa
nggak sewot?
Seorang pegawai di tempat Pakbitels bekerja yakin seyakin-yakinnya (sambil menyebut
Demi Allah), Pakbitels raib setelah membaca sebuah iklan koran nasional.
Iklan apa?
Saya nggak tahu, jawab si saksi.
Apa Pakbitels meninggalkan kantor buru-buru?
Si saksi menggeleng.
Apa Pakbitels tampak sedih?
Tidak juga.
Pakbitels tegang?
Biasa-biasa saja kok waktu dia pergi.
Pamit pada Anda nggak?
Nggak tuh.
Istri Pakbitels pun duduk di hadapanku. Tampak menonjol kerut di bawah matanya.
Bola matanya masih memerah, pertanda baru saja berair.
Suamiku hilang, Pak, katanya tanpa basa-basi. Kata-kata itu meluncur dengan
mantap. Matanya seperti mau basah.
Tak tahu harus berkata apa, aku hanya berkata, Sejak kapan?
Sejak beberapa hari yang lalu, Pak, katanya.
Aku belum juga tahu harus berkomentar apa.
Tolonglah, Pak, temukan suamiku, sambungnya. Aku tak tahu lagi ke mana harus
mencarinya. Aku sudah cari ke tempat-tempat yang sering dia kunjungi. Hasilnya nihil.
Aku sudah cari ke tempat teman-temannya. Hasilnya nol juga.
Sejujurnya, aku sebetulnya tak tahu ke mana Pakbitels pergi. Aku pun tak tahu ke
mana harus mencari Pakbitels. Aku tak hafal tempat-tempat favoritnya.
Bapak kan orang kepercayaan dia. Dia selalu cerita padaku mengenai Bapak,
tambahnya. Satu-satunya orang yang mau mengerti dia cuma Bapak kata suamiku.
Tolonglah, Pak.
Alamak! Sesudah dia puji, dia pun minta tolong.

Sebelum meninggalkanku, istri Pakbitels masih sempat berkata, Aku heran mengapa
suamiku begitu tergila-gila pada iklan. Iklan apa saja dia sikat habis. Pokoknya,
membaca iklan apa pun matanya selalu berbinar-binar .
Sepengakuan Pakbitels, sudah lama istrinya memperlakukannya semena-mena.
Seenaknya! Untunglah Pakbitels masih bisa menahan diri. Namun, Pakbitels
tersinggung berat ketika istrinya mulai mengutak-atik hobinya: baca iklan. Bayangkan.
Pakbitels justru menemukan istrinya lewat iklan. Iklan cari jodoh.
Coba kalau tak ada iklan itu, kata Pakbitels pada suatu hari, belum tentu dia punya
suami sampai sekarang. Bisa-bisa dia jadi perawan tua. Tak laku!
Aku membisu.
Sekarang dia mencak-mencak tak karuan karena aku suka baca iklan. Coba di mana
rasa keadilannya? Di mana rasa hormatnya terhadap suami?
Aku pikir Pakbitels tak perlu komentarku. Jadi, aku biarkan saja dia menumpahkan
semua unek-uneknya. Aku jadi keranjang sampahnya.
Bayangkan, sambungnya, rumah yang kami tempati aku dapatkan dari iklan juga.
Kalau aku tak baca iklan Rumah Dijual, belum tentu kami punya rumah yang sekarang.
Tempatnya enak, masih banyak pohon di sekitarnya, dan tidak bising.
Bukan hanya itu. Pakbitels meneruskan lagi.
Ketika kami menikah, aku juga pasang iklan. Biar kenalan dan handai taulan kami
tahu semua dan tidak menuduh kami kumpul kebo.
Rupanya masih belum tercurah semua isi kepala Pakbitels.
Ketika anak kami yang pertama dan kedua lahir, aku pasang iklan seperdelapan
halaman. Agar semua orang tahu aku tidak mandul. Agar semua orang tahu istriku
subur. Agar semua orang tahu kami bahagia.
Lantas Pakbitels bertanya, Kurang apa lagi aku, coba?
Tampaknya pertanyaan itu untuk Pakbitels sendiri. Bukan untuk aku. Jadi, aku tak
perlu buka mulut.
Sekarang dia larang aku baca iklan, padahal aku hidup dari dan untuk iklan.
Kalau aku pikir-pikir lagi sekarang, banyak untungnya Pakbitels bekerja di kantor kami.
Dia hafal semua iklan yang dimuat di koran atau majalah yang dia baca tiap hari. Kalau
kami perlu rumah, dia hafal di mana rumah yang dijual murah atau rumah yang dijual
karena pemiliknya butuh uang alias BU. Orang yang cari mobil akan bertanya kepada
Pakbitels. Bukan hanya itu. Pakbitels juga tahu di mana konser atau pertunjukan bagus
sedang digelar. Uniknya lagi, dia pun hafal siapa saja yang meninggal dan di mana,
dari keluarga siapa serta dimakamkan atau dikremasi di mana. Kalau ada model HP
baru, TV baru, atau komputer baru yang diiklankan, kami tinggal bertanya kepada
Pakbitels. Dia akan jawab lengkap dengan harga dan telepon yang bisa dihubungi.

Pakbitels juga tahu film bagus yang diputar di bioskop-bioskop di kota kami. Tanpa
perlu baca iklan, kami tinggal bertanya kepada Pakbitels film apa yang bagus dan
diputar di bioskop mana. Dia akan menjawab lengkap dengan nama-nama bintang
filmnya. Pendek kata, kita butuh iklan apa saja, Pakbitels akan menjawabnya dengan
sempurna.
Jadi, Pakbitels itu sangat kami perlukan di kantor meskipun dia cuma seorang pesuruh,
seorang office boy. Pakbitels sudah menjadi iklan hidup bagi kami.
Sejak beberapa hari yang lalu, kami kehilangan jejak Pakbitels. Dia raib begitu saja.
Tanpa pesan pada istri dan anak-anaknya. Tanpa kata-kata terakhir pada teman-teman
kantornya.
Itulah yang membuatku bingung ketika istri Pakbitels duduk di depanku, padahal aku
sendiri tak tahu-menahu mengapa Pakbitels raib dan tak tahu pula ke mana dia pergi.
Tolonglah, Pak, temukan suamiku. Anak-anak menanyakan terus ayah mereka. Aku
kewalahan menjawabnya.
Seketika aku merasa didaulat menjadi seorang detektif partikelir yang harus
menemukan jejak seseorang. Namun, aku tak merasa besar kepala. Aku tetap
bergeming.
Sudah ke orang pintar, Bu?
Istri Pakbitels menggeleng. Lalu menyahut,
Apa ada gunanya, Pak?
Kali ini aku yang tak berkutik sembari angkat bahu.
Sudah dilaporkan ke polisi?
Istri Pakbitels menunduk. Tampak seperti menimbang-nimbang sesuatu. Beberapa
jenak kemudian, wanita itu baru angkat bicara lagi.
Ah, tidak usah, Pak. Saya tak punya duit .
Sampai sekarang aku tak habis pikir, iklan apa gerangan yang membuat Pakbitels tega
meninggalkan keluarga dan pekerjaannya. Mungkinkah itu iklan pekerjaan baru yang
gajinya lebih tinggi dari gaji Pakbitels sekarang? Barangkali iklan tinggal di luar negeri
dengan green card sehingga Pakbitels bisa lepas dari kerusuhan, demonstrasi
berkepanjangan, dan karut-marut di negeri sendiri? Atau mungkin iklan pemenang
sayembara kecap merek Enak Tenan dengan hadiah berlayar keliling dunia? Siapa tahu
Pakbitels mendapat hadiah berlayar dengan kapal pesiar mewah selama dua minggu
dan tak sempat memberi tahu keluarga dan teman kantornya karena yakin dua minggu
kemudian akan kembali ke rumah dan masuk kerja.
Ketika ihwal Pakbitels aku sampaikan kepada istriku, serta-merta dia menimpali,
Itulah . Kita, para istri, sering sok tahu, menganggap kenal suami kita seratus

persen, luar-dalam. Padahal tetap saja ada sisi gelap dari suami kita. Buktinya Bu
Pakbitels itu.
Menurutmu, apa Pakbitels masih mungkin kembali pada istri dan anak-anaknya?
Mungkin saja. Siapa tahu.
Diam-diam aku berharap, mudah-mudahan Pakbitels membaca tulisan ini dan
menganggapnya sebagai iklan.
Jakarta, 28 Juli 2006

Doa Natal
Bre Redana (24 Desember 2006)

Natal akan segera tiba. Dada kami berbuncah-buncah dipenuhi kegembiraan. Pada
Natal nanti, kakakku yang tinggal di Jakarta beserta istri, anak-anak, bahkan Mama
yang tinggal di Bogor akan datang mengunjungi kami. Mereka akan natalan di sini.
Mereka akan tinggal di sini? tanya Pur, istriku.
Ya pasti tidak, mereka akan tinggal di Indraprasta, kataku menyebut nama hotel
berbintang di ibu kota kabupaten.
Ooo, sambut Pur. Ia agak kecewa, tetapi kekecewaan itu sangat kecil, tak ada
artinya dibanding kegembiraan, karena kesempatan bisa berkumpul bersama seluruh
keluarga untuk bernatalan. Lebih istimewa lagi, itu akan berlangsung di sini, di rumah
kami di pelosok.
Sangat jarang kakakkukami hanya dua bersaudara, laki-laki semuamengunjungi
kami. Ia memang sibuk. Dulu ia kemari, ketika mampir karena ada tugas. Istri dan
anak-anaknya belum pernah diajak kemari. Kami maklum, tempat tinggal kami terlalu
di pelosok, daerah yang dulu dirintis transmigran.
Tapi nanti mereka akan tetap ke gereja sini, kan? Pur bertanya penuh harap.
Tentu, rencananya begitu. Idenya memang dia sekaligus ingin mengenalkan istri dan
anak-anaknya pada kehidupan di desa seperti kita. Ia ingin membawa mereka pada
pengalaman, natalan di gereja kecil di daerah pelosok seperti sering aku ceritakan
padanya. Mungkin nanti setelah dari gereja, kita siapkan makan pagi di rumah kita.
Kita masak ala kampung, pasti mereka senang.
Begitulah memang kehidupan kami. Yang masih sering datang mengunjungi kami
adalah teman-teman berteater di kota tempat aku kuliah dulu. Terdamparnya aku di
daerah pedalaman ini juga karena berteater itu. Pada waktu itu, ketika situasi politik
makin sulit, oleh suhu diputuskan, kegiatan kesenian tidak harus di panggung.
Berkesenian adalah mengolah kehidupan. Para anggota pun kemudian berpencar. Aku
bersama sejumlah teman menuju pulau ini, masuk ke pedalaman yang sebelumnya
pernah dirintis oleh para transmigran dari Jawa, dan mulai belajar ikut bertani di situ.

Pada perkembangannya, tak semua dari kami terus tinggal di sini. Dengan alasan
masing-masing, teman-teman satu per satu mulai cabut, pulang kembali ke Jawa.
Beberapa di antaranya tetap berkesenian, bahkan ada yang kulihat sering muncul di
sinetron televisi.
Itulah perjalanan anak-anak teater ini. Aku sendiri tetap bertahan di sini. Mungkin
karena alasan, bahwa kemudian aku mengawini wanita setempat, ya si Pur ini. Kalau
kurefleksikan hidupku, aku mendapatkan apa yang kumau di sini. Apa yang kumau itu?
Otoritas individu! Aku hidup sebagai manusia merdeka, punya otonomi atas diri
sendiri. Pur, meski hanya lulusan SD, bisa mengimbangi hidupku. Aku ajak dia
mengolah kehidupan. Ia bisa berjualan apa saja, termasuk membikin jajanan yang
dijual di sekolah tak jauh dari rumah kami. Aku sendiri membuka taman bacaan di
rumah. Selain sesekali melatih teater atau bahkan silat di rumah yang setengahnya
kujadikan sanggar, aku juga mengajar ekstrakurikuler kesenian di beberapa sekolah di
kabupaten.
Setiap kali ke daerah ini, teman-teman pasti mampir. Mereka itu, selain yang sudah
jadi pemain sinetron seperti kuceritakan di atas, ada yang jadi wartawan dari koran
terkemuka, jadi dosen, bekerja di perusahaan periklanan asing menjadi creative
director, menjadi pengusaha kafe, dan lain-lain. Akan kelihatan kegembiraan dan
kebanggaan Pur, kalau teman-teman yang kusebut itu datang. Tak jarang mereka
menginap di tempat kami.
Sekarang, kami menantikan sebuah hari yang benar-benar besar: Natal, kakak
sekeluarga, dan Mama.
****
Dua hari sebelum Natal, mereka benar-benar tiba. Sebelum mereka sampai rumah,
beberapa tetangga sudah ada yang berlari-lari ke rumah kami, memberi tahu ada
mobil bagus datang. Aku tertawa. Beginilah kampung kami.
Aku dan Pur keluar rumah. Mobil kakakku datang, berjalan pelan, diikuti anak-anak
kecil yang berlari-lari kecil dengan tawa gembira. Kaca mobil dibuka. Kelihatan kepala
anak-anak kakakku menyembul keluar, barangkali keheranan melihat anak-anak yang
berlari-lari mengejar mobil.
Kakakku yang pertama turun. Kami berpelukan hangat. Kemudian Mama. Dia
menciumiku, sebelum memeluk dan menciumi Pur. Aku tahu, dia sangat mencintai
Pur. Pipi Pur dicubitnya.
Aduh, cantiknya, ucap Mama. Kulit kamu juga bagus, sampai seperti pualam,
lanjut Mama sambil mengamati Pur dari atas sampai bawah, mengomentari kulit Pur
yang putih (terus terang, kulit Pur yang bersih, berikut perawakannya yang bahenol
itulah yang memikatku, yang juga terus-terusan membangkitkan birahiku).
Pur tertawa senang. Senyumnya mengembang, menampakkan lesung di kedua sudut
bibirnya.
Lihat, cantiknya dia, kata Mama kepada Liza, istri kakakku. Udara bersih
membikin kalian sehat, lanjutnya.

Liza mendekat, menyalami dan mencium Pur.


Beberapa tetangga yang ikut merubung aku kenalkan satu per satu, sebelum kami
masuk rumah.
Dulu rencananya kami akan natalan di Singapura, kata Liza ketika kami sudah
duduk-duduk di dalam rumah.
Aku tertawa. Kalau ke Singapura kan sudah sering, yang begini kan jarang ya Tya,
sambutku sembari mendekap keponakanku, anak mereka yang paling kecil, Natya.
Tya sekarang kelas berapa? Nol besar ya?
Dia juara lomba piano, iparku Liza memotong. Harusnya dia mempersiapkan diri
untuk lomba tingkat nasional, tapi apa boleh buat, harus ikut kemari.
Waduh hebat. Kalau saja Paklik punya piano bisa latihan di sini, kataku melucu,
membuat Mama, kakakku, Pur, semua tertawa. Mana mungkin ada piano di pelosok
Bandarjo ini. Mereka juga suka, dengan panggilan Paklik-Bulik untuk diriku dan Pur
ini, yang dulu dimulai untuk lucu- lucuansebelumnya mereka hendak memanggil Oom
dan Tantedan kemudian menjadi sebutan tetap untuk kami berdua. Lain kali
mainkan untuk Bulik Pur, Bach, biar Bulik tidak hanya mengenal Didi Kempot,
lanjutku disambut tawa makin ramai.
Kehangatan sore itu tak berlangsung lama.
Pa, kita harus segera kembali ke hotel. Bukankah nanti Mathias teman Papa itu dan
istrinya akan datang, Liza mengingatkan kakakku.
Ya, tapi masih nanti malam, jawab kakakku.
Tapi anak-anak kan harus mandi segala dulu. Kita akan makan malam bersama
mereka kan, kata Liza.
Mama sebenarnya masih ingin tinggal lebih lama, tapi aku tidak punya kendaraan
untuk bisa menyusulkan Mama ke hotel nanti malam. Akhirnya mereka semua kembali
ke hotel. Aku, Pur, beberapa tetangga, mengiringkan sampai mobil bergerak
meninggalkan kami.
****
Di malam Natal Pur sibuk di dapur. Ia menyiapkan menu andalannya: ayam bumbu
rujak. Ayamnya ayam kampung, dengan kelapa yang sangat tua yang sudah disiapkan
berhari-hari. Sebelum ini, dia telah menyiapkan rempeyek kacangandalannya yang
lain. Aku gembira menemaninya di dapur sembari menyetel lagu-lagu Natal yang
dibawakan dengan orkestra gamelan.
Cocok kan, habis dari gereja, makan dengan ayam bumbu rujak dan rempeyek,
celoteh Pur. Sengaja kubuat tidak terlalu pedas, biar cocok dengan perut Jakarta.
Kita pakai beras merah kalau masih ada, usulku.

Ooh masih, dan memang sudah kusiapkan.


Kami juga menyiapkan piring-piring dan cangkir-cangkir keramik yang tidak pernah
kami pakai sehari-hari. Piring dan cangkir itu pemberian Adi, seniman keramik sahabat
kami dulu.
Pagi hari di gereja usai kebaktian kami bersalam-salaman dengan pendeta, anggotaanggota majelis, serta para jemaat. Kami sekeluargamaksudku kakakku sekeluarga
menjadi perhatian para jemaat. Penampilan orang Jakarta rupanya lain, dibanding
dengan kami di pelosok.
Kita segera kembali ke hotel, Liza tiba-tiba menyelak. Lama-lama panas nih,
ucapnya.
Kulihat Mama menoleh seketika.
Loh, kita ke rumah Pur dulu. Pur sudah menyiapkan makan, kata Mama.
Kami segera meninggalkan halaman gereja menuju rumah. Para jemaat berjalan
berendeng-rendeng gembira. Aku dan Pur biasanya seperti mereka. Kali ini, aku dan
Pur ikut menumpang mobil kakakkumodel minibus yang kuakui nyaman dan mewah.
Tiba di rumah segera Pur menyiapkan makan pagi yang sudah dia persiapkan sejak tadi
malam. Aku membantunya biar cepat, karena iparku Liza kelihatannya sudah tidak
betah. Siapa tahu dia ingin segera kembali ke hotel.
Ternyata hampir semuanya tampak menikmati makan pagi ala Pur, ala Bandarjo ini.
Kalau di Jakarta kamu buka restoran seperti ini bisa laris Pur, komentar Mama.
Kakakku sibuk dengan ayam bumbu rujak, dengan setiap saat berucap hemmm
untuk menyatakan betapa enak masakannya. Hanya Liza yang kulihat tak terlalu
menikmati. Aku berpikir, dia mungkin diet untuk menjaga kelangsingan. Anak-anak tak
henti-henti makan rempeyek.
Habiskan saja, Bulik memang bikin untuk kalian, kata Pur tertawa senang.
Liza melirik anak-anaknya.
Tya, jangan banyak-banyak, nanti kamu batuk! kata Liza memperingatkan anaknya.
Ah ya biar, sekali-sekali, Mama memotong.
Tapi kan ada acara brunch di hotel nanti, kata Liza entah ditujukan kepada siapa.
Ya, itu nanti, kita makan lagi, potong kakakku.
Nanti gantian, Paklik dan Bulik yang kalian traktir di sana, kataku, karena
rencananya kami akan diajak ke hotel siang itu.
Habis makan, kami segera berangkat ke kota, ke hotel tempat kakakku sekeluarga
menginap.
****

BRUNCH maksudnya breakfast dan lunch alias makan pagi dan siang digabung jadi satu.
Aku menerangkan itu pada Pur. Atau lebih tepat lagi, makan pagi yang kesiangan,
tambahku sambil tertawa.
Duduk mengitari meja yang tertata rapi, keponakan-keponakanku semua enggan
memesan makanan. Mereka sudah kenyang. Begitu pula kakakku, dia sibuk mencaricari yang disebutnya light meal.
Apa saya makan pasta saja ya? Paklik Bulik saja yang makan, kami menemani, kata
kakakku menyebut kami Paklik-Bulik untuk membahasakan anak-anaknya. Kalian
makan steak ya? Oke, saya pesankan steak untuk kalian. Tenderloin enak Mama apa?
tanyanya pada istrinya.
Apa saja, terserah, jawab Liza.
Tenderloin sekalian ya, kakakku memutuskan.
Mama memimpin doa lagi seperti di rumah tadi sebelum makan dimulai.
Aku dan Pur gembira menikmati menu pesanan kakakku ini. Kadang aku membantu
Pur, bagaimana mengiris daging secara tepat. Kupegang dua tangan Pur baik yang
memegangi garpu maupun pisau.
Garpu dipegang lebih stabil. Yang pegang pisau yang bergerak, lembut saja geraknya,
dan yang bergerak pergelangan tangan, nah, kataku seperti memberi kursus.
Pur tertawa-tawa gembira. Begitu pula Mama.
Dagingnya keras, seperti sandal japit, tiba-tiba Liza berujar.
Mama terdiam seketika. Aku sangat mengenal bahasa tubuh Mama. Dia marah.
Maklumlah, sapi sini kebanyakan olahraga jalan-jalan, jadi ototnya kuat, beda dengan
sapi Australia yang malas-malasan, aku melucu untuk mencairkan suasana.
Semua tertawa lagikecuali Mama (dan Liza). Pur tetap gembira.
****
Acara Natal bersama keluarga itu kukenang, terutama pesan Mama untuk kami, anakanak dan cucunya (cucu di sini maksudnya anak-anak kakakku. Aku dan Pur belum
dikaruniai anak). Pesan Mama cuma satu, supaya kalian semua rukun, kata Mama
di depan kami semua waktu itu.
Saat itu, ketika mereka semua akan meninggalkan daerah kami, sambil menciumku
Mama masih membisikkan sesuatu lagi di telingaku. Kamu dan Pur jangan tersinggung
dengan sikap Liza ya. Sejatinya dia itu ajaib, kita harus sabar mendidik, dan jangan
lupa pula mendoakannya, bisik Mama.

Hampir aku tertawa mendengar bisikan Mama, yang memang kadang memberi cap
pada orang seenaknya. Kutahan tawaku, takut ketahuan apa yang diucapkan Mama,
dengan sebutan yang tak kalah ajaib-nya itu.
Dengan atau tanpa pesan Mama, doa memang dikhususkan untuk kebaikan semesta.
Untuk keluarga, aku dan Pur selalu mendoakan, yang terbaik bagi mereka semua.
Semoga kakakku, Liza, anak-anaknya, semua kerabat dan handai taulan, mendapat
yang serba terbaik di Jakarta.
Banjarsari, Ciawi, 2006

Negeri Unggun
Tribute To Banksy