ILEANA VULPESCU
ARTA CONVERSAIEI
- ILEANA VULPESCU -
Cuprins
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
UNU
DOI
TREI
PATRU
CINCI
ASE
APTE
OPT
NOU
ZECE
- ARTA CONVERSAIEI -
HERBST
TOAMN
- ILEANA VULPESCU -
CAPITOLUL UNU
Ce vnt amurg.
Prin vinete-amurguri, prin vetede ramuri, se-apropie
toamna cu pai armii Din vmile vzduhului, toamna
pornise tiptil printre frunze moarte, printre vrejuri i printre
crengi trosnitoare, vulpe tcut, mturnd pmntul cu
coada, pind cu sunet nfundat de labe prudente, scrutnd
orizontul cu ochi micorai i reflexivi, prospectnd atent
mprejurimile ca un strateg ncercat.
Cu-o sptmn mai-nainte, pe Transfgran, din
verdele-mbtrnit i din rugin, din curcubeul de adori i de
transparene, vulpea materializare a anotimpului nu li seartase. Le ieise-n cale-un cerb, indiferent n mreia lui
mpodobit cu ample coarne rmuroase pe msura vastelor
ogive ale codrului, i-un urs adolescent, judecnd dup
blan, dup coli, dup cheful de joac nscut i crescut se
vede ntr-o rezervaie, fiindc se-arta prietenos cu oamenii
i le cuta societatea. Redat libertii, animalul primea danii
comestibile i-n semn de gratitudine, n timp ce donatorii
imortalizau fotografic momentul de-nfrire-ntre specii, el le
trgea cte-o lab amical.
Ce vnt amurg. Hm! sun-a poezie Numai Tudor
citeaz cnd nu te-atepi, de parc-ar spune de la el.
n momentul acela, punga de nailon din mna dreapt a
Snzienei se sparse-n fund i pe trotuar fugir, care-ncotro,
cele cinci vinete lunguiee, ultimele de anul sta, i cele
dou kilograme de mere domneti, cumprate mai adineauri
din pia, de la rani.
(Of! De o mie de ori am zis s-mi iau nite plase ca lumea,
nu flendurile-astea, n care pui dou paie, i s-au dus dracu!
Bine c nu s-a rupt a cu untdelemn! Nu m-nv odat
minte!.)
5
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
11
- ARTA CONVERSAIEI -
12
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
*
Snziana le explicase fetelor ei c vasul acela era lucrul cel
mai preios din casa lor, c el costa o avere, iar ele n-aveau
voie s-l ating, drept care Maria i Ana l ocoleau aproape
superstiios. O coleg de laborator, cu care lucrase-ntr-o
dup-amiaz la nite coeficieni, preuise gall-ul la 15.000
de lei pe puin, ceea ce pe Snziana n-o tulburase deloc; n
schimb, cifra fcuse mare impresie asupra Mariei.
Auzi tu, Falfabeta? 15.000 de lei! tii tu ce-nseamn
asta?
Un numr de cas? o-ntrebase la rndul ei Falfabeta,
duios netiutoare-ntr-ale cifrelor.
n ochii Snzienei, lucrurile aveau valoare prin frumusee,
dei frumuseea i preul se afl de multe ori ntr-o
interdependen justificat. Pe lng frumusee, vasul avea o
valoare afectiv deosebit pentru Snziana. El era
mpreun cu-o cruciuli de aur cu lniorul ei, pe care
Snziana le scotea de la gt numai la baie i la mare, darul
pe care i-l fcuse ei de botez Naa-mare, coana Luxia
Banta, bunica profesorului Daniel erban, nenea Dal,
strbunica lui Tudor erban, na din neam n neam a
familiei Snzienei dinspre mam.
Snziana, tu i cu Smaranda suntei finele mele cele mai
dragi, i am de unde-alege, c n-or face-un regiment finele
mele, dar o companie tot fac, zicea Naa-mare, creia toi
cei apropiai i spuneau de la treizeci i cinci de ani, de
cnd se fcuse soacr Coana-mare. Coana-mare-i
scandalizase familia mai precis pe fiic-sa, Lua, pe ginerisu, Sic erban, i pe nepoat-sa, Marie-Jeanne
(scandalizabilii, mimozele senzitive ale neamului, cum i lua
Coana-mare peste picior) cu-asemenea risip-n nite
vremuri att de tulburi, ca anul 40. n timp ce fiic-sa, Lua
erban, scotocea toat casa pn s-aleag lucrul cel mai
nefolositor, cel mai prfuit sau cel mai urt ca s-l dea-n dar
n mprejurri asemntoare, Coana-mare cumpra sau
24
- ILEANA VULPESCU -
alegea ca pentru sine: Ori dai ori nu dai. Adic s-i dau
altuia ce nu-mi place mie? Niciodat! Dac-o fi, Luo, mam,
s srcim, s tii c nu dintr-asta o s ni se trag, i
linitise ea fiica n legtur cu darul destinat fin-sii
Snziana. Fr gall tuesc, rancele, c la neamul lor de la
Cernai numai galeuri or fi avut! i rspunsese, ca argument
suprem mpotriva unei asemenea risipe, coana Lua. Tocmai
c n-au avut s aib, pusese Coana-mare punct discuiei.
*
Snziana terse masa de sufragerie cu o crp de finet, intinse pe ea un bucle de-o culoare greu de definit: btea-n
negru, n maro, n verde i-n viiniu totodat.
Frumoas estur! zise Alexandru. Ct cost?
250 metrul. Chinezeasc; cic e ln pur.
Ce vrei s faci din ea? continu Alexandru s-o-ntrebe,
uitndu-se cum Snziana scotea dintr-o cutie de lemn natur,
cu o semilun-ntr-un col, un caiet, un metru i-o cret de
croitorie.
Palton.
i de ce i-l faci singur? Nu i-e greu?
Greu, uor, scutesc 1.000 de lei, adic exact ce-mi
rmne-n mn la o chenzin, de la Institut; dac mai pun i
ce iau de la Policlinica mea cu plat o treime din ce ctig
ntr-o lun. i Policlinica azi e mine poate s nu mai fie.
Alexandru se gndi la braitvanul i la vizonul Danei:
90.000 de lei. (Un chilipir, fiindc i le-am luat cucoanei peamndou deodat.)
Cnd ai nvat s-i coi? ncerc Alexandru s pun
capt comparaiilor care-i trezeau un sentiment de culp i
de revolt. (Ca-n romanele gen Dramele Parisului una bun
i econoam, alta a dracului, risipitoare etc. etc., i
echilibr el starea de spirit.)
tiu s cos de cnd eram mic i le fceam rochii
ppuilor. Pn-acum doi ani, mi lucra Mama, acum ns E
25
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
vremea aceea, Snziana, cunosctoare a mitologiei grecoromane i, la fel de bine, a celei iudeo-cretine, i fcuse
maic-sii un semn cu mna s tac: Mam, tiu de unde
vine: de la Eva, madam Adam, c i pe ea a dat-o Iehova
afar din rai. Acum, nelegi mata ce-nseamn s
madamadamizezi, i se-adres Tudor lui Alexandru Bujor i,
ducnd dou degete la chipiul imaginar, zise salut i iei
urmat de Maria, de erban, de Ana i de profesorul Daniel
erban, care-ncheia cortegiul.
*
Azi, e Ziua cadourilor. Parfum Hermes Calche,
Chinese jewels i-acum i-un bufet normand. Moartea lui
Voicu Marin, care, ce-i drept, nu m-a tulburat deloc, dar m-a
indispus prin atmosfera creat-n jurul ei, aluzia doctorului,
profesor doctor Staicu, mai mult dect transparent: Srut
mna. S-ar putea s operm n curnd mpreun, i spusese
el ncepnd reorganizarea seciei nainte ca rposatul s se
rceasc bine. Iar conversaia cu doctorul Klnte credeam
c le pune capac la toate i telefonul lui Pavel, iar mine la
11 Trec uneori ani i nu se-ntmpl-n ei ct se-ntmpl-n
trei ore. De ce s-mi spun Zsolt uite c-i spun Zsolt tot
ce mi-a spus? L-am citit amndoi pe La Rochefoucauld.
Are dreptate: ntre noi e o tensiune. Cnd sunt cu el pe-un
loc, abia atept s plec de-acolo sau s plece el. Cu
dumneavoastr, domnule doctor Murgu, a sta o via pe-un
loc, prezena dumneavoastr nu m tulbur, dei v iubesc.
A sta la picioarele dumneavoastr, v-a mngia hainele, va terge pantofii de praf, a fi un credincios n perpetua
adoraie fa de zeul lui. Ce-a fost, ce este, n-are nicio
importan cnd m gndesc la dumneavoastr, sublim
doctor de bebelui. Cu Klnte nu mi se poate-ntmpla, deil preuiesc, dei e un om demn de admiraie, nu mi se poate
ntmpla dect ceva nu tiu cum s-i spun ceva slbatic,
ca o vijelie-ntr-o pust. S m fereasc Dumnezeu!.
41
- ARTA CONVERSAIEI -
*
S-i spun direct, cum i-am spus i cnd am plecat. Ce s
m tot sucesc i s m-nvrtesc. Lucrurile trebuie spuse
deschis. Are pe cineva, pe Tudor sta, cu toate c nu s-ar
prea, sau pe altul, ce era s fac: s m-atepte pe mine pn
la-nvierea morilor i la viaa veacului ce va s vie? Atept
nvierea morilor i viaa veacului ce va s vie. Nu cunosc o
expresie mai laic a optimismului dect acest cuvnt
evanghelic, spunea soacr-mea, doamna Smaranda Hangan.
Pentru ea, toate religiile erau nite coduri laice. Fcute de
oameni pentru oameni, de dragul de-a stabili norme alempcrii cu aproapele, mpcarea-aceasta lsndu-i timp
s-i potoleti i dorul de absolut reprezentant de ideea
divinitii. Nu religii, ci etici. Mi-e att de dor de ea uneori, de
doamna Smaranda Hangan, mi-e dor i-mi lipsete. Cte-a
avea acuma s-i spun!.
*
Snziana!
Snziana tresri.
Vrei s bem o cafea?
(n fine, folosete un plural n care m asociaz i pe
mine.)
A bea.
M duc s-o fac.
Alexandru o urm-n buctrie.
Snziana, crezi c Smaranda s-ar bucura, m rog, nu
sta e cuvntul, ar fi de acord s ne-mpcm? i lu, n
sfrit, Alexandru inima-n dini.
Snziana se uita la el, a doua oar-n ziua aceea, cu aerul
omului cruia nu-i vine s-i cread ochilor i urechilor.
N-am vorbit niciodat cu ea despre asemenea
posibilitate. La-ntrebarea asta nu-i pot rspunde.
42
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
*
Toat viaa, Smaranda Hangan nu obosise s-i predice
fiic-sii nite principii pe care i le materializa prin purtarea
ei, adic lui prchant dexemple, cum zic franujii.
Dac nu i-ar fi adus aminte o vorb a maic-sii (fata
mamei, nu lua niciodat oamenii peste picior), Snziana,
care, desprinzndu-i privirea din ochii lui Alexandru, se uita
acum la farfurie i la buretele de vase, venindu-i s rd, i-ar
fi spus fostului ei brbat una de s nu se mai scoale. Apele
teatrale sunt n scdere? sau S-a stricat andramaua
pasiunii i domnul vrea s se-ntoarc la fosta nevast
precum cinele la bortura lui?, dar, n mintea Snzienei,
Smaranda Hangan era prezent, dup doi ani de la moarte,
poate mai mult dect pe vremea cnd tria. Absena fizic a
cuiva important n viaa noastr ne face s-l abstractizm n
dou feluri: s-l estompm pn la nimicire cazul obinuit
sau s-l pstrm, amplificndu-l unidimensional. Astfel,
Smaranda Hangan ajunsese n inima fiic-sii o voce. Aceast
voce rostea cuvinte pe care le rostise i, la fel de bine, rostea
cuvinte pe care nu le rostise, dar pe care le-ar fi putut rosti:
Nu e nimeni pe lume de care s nu-i poat fi mil. Fiecarei tie sunetul lui. i nu e fericire-n niciunul.
*
Dac-a avea cincizeci de ani, cred c m-a mpca,
vreau s zic, a accepta s locuiesc iar cu tine, Alexandre. iatunci numai de dragul Mariei. Dac-a putea i-acum a faceo de dragul ei. Dar
E cineva de care nu poi, adic de care nu vrei s te
despari? o-ntreb Alexandru cu glas confidenial i sczut,
tiind ce mult i apropie mrturisirile pe oameni.
De cte ori auzea de-o femeie care i-a lsat brbatul
pentru altul, Mama-ntreba: S-a dus dup la sau a fugit de
44
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
Poate c nici eu n-oi avea mai mult, parabolele ns leneleg! i dac-am sta fiecare-n camera lui, ca doi colocatari
civilizai care, din cnd n cnd, joac tabinet mpreun, ceai zice?
Tot nu a zice. De ce s stau n comun dac pot sta
separat? De ce s ne legm la cap fr s ne doar?
Pe tine nu te doare. Pe mine m doare, nu vezi?! i
spuse el cu un zmbet piicher n ochii cu pleoapele trgnd
n jos ca ai mtii Tragediei sau ca ai asiaticilor, dar aezai
de-a-ndoaselea.
Cnd visez urt, visez ori c m evacueaz cineva-n
mansarda din Cercului, ori c-mi foreaz ua vrnd s-mi
ocupe apartamentul, ori c fac de zor mrioare i desenez
felicitri ca-n copilrie, ori c mnnc pine neagr i rece cu
marmelad la cutie, cu 5 lei kilul i c beau ceai de tei, ori
c-aud cnit de main, maina la care btea Mama.
Apropo, ce se-aude? i Alexandru arat spre tavan de
unde venea zgomot ca de cuie btute-n perei.
Noii locatari. La ora asta-ncep amenajrile.
Cine sunt?
Cine s fie?! Nu tiu. N-au dat dect cinci sute de mii
pe apartament. Leafa mea pe douzeci de ani! Oameni
economi! L-a vrut i Bogdan Marin fiul cel mare al
rposatului profesor Voicu Marin, Bogdan, nsurat cu fata
celui mai mare doctor din Ploieti, cum zicea el cnd a luat-o,
firete cel mai mare doctor fiind l cu i mai muli bani,
pediatr fata a vrut i el s-l cumpere, dar i-o fi displcut
vecintatea cu mine n-o fi avut attea parale M rog,
treaba lor, pe mine primejdia de-a-mi cumpra cas de-o
juma de milion nu m pate.
Nu-i pierzi totui prea mult vreme cu treburi
extraprofesionale?
Ba-mi pierd. Circa patruzeci la sut din via mi-o
petrec i eu ca majoritatea femeilor de pe mapamond: la
nivelul a patru clase primare, ca s poi citi numele strzilor
nu de alta, c altfel nici de asta n-ar fi nevoie, dar ce-a
47
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
simeam tot una cu-o alt fiin. Deodat, din mine, din acea
mine pentru care lumea se reducea la omul din faa mea, pe
care-l sorbeam i de care eram sorbit, a rsrit un glas de-o
frumusee i de-o linite vecine cu venicia, un glas care
druia tot ce-aveam mai ascuns i mai adnc n mine: V
iubesc, domnule doctor. Eram liber i fericit. Luam din
inima mea piatra care m apsa i-o ngropam n inima
dumneavoastr, domnule doctor. Mi-a srutat gura, solul
care-i adusese acea bun-vestire
M-a petrecut pn la taxi. S-a-nclinat adnc i i-a srutat
mna Mamei. I-a luat couleul, i-a ajutat s urce, s-a uitat
duios la fata mea, i-a pus mamei couleul n brae i a-nchis
portiera. Mi-a srutat mna, s-a uitat n ochii mei n
sperana unui verdict, apoi mi-a spus cu un glas pe care mai
mult l bnuiam:
Cum ai s vrei tu aa are s fie.
Domnul doctor Vladimirescu, la direcie, domnu doctor,
a rsunat de undeva, de la o fereastr, o voce care-l chema la
ordinea rutinei.
*
Am pus destul detergent, rufele nu sunt nici prea multe,
nici prea puine, acum, frumoaso, f-i meseria, spuse-n
gnd Snziana i ddu o tap amical mainii de splat.
E-atta rutin pe lume i-att de puin adevr, dar
pentru adevrul sta puin i rar, pentru acest miracol
merit s trieti. De cte ori mi-a fost greu, de cte ori l
aveam de-nfruntat pe rposatul profesor Voicu Marin i
curtea lui, nchideam ochii peste rutin i-i deschideam
spre adevr. N-o s tii niciodat, domnule doctor Gheorghe
Vladimirescu, niciodat, ct pre are pentru mine adevrul
acela unic i nerepetabil de-atunci dintre noi. Zile,
sptmni, luni, n-am trit: am plutit. S te tii iubit i s
iubeti. Nu mai aveam niciun gnd numai al meu. Gndurile
mele erau ale dumneavoastr, dumneavoastr erai singurul
56
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
ntlnit n niciunul din voi i tiu, simt, c nici n-am s-l mai
ntlnesc, n nimeni, niciodat. Nimeni, niciodat le
spunem deseori fiindc ne-am dezvat s le analizm
coninutul, fiindc vorbim la-ntmplare, fiindc rostim
cuvintele fr s le atribuim nicio valoare. Nimeni,
niciodat sunt cuvinte definitive, cu un coninut sacru,
inviolabil ca un mormnt. Eu nu spun niciodat cuvinte lantmplare. Sunt cam patetic. De ce n-a fi? S ne cenzurm
i-n noi nine, nici cu noi nine s nu-ndrznim s fim noi?
Atunci, cnd? i fa de cine? Fa de viermii cei neadormii
care ne afl tainele trupurilor? Dar pe-ale sufletelor ce viermi
au s le afle vreodat? Cuvinte, cuvinte Am un respect
pentru cuvnt ca pentru o fiin. Poate pentru c m-a nscut
i m-a crescut o mam adpat la dou izvoare ale
cuvntului: la cel de la ea din sat, de la Cernai, i la cel al
culturii clasice, nvat-n coli. Cu gura face i-i face omul
i cel mai mare bine i rul cel mai mare, aa zicea Mama.
Umbl, mam, cu vorbele, cum ai umbla cu un ou moale,
m dojenea ea blnd cnd o mai luam eu razna cu gura. Aa
nvase ea din pomul venic roditor al cunoaterii. De cnd
am nceput coala, n fiecare diminea se uita la mine ca la
o icoan i-mi spunea cu un glas rugtor i ptrunztor, care
voia s intre-n fiecare fibr din mine: ai grij ce vorbeti,
copilul mamei, sunt vorbe care, tii tu te roag mama.
Aflasem i eu c erau vorbe care te puteau evacua n spaii
mai strmte dect mansarda noastr din Cercului.
*
Uite, Hangan, ce bine tie! Ea cum a-nvat i tu nu?,
m-a dat de exemplu, ntr-o zi, profesoara de francez, prin
50, cred, cnd Niura, una din gemenele Dulgheru, pe care-o
ascultase dup mine, se poticnise la si conditionnel.
Hangan a avut guvernant, s-a grbit o coleg s neajute pe-amndou. Guvernant n-am avut, dar mama mea
i-a fcut doctoratul la Paris; a-nvat acolo franuzete i
59
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
CAPITOLUL DOI
Soneria ri slab i scurt. Dac-ar fi auzit trmbia
Judecii de Apoi, Snziana Hangan n-ar fi srit mai ru
dect la sunetul acela timid i nehotrt.
Porni din baie, tergndu-i minile de-un prosop. Ajunsen faa uii de intrare i, contrar obiceiului, deschise fr s
priveasc prin vizet. Deschise ua larg, la perete. Semn de
caracter leal, de om generos i netemtor de nimic, aa
diagnostica doctorul Daniel erban acest fel de-a deschide
ua.
n faa Snzienei, sttea un brbat nalt, aten, ntr-un
costum maroniu n carouri, cu-o valijoar burduf i cu un
trenci bleumarin ntr-o mn, cu un buchet de garoafe nvelit
n celofan, n cealalt mn.
Snziana se uita la el i, dac-ar fi putut s pun un
diagnostic strii ei, ar fi spus cum spunea maic-sa: Uneori
ai momente cnd parc-i ia Dumnezeu minile. i btea
inima att de tare c-i simea pulsaiile-n cerul gurii; sau
fcuse o sincop? i trecu o mn prin faa ochilor ca spre-a
alunga nlucile.
Srut mna, sun n fine glasul brbatului aten,
aducndu-i pe-amndoi la realitate.
Bun seara, Pavele. Hai, intr
Credeam c m-ai uitat, zise el, n timp ce-i punea
valiza i trenciul pe ldia de pantofi a cuierului din vestibul.
O clip ezitase asupra persoanei la care s foloseasc
verbul.
i ntinse florile.
Cred c trebuia s le scot hrtia, nu-i aa? o-ntreb el,
privind-o i zmbind. Sunt subtiliti de-astea care mie-mi
scap.
Vezi-i de treab! S mergem n cas.
Nu deranjez pe nimeni?
Cred c cel puin o or de-aici ncolo n-o s se-arate
nimeni.
66
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
Dac?
Dac n-a avea o bnuial
Se opri, dar de data asta, Snziana, care nu mai avea pic
de snge-n obraz, nu-l mai ajut.
De ce nu spui nimic? tii bine la ce m gndesc. Fiica
ta cea mic, Ana, e copilul meu. C ast-var la mare (la
marea care mi-a fost att de drag acum cinci ani), c as
var, fetia, Ana, se juca-n nisip cu bieii mei, asta tii.
Lumea-i mic, Snziana Cnd m-am uitat bine la Maria, la
fiic-ta cea mare, mi s-a prut c mai vzusem cndva fetia
asta. M-am ntrebat atunci de ce te fceai c nu m vezi. Pe
urm, mi-am dat eu seama. Cum te cheam pe tine,
copil?. Ana Hangan, i-am patru ani. Pe cea mare
Bujor, pe cea mic Hangan, ca pe tine. Una era dintr-o
cstorie, alta din alt cstorie. Le cretea un domn
Hangan care credea c una e a lui.
Nu le cretea niciun domn Hangan. A existat un singur
domn Hangan i-acela a murit, n 42, pe front. Frumoase
gnduri i-ai fcut despre mine
Pavel se duse-n faa Snzienei, i-o lu de mn.
Te rog, nu te supra
Snziana se uit-n ochii lui albatri i vzu atta cin iatta amrciune c simi cum i urc un nod n gt i-o
podidi plnsul. (Doamne, Doamne, ce-or avea toi oamenii
cu mine de nu m las o dat s triesc n pace?.)
Murea de ruine s plng-n faa cuiva. i duse
amndou minile la ochi, apoi, cu capu-n pmnt, plec din
camer. Se-ntoarse, e drept c splat pe fa, dar cu
pleoapele de sus umflate de parc le-ar fi injectat de curnd
ceva sub pielea transparent, albstruie.
(Doamne Dumnezeule, martor mi eti c nici cu gndul
n-am gndit s-o supr.)
Iart-m, Pavele. Dar pe fiecare din noi ne-ajunge
cteodat, nu tiu ce ne-ajunge, dar ne-ajunge E cte-o zi
68
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
*
Snzian se gndea la Iulia Vlas, fata aceea zdravn i
vesel, care parc-atunci coborse din munte i de-abia
apucase s-i lepede bunda i opincile ca s se-mbrace de
ora. ase luni umpluse laboratorul cu vorba ei de ranc
colit, cu gropiele ei de copil rumen i sntos, cu pofta ei
de munc, cu glumele ei spuse cu-atta tiin a situaiei car fi invidiat-o i Camera Lorzilor, cum zicea Tudor. Iulia
Vlas fcuse un curs de specializare n laborator la Tudor.
Dei Tudor era entuziasmat de Iulia i i-o cita n fiecare zi,
Snzian evitase consecvent i dibaci s-o cunoasc. Se
salutau i-i zmbeau: Bun dimineaa, doamn doctor,
Bun dimineaa, doamn doctor. Iulia, ca orice ran, nu
fcuse niciun pas ctre cineva care sttea pe loc. Ceva i se
pruse ciudat Iuliei n aceast atitudine, dar nu ncercase
deloc s-i lmureasc rezerva doctoriei Hangan fa de ea.
Din toate laboratoarele, Iuliei i plceau, de-adevratelea, doi
oameni: doctorul Tudor erban, pe care-l cunotea; i
doctoria Snziana Hangan, pe care n-o cunotea, dar pe
care i-o plsmuise din spusele altora. Cnd auzise i
cum ar fi putut s n-aud! c Snziana Hangan avea un
copil din flori, Iulia exclamase admirativ: Brava, muiere!.
Pentru Iulia, Tudor erban ntruchipa ce avea mai bun
oraul: nvtur i rafinament. Pe lng acestea
simplitate i modestie, caliti care se gseau rar mbinate-n
aceeai persoan i-ntr-o proporie-att de armonioas.
Toate situaiile de pe lume testeaz caracterele. Cnd
pronuni greit un cuvnt, comportamentul celui care tie
pronunia corect a cuvntului este conform cu caracterul
lui: unul nu te corecteaz fiindc nu-l intereseaz s te fac
mai detept expresie restrns a unei indiferene mult mai
largi; altul, fiindc prudent i innd seama de
susceptibilitatea oamenilor nu vrea s-i aprind paie-n
cap; unul delicat, rostete, ca din ntmplare, cuvntul
77
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
80
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
de multe ori n tia cinci ani te-am urt. Uram tocmai buna
ta credin, te uram c-i respectai cuvntul dat. Omul
raional din mine zicea Respect-l! Ci oameni se in de
cuvnt?. Iraionalul din mine se revolta i-ar fi vrut s aib
un corespondent n sufletul tu echilibrat: a fi vrut s m
caui. ntr-un ungher din mine sttea mereu ascuns, pitit,
sperana c-ntr-o zi aveam s ne vedem din nou. Nu-mi
nchipuiam n niciun fel ntlnirea noastr i-n niciun loc.
Parc s-ar fi petrecut undeva ntre cer i pmnt. De cnd
am aflat azi c m-ai cutat i pn-ai venit n-am mai tiut cu
ce s-mi ocup gndurile i minile. Orice fceam iar mntrebam: Ce-o fi vrnd Pavel?.
Se opri brusc, dar Pavel aproape c nici nu bg de seam
c tceau. Ct timp durase monologul Snzienei, n gnd el
dusese un aprig dialog cu ea, att de aprig, nct nu gsi de
cuviin s-l traduc-n vorbe n momentul cnd Snzian
tcu.
*
Pe mine nu m-ntrebi ct te-am urt n vremea asta? Eu
care n-a omor o musc, te-a fi clcat n picioare. Nu-mi
era gndul dect la tine. Cu tine se sfriser femeile de pe
lume, se prdase lumea de femei. Tu sau nimeni. Dac-ai fi
murit n-a fi suferit att. S te fi tiut a nimnui. tiam c
m iubeti, mcar luna aceea tiam c m iubisei. i
totui M-ndoiam de dragostea ta. M-njoseam pe mine
nsumi zicnd: Am fost o aventur cum cine tie cteavusesei i cte aveai s mai ai. n momentele-acelea, cnd
m-njoseam pe mine nsumi, i spuneam cele mai hidoase
lucruri, i puneam cele mai indiscrete i mai indecententrebri i sfream cu un fel de scrnet, dup ce te culcam
cu toi brbaii din lumea asta, sfream cu un scrnet:
Femeie ticloas, femeie ticloas, ce-ai avut cu mine, fecior
curat care i-a fi dat i sufletul? Femeie ticloas!. i-a fi
82
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
99
- ARTA CONVERSAIEI -
CAPITOLUL TREI
Snziana urc scrile-ntr-un suflet. Se simea gata s
pluteasc, desctuat de toate legturile, demiurg fericit s
se contemple-n propriul adevr. Se mai simise astfel n ziua
cnd i spusese doctorului Gheorghe Vladimirescu: V
iubesc, domnule doctor, zi memorabil cnd pleca dintr-o
maternitate innd n brae trecerea ei n nemurire prin
ndeplinirea datoriei fa de specie, i cnd, pentru prima
oar, starea ei de graie se tradusese n vorbe. Nici pnatunci i nici de-atunci ncolo nu mai simise nevoia
irepresibil de-a spune lucrul cel mai profund i mai grav,
dup prerea ei, pe care i-l poi spune cuiva. Urcnd acum
treptele, amintirea clipelor acelea de suprem sinceritate o
izbi viu n plex. Cuvintele de-acum traduceau un amalgam
de stri trecute prin diverse intensiti, decantate ntr-o stare
nestins niciodat. n sinea ei, Snziana definea starea
aceasta drept claritate ambigu sau ambiguitate clar.
Dei ambele definiii puteau prea un calambur termenii
lor excluznd-se reciproc, Snziana tia c nu-i fur singur
cciula i c-i spune adevrul. Nu era prima oar c un
adevr prea absurd. Absurdul contrazice doar logica nu i
adevrul, categorie atotcuprinztoare i indiferent fa de
cuprinsul ei.
Snziana se opri-n ua sufrageriei i privi scena ce i senfia: doi copii jucndu-se, o adolescent croetnd, doi
domni stnd amical de vorb, luminai de-un amurg violetopalin.
Prea un studiu de lumin, n care penelul artistului
reuise s redea bunstarea interioar a personajelor. Acel
tableau de genre, cu aerul lui desuet, avu darul s trag o
pnz de linite peste pcla agitaiei prin care trecuse-n ziuaaceea Snziana.
Ziziana, i se adres Tudor ca-n copilrie, fusei s-l vezi
pe defunct i s prezini condoleane orfanilor?
100
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
*
La-ntrebarea asta-i pot rspunde, i pot rspunde-n
dou feluri, esena fiind aceeai. Am doi copii cu doi brbai
care mi-au fost dragi cnd am fcut copiii cu ei. Deci, nu-mi
pot reproa c-am fcut doi copii la-ntmplare. Am dorit s-i
am i e cea mai mare mulumire i mndrie a mea c am
copiii tia. ntrebarea ta ateapt ns un alt rspuns. Dac
nu i-a da i-al doilea rspuns ar nsemna s mint prin
omiterea unei pri a adevrului.
(i aminti iar de Klnte, de mustile lui epoase, de
ochii negri cu pleoape oblice care-i trgeau n sus, de privirea
lor enigmatic, plecat parc s msoare pustieti
misterioase de care-l legau nostalgii ancestrale.)
Se scutur de-aceast amintire i continu:
Cei cu care-a fi vrut cel mai mult s am copii cuaceia n-am avut i n-am s am copii.
De ce? se-auzi glasul lui Pavel, necat n prere de ru.
Snziana ridic din umeri a neputin.
ntre paisprezece i optsprezece chiar nousprezece
ani, iubeam att de mult pe cineva nct cea mai mare
fericire ar fi fost s am un copil cu el. Dar era o diferen de
vrst foarte mare-ntre noi, el era-nsurat, avea copii
El te-a iubit?
Nu tiu, jur c nu tiu.
i n-ai vrea s afli?
Pavele, m-ntreb dac e bine i dac nu-i facem
trecutului o nedreptate ncercnd s-l clarificm. Bineneles, cnd e vorba de nebuloasa unor lucruri frumoase.
Dac bnuieti c cineva te-a turnat, i-a fcut un ru, cred
c eti obligat s clarifici acest trecut; este o obligaie, cum
s-i zic, civic. Dar trecutul pur sentimental Mi-e team c
umblnd cu el poi pi cum peti cu florile presate cnd
ncerci s le mui de pe-o foaie pe alta. Cred c dac-a fi
scriitoare a ncerca s clarific acest trecut din curiozitate
134
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
spun foti colegi de-ai lui. A murit pe front, n 42. Doi frai ai
mamei au murit i ei pe front. Bunicul, Taica, tatl Mamei,
s-a-ntors de pe front cu un picior eapn. Bunicii mei
dinspre tat muriser nainte ca eu s m nasc. De mic-am
auzit mereu cuvintele parastas, pomelnic, colaci, coliv
i le vedeam materializate. n cursul anului, mergeam de
cteva ori la biseric, la Bucureti, i la Cernai, n satul
Mamei, i cu mna mea de copil, printre minile celor
btrni, sltm i coboram ncet o tav cu coliv, n timp ce
preotul cnta Venica pomenire. Micarea aceea de-nlare
i de coborre, a crei semnificaie n-o tiu nici astzi, n
mintea mea semna cu legnatul unui copil, iar Venica
pomenire cu care preotul nsoea gestul nostru, un cntec
de-adormit morii. Dei Mama-mi explicase c dup moarte
ne prefacem n iarb, n flori, c iar putrezim i iar nviem n
ceva i c-n felul acesta nu ne pierdem ci lum doar altnfiare, eu mi nchipuiam morii ca pe locuitorii unei alte
aezri, unde triau ei ntre ei i nu voiau sau nu puteau s
se-amestece cu viii. Mama vorbea despre Tata-n fiecare zi.
Cum zicea Gheorghe sau aa ar fi zis Gheorghe, vorbe pe
care le-auzeam mereu, m-ntreau n credina acelei lumi
existente-n alt parte. Din spusele mamei, dintr-ale celor
care-l cunoscuser, Tata mi-era foarte drag. Era pentru mine
un punct de onoare s-i semn i s fac profesia lui. Dar
inima m trgea spre Filologie, spre Istorie. Mama, care nu
mi-a impus niciodat prerile sau dorinele ei, vznd c nu
m hotrm, m-a sftuit s fac Medicina. Nevrnd s mnduioeze i deci s m influeneze, nici n-a pomenit de Tata;
mi s-a dat ns pe ea ca exemplu. Dup Reformanvmntului, latina i greaca nu se mai predau n coli:
catedra ei se desfiinase. n nvmnt, i se oferise, la 90 de
kilometri de Bucureti, echivalentul unei catedre, care se
compunea din muzic, educaie fizic, desen i geografie.
Dac-ar fi fost singur poate s-ar fi dus acolo ca s rmn-n
nvmnt; dar m avea pe mine, ncepea s-i aib i pe
bunici care, declarai chiaburi, aveau i ei nevoie de ajutor,
138
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
CAPITOLUL PATRU
Ne-ntoarcem mereu de unde-am plecat. El are dreptate.
Un copil nu-i o rochie pe care i-ai cumprat-o i-o treci sub
tcere fa de-un brbat. Ciudat mi se pare c pn azi n-am
avut deloc remucri c nu-i spusesem lui Pavel de Ana. Ct
de repede se schimb raporturile-n om. Cum zice nenea
Daniel: Suntem imprevizibili, att ct suntem, fiindc datele
existenei noastre nu apar toate deodat: astea sunt, sta ne
e comportamentul fa de ele, i gata. O vorb, o privire, un
gest schimb uneori cursul unei existene. De unde s tii c
ele-au s-i apar? Cum s-i compui comportamente
preventive, cum s te vaccinezi mpotriva imprevizibilului?
De-aceea mi se par puerili, ngmfai, apsihologi toi cei care
spun: aa ceva n-a face s tiu c mor!. i-i vezi cum n
faa unor mize departe de moarte ca cerul de pmnt fac tot
ce juraser c n-ar face nici mori. Nu exista material
didactic mai elocvent pentru exemplificarea dialecticii dect
sufletul omului. Ct de important eti n viaa mea, nene
Dal, aproape c nu e situaie-n care s nu-mi aduc aminte
un cuvnt de-al tu!.
*
Ct vreme mi-ar trebui ca s-ajung din urm toate
citatele-astea ale Snzienei? M simt intimidat intelectual
n faa ei, acum mai mult chiar dect atunci, m simt ca un
colar n faa-nvtoarei lui. i am impresia c se scuz tot
timpul c e mai nvat dect mine. Cu doctorul erban nar face-o, fiindc nu e nevoie. Cum ar fi fost cstoria
noastr, dac-ar fi fost?.
*
Pavele, ai dreptate.
142
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
Ce carte e aia?
A lu neic Mitru, de latin.
Asta ce mai e?
E mama limbii noastre, a mai cptat fata inim.
Mama limbii noastre! Ia te uit, i limbile au mam?!
Dar tat cine-i e? ntrebase Bunicul dup un moment de
gndire.
Nu tiu, c nu scrie. Zice numai de mam.
h! Dac pe ta-su nu l-o ti
Pi ce, pe-al Floarii lu Vasile l tie careva, i ea e de la
noi din sat
Aa e! i-n limba asta de zisei sunt vorbe multe?
Mama dduse afirmativ din cap.
Multe
i zice i la bou n vreun fel? ori n-avur.
i zice bos, bovis, bovi, bovem, bos, bove, recitase
mama dintr-o suflare.
Ia parc-l auzi mugind! Da ce cuvnt lung Doamne!
i la noi cum s-a scurtat!
Pavel Vlas zmbea, imaginndu-i scena petrecut cu
peste-o jumtate de veac nainte.
Bos-bovis a hotrt soarta Mamei. n toamn, Bunicul
a dat-o la liceu, c pe ea nu putea s-o fac pop, iar
nvtoare nu voise ea s se fac, n ruptul capului.
Opt ani a fost premiant de onoare a colii, patru ani
student strlucit, iar ca bursier la Paris a uimit Sorbona.
S-a mritat cu tata, i-a cununat doctorul Daniel erban,
cu nevast-sa, Marina, n 1937. A venit rzboiul. La trei luni
de la Ostai, v ordon: trecei Prutul!, n septembrie, Tata,
doctorul erban, Bunicu-meu, Vasile Dorobanu, fraii
Mamei, Dumitru Mitru, preot n satul Dobria i Ion,
nvtor chiar la Cernai, au plecat pe front.
Din neamul nostru, numai Bunicul Taica, aa-i spuneam
noi s-a mai ntors n 43, cu un picior eapn. Mitru a lsat
un biat, Ion n-a lsat pe nimeni, iar Tata m-a lsat pe mine.
Cnd a plecat Tata pe front, aveam opt luni. Un vr de-al
150
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
CAPITOLUL CINCI
Tceau amndoi. Snziana rmsese cu ochii-n gol, cum
rmnea uneori la Institut dup ce privea atent o lam la
microscop i se gndea c, ntre micro-organismele pe care le
vedea ea, dincolo de relaiile nvate din cri i confirmaten practic, existau poate legturi ascunse, care scpau
percepiei noastre pentru c depeau nivelul nelegerii
noastre. i tocmai acelea s-ar fi putut s fie cele mai
importante.
Pavel se uita la Snziana de parc-ar fi vrut s-i vad
gndurile. Privirea ei pierdut-n scrutarea cine-tie-cror
amintiri, aerul resemnat i sever, atitudinea de ranc la
fotograf, cu trunchiul nepenit de sptarul scaunului, cu
minile una peste alta-n poal, cu picioarele strns lipite i
trase niel ndrt, i aminti de mama, de bunica lui, de
femeile vrstnice din Vuioara, uitndu-se cu ochi abseni,
duminica la hor, de pe scaunele pe care stau aliniate-ntr-o
latur, ca nite btrni soldai ostenii.
*
n 1951, am fost evacuate din blocul n care locuiam.
Evacuarea a fost precedat de-attea vizite ale Spaiului
locativ nct a ajuns s ni se par ca moartea dup o boal
incurabil: o mntuire Atta ne btea inima de cte ori
suna cineva la ua noastr, c am neles dorina nu maitiu-cui, a lui Churchill, dac nu m-nel, ca la u s nu-i
bat altcineva dect potaul. Mereu veneau, cu aere
misterioase i conspirative care ne bgau n speriei. n
sfrit, ntr-o zi, s-au hotrt. Cum ar fi azi, ne-au anunat
c a doua zi ne evacueaz i ne-au evacuat, cu camioane i
cu soldai. Cineva a-ntrebat, n toat zarva aceea, pentru ce
ne evacuau.
Se ia pentru un Sovrom, a catadicsit s rspund
careva dintre cei autorizai.
166
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
la Congresul XX. n mintea mea, scrisoarea aceea m-aduceantr-o competiie de dimensiuni cosmice. Eecul meu m
punea-n contradicie cu toat omenirea. De cnd sunt eu pe
lume, cel mai important lucru mi s-a prut adevrul. Nu m
interesa ca eu s am neaprat dreptate i s ies deasupra.
Mi-a fi dat ns viaa s aflu adevrul: s-l vd undeva pe-o
balan i s nu m mai pot ndoi. Acelai lucru l-am simit
n cazul Lilianei Fodor. Voiam s-o vd pe masa de operaie,
cu abdomenul deschis pentru adevr, nu pentru dreptatea
mea. Luna aprilie a anului 1956 a-nsemnat pentru mine
sfritul copilriei. Cine-ncepe s-neleag mecanismele
sociale nu mai e copil.
*
(Eu oare cnd am nceput s-mi dau seama cum umbl
rotiele mecanismelor astea, care-i miculaia? Devreme,
devreme. Un sat e-un microcosmos unde i este mai uor sarunci o privire. Vezi toate treptele deodat. Iei ntr-o
duminic doar ntr-una la muzic i vezi tot cum mic-n
lume. La ora, copiii tia mai mult ed ntre patru prei
dect n lume.)
*
Ct de ciudat este fluxul memoriei Simultaneitatea
amintirilor ngreuneaz mult selecia lor. Te simi ca-ntr-o
jungl-n care cu greu i croieti un drum, fiindc nu tii ce
lian s tai mai nti. Pornisem din seara cnd plngeam la
lumina stelelor. Parc i-a povesti un vis n vis. ntr-un
trziu, istovit de-atta amrciune, de-attea gnduri
contradictorii, i de-atta resemnare, am adormit. Ca prin
vis, am simit c m ridic cineva de jos i pornete undeva
cu mine. La un moment dat, am deschis ochii. Eram ntinsn pat, n odaia bun. Pe peretele din faa mea, ardea o
candel. n stnga ei erau trei fotografii de soldai: Tata i
180
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
femeile spun de zece ori acelai lucru, una dup alta a luato de la capt i-aproape cu-aceleai cuvinte. La un moment
dat, epuizat, a tcut. S-a uitat la mine att de uimit de parc
pn-atunci nici n-a fi fost acolo. Am simit c mi se rupe
sufletul de mila lui. Ce, via infernal trebui s duc omu
sta ca s-ajung-n asemenea hal. Nu mi-era fric de el i nici
nu-l dispreuiam. M gndeam c probabil aa a fi ajuns eu
dac Alexandru nu m-ar fi lsat la vreme, la limita rezistenei
mele nervoase. M uitam ce putuse face-o cstorie
nepotrivit, chiar ncheiat de dragul unei mize capitale cum
e un copil, ce putuse face dintr-un om de-o indiscutabil
calitate profesional i chiar uman. n viaa lui, omul sta
nu fcuse un ru cuiva. Ce pcat de el! Uneori, foarte rar, mi
se-ntmpl s gndesc att de intens nite lucruri c nu fac
niciun efort s nu le traduc n vorbe. Eram att de frapat-n
momentul acela de nefericirea omului sta, c nu-mi psa
nici pic c-mi era director: era un biet om amrt, care nu se
mai putea controla nervos. Domnule profesor i-am spus eu
cu un glas de om care vorbete unui alt om, dincolo de clase,
de posturi domnule profesor, mi pare-att de ru c
suntei nefericit i v-neleg att de bine. Ce pcat. M-am
uitat la el i l-am vzut cum i pune palmele-n faa ochilor.
Fr s mai zic nimic, mi-am luat buletinele de pe biroul lui
i-am plecat n vrful picioarelor. A doua zi, a trimis
secretara s-mi cear buletinele la semnat. Evit, de-atunci
ncoace, sistematic, s m vad, ns face tot ce poate s m
promoveze i se intereseaz tot timpul de soarta mea, nct
simt unele suspiciuni la colegii mei fa de-aceast
bunvoin teleghidat. Eti singurul om cruia i-am povestit
episodul sta.
N-am s-l spun nimnui, zise Pavel nchiznd ochii.
Iar m-am ncurcat n lianele junglei, dar cum i-am
mai spus m ieri c m repet viaa noastr este-att de
mult alctuit din vieile altora, c face cu ele un amalgam
din care e greu, e imposibil, s mai separi substanele
iniiale, n stare pur. Ct privete memoria i declanarea
184
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
c-i dezvluie doar stratul de deasupra al unei roci, strat ceascunde de fapt istoria a milioane de ani. Pn la Mario
Sidalgo, pentru mine i chiar i pentru Mama, ovrei era
nenea Iancu Stein, coleg i prieten cu Tata i cu nenea
Daniel erban, nenea Iancu, n ochii cruia buntatea ingduina-nvat de la via pluteau ntr-o privire din care
nu se tersese tristeea i umilina ovreiului mrunt, crescut
n Dudeti de-o mam vduv, lenjereas de mahala. n
privirea lui, care te-ndemna s i te adresezi ca unui frate,
rzbtea lamento-ul unei ntregi rase plngnd pe ruinele
vechiului Ierusalim, plpia o-nelepciune de mii de ani
vechime, nelepciunea constatrii, care parc-i optea: Aa
a fost aa este, aa va fi; n privirea aceasta foarte expresiv
i foarte complicat nu niser ns niciodat fulgerele
amenintoare din ochii profeilor. Nenea Iancu, pentru noi
era ca o rud. Nu fceam nicio deosebire ntre puinele rude
pe care mi le mai lsase rzboiul i nenea Iancu. i ziceam
sru mna i-l pupam ori de cte ori ne-ntlneam. Lui
Iancu Stein, proaspt ieit de pe bncile Facultii de
Medicin, unde fusese bursier, i se pruse o mare cinste, n
36, cnd Ghi Opran, crciumar din gura Oborului, i-o
dduse de nevast pe Marioara, unul dintre cei opt copii ai
lui. Iancu i Marioara se cununaser la biserica Sfntul Ioan
Moi, avnd ca na pe Marin Pastramagiu, na de batin al
neamului Opran. Fusese o nunt de pomin: cu toat
negustorimea romneasc, armeneasc i ovreiasc,
ncepnd din gura Colentinei i pn-n Sfntu Gheorghe,
plus ovreimea din Dudeti. Ca mama lui Iancu Stein s nu
fie mhnit c i s-a deprtat copilul de la lege, Ghi Opran
pusese toat negustorimea ovreiasc-n picioare s intervin
la Comunitate i la rabin, ca s-o cunune pe fiic-sa, cretin,
n templul mare din Sfnta Vineri. Trebui s-i spun c
popa-al nostru nu-i fcuse nicio dificultate lui Iancu Stein
s-l cunune cretinete. Nici prin gnd nu-i trecuse s-i
cear s se boteze. De unde, la-nceput, rabinul se-artase
foarte intransigent, cernd neaprat ca mireasa s treac la
190
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
206
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
c are de-a face cu-o for mult deasupra puterilor lui, for
pe care-o privete cu total detaare i cu melancolic
resemnare. El este descendentul unui lung ir de stoici.
Marcus Aurelius ar fi fcut la fel ca baciul nostru. Baciul
ucis este descendentul acelor daci care, nfrni de romani
destinul renun la via; au orgoliul de-a sfida destinul,
un orgoliu care oricnd poate fi considerat defetism. Azi,
cnd cel mai bine e s fii copil gsit i chiar popor gsit,
suntem prezentai n manualele de istorie ca un fel de hibrid
ieit din tot felul de siluiri succesive. Acest episod esenial
din istoria noastr impactul daci-romani e repede
expediat. Trim sub semnul internaionalismului proletar!.
Pe care originea popoarelor n-are de ce s-l destrame. O
via am fost silii de-mprejurri s probm cu documente
cine suntem, de unde ne tragem i c nu eram de pripas n
aceast ar. Latinitii i-au nchinat tiina i existena
acestei demonstraii. Azi, ea nu mai are nicio importan
sau, mai bine zis, nu i se mai d nicio importan. S-ar putea
s vin o vreme cnd s n-avem destule mini cu care s fim
silii s dezgropm iar un trecut demonstrator al originii
noastre. Viitorul este imprevizibil, aa c totul se poate. Anceput i trecutul s fie imprevizibil!. Totui, prezentul este
un reper care nu poate fi ignorat. n numele acestui reper
vreau s plecm. Mario, cunosc perfect acest reper. Dac-a
pleca, pe bun dreptate s-ar putea spune c nu pierd nimic:
maina de scris, emblem a unei cariere curmate, o cas n
care nu se poate spune c trim ci c nu murim, un trai,
mult spus, modest. Prietena mea Berta Haimovici avea o
vorb. La noi zicea Berta o familie de douzeci de ini
robotete care cu un mic gheeft, care cu-o mic negustorie,
care cu-o mic slujb, douzeci de ini robotesc pentru ca
unul din neam s poat gndi, fr griji, i s se fac rabin.
Ai s te-ntrebi ce legtur are rabinul cu mine. Eu sunt
rabinul unui neam de rani care de dou mii de ani au
tras la plug ca eu s gndesc. Nu mai sunt profesoar, sunt
dactilograf, am fost dat afar din cas i mutat-ntr-un
225
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
235
- ARTA CONVERSAIEI -
CAPITOLUL ASE
Pavele, n-ai adormit?
Cum s-adorm?
i-am spus povestea asta fiindc-am simit nevoia s-l
evoc pe Mario cuiva. E, cred, singurul brbat pe care l-a iubit
Mama, singurul n afar de Tata. La cteva luni dup ce
Mario a plecat, nenea Daniel i-a spus ntr-o zi Mamei: Am
crezut, la un moment dat, c ai s te mrii cu Mario Sidalgo.
De ce v-ai desprit?. Din motive ideologice. De cnd faci
tu politic?. De dou mii de ani, pe puin, tot neamul meu
cel viu i cel adormit face politic i eu la fel ca ei: stm aici,
i-a rspuns Mama, i-a fcut semn cu mna spre pmnt.
Cnd m-a cerut pe mine de nevast francezul despre care iam vorbit, am ntrebat-o pe Mama: Ce-ai zice, Mam, s m
mrit cu franuzelul?, ca s vd ce zice i mai ales ca s aflu
ce se petrece-n sufletul ei n legtur cu Mario. Tu faci cum
crezi, dar dac m-ntrebi ce cred eu Eu cred c nu e bine
s te mrii cu un om necunoscut, mai ales cnd e i strin,
pentru c tu nu faci parte dintre femeile-acelea care nu se
mrit cu un brbat, ci cu un paaport i cu-o ar; tu eti
un om cinstit, nu o tnr de virtute categoria pan, din
acel lot care se-auto-export, spre fericirea unor brbai naivi
de prin alte pri. i-nainte de rzboi pleca lumea din ar
s-i ncerce norocul n alt parte, dar nu se rupeau punile
ca acum. Acum, o asemenea plecare e-un drum frntoarcere, e-o hotrre prea grav ca s fie luat la
repezeal. De fapt, tiu c n-ai niciun gnd s te mrii cu
franuzelul; vrei doar s m-ncerci. N-am plecat noi de-aici
acum douzeci i ceva de ani! Cum ai s pleci tu, acum?! Bat
la main de peste-un sfert de veac, pentru ca fata mea s fie
intelectual: a doua generaie de intelectuali din neamul
nostru. Tu tii ce-nseamn asta: crezi c ei, acolo, ar
nelege? Pentru ideea asta, eu n-am plecat de-aici cu un om
pe care-l iubeam; mi-ar fi att de greu s tiu c fata mea
pleac de-aici cu un om pe care nici mcar nu-l iubete. Tot
236
- ILEANA VULPESCU -
ce-am fcut n anii tia mi s-ar prea inutil dac tu n-ai fineles esena acestui efort, ca s nu-l numesc sacrificiu. M-a
srutat pe frunte i-a adugat, zmbind: Tradu-i cum te
pricepi mai bine, vorba noastr: Ia-i petic din gunoiul tu!,
i-o s-neleag. Mario a plecat, viaa noastr s-a redus din
nou la micul falanster din care plecaser i Haimovicii.
Mama cu maina ei de scris, eu cu coala, doamna
Gavrilovici cu zarzavaturile-n Obor, Marilena cu artele
liberale, familia Fekete, tat, mam, copil, cei mari cu
slujba, iar biatul cu Facultatea, aproape c nu-i vedeam.
Seara, Marilena venea la noi, la lecia de cultur general,
cum zicea ea, ora cnd Mama m-nva greac, latin i
englez, urmat de colocvii libere, cnd Marilena i cu mine
o-ntrebam i ea ne rspundea, ore cnd ne vorbea despre
muzica pe care-o ascultam la radio, ore cnd puneam la
picup discurile cumprate din Talcioc, cnd Mama ne-nva
c, pe lng bucuriile materiale-ale vieii care nu erau de
dispreuit, dar care nu fuseser, nu erau i poate mult
vreme n-aveau s fie la-ndemna tuturor erau bucurii pe
care nite fiine alese le druiser lumii-ntregi. Mi-l
nchipuiam pe Johann Sebastian Bach cntnd singur ntr-o
catedral pustie i transcriind pe portativ fructele geniului
su pentru a le trimite n aer peste veacuri pn la mansarda
noastr; mi-l nchipuiam pe Beethoven, chinuit de surzenie,
chinuit de geniul care nu-i ddea pace pn ce nu se vedea
transpus ntr-un fluviu de sunete care s se reverse peste
omenire, i-mi trecea prin minte c un gnd al lui mcar, o
not ne erau adresate nou, trimise ctre-o mansard.
Atunci, n Cercului, am neles c, n jocurile ei incalculabile,
natura organiza la fel de riguros materia i spiritul.
Zbuciumul prin care trecuse materia pn s ajung la
formele definite-ale speciilor poate fi egalat numai de cel prin
care trecuse pentru ca, n lumea raional, s creeze geniul.
S-au nruit i se vor nrui civilizaii, cultura ns e ceea ce
supravieuiete civilizaiilor materiale, iar ea va fi etern
nsemnat de pecetea geniului. Pavele, a fi vrut s am o
237
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
pltesc din banii celor care au. Apoi, genul comun, avis
vulgaris, care nici nu se uit la tine dac nu dai.
Pavele, eu fac parte acum din ncrengtura celor care
i dac-ar vrea tot n-ar avea de unde lua, deci, pot s judec ca
i cnd a fi complet afar din cauz. De altfel, s tii c sunt
destui practicieni, nu dintre cei mai buni, care se uit la
laborator i la cercetare ca la nite deeuri ale medicinei, ca
la unii care sunt acolo fiindc n-ar fi fost buni n alt parte,
ei neavnd n vedere c, pe lng unii care sunt mediocri iazvrlii acolo de soart, n laborator sunt oameni care caut
cu pasiune, unii cu disperare, acei puini i alei, de la care
nete rar i avar lumina, ca-n absolut toate domeniile deactivitate uman. Eu, deci, pot judeca fr prtinire, ca unul
din afar. Dac mine a avea nevoie de-un doctor, de-un
chirurg mai ales, nu mi-ar face mie, pacient, nicio plcere s
tiu c doctorul vine la spital dup ce-a ateptat o jumtate
de or un mijloc de locomoie-n comun, ntr-un picior pe
scara vehiculului, inndu-se ca vai-de-lume cu-o mn de-o
bar de care te-agi n urma unei selecii naturale nemiloase
fiindc dac nu dai, tare i cu for, din coate, i nu-i dai
la o parte pe cei slabi, n-ai nicio ans clcat pe picioare,
cu minile-nepenite, cu o dispoziie s nu mai vorbim! Eu,
pacient, vreau un doctor care s vin la slujba lui cu maina,
vreau s vin odihnit i bine-dispus i nu fcut Dunre pe
lume i pe via, nct, cnd d cu ochii de tine s-i zic: i
dac moare, parc ce pierde?, avnd nc-n urechi replici de
felul: Unde m-ta te-mpingi, boule, ce, eti chior?! sau
Dac nu-i place, de ce nu-i iei main mic?, replici care
nu sporesc buna-dispoziie-a nimnui, dar care nu trebuie s
scad moralul unui om al crui obiect de munc e viaa
oamenilor. Doresc un medic care s fie-abonat la ct mai
multe publicaii de specialitate, pe care s le poat citi linitit
acas, n pijama i-n papuci, i nu pe-apucate, de la
biblioteca spitalului, dac-n mod fericit biblioteca este
abonata la aa ceva; doresc un medic care s-i permit s-i
cumpere un tablou peste care s-i fie drag s-i plimbe ochii
241
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
bntuia, din cnd n cnd, spaima singurtii: aa sentmpl totdeauna cnd pleac unul dintre noi, lsnd
spaiu i timp n urma lui.
n seara cnd s-au dat rezultatele de la admitere
admiterea la Facultate stteam la mas-n buctrie, fa-n
fa, Mama i cu mine. Dac-am s triesc s-i cresc i
copiii, a zis Mama, i-n privirea ei mi s-a prut c se
rsuceau dou fire: al temerii i-al speranei. La o sptmn
dup examen, fetele din clasa noastr, cele care luaser
examenul de admitere, au hotrt s dea o petrecere, la Alina
Gherghian, care sttea-ntr-o vil, cu o curte splendid.
Fiecare fat trebuia s-aduc un biat i s-aduc ceva de
mncare. Eu am dus cred cel mai mult de mncare: trei zile
am copt la saleuri i la cornulee. n schimb, m-am dus fr
niciun biat. Eu n-aveam niciun flirt, n-aveam frai, iar
singurii mei prieteni, Tudor i Mihai erban, singurii pe care
i-a fi putut ruga s fac o sear pe cavalerii servani, nu-i
puteau supra prietenele. Dei nu pot spune c-a fi rezemat
zidurile la petrecere i c n-a fi dansat, m-am simit totui
singur-cuc. De fapt, cel mai mult am dansat cu fraii, cci
din penurie de flirt ca i mine dou fete i-aduseser
fraii. La patru dimineaa, cnd s-a spart petrecerea, am fost
condus de-un frate i de-o sor. Pe drum, mi venea s rd.
Parc sunt din Oastea Domnului, mi ziceam n gnd,
uitndu-m la Virginia Aznavurian i la frate-su, negritciune, cu un pr rebel i cre, cu guri mari, buzai, coroiai
i cu ochelari, dou ciori vigilente care pzeau benevol o
pasre alburie, de care n-avea nici dracu nevoie: aia eram
eu.
*
Cum a putut fi vreodat o vreme cnd s nu fi avut
nimeni nevoie de tine? Azi, atia avem nevoie de tine, i
doctorul erban i doctorul Murgu, se gndi Pavel i se
uit la Snziana, pe faa creia se vedea ceva din zmbetul
250
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
i care poart pieptnturi ct mai simple. nainte ca eu sapuc s spun vreun cuvnt, cucoana se ridicase-n picioare,
fcuse un pas spre mine cu-o mn cordial ntins. Ileana
Sachelarie. Snziana Hangan. tiu, fata doamnei
Smaranda Hangan. Doamna Hangan era cea mai frumoas
profesoar din liceul nostru. Ai mai apucat-o pe Mama
profesoar? De doisprezece ani nu mai este-n nvmnt: de
la Reform. Dumneavoastr suntei att de tnr. Am
patruzeci i unu de ani. A vrea s-art i eu aa la
patruzeci de ani, am zis eu, pe-un ton plin de admiraie.
Am ncercat i eu pe ct s-a putut s nu pun la inim, a
rspuns doamna Sachelarie, fcndu-mi semn s ne-aezm
n ezlonguri. N-o mai vzusem pe doamna Hangan de cnd
terminasem liceul. Ne-am mai ntlnit de-atunci o dat-n
42, la Comisariatul militar, cnd am fost anunate i dnsa
i eu c ne muriser brbaii pe front, i alt dat prin 5051, la editur, cnd ne ddea domnioara Isacsohn de lucru
i doamnei Hangan i mie. Pe doamna Hangan n-am avut-o
profesoar, dar pe domnioara Isacsohn eu i spun tot ca la
coal am avut-o profesoar de german. Ruth?. Da,
Ruth.
Dumneavoastr
lucrai
undeva,
doamn
Sachelarie?. Nu sunt angajat nicieri. Traduc, scriu, bat la
main, o duc i eu. i v-ajunge?. ntotdeauna am pus
ntrebri eseniale cum pune orice om pentru care aspectul
material al existenei are o foarte mare greutate dei bunele
maniere spun c asemenea ntrebri dovedesc lips de
educaie. Cnd nu-mi ajunge, mai vnd cte ceva. Bine c
avei ce!, am zis eu cu prerea de ru a celui care n-avusese
niciodat ce vinde. Am fost o fat srac. Tata era ncasator
la Salubritate. Mama a murit cnd eu aveam aisprezece
ani. Cu chiu-cu-vai, am terminat liceul. A doua nevast a
tatei abia atepta s m vad urnit din cas. i prea ru i
dup aerul pe care-l respiram. Cnd am terminat liceul, naveam nicio speran s merg la Facultate i nici Ft-Frumos
nu se-arta; se punea deci foarte acut problema pinii. Cum
eram subiric, frumuic, am ajuns la Crbu. Ce
255
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
Serafiotti, un avocat Georges Sachelarie; veniser invitai deun procuror, s vad i ei cum petrece demi-mondul. Dei
stteam n colul cel mai ferit, probabil c aerul meu de pui
czut din cuib att de neasortat cu atmosfera de veselie i
de carnaval din jur i-a fcut pe domnii din lumea bun s
m remarce. Pe scurt, peste dou luni, m mritam cu
avocatul Georges Sachelarie, n vrst de treizeci i cinci de
ani, eu avnd douzeci, cruia nu-i puteam reproa altceva
dect i reproa vorba-vine i el, de altfel: numele mic
franuzit. Aa era moda pe cnd se nscuse el i nc mult
dup aceea: pn prin al doilea rzboi mondial, de fapt.
Domnul Georges Sachelarie m-a dat la Facultate, m-a
plimbat prin lume, i, mai mult ca orice, m-a fcut fericit. A
venit rzboiul i s-a dus fericirea, a noastr, a tuturor. La
douzeci i ase de ani, am rmas vduv. De ce nu v-ai
mai recstorit?. Doamna Hangan de ce nu s-a mai
recstorit?. O plcea un inginer de la uzina Cauciucul
pe vremea cnd era dactilograf acolo dar s-a gndit omul
s nu-i strice dosarul, c bunicii, prinii Mamei, erau
trecui la chiaburi; i cred c, pe lng stricatul dosarului,
mai eram i eu. Alt cui n dosar!. Pe urm, a cerut-o un
avocat evreu, care m iubea foarte mult i pe mine i pe care
i eu l iubeam, dar el a plecat din ar i Mama n-a vrut s
plecm. Ea zice c atitudinea fa de ara ta face parte din
concepia general a omului, din atitudinea lui fa de via.
i dumneata ce crezi?. V spun drept c eu nc nu tiu ce
s zic. Dac-ar fi fost dup mine eu eram cinzeci la sut
pentru plecat, cinzeci pentru rmas. Doamn Sachelarie,
attea lipsuri am ndurat, attea i-attea, c mi se prea c
dac le poi da cu piciorul Dar cum eu am o-ncredere
desvrit-n Mama, cred c, totui, ea a avut dreptate. S
fii convins. Eti prea tnr acum. Cnd ai s mai
mbtrneti, ai s-i dai mult mai bine seama ce-nseamn
peisajul spiritual pentru un om. O via fr martorii ei este
o via goal Nu m-am mai mritat fiindc n-am mai gsit
pe nimeni care s merite, din punctul meu de vedere, bine258
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
posibilitile de alegere. Mai muli biei dect n Facultate nau s mai fie niciodat-n jurul dumitale. i, pe urm, cu ct
trece vremea, cu-att te hotrti mai greu. La tineree,
nchizi ochii i te-azvrli cu capu-nainte. Multe lucruri se
fac cu ochii-nchii.
La aceste vorbe, Alexandru Bujor s-a uitat fix la Ileana
Sachelarie, care i-a rspuns cu-o privire mustrtoare.
Ct mai stai pe-aici, domnioar?, m-a-ntrebat el,
ntorcndu-i evaziv privirea de la doamna Sachelarie. Vreo
lun. i-acum, doamnelor, masa e servit, s mncm, s
bem, s ne veselim i pe urm om mai vedea. Parc-ai fi
citat din Viaa-n roz.
M-au privit amndoi cu surprindere.
Va s zic, m-ai citit i tceai mlc, dintr-tia-mi eti.
V-am citit i nuvelele, doamn. Nu v-am spus nimic, fiindc
nu tiu dac unui artist, cnd l cunoti doar ca persoan
particular, i place s vorbeasc i s-i vorbeti despre arta
lui. Muli artiti cunoti matale de-ai tras concluzia asta?,
m-a-ntrebat Bujor cu-o ironie blajin. De fapt, n particular,
cunosc bine unul singur. Pe cine?. Pe pictorul Matei
erban. Decadentul, putrefactul, a zis pe-un ton
important, pe care l-ai fi luat de bun de n-ar fi fost
contrabalansat de ironia din ochii-aceia albatri, att de
expresivi, cu pleoapele ctnd n jos
(Ca ale mtii tragediei, rosti ncet Pavel.)
Nenea Matei zice c-n materie de putrefacie i de
decaden se afl-ntr-o societate foarte-aleas: Brncui,
Arghezi, Barbu, uculescu. Da vd c-i tii! De la
doamna Hangan, c la coal Hai s mncm puiul c se
rcete, a continuat Bujor fr tranziie.
Am mncat n tcere. Din pui, rmsese doar o movili de
oase. Gzel venise tiptil, se-aezase respectuos la distan,
urmrindu-ne-atent fiecare micare cu ochi umili i rugtori.
Uite-o i pe Zelua.
261
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
drept s-i spun, vreau s-i i dau nite lucruri, fiindc mam hotrt s nu mai pstrez dect strictul necesar. La
btrnee, e bine s dai altora mai tineri. Dumneavoastr
vorbii de btrnee? Artai mai tnr dect mine. Oi fi
artnd eu, dar acu-acu bat aizeci de ani. i cum nu sunt
genul care crete i lanseaz peti, mi face plcere s dau
din via cui mi-e drag. S tii c te-atept. ine telefonul
meu.
Miercuri, m duc pe la ea. Nu pentru c vreau s-mi dea
ceva. M duc fiindc abia atept s stau de vorb cu ea. Cred
c nici nu-i nchipuie ct de puternic impresie mi-a fcut
atunci i ct de des i-am evocat imaginea tot timpul ct am
fost mritat cu Alexandru. Mereu mi spuneam: Nu
degeaba l-a lsat o femeie ca Ileana Sachelarie, i deodat
gndul meu o-nvluia-n afeciune ca pe-o sor de nenoroc.
Dei n-am nc patruzeci i unu de ani, nu tiu cte
lucruri a refuza dac mi-ar fi cu putin s aleg: unul
singur tiu ns c l-a respinge cu minile, cu picioarele, cu
bolovani, cu crbuni aprini: s mai iau viaa de la-nceput.
Aici sunt ntr-un acord total cu oapta Ilenei Sachelarie.
M bucur c pn acum n-am ajuns s spun cum mi-a spus
ea atunci: Abia atept s treac i ce mi-a mai rmas.
Aa cum i-am spus, a mini s zic c nu sunt momente
cnd m-a ntinde jos i-a muri; dar momente, cum cred c,
dac e sincer, fiecare om trebuie s i le recunoasc; i dei,
cum de asemenea i-am spus, nu contez pe nimic
spectaculos n viaa care mi-a mai rmas de trit, ci doar pe
microbeii mei drgui, pe fetele mele i pe nite nepoi, lancheierea oricrei socoteli cu viaa pe care-o presupune
fraza Ilenei Sachelarie Abia atept s treac i ce mi-a mai
rmas la asta n-am ajuns i sper s nu ajung niciodat.
Fraza asta, vreau s spun ceea ce exprim ea, exclude orice
curiozitate pentru ziua de mine. Poate c singurul meu
adevrat noroc n via este aceast curiozitate: ce se poatentmpla mine.
269
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
271
- ARTA CONVERSAIEI -
CAPITOLUL APTE
Pavel i ddu cu mna prin faa ochilor.
i s-a fcut somn?
Nu, Snzian. Spune, spune.
Ai s pierzi trenul.
Mai am unul mine diminea la epte i-un frtai.
Atunci, no binie! Cunosc pe cineva, o doctori, femeie
trecut de aizeci de ani, cu brbat, cu copii, cu nepoi, pe
care-i iubete, care-o iubesc, un om care nu st o clip, i nu
dintre-aceia care umbl doar de colo-colo ca picai de
streche, ci dintre cei mai eficieni, mai chibzuii i mai
echilibrai oameni pe care-i tiu. Un om care nu preget s
ajute pe nimeni, deci a crui blazare nu poate proveni din
egoism.
M i-ntreb dac egoitii pot fi blazai. Blazarea e un
sentiment reprobabil sau nu un sentiment profund.
Egoismul este-att de concentrat asupra lui nsui, c nu
cred s mai aib timp s se blazeze. Mai nti, blazarea zic
eu presupune i-un dezinteres: i, mai nti, un dezinteres
total pentru propria persoan. Blazat, pe lume, e numai cine
nu mai d nici dou parale pe via-n general i pe-a lui n
special, acela cruia dac-i iese moartea-n fa-n pdure nui zice: Te-am chemat, ca s te rog s-mi ridici i mie
surcelele-astea-n spinare, ca-n povestea cu baba i cu
moartea. Dar, spune tu cu doamna-aceea.
Doamna-aceea se poart pe dinafar de n-ai gndi ce
se-ntmpl pe dinuntrul ei. De cnd m tiu pe lume, i-s
martora vieii. tiu despre ea att ct poi s tii despre-un
om prieten cu mama ta, att ct poi s-l tii din ct l-ai
observat i din ct i-a mai spus i el. Cu vreo doi ani nainte
ca ea s se pensioneze, am asistat la o scen ntre ea i
fiicele unei paciente ale ei, o scen care m-a pus pe gnduri.
Ct am fost student, ct am fcut chirurgie, am cunoscut i
eu destui medici. Cred c niciunul nu era mai sclav al
pacientului ca aceast doctori i fr niciun beneficiu
272
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
nepotrivit este maic-ta, iar ea, dup felul cum s-a purtat
cu mine, de cele cteva ori cnd ne-am vzut, mi-a dat deneles c n-ar avea nimic mpotriv.
*
Cnd o cunoscusem pe Lola, mama lui Emil, doar cu
douzeci de ani mai btrn dect el, mi-am dat seama din
prima clip c-i plac. Doamna doctor Hangan, prietena mea,
fat cuminte nu bea, nu fumeaz. Mama mea. Doamna
Lola Dornescu, tot att de cuminte i ea i de fr vicii, a
fcut Emil prezentrile. Eu n schimb am dou defecte,
doamn: am doi copii. Sunt i defecte mult mai mari pe
lume, doamn doctor. S v triasc cele dou pe care leavei!. Cunotina noastr dup debutul ntr-un mediu
foarte monden ca Gostatul din Piaa Amzei, a continuat la
mine-acas, la o cafea. Au aprut, la un moment dat, i
defectele. Lola Dornescu le-a srutat, a stat de vorb cu ele
i n-a avut nicio clip aerul alarmat al mamei care-i vede
feciorul n primejdie, aer care face-att de-asemntoare-o
mam cu-o cloc-nfoiat, cu ghearele-nfipte-n pmnt, gata
s-i apere progenitura de uliul care plutete-n vzduh,
plutete n rotocoale pline de mut-ameninare. Singura
alarm pe care mi-a comunicat-o, profitnd de minutele ct a
dat Emil un telefon, era c, la peste treizeci de ani, biatul ei
nu se hotra s aib o familie. Ne-am desprit spunndu-ne
pe nume.
*
Emile, dac-ar fi dup ce-i spune inima, te-ai nsura cu
mine, fiind sigur c pe Lola n-ai supra-o. Nu-ndrzneti s
superi ns opinia public, vocile care exprim opinia cetii
i care te-ar considera un bou dac-ai lua o femeie cu doi
copii, i culmea ororii! unul din flori, cnd Adina Iamandi
face zmbre dup tine, are douzeci i nou de ani, e
288
- ILEANA VULPESCU -
doctori foarte bun, are casa pe care-o are, maina pe careo are, covoarele, tablourile, argintria, tapiseriile, mobila stil,
bijuteriile pe care le are i, mai mult ca orice, este fata cui
este, are-n buzunar toate situaiile, toate plecrile, toate
specializrile n strintate etc. etc. Urt nu e, proast nu e,
i are foarte mult stil. De cnd a pus ochii pe tine, ateapt
s-o termini cu subsemnata, ceea ce-ar nsemna nfrngerea
ultimei ezitri, a ultimului scrupul care te-ar face s-i scapi.
Societatea mea e singura primejdie, fiindc eu nefiind
arivist i, mai ru, neavnd deloc ambiii sociale te-a
putea trage pe calea mea greit. Dar tu ai ambiii, i ea
tie. Dealtminteri, te pori cu ea-ntr-un fel care nu-i d mari
sperane, dar nici nu i le taie de tot. i dozezi efectele. Dac
eti convins c-i aa, de ce nu te-ai desprit mai demult de
mine?. Sunt complet lipsit de iniiativ cnd e vorba de
despriri; las sarcina asta n grija partenerului. Cnd te-ai
desprit de brbatu-tu la fel ai fcut? I-ai indicat pentru
cine s te lase?. i indicase el singur mai demult. Ultimele
ase luni trite sub acelai acoperi au fost o tcere,
ntrerupt doar de rbufniri de nemulumire: toat casa
mirosea a mncare, de pild; eu nu m ocupam suficient de
Maria, care era lene, ndrtnic i, pe deasupra, i foarte
glgioas. Era clar c Alexandru gsise pe cineva care gtea
fr miros i era i mai silenios dect mine, cu Mama i cu
Maria la un loc. Cnd a luat hotrrea de-a pune capt
nemulumirii care-l rodea-n asemenea condiii vitrege, am
reintrat n sfera olfactiv, acustic i de comportament
normal. Venea, o vedea pe Maria i nici casa nu-i mai
puea, nici fata nu mai era lene, ndrtnic i glgioas.
Mie nu-mi mai putea gsi niciun cusur, fiindc nu ne mai
vedeam deloc. i tu, Emile, ai nceput s ai nemulumiri
legate de persoana mea. Principiile de la care nu m abat, i
le-am expus pe degete, chiar de la-nceputul nceputului.
Ocupat cum eti, scriind, citind, nvnd, stnd mult n
laborator, eram o partener intermitent ideal. Nu ceream
nimic, iar ceea ce-mi ddeai nu cerea nici eforturi, nici
289
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
snob, venit n mediu rural s se deconecteze, fiindcncepuse deja moda deconectrii naturiste. Se vedea ct de
colo c aveau cu ce s se duc la mai bine dect la coana
Leana, de n-ai fi inut seama dect c-n fiecare noapte
mergeau la cte-un restaurant s danseze, iar dansul sta
costa. Era clar c domnul avocat pusese ochii pe Mama. Ca
un intelectual ce se afla, i cu nevasta alturi, o curta pe
Mama pe ci verbale de nuan hazliu-ironic. De altfel, cu
sau fr nevast, nimeni nu-ndrznea s-i fac Mamei
propuneri directe. Frumoas i ademenitoare, Mama avea
ns, n toat fptura ei, ceva care tia elanul anumitor
liberti. Nu vreau s spun c brbailor le tia pornirile
erotice, dar le-ndrepta spre calea ocolit a rbdrii. eznd,
corpul ei de adolescent (cu trunchiul drept, ca la coal, cu
picioarele aliniate ca soldaii la parad), chipul ei de cariatid
(ndulcit de privirea uor absent a celor n permanent dialog
cu ei nii) n-aveau nimic lasciv: erau corpul i chipul unei
femei care nu-ncerca s atrag n niciun fel atenia, creia-i
era egal dac plcea sau nu. Lipsa oricreia dintre fiele
destinate stimulrii sexului opus, mai la vedere ori mai
subtile dup ct o duce capul pe mpricinat nu scpa
celui interesat, crend de la-nceput o distan ntre el i
Mama, distane ce se mrea n momentul cnd Mama-ncepea
se mearg drept, cu capul niel ncordat, cu pas hotrt,
dar nemilitros, ignornd orice dorin de-a pune-n valoare
corpul subire: un mers de statuie trezit din visul ei
ncremenit, ntr-o lume a crei existen o ignor.
n vacan, Mama avea un program la fel de riguros ca-n
restul anului. Dimineaa, ea se-ntorcea de la plaj la ora
cnd musafirii coanei Leana nc se mai ntindeau i mai
cscau n pat. Dup ce toat lumea-i lua valea, paznice-ale
focului sacru una lng plita din opron, alta sub dud, cu
maina de scris rmneau doar coana Leana i cu Mama.
ndat ce lumea se-ntorcea de la rm, Mama-i punea
Remington-ul n cutie, l ducea-n cas i se-apuca de
treburi fr zgomot: i croia toalete coanei Leana, tricota,
298
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
CAPITOLUL OPT
Pavele, unde-am rmas? Parc sunt soldatul Svejk, aa
povestesc. Svejk i cu mine, reprezentanii moderni ai
picarescului! Da, i povesteam cum m-am mritat eu cu
Alexandru Bujor. M-ntorc i zic: i-am condus la main.
Ileana Sachelarie s-a uitat n ochii mei cu prerea de ru a
femeii care se gndete c i ea ar fi putut avea ceva, ceva ca
mine, i m-a srutat pe frunte. Alexandru Bujor ne privea
fr nicio urm de zmbet. Prea chiar foarte preocupat. Nu
l-am ntrebat niciodat despre-acest lucru, dar sunt i-am
fost totdeauna sigur c atunci, n momentul cnd m-a vzut
lng Ileana Sachelarie care-l excludea din proiectele ei de
via, Alexandru s-a hotrt s m includ-n viaa lui. A avut
o clip, doar o clip, o privire de geamba care preuiete-n
gnd un cal. Cu bine, domnioar, a zis el i mi-a strns n
trecere mna. M-am gndit mult la ei, i-n ziua aceea i-n
zilele urmtoare. Snziano, mam, doamna aia ie nu i se
pru c e o r mai srit dect domnu?. Ba da, coan
Leano! Dar nici nu-ncearc s par mai tnr. h. i la
noi, la Brabei, era un nvtor cu-o nevast, mai mare mult
ca el, da se-nelegeau, i amintea coana Leana din trecutul
ei, de pe cnd nea Cli n-o adusese nc din inima Olteniei
s-o transplanteze-n Dobrogea. tia doi nu se-neleg, coan
Leano, i-am spus eu plin de convingere. Aa e, mam? S
tii c el e om al dracu. Dup ce-l cunoti, coan Leano?.
Dup uittur, Snziano, mam. Pn s vii tu de la plaj,
eu zic c se certar, nu cu hai mare, da se-mpungeau. Mai
ales el pe ea. Nu cred c-au s fac mult vreme cas unu cu
altu. Ei, om mai tri i-om mai vedea, ncheiase coana
Leana pe-un ton misterios. Cred c i coana Leana m vedea
inclus-n planurile lui Alexandru Bujor. Peste trei zile de la
aceasta vizit de afaceri, ntr-o sear, pe la apte, m-am
trezit cu Alexandru Bujor sub dud. Bun ziua, domnioar,
sau, mai degrab, good afternoon. Good afternoon, sir, c
suntem la o or cnd nici sear nu s-a fcut, dar nici ziua nu
312
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
*
(Ion Dionisie, Ion Dionisie, n-ai s tii niciodat ct de
cald mi-au inut vorbele dumitale, ce u de paradis era
pentru sufletul meu ua crciumii dumitale. Dac te-a fi
iubit Ion Dionisie nc un om care n-a avut parte-n via
de ce i-a fost drag: Povestea unei viei, oricare-ar fi ea, este
povestea unui eec. Avei dreptate, domnule Sartre. Daniel
erban adolescena mea, Gheorghe Vladimirescu prima
mea prim tineree iubire mistuitoare, i dumneavoastr,
domnule doctor Murgu reflecia, melancolia, triniciile din
sufletul adult, i presimirea c dup dumneavoastr nu mai
urmeaz nimic. Nici mie zna nu mi-a adus n u pe cine
mi-ar fi fost mai drag. V-a adus pe voi cei mai dragi, pe
fiecare, cu o via-n care, pe drum drept, eu nu puteam smi aflu loc. Zna a fost totui bun cu mine: ei trei, fiecare
pe rnd, i toi trei mpreun nseamn de fapt nivelul
exigenei mele. Mama a fost cea mai exemplar fiin pe caream cunoscut-o. De puinele ori cnd m-a fi lsat tentat,
poate, de facilitate, mi ziceam: Dac m-ar vedea acum
Mama, sau Daniel sau Gheorghe, iar n ultima vreme,
dumneavoastr, domnule doctor Murgu; i tentaia facilitii
se risipea. i-acum, cnd acele Pduri ce-ar fi putut s fie sau scufundat, cnd nu le mai spun n gnd Daniel i
Gheorghe, ci nene Dal i domnule doctor Vladimirescu,
ei sunt mereu prezeni n concepia mea de via, n
comportamentul meu. Sunt dou pecei de pe-al cror nimb
vremea n-a ters dect polenul iubirii. Anii te-nva s devii
sfios cu sufletul altuia i chiar cu sufletul tu nsui.
Dumneavoastr, domnule doctor Murgu, nu v spun nici n
gnd altfel dect domnule doctor. Nu ndrznesc. De la
dumneavoastr, fiindc acum pot s-neleg, am nvat mai
mult dect de la oricine c sunt oameni pe care nu-i poi
cntri pe un cntar obinuit i c sunt ierarhii sufleteti
att de-nalte spre care-aproape c n-ai curaj s-i ridici ochii.
Privilegiul de-a v fi cunoscut ine mereu ridicat pont-levis-ul
346
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
352
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
*
A! Nu-mi poate ierta c n-am rmas fidel i
neconsolat! Pavele, s tii c-n privina Anei n-am s m
sftuiesc cu nimeni, n afar de mine nsmi. Dar, te rog, dmi un rgaz.
S viu vinerea viitoare?
Vineri Nu. Vineri pleac vru-meu, Gelu, biatul popii
Mitru, singura mea rud pe pmnt, pleac definitiv n
Suedia. S-a-nsurat cu o chimist, o suedez, i pleac. Nu
tiu dac eu i cu Gelu ne-am vzut de douzeci de ori n
via, de cnd au plecat din Cernai. Ne-am vzut n ultimul
timp i-am tot vorbit la telefon, fiindc m-am interesat mereu
pe-aici de actele lui pentru plecarea asta. Vreau s-l conduc
la aeroport. Nu mai are nici el pe nimeni pe lume Pavele,
haide acum s-i arat i apartamentul. Cnd ai s te gndeti
i tu la noi, s ne poi aeza-ntr-un spaiu.
*
(Eu n-am tiut niciodat n ce spaiu s v-aez nici pe
dumneavoastr, domnule doctor Vladimirescu, nici pe
dumneavoastr, domnule doctor Nini Naiculescu, dus de la
noi. Pe dumneavoastr, domnule doctor Murgu, n afar de
sufletul meu, unde-a putea s v situez? V tiu locuina
doar pe din afar. Nu tiu niciunul dintr-acele mrunte
obiecte de care e-att de legat viaa noastr i care s fac
parte din viaa dumneavoastr. Nu v pot imagina dect sub
cerul liber. Poate c i de asta v abstractizez att de
mult.)
*
Aici, un holior, baia, buctria, cmara; aici, camera
Mariei; aici, camera Anei, n ea st ziua, noaptea doarme cu
354
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
357
- ARTA CONVERSAIEI -
CAPITOLUL NOU
Maria, de ce te-ai sculat cu noaptea-n cap, azi,
duminic? i ce faci acolo?
Cur petele. Du-te i culc-te, dou-trei ceasuri, pn
s mergi la cimitir. Bor, plachie i burta prjit pentru
infani, parc-aa ai vorbit cu Tudor. Privete-aici bic!
Vezi s nu-i spargi fierea.
S fii dumneata sntoas, am scos-o demult!
Scuzai, v rog!
S tii c mie-mi place omul sta, cu aerul lui stngaci,
niel greoi Are ceva curat, proaspt, nu m mir c
C?
Nimic.
Dac tot i-a scpat vorba, hai, spune.
Nu m mir c-ai fcut un copil cu el.
Maria ls petele-n chiuvet i, ntorcndu-se brusc, o
privi scurt, necrutor, pe maic-sa drept n ochi.
*
(Cum seamn cu Alexandru cnd mplnt-n tine cte-o
privire de-asta care nu d niciun drept de apel!.)
*
Dei Snziana bnuise ce-avea s-i spun Maria, simea
cum i fuge sngele din vine.
Mam, un lucru nu-neleg: cum de un om ca el nu i-a
recunoscut copilul.
Nu tia c acest copil exist.
Cum?
Aa cum auzi.
Maria ls-ncet cuitul n chiuvet, lng pete, i seapropie de maic-sa.
358
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
fcut i maic-ta cnd a fcut-o pe sor-ta?. Printre cei careau rs la replica asta att de spiritual a fost i Bogdan.
i?
i?
Se pare, aa pretindea taic-tu, c n-a fost numai att.
M-am repezit la domnul Andrei Drgoescu, i-am ars
una peste bot, i i-am spus Te bag n pizda m-tii leia
cinstite i-i sparg i capul dac mai ndrzneti s spui ceva
de mama mea. Aviz i altor amatori!.
i mulumesc pentru solidaritatea ta cu mine. Dac vrei
s faci ceva chiar pe placul meu, te rog din suflet, f-te c nauzi asemenea remarci inteligente.
Mam, dac-mi spunea oricine, poate c nu m scotea
atta din srite, dar el s-mi spun, cnd m-sa, muiere de
cinzeci de ani, se ine-n vzul tuturor cu un puti din teatru?
De ce, fiindc e biat de director? Director de teatru!
Mama lui se-ncadreaz-ntr-o form social omologat:
este cstorit. Are un statut social formal perfect. Oamenii,
n general, au o minte foarte conservatoare i formalist:
forma li se pare mult mai important dect coninutul.
Obinuiete-te cu-aceast idee. Lumea nu st s numere
amanii doamnei Drgoescu: ei reprezint trectorul din viaa
ei; vd numai fixul cstoria. Toate recensmintele arat o
disproporie numeric ntre femei i brbai: mai multe femei
dect brbai. ntr-un sistem de cstorie monogam e
limpede c nite femei rmn social singure. Fr s mai
inem seam c recensmntul te numr doar fizic, el nu-i
indic i posibilitile de relaii sufleteti cu nite posibili
parteneri. Arat doar: attea capete masculi, attea capete
femele. i, totui, toat lumea se mir c sunt femei ntregi
nemritate i se mir i mai i c exist copii nelegitimi. Eu
am vrut s am doi copii, mcar doi copii, pentru echilibrul
meu sufletesc i ca s nu te las singur pe lume cum sunt
eu.
Tudor i-e ca un frate. De ce vorbeti aa?
360
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
366
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
368
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
dumneata ct stai cu pnzele-astea. Parc-ai zidi o cas. Lanceput, nu e nimic, i pe urm se ridic preii, se pune
coperiul. De-aia stau aici, s tii.
Costana asta e o via pentru o idee!, zice nenea
Matei. Ceea ce nu-l mpiedic s-njure de toi dumnezeii
cnd e nemulumit de ceva, de fa cu viaa pentru o idee,
ea fiind totdeauna vinovat de tot ce pierde, uit sau
rtcete el. Costana e de fapt singurul om care nu pune
deloc la inim, dar deloc, firea omului Matei erban. Cnd i
spusese c vrea s-o ia de nevast, mai nti Costana
rmsese ca trsnit. Fcuse apoi o cruce mare i-o mtanie.
Doamne, domne Matei, io zic c i-a luat Dumnezeu
minile!
Pentru prima oar-n viaa ei, Costana-i telefonase
doctorului Daniel erban, de la un telefon public.
Domnu Daniel, eu cred c nu-i a bun cu domnu
Matei.
Ce s-a-ntmplat? se-alarmase Daniel erban.
Nici nu-mi vine s-i spui. Vrea vrea s se-nsoare cu
mine. Dumneata m-auzi?
Foarte frumos din partea lui.
Mama, verica Mndia, o hotrse.
Aba, Mndi, i cum s m-mbrac eu? M-a duce-aa,
cum umblu eu, da nu vreau s-l fac de rs. Dac m-mbrac
i eu ca cocoanele, zic i eu da acolo i nu bag nimeni de
seam.
Mama-i fcuse rochia de mireas, i cumprase pantofi,
ciorapi, un lastex, geant, mnui. Totul, dup gustul ei. i
fcuse un coc frumos, o pusese s mearg vreo dou ceasuri
prin cas-mbrcat mireas, ca s se obinuiasc i ea.
S mai stau niel, Mndi, c nduesc i stric oalele.
Matei erban o lua acum peste tot cu el, n toat Europa,
n cele doua Americi. Costana umbl-mbrcat precum
cucoana cea mai autentic i se poart tot aa. Cnd ontreab cineva romnete cte ceva despre art, literatur
sau mai tiu eu ce, rspunde foarte firesc: Nu tiu, domnule
382
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
385
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
387
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
i cu ea a-nceput s cam fileze lampa. Fiindc tot neam lansat pe pista adevrului, am impresia c nici pe Adela
n-o adori.
Am cteva intolerane n caracterul meu plin denelegere i de bunvoin: nu suport oamenii comozi una
bucat intoleran la mine. De doi ani, de cnd te tot iubeti
cu aceast sublim Adel, o dat, o singur dat, n-a
catadicsit mcar s-i vad copilul. Eu, dac iubesc un om, l
iubesc cu nevast, cu copii, cu cine, cu pisic, dac le are,
cu amant, dac o are. Te rog s m ieri c m iau din nou
pe mine unitate de msur. Voiam doar s-i explic de ce
iubirea mea pentru Adela nu e prea fierbinte. Adela este o
geamn a Irinei. S fi umblat pmntu-n lung i-n lat i
dou care s semene aa una cu alta n-ai fi putut gsi:
frumoase, cu vino-n-coa, calde la trup, reci la suflet,
detepte, egoiste, superficiale i interesate. Dac au reuit s
fie iubite de-un brbat ca tine, bravo lor, nseamn c ele au
dreptate. (tiam demult c nimeni nu face pasiuni pentru
femei cumsecade. Ele dou sunt un elocvent material
ilustrativ al acestei teorii.)
Snziana, grozav a vrea s te vd pe tine iubind.
*
(Dar m-ai vzut, neghiobule! M-ai vzut toat adolescena
iubindu-l pe tatl tu; la pragul ntre adolescen i vrsta
matur, m-ai vzut iubindu-l pe doctorul Vladimirescu, dar e
drept c nu m-ai vzut niciodat-n prezena lui, dup cum
nici n prezena lui Nini Naiculescu nu m-ai vzut; m vezi
acum iubindu-l pe doctorul Murgu!.)
*
Snziana l privi cu-o ironie duioas.
Ce-nelegi prin asta? l ntreb ea.
392
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
*
Ce-ai fi vrut s fac?
V-am explicat de ce-am ajuns s v abstractizez, doar
att.
Ce-ai fi vrut s fac?
Nu vedeam din dumneavoastr dect o privire albastr
aprat, deprtat de nite lentile. i, dintr-o dat, ai
devenit att de concret
Ce-ai fi vrut s fac?
Ai fcut i-am fcut numai ce-ai vrut dumneavoastr.
Ce-am vrut?
n msura-n care aciunea e-o expresie-a voinei.
Am fcut ce-am crezut c trebuie, doamn.
n glasul lui, parc bteau steagurile albe ale capitulrii.
Domnule doctor, neleg. Dumneavoastr aveai de
aprat o armonie la dana dumneavoastr fix, eu n-aveam de
aprat dect
Dect?
Prerea dumneavoastr despre mine.
Ce-ai fi vrut s fac?
Suntem nite biete efemeride cu suflet.
Cu suflet!
Fr suflet Dac asta v rezolv ceva
*
(De trei ori n via, am cutat s-mi depesc condiia de
efemerid. Tot ce faci mpotriva datelor speciei tale, datelor
tuturor speciilor, de fapt, se simte ca o mutilare. Eti
mulumit, mndru de tine nsui, dar nemplinirea tot
mutilare rmne. Cui folosete?.)
*
400
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
Dragostele le marii
in la drumuri ca tlharii.
Dragostele le mici
Priponite-s la uluci.
Ce tie despre dragoste cineva care nu s-a iubit cu
niciunul dintre oamenii pe care i-a iubit acut, major? Ce tie
despre un aliment cel care n-a mncat dect surogatul acelui
aliment.
*
Preferai tcerea dinainte?
Nu tiu ce s v spun, doamn.
Incertitudinea are avantajul de-a fi o stare cert!
Pentru prima oar, se privir zmbind. Un zmbet ncrcat
de-nelegere i lipsit de veselie.
Srut mna, doamn. Trebuie s plec. Noapte bun.
Noapte bun. S v conduc pn jos.
E-ntuneric pe scar, s-a ars becul.
Cu att mai mult.
Stai aici, v rog, i spuse doctorul Murgu, oprind-o cu
un gest. Mi-e team de-ntuneric.
i deschise ua singur. Plec fr s se uite-n urm. Ca
de obicei.
Domnule doctor, zise ea cu vocea pe jumtate,
simindu-i prezena de cealalt parte a uii.
Doamn.
Dac am fi la Judecata de Apoi, ar trebui s v spun
doar dou cuvinte.
Spunei-le, doamn.
Le tii.
Nu le tiu.
V iubesc Aa cum se iubete. Acum, facei ce vrei.
Dac-ai ti Dac-ai ti Spunei-mi s plec acas.
Trebuie s v spun?
V rog!
403
- ARTA CONVERSAIEI -
404
- ILEANA VULPESCU -
CAPITOLUL ZECE
A doua zi, la Institut, era agitaia fireasc oricrei
schimbri. Proasptul profesor doctor docent Haralambie
Staicu fusese numit director n locul rposatului profesor
Voicu Marin.
Doamn doctor, nu v-am vzut la incinerarea
profesorului Marin, i se-adres Snzienei doctoria Lucreia
Jorda.
N-am fost, doamn doctor, rspunse Snziana, n timp
ce-i scotea fiele din birou.
Se pare c cei care-au lucrat direct cu profesorul Marin
nu prea l-au regretat.
Nici n-aveau de ce, rspunse pe-un ton foarte sec
Snziana, apucndu-se de lucru.
Nu prea nutrea mare simpatie pentru cele dou colege cu
care-mprea ncperea. Pe doctoria Jorda, femeie
frumuic, simpatic, atrgtoare, bunicic profesional, i-o
scoseser de la inim aerele de mare cucoan pe careaceasta, fata cizmarului Bleand, din Cercului col cu
Moilor, se gsea datoare s i le dea din cauza cstoriei cu
doctorul Jorda, dintr-un neam cu ase generaii de mari
doctori n spate, el nsui medic remarcabil. Datorit acestui
mariaj, Lucreia creia biat m-sa-i zicea Lucre, mam
nu-nelegea ce sunt alea ou-n tigaie, nu-nelegea aproape
nicio expresie neao ori cuvnt pe care, dei dicionarele
nu-l menioneaz, l tie tot omul, i multe i mrunte, care
trebuiau s-o arate ca pe-o fiin de-o mare finee i de-o mare
delicatee. Nici nu-i vine s crezi c-n zilele noastre mai
poate cineva s fac pe idiotul n halul sta. Nu-mi
nchipuiam c azi cineva mai poate fi complexat de originea
lui modest, nct s-ajung-n halul de snobism al lui madam
Joard pe numele adevrat, cci acest nobil Jorda nu
este dect o reminiscen a vicisitudinilor pe care le-a
cunoscut ortografia noastr. Cealalt coleg de spaiu i de
tem de cercetare, madam profesor Gorea, proast cu taif,
405
- ARTA CONVERSAIEI -
406
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
i mediul?
Mult mediocritate, ca peste tot, dar i mini
remarcabile.
Snziana, eu tiu c te-am dezamgit atunci cnd cu
cocoana aia, Liliana Fodor, nu? trecu Staicu la subiect. Era
chiar momentul cnd ntre noi doi se crease o stare, o
tensiune
O baz material favorabil, o ddu Snziana pe
glum, ca s evite o discuie creia nu-i prea vedea sfritul.
Deteapt i cu haz eti, Snziano! De-asta te iubesc!
Nu numai de-asta. M iubii fiindc sunt printre puinii
oameni detepi, capabili i cinstii din jurul dumneavoastr,
care, ntmpltor este i femeie, i v i place.
Staicu o privea ca pe vremuri, cnd, dup o operaie
reuit, ea-l ntreba: Ce not-mi dai, boss?.
Dei nu mai sunt practician, tot tare am rmas la
diagnostic, nu?
Snziana, dac-ai ti ct mi lipseti. Am nevoie de-un
prieten.
O s-avei din ce n ce mai mult nevoie de-aici nainte.
tiu.
n glasul lui Staicu, suna presimirea unui cortegiu de
dificulti din care nu lipsea estura de intrigi i de invidii
care rsar, ca ciupercile dup ploaie, n jurul oricrui loc mai
important n ierarhia social.
Am nevoie de-un prieten. Cu ocazia mririi steia, am
descoperit c n-am nici un singur prieten.
Vreau s tii c de mrirea dumneavoastr se bucur
muli oameni de bine.
Ca, de pild?
Ca, de pild, profesorul erban, profesorul Stein,
doctorul erban, colegul meu, doctorul Klnte, eful meu.
V-am spus nite nume la a cror prere tiu c inei.
erban e cel mai mare chirurg pe care-l tiu eu
Ascult Snziana, am nevoie de tine. Vreau s te tiu alturi
408
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
Snziana tcea.
Dac m respingi acum, i propun ceva: ngroap-m
ca pe-o secure de rzboi. Dac ai s ai nevoie de mine,
dezgroap-m.
Mulumesc, Jolt.
*
Final deschis, se gndi Snziana. Ct dreptate aveai,
Mam, cnd mi spuneai c unei femei singure toat lumea-i
aduce-aminte c e disponibil. i este. Fizic mereu. Dac
Jolt ar insista, ar lua locul lui Mircea, al lui Emil. La Mircea
am inut i in. ncepe s-mi fie dor de simplitatea lui, dei
nici pe departe n-a-nsemnat pentru mine ce-am nsemnat eu
pentru el.
*
Prea foarte-ncntat profesorul Staicu, n-o rbd
sufletul pe doctoria Jorda s nu-i spun Snzienei, cu aerul
ei obinuit vesel, sltre, ncntat de sine.
Aa e orice lun de miere! rspunse Snziana, uitnduse pe sub sprncene la madam doctor Gorea, care rmsese
cu mna suspendat-n aer i cu gtu-ntins de curiozitate.
Fir-ai voi ale dracu de mari doamne. Pn acum o or
v uitai la mine ca la un gunoi, i-acum abia ateptai s ne
facem confidene!.
Pe lng aceast reflecie, vorbele doctoriei Jorda, ca de
altfel i propriile vorbe, i strnir brusc o stare de proast
dispoziie dominat de un acut sentiment al zdrniciei, de
nemulumire fa de tot ce era n jurul ei i fa de ea nsi.
*
Ce n-a da, uneori, s pot trnti totul de pmnt i s-l
fac ndri, s nu rmn din viaa mea nimic i nimeni, s
411
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
*
Snziana, pot s stau niel? o-ntreb Tudor erban.
Ct vrei, dar fr mine.
Te incomodez? Ai ceva de fcut?
Am de fcut ordine. Vreau s rstorn toate sertarele din
mine cu fundu-n sus. i vreau s beneficiez de privilegiul
femeii singure: vreau s nu fac ce n-am chef.
Snziana pironi cu-o privire necrutoare ochii lui Tudor,
n care citi o mare nedumerire.
M-am uitat acum ca Alexandru Bujor i ca fiic-sa. Toate
lucrurile bune se iau!, i spuse Snziana.
Snziana, spune-mi, te rog, te-am suprat cu ceva?
n glasul lui Tudor se simea contrarierea-ntristat a
omului care se vede pedepsit fr nicio vin, dintr-o
nenelegere.
Cu nimic, Tudore! ie nu i se-ntmpl deloc s n-ai
chef de nimeni i mai ales de tine nsui?
De tine nu mi s-a-ntmplat niciodat pn-acum s nam chef.
Iart-m, Tudore. Pleac, te rog, fiindc-mi vine s
plng.
Plngi pe umrul meu.
Tu nu faci parte din lacrimile astea.
Lacrimile nu sunt ca o coresponden obinuit:
Expeditor: X; destinatar Y. A fi vrut s fac parte din ele.
Tudor se uit la ea cu-o privire subire, pe care-o plimb
apoi de jur-mprejurul camerei, apsnd-o pe jilul expiator
cum numea Snziana un jil de lemn de-o form sobr i
incomod din zestrea lui Alexandru pe care se-aeza
totdeauna doctorul Murgu.
Toate trec, Snziana.
*
Toate trec, fetia tatei.
413
- ARTA CONVERSAIEI -
414
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
*
(Ce porc! A luat-o din interes. Treaba lor. Dar s te pori
aa cu ea?! De ce era nevoie de privirea asta cu care s-i fac
rezumatul unei situaii trecute dintre mine i el! Cum te
calc brbaii-n picioare cnd nu te iubesc sau cnd nu te
mai iubesc! Dei n-o am la inim pe domnioara Iamandi, tot
mi-e mil de ea.)
*
Srut mna!
Emil Giurscu i srut Snzienei podul palmei,
neimpresionat de privirea ei dezaprobatoare.
De ce, Emile?
Snziana, am i eu un fix: tu! Mi-e un dor nebun de
tine. Hai s ne vedem.
De ce te pori aa de urt cu nevast-ta?
De ce m port urt?
Crezi c azi te-ai purtat frumos cu Adina
Snziana, m-am sturat de ea ca de mere pduree!
Erai stul dinainte den goter!
Nu mai pot simula. Moral am mai putea ajunge la un
modus vivendi, fizic ns nu mai pot. Nu te poi culca cu-o
femeie fr pic de apetit pentru ea.
Emile, nu sunt dispus deloc s-ascult confidene!
Apetitul tu pentru ea a sczut brusc de cnd a rmas fratesu n Statele Unite i-ai rrit-o cu schimbul de experien.
Eti singur-n momentul sta?
n momentul sta i poate i-n restul momentelor vieii
mele.
i-atunci, pentru ce m respingi aa, fr drept de apel?
Iubesc pe cineva.
De mult?
De la 1 octombrie 1974.
Glumeti?
420
- ILEANA VULPESCU -
De ce-a glumi?!
Cum poi ine minte data exact cnd ai nceput s
iubeti un om?
Uite c poi!
*
Da, domnule doctor. Am nceput s v iubesc din ziua de
1 octombrie 1974. Plecam de la clinic. V-am ntlnit
mbrcat de spital. Suntei de gard, domnule doctor?. Nu.
Dar rmn pn mine-n spital. Am un copil grav bolnav n
secie. Al cui e?. De la un orfelinat. Acela a fost
momentul cnd, respectndu-v ca i pn atunci,
rmnnd la fel de reticent fa de dumneavoastr ca i
pn atunci, am nceput s v iubesc
*
i-atuncea eu, care-am fost post 1974, cum de-am mai
avut loc pe lng aceast mare iubire?
(Domnule doctor Murgu, dac v iubeai cu acea cucoan
i veneai s m vedei pe mine, m gndesc eu c-o fi mncat
i ea vrun pete-n faa dumneavoastr.)
Aa cum pot arde nite vrescuri alturi de un sequoia
care-a luat foc. Vreascurile pot doar s-i impurifice aerul.
Mai gndete-te la ce i-am spus, Snziana. Pentru
mine tu eti sequoia.
Emile, m pot gndi pn la Ziua de Apoi, tot degeaba.
F ce vrei cu viaa ta, fr mine ns.
*
La sfritul programului, Klnte o invit la cinema.
421
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
423
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
427
- ARTA CONVERSAIEI -
428
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA CONVERSAIEI -
- ILEANA VULPESCU -
431
- ARTA CONVERSAIEI -
432
- ILEANA VULPESCU -
433
- ARTA CONVERSAIEI -
434