No mundo cinematogrfico, histrias que retratam o lado negro do homem tem despertado mais interesse

do que aquelas que mostram o seu brilho. Podemos comprovar isso quando fazemos uma comparao
entre a repercusso de um filme linear e com aquele previsvel final feliz e o sucesso de filme de horror e
assassinato, por exemplo. No temos - pelo menos acredito que a maioria das pessoas no tem - o
desejo de viver na pele tais experincias negativas. Desta forma, vivemos atravs da grande tela o que
no queremos - ou no podemos - viver.
Ao assistir a cenas de degradao humana, sentimos um certo distanciamento, afinal, por pior que seja
uma cena de horror, ela no nos atinge, no est ocorrendo conosco. Mas, este sentimento quase de
indiferena - digo quase pois, se fssemos totalmente indiferentes, os filmes no cumpririam seu papel de
nos envolver - pelo sofrimento alheio caminha de forma paralela com um certo sentimento de fascnio e
atrao. Como podemos nos identificar e nos sentir atrados por cenas que jamais pensamos ou que
queremos viver?
Um dos mestres - e por que no dizer o mestre? - em retratar as mais diferentes formas da degradao
humana Stanley Kubrick. O diretor era invejado por muitos outros grandes pela sua capacidade mpar
como tcnico e, ao mesmo tempo, pela maestria com que explorava a complexidade da psique humana.
Vista como um todo, a filmografia de Kubrick pode nos dar a falsa impresso de ecletismo com relao a
sua temtica: vai do drama de guerra (com Nascido para Matar, de 1987) ao thriller de horror (com O
Iluminado, de 1980), passando at mesmo pela stira (com Doutor Fantstico, de 1964). Porm, por trs
de toda essa falsa variedade de temas, o ponto alto dos filmes de Kubrick sempre a maneira como ele
deixa transparecer uma certa inquietao em relao a posio do homem na (des)ordem do universo.
Em 2001: Uma Odissia no Espao, o diretor deixa isso transparecer claramente, quando mostra o
macaco inventando e construindo uma arma feita de ossos, que posteriormente ser sua fora e sua
destruio. Esta cena est toda embutida desta viso pessimista e irnica de Kubrick: o que est sempre
em foco a imagem do homem como uma anomalia, um parafuso solto na maquinaria do universo. O
personagem kubrickiano um ser deslocado do seu meio e em desequilbrio, pronto para matar e
destruir, a si prprio ou aos outros.
Em meados de 1970, quando o Stanley Kubrick estava procurando por um tema para seu prximo
projeto, o diretor passava horas pesquisando vrios livros em seu escritrio. Sua secretria conta que ele
pegava um livro, lia por um minuto e ento o atirava contra a parede. At que em um certo dia ela notou
um certo silncio na sala. Quando foi verificar o que estava acontecendo, viu Kubrick lendo um livro de
Stephen King, O Iluminado. Segundo o prprio diretor, o que causou nele grande fascnio exatamente "o
modo como o leitor desorientado, dando vazo a arqutipos do inconsciente". Talvez seja exatamente
por isso que o livro chamou a ateno do diretor: assim como em seus filmes, a desorientao pela qual o
leitor passa ao longo da leitura de O Iluminado responsvel pela abertura um universo com
possibilidades infinitas de interpretao. Tal adaptao no poderia ter nenhum outro diretor a no ser
Stanley Kubrick.
Na realidade, o filme, com o mesmo nome do livro, comea de forma inofensiva, calmo e despojado.
Aparentemente, trata-se de uma famlia comum, cujo pai um escritor em fase de bloqueio e por isso,
desempregado. Sem outra alternativa, Jack Torrance, interpretado por Jack Nicholson, aceita o emprego
de caseiro em um hotel que, por conta das fortes tempestades de neve, fecha as portas durante o
inverno. Com todas as passagem at o local bloqueadas, ningum entra, ningum sai do Hotel Overlook.
O lugar transforma-se em um grande castelo gelado e sombrio no meio do nada. Logo, o obscuro
passado do hotel - ou seria o do prprio escritor? - vem tona e conduz Jack Torrance ao desequilbrio
mental, tornando-se inimigo nmero um da prpria famlia, composta por sua esposa Wendy, interpretada
por Shelley Duvall, e pelo filho do casal, o garotinho Danny que, para completar, tem poderes
sobrenaturais. A grandeza do hotel desaparece, tornando o local claustrofbico para todos.
A partir do momento em que o escritor enlouquece, temos a grande oportunidade de admirar a melhor
performance de Jack Nicholson em toda a sua carreira. O dilogo imaginrio com o barman Lloyd - na
realidade um monlogo, pois Lloyd apenas mais uma memria que vive a atorment-lo - no bar do
salo de baile uma das melhores seqncias do filme. Alm de sua brilhante interpretao, Kubrick
chegou a dizer que o ator era o nico na equipe capaz de entender o que ele queria do filme. Alm disso,
para Kubrick, Nicholson tinha o que ele achava ser o fator principal: magia. Prova de tal respeito e
admirao que ele deu certa liberdade para o ator criar seu personagem. Nicholson disse que para
interpretar Jack Torrance, chegou a concluso de que toda a histria e alucinao passam-se na cabea
do prprio personagem. E Kubrick concordou. Certamente o filme no seria o mesmo se Jack Torrance
tomasse vida por outro que no fosse Nicholson.

Ao final do filme, as indagaes so inevitveis. Os acontecimentos com a famlia Torrance foram reais ou
meros devaneios vindos da mente de um atormentado? As tenses entre pai, me e filho causaram a
presena dos fantasmas ou eles serviram de catarse para fazer tais tenses ocorrerem?
Kubrick no esteve preocupado em dar-nos respostas e, desta forma, o filme exige total cumplicidade do
espectador. De fato, Kubrick certa vez disse que um filme devia ser uma progresso de humores e
sentimentos. O que h por trs da emoo, o significado exato de toda a histria viriam depois.
Entretanto, inegvel que o diretor usa a emoo que seu prprio trabalho causa na platia para reforar
as idias que pretende retratar.
E de fato o diretor sabia como atiar nossos sentidos. A arte de Kubrick, por mais inteligente e sutil que
seja em sua construo, aponta sempre para o espetculo visual, o prazer da imagem e o envolvimento
sensorial da platia atravs delas. Ele um tcnico virtuoso e em O Iluminado parece querer nos provar
que possvel haver beleza at no mais macabro dos horrores. Suas cenas parecem ser elaboradas
meticulosamente e na maioria das vezes so capazes de nos falar mais eficientemente do que qualquer
dilogo. Talvez por isso os momentos de silncio que Kubrick insere em suas cenas so os mais
perturbadores do cinema, pois ficamos mergulhados apenas nos aspectos visuais da obra. , sem dvida,
o silncio mais barulhento que pode ser ouvido em uma obra cinematogrfica.
Ns, meros espectadores da tragdia alheia, precisamos nos segurar para no sorrir de satisfao ou
aplaudir o efeito da cena quando o garoto Danny dirige seu triciclo, passando as rodas pela superfcie do
carpete e depois para o piso de madeira. Pnico e terror nunca foram to bem coreografados e retratados
com uma riqueza esttica que poucos diretores - se que existe algum - conseguiram chegar perto.
Kubrick no consegue alcanar apenas o horror, mas tambm a beleza irresistvel e perversa do horror.
O psicopata vem tona - Enquanto alguns psicopatas da vida real correspondem quela imagem que
costumamos ver nos filmes, como assassinos brutais, criminosos e estupradores, outros - se no forem a
maioria - no passam por psicopatas primeira vista. Uma corrente de psiclogos do sculo XIX
reconheceu inclusive que certo o fato de que h pessoas que passam-se perfeitamente como normais e
que, na realidade, escondem o perfil psicopata. Basta olhar ao lado. O indivduo psicopata no possui
nenhum senso de certo ou errado, no tem sentimento de culpa pelos seus atos errados. Tem grande
propenso a enganar e mentir, alm de ter comportamentos que normalmente a sociedade considera
repreensvel.
Vrias caractersticas comuns a um psicopata aplicam-se a Jack Torrance. Alm de possuir todas as
caractersticas acima, ele ameaa a mulher, tem o alcoolismo em seu histrico, tem dificuldades de
manter-se em uma profisso e mostra pouco afeto pela famlia. Mas, ao mesmo tempo tem o sorriso e
charme fceis para, atravs deles, manipular pessoas e situaes quando lhe conveniente. Na
entrevista para a vaga de caseiro, por exemplo, Jack mostra-se extremamente interessado no emprego e
para consegui-lo, deixa propositalmente transparecer no seu olhar este interesse. A expresso de
confiana, mesclada com um certo charme, conquista o gerente do hotel de imediato. At mesmo na hora
em que ele pergunta para Jack se ele no temia as histrias de terror que envolviam o hotel, sua
expresso no se abala; pelo contrrio, ela recebe levemente um tom de fascnio pelo caso de
assassinato que h no histrico do Hotel Overlook.
Assim como Jack Torrance, o psicopata perigosamente esperto e possui sempre respostas na ponta da
lngua. Ele tambm no assume responsabilidades. realmente estranho o fato de Wendy fazer todo o
trabalho de caseiro que na realidade seu marido fora contratado para fazer. Ao invs disso, ele limita-se a
ficar parado em frente a mquina de escrever, olhando para o nada, apenas esperando chegar a
inspirao que nunca vem para poder escrever. Mais que isso, Jack culpa a esposa de toda sua fraqueza
com relao ao lcool e a falta de sorte em seus empregos anteriores.
Alm disso, o psicopata jamais altrusta ou mostra qualquer sinal de empatia. Ele s vezes finge tais
qualidades para benefcio prprio a fim de conquistar coisas ou pessoas. Quando Jack vai ao encontro da
mulher na banheira do quarto 237, ele mostra-se extremamente sedutor quando, ao chegar no quarto,
sua expresso muda do medo para a seduo em frao de segundos. Ao olhar atravs do espelho, ele
capaz de ver a iluso do seu mundo que cai por terra. Jack confronta-se com a mentira que sua vida
sempre foi.
Entretanto, por trs do superficial charme e controle de suas emoes, o psicopata est sempre perto de
seu limite emocional. A psicanlise nos diz que, como vlvula para descarregar suas reais emoes, o
psicopata tende a procurar desculpas para fazer-se de vtima em determinada situao. Desta forma, ele
pode exibir agressividade, violncia e um comportamento bizarro em lugares pblicos e com pessoas no
apropriadas.

O psiquiatra Hervey Cleckley chama este ato de tentar camuflar o prprio comportamento psicopata de
"mscara de sanidade". Segundo ele, o psicopata com freqncia reconhece que as pessoas com quem
convive tem conscincia de seus atos explosivos. O psicopata ento, logo finge arrependimento de seus
atos para evitar qualquer punio. Quando Danny entra no quarto dos pais para pegar um brinquedo e
percebe que o pai est sentado na cama, o garoto parece congelar de medo pela simples presena do
pai. Notando a reao de medo do prprio filho em relao a ele, Jack demonstra - na realidade, finge uma doura nunca antes vista, o que causa estranhamento at por parte de Danny.
Sem sua mscara, Jack, mesmo antes de mostrar-se "na prtica" como um psicopata, correndo atrs da
famlia com um machado, faz sua esposa Wendy passar por maus bocados com o marido. A simples
presena da mulher irrita Jack. Ela a sua vlvula de escape. O marido incapaz de respirar o mesmo ar
que ela. Quando Wendy percebe que Danny est doente e diz que quer lev-lo a um mdico, Jack
desmorona toda sua frustrao sobre a mulher, atribuindo a ela a causa de seu fracasso profissional e diz
que a ida ao mdico seria uma desculpa para mais uma vez faz-lo desistir de um emprego, j que teriam
que abandonar o hotel. Sob seu ponto de vista, o fracasso como escritor, como homem e como pai devese ao fato de ter se casado com uma mulher tambm fracassada, que incapacitava o marido de realizar
seu trabalho e progredir. Na realidade, eram nesses acessos explosivos que Jack comeava a
demonstrar sua agressividade, cada vez mais difcil de ser escondida.
Encantamentos - Pouco antes de filmar O Iluminado, Kubrick leu, alm de Freud, uma das mais
conhecidas obras da psicologia infantil. Em Usos do Encantamento, o psiquiatra infantil austraco Bruno
Bettelheim diz que os monstros que melhor conhecemos e com os quais mais nos preocupamos - ou pelo
menos deveramos nos preocupar - so os monstros que temos dentro de ns. Para livrar-nos deles, fazse necessrio mand-los para regies distantes. Transform-los em personagens de relatos fantsticos,
como as clssicas historias infantis, uma maneira de, ao menos minimamente, livrar-nos deles.
Como especialista em psicologia infantil, Bruno nos mostra que os contos de fadas e as fbulas clssicas
tm como funo principal fornecer para a criana referncias profundas que sustentam a humanidade ao
longo da sua existncia. Esta herana passada para todos quando crianas, entretanto, no revelada de
forma simples ou direta. As referncias que temos sobre o mundo so passadas atravs de tais fbulas e
contos de fadas; so transmitidas de forma to subliminar que funciona como uma pea necessria para
nossa sobrevivncia e s temos noo de tal importncia quando inconscientemente fazemos uso dela.
Outros especialistas em psicologia infantil dizem que os contos de fadas so peas da realidade. So
produtos espontneos da psicologia humana universal. Em termos junguianos, elas so a expresso mais
simples e pura do processo inconsciente, pois descrevem estruturas e dinmicas bsicas da psique
humana. Muitas vezes lidando com a tragdia e infelicidade, atravs dos contos de fadas que temos
contato com as primeiras descries da mentalidade humana.
Ao ler a obra de Bruno, Kubrick disse haver algo estranhamente errado com nossa personalidade
humana, pois todos temos, sem exceo, um lado mau. Mais que isso, segundo ele, somos capazes de
fazer o bem e o mal e o grande problema que muitas vezes no conseguimos diferenci-los. Nesse
sentido, podemos ver atravs das histrias de horror o lado negro do humano que cada um de ns
possui, sem precisarmos necessariamente nos confrontar com ele de forma direta. Somos instintivamente
levados a admitir com naturalidade que Jack Torrance capaz de matar esposa e filho com golpes de
machado sem jamais admitir que, assim como Jack, tambm possumos um lado negro dentro de ns e
que este capaz de vir tona a qualquer momento.
"Jack, youve always been the caretaker" - Assim como grande parte dos filmes de Kubrick, a cena
final de O Iluminado causa ao espectador uma tremenda sensao de desconforto e inquietao,
sentimentos que poucos diretores conseguem extrair de ns espectadores. Conforme os crditos vo
subindo a tela, a msica vai terminando e ns ouvimos o barulho da conversa das pessoas naquela festa
em 1921, o diretor nos obriga a terminar de assistir o filme com um nico pensamento em mente: "Mas o
que foi isso? Como pode isso ocorrer?". O filme termina com um longo take, como se procurasse a foto
principal entre todas aquelas penduradas na parede do salo de baile do hotel. Na legenda da tal foto
podemos ler "Overlook Hotel - July 4th Ball - 1921". Aparentemente, apenas uma foto normal. Isso se
nela no estivesse nosso personagem, Jack Torrance. Como pode ele estar em uma festa que teria
ocorrido h 60 anos, com aquele mesmo sorriso sarcstico e ao mesmo tempo sedutor?
Os espectadores mais desavisados podem imaginar que trata-se de um gravssimo erro de continuidade
ou coisa do tipo. Mal sabem que esta cena revela-se como desfecho e que s veio a reforar o que o
filme inteiro nos mostra, de forma menos evidente. Antes de prosseguir, creio que se faa necessrio
esclarecer um ponto vital, ainda mais se tratando de um filme como O Iluminado.

Acredito que qualquer inteno de "desvendar" ou trazer tona uma interpretao definitiva para um filme
- especialmente tratando-se de um obra complexa e aberta a tantas vises diferenciadas - um tanto
quanto pretensiosa. Kubrick disse certa vez que as idias tinham que ser descobertas pela platia e a
excitao em fazer tais descobertas fazem com que as idias de um filme tornem-se ainda mais
poderosas. Ento, se o prprio diretor diz e faz questo de deixar claro que sua obra conta com o
ingrediente principal da inquietao que um enredo obscuro causa em seu espectador, uma tentativa de
tirar este precioso tempero do espectador no mnimo muito cruel e egosta. Nosso trabalho resume-se a
relatar para o respeitado leitor a experincia de inquietao que o filme capaz de causar nesta pobre
espectadora. Digo que o filme (e no foi) capaz de me causar inquietao pois, engana-se quem pensa
que ao assistir o filme pela segunda ou terceira vez aquela inquietante sensao desaparece. Muito pelo
contrrio. Uma segunda sesso de O Iluminado altamente recomendvel, ainda mais aps 23 anos
aps sua estria. Ser que os filmes ficam melhores com a idade?
No fim de O Iluminado, Jack aparece derrotado dentro do labirinto. Como em um ciclo, Jack sempre
esteve e sempre estar no Hotel Overlook. Quem sabe ele pode tentar outra chance em outra vida no
mesmo labirinto? Mais do que sua permanncia eterna no hotel, o diretor parece nos querer dizer que
Jack e sua aes residem na conscincia coletiva da humanidade.
Mas, antes de falarmos da tal cena final do filme, creio que devemos retroceder. H algo propriamente
perturbador e fascinante a respeito da idia da duplicidade de algo ou na possibilidade de que um objeto
ou imagem possa ter duas entidades conflitantes em uma. Nenhum viso sangrenta do filme to
assustadora quanto o momento em que as meninas gmeas, mortas pelo pai h 10 anos no prprio Hotel
Overlook, chamam Danny para brincar com elas para todo o sempre ("Come play with us. Forever and
ever, and ever!"). O chamado das meninas ecoam na mente de Danny, assim como na nossa. Silenciosas
e cadavricas, os olhos das meninas Grady encaram de forma inanimada para Danny. Alm de ser dupla,
a imagem da garotinha de vestido azul j assombrava a mente de Danny. Elas j viviam em sua mente
em forma de insight. Emergia em sua mente em forma de rpidos flashes. O elemento de horror desta
famosa imagem exatamente a sua duplicidade, nestes dois sentidos. Mais que isso, a imagem, antes
um mero flash vindo de uma parte qualquer do crebro, torna-se ainda mais tenebrosa para Danny
quando ele v a sua materializao diante de si.
Quem nunca pegou-se em pensamentos do tipo: "esse lugar no me estranho!" ou "de onde eu
conheo essa pessoa?", mesmo sabendo ser impossvel ter visto tais lugares ou pessoas antes? A
exemplo disso, O Iluminado repleto de ciclos, pessoas que viveram em duas pocas diferentes,
passado e presente e, sendo assim, vm tona a todo momento. No filme, passado e presente
caminham juntos e exatamente a que essas sensaes de estranhamento surgem. Durante as
filmagens, Kubrick declarou-se fascinado por tais sensaes porque "elas no apenas exploram os
arqutipos do inconsciente, mas tambm permitem mostrar o lado sinistro das coisas e a perversidade
humana de forma oblqua".
Sobre os arqutipos no cinema, o antroplogo Massimo Canevacci diz que o arqutipo do espectador no
prolongado atravs do cinema; porm, o cinema entra em sintonia com tais arqutipos e, desta forma,
nos faz entrar em contato com uma maneira humana de existir, cujas imagens pertencem ao territrio do
inconsciente coletivo, do sonho. Para complementar, Jung atribui um valor ainda maior a essas imagens
instaladas no inconsciente quando diz que os arqutipos so formas determinadas de nossa psique, e,
simultaneamente, mesmo sem serem conhecidas, atuam em nossa alma. Alis, ainda segundo Jung,
confinados no inconsciente, essas imagens atuam de modo ainda mais poderoso do que quando se
tornam conscientes.
Em O Estranho, de 1919, Freud teoriza este contato que temos com as imagens que temos em nosso
inconsciente. Kubrick inclusive leu esta obra de Freud antes de iniciar as filmagens de O Iluminado. A
teoria freudiana, chamada de "o estranhamento familiar", diz que essas imagens de nosso inconsciente
no so fruto de nenhuma experincia extra-sensorial ou coisa do tipo: elas surgem na vida real, quando
complexos infantis recalcados so reanimados por uma impresso exterior, ou quando convices
primitivas superadas parecem ser novamente confirmadas. e exatamente esta familiaridade que torna o
objeto estranho, pois algo que deveria estar morto, superado. Faz com tenhamos contato com aquela
categoria do assustador que remete ao que conhecido, de velho, e h muito tempo nos familiar. So
impresses exteriores que desencadeiam a experincia de estranhamento, atravs de uma vivncia
esquecida, superada ou recalcada e que animada novamente.

Esta estranheza inquietante fascina pela ausncia de objetividade. No o objeto guardado na memria
que desencadeia o fenmeno; justamente a apario deste objeto diante de nossos olhos que remete a
uma experincia de indeterminao. So nossos desejos infantis primitivos do passado, que deveriam
estar mortos, superados e enterrados, que readquirem vida e retornam como fantasmas para assustar o
nosso eu mais ntimo. Nesta experincia, deixamos para trs o mundo objetivo que nos cerca fisicamente.
Isso vai implicar numa experincia subjetiva e enigmtica, em que domina a impotncia de nosso
raciocnio lgico, que traz a impresso angustiante do retorno do que j vivemos, mas no sabemos onde,
quando ou de que forma. O que se revela se d em um efeito relmpago, como uma ligao direta sem
mediao, sem palavras, sem pensamentos, num curto circuito onde o sujeito lanado inadvertidamente
em um lugar inesperado, onde as sensaes mais estranhas - e familiares - o aguardam.
Quando temos contato com tais lembranas, o rompimento das relaes habituais com o mundo - a viso,
o sabor, o aroma - quebram nossa certeza sobre o mundo. Somos transportados para outra esfera, onde
o objeto de estranheza apenas o meio de transporte. Neste outro mundo, o contato totalmente interno,
onde ficamos apenas com nossas memrias. Mas, para Freud, quem passa por uma experincia como
essa no pode se demorar em restabelecer suas certezas habituais, como se tal estranheza fosse to
grande e inquietante que acaba por nos repelir. Desta forma, o movimento seguinte o de procurar
recuperar esta certeza que temos do mundo, acertar o desfocamento, apurar o juzo de realidade. Somos
levados instintivamente a voltar a superfcie e deixar nosso mergulho interno de lado. Quando temos a
sensao de estranhamento, temos a ruptura do pensamento embasado nas categorias de tempo e
espao. Qual a melhor forma de retratar este mergulho dentro de ns mesmos do que atravs de um
labirinto, onde, uma vez preso nele, a noo de tempo desaparece e o nico pensamento em mente o
de libertao? Essa figura do labirinto transcende o tempo fsico e o espao, assim como a teoria
freudiana.
Como em um ciclo, o Hotel Overlook um estabelecimento atemporal, onde memrias do passado
fundem-se a todo momento com experincias do presente. Prova disso a foto de Jack em um baile no
mesmo hotel em 4 de julho de 1921, assim como as irms Grady, que foram assassinadas por volta de
1970, mas esto vestidas como na dcada de 20. O barman que Jack encontra na festa de 1921 o
mesmo caseiro assassino de 1970. Por sua vez, o garom nega que tenha sido o caseiro, mesmo
sabendo que sempre houve um. "Jack, youve always been the caretaker", diz ele para Jack Torrance.
O espectador acredita na verdade que quiser ou lhe convier. Em um ponto no podemos discordar: o
personagem principal do filme no o sangue que jorra do elevador, o garotinho Danny com seus
poderes sobrenaturais ou at mesmo seu pai. O personagem principal o tempo, ou melhor, o tempo
eterno, o ciclo eterno que o Hotel Overlook. Assim como em nosso inconsciente, neste estabelecimento
o tempo no existe de forma linear, as memrias e os hspedes so sempre os mesmos. As sensaes
de tal estranhamento familiar emergem a todo momento. Cada personagem - em especial Jack Torrance vive em seu mundo individual, vendo suas memrias materializando-se em cada canto do Hotel Overlook.
como se cada personagem, cada indivduo - neste grupo me incluo, assim como incluo o leitor - tivesse
um hotel como o Overlook na mente, onde nele hospedamos nossas lembranas, medos, memrias e
desejos mais internos e irrevelveis. A todo momento, tais lembranas podem materializar-se diante de
nossos olhos, causando um grande sentimento misto de medo, fascnio e estranhamento. Com nossas
lembranas devidamente hospedadas, podemos conviver com nossos fantasmas e memrias. Forever,
and ever and ever...