Anda di halaman 1dari 42

UN SOL AZUL,

OD

..
un o i0" mUumdo al inn);U;to,
humedecida,
un 0]0 .6i.gilo.6o lte.6bai.a.ndo ~n .e.a.. noc.he,
ei: .&ini.e.6:tJr.opudo a.nt~ d mbd.e/uo;
e1. abiA mo al ac.ec.ho ,
el agua nombltadolta
del animal,
a d1..t:vt.i.o 6i.~ If :UeIl.YlO;
una JUJh. bajando hac.i.a .f.a. e6:tJr.eU.a.,
malaball.i..6mo.&, :tJr.uC.Oh
pa!Ul entwdtVt
to: iuz
a veces mM OhC.uJta qu~ Lo: homblta,
JUgw esto: punza.nt~ palJi.6n
po It ia. pa.f.a.blta.

una paloma d~ ~

9
;

perfil/anD l/nom.l

angela maria davila

auto ded r C8 to I" I a

"~voc~'gen~~

ta

at 4cecho

CA1.le "ob'Lenomb'L~:
I no Vt~
ta ta amoM~a.
que b~C4 enbteW
bu-tltu
ta 6ueittt. de lIu ut.Utpe?' "

me gJLi.tan po'L

1'19

~~r;op;edr05

puertorr;co/1977

./

dedlcatoria

a mi a.bue1a.,
la 6undadoM. de. La teJtnWta.;
a mi madJte,
~ue.n.te de vida .inagota.be:
a ~qtvla q a julia
poll La Clutc...t61'l WVtInVtablei
a loWA.. e.bJt61'l
pOll la Me.Jte.z.a;
poJt lo que. halt hecnode ml
c.omo tlJt.i.ma.t.eJtJt1.cola, hembJta,
ameJli c.alta, a.rtt.ill..a.na, b 0Jtic.ua. ,
pa.JLa STEMPRE.
1976

pnmera
region

"una c4d eaJUt dwr.a.

qu.t de-ti.en~ .5 u. .Urn.ite.

a ire

y mla.

en .e.a. ITIaAO eell~


l.t.ngua. mc16 p1l6 xisa, "

r::=- ..-

~ero,
Ldesde que fondo se incendlo
~'
(la paloma
que me dicto aquel signo enanlto y
.
{potente1
Lllamando hacia que labia primogenito7
Ldonde la atrocidad marco su simbolo1
Len que dolor dolio la primer epoca1
Len que arbol?
Len cual menique,
en que dedo gordislmo del pie
h~y que colgar la punta de la estrella
[inexistente7
hay un duende jueyero,
uno con un ojazo como de luna turbia,
el que descifra y dice los cangrejos
[oscuros
su historia amoratada desde cuando
[eran nino 5 .
hay que ver:
hay que ver como canta la huella,
y en que olvido
y con que estrella opaca se rasca
memoria,
hay que anotar al calce de todos
[Ios c repiiscuIos
agujeros y luces,
sombras, munecas rotas, espeJos
[01 v Idados ...

Ua

10

~~ntes
~con

de que el dolor tocara


la sombra fa puertade
mis
[Iabios
habia ayes precedlendolo.
mucho antes
de.sus terrlbles oes en el alre
de su ere rasgando la niebla ra~a del
[silencio:
anogado,
un grito preslntiendol0,
un agua revolvlendose
y el primer manantial,
amenazado,
.
preparando su oficlo de lag r imas
[futuras.
antes de que mi boca,
antes de que ml lengua revolcandose
sospechara su sTmbolo
sabia la garganta del temblor, de mi
.
[viscera
del centro de mi vientre sabio
sImple y profundo

como todos 10s centros encentrados


[del mundo,
antes del grito colgado con palabras,
ml musculo
.
se resistia rTgldo ante el espanto.
s ilenc.io.
los o'os tragadores,
temblor, carrera, luces,
la ~mbra del asombro gestando,
gestlonando,
antes de que el dolor golpeara

11

para siempre
1a puerta de mis 1ablos.

12

~!rcan,afTlen;te lebos
~~
e.t~ peque~a hfstorla
expand Ida hacla todo detenlendose.
se oye que dlcen:
que importa tu trlsteza,
tualegrra,
tu hueco aquel se11ado para srempre,
-tu pequef\o placer,
tus soledades
mIra hacla .trl., y ~Ir tad
[partes
yo ml ro ,
de millones de peque"as hlstorlas
esta poblado todo:
Llmporta que 1a lagrlma
que a veces me acompa~a y me abandons
se fundacon e1 aire?
Limporta .51 ml c61era
detiene una sonrlsa?
Limporta 51 algun rostro
tropleta con ml puf\o,
si algun of do atento
rueda hasta mi canci6n ImperceptIble?
Lque Importar~, me dlgo
cuanta rlsa futura
fluya de ml placer hacla otra lagrlma?
Llmporta sl ml pena
a1egra 18 bondad de un caminante?
mlrandome las uf\as
y rebuscando esta pequef\a hlstoria
por dentro de mis oJos dim(nutos
descubro- la partfcula gigante
donde hablto.
13

'~on
e 1 recue rdo a 1 homb ro,
~~ero
ffjense, 'tah?
que muchas trampas hondas nos det r enen
y c6mo con 10 hondo 'nos movemos.
y nos vemos aqui
con nuestra gran pequena cabecita
la diminuta cabezota
recordando e1 futuro imaginario
inventando y p1aneando
ese poderosisimo pasado.
~y es 0 no es que todavia hay muchos
que rnsJsten en creer en el presente
y que dicen que vlven presentemente7
que no conjugan nunca el verbo ser,
ni estoy,
~ero que alIa en el fondo de sus
[neuronas magicas
habltan Imp1acab1es 10s fur con
[Ios sere,
10~ fuimos con seremos.
Ly es 0 no es
que la cabeza sola seencarga
[mlnuciosa
~e anular con astucla
esas conjugaciones posibles en ~1

enclaustrados
debajo de tu CraneD
mientras vives, vrviste, vivir~s,
hasta tu muerte.

[t lempo?

e~es soy, fur, sere, pude haber side


en \a inconmensurable sucesi6n
[simu1ta,nea
de I ce rebro ;

Y,seras fuiste, fuimos, seremos,


[estaremos
14

IS

~nte

tanto

vision de historia y
[prehist,oria,

del,mJ~9s~
de verdades a medias --0 a cuartas-ante tanto sonarme, me vi,
la 1uz de dos pa1abras me descolgo la
,
[sombra:
an
tr i t e , f.
'
soY/un/aniralftrl{~e-~
I
"
-'
[pa rafd9. y sa~}r9~jio~S
[s9br~ u~( 9)0~'?ldet.ti~ r~.
10 de animal 10 digo con ternura,
y 10 de triste 10 digo con tristeza,
cotfno(
de~q del ser,- ~
como siempre 1e ensenan a uno
(e 1 co lor 9r is.
un/ an (ma if qu~ ha\b1a ~ ~
para declrle a otro parecido
(su esperanza.
un mamrfero triste con dos manos
metida en una cueva pensando
(en que amanezca,
con una infancla torpe Y oprimida
~or cosas tan ajenas.
un pequeno animal sobre una bola ' ~
(hermosaj
unhan ika1/,adu
heMbra c0'1 cna,,4
que{stbe\ ha\blar a) ve es-1
Y 9u~ qu ifsilJra(serf-')'
un {~j 0 an %rrla: J-.-- San ifma'Yco}lec}t vo- ~
que agarra de 105 otros la tristeza
[como un oan repartido, ,j

fma

que aprende a reir solo 51 otro rie


-pa~a( ve ~ co~ es - '-~
y q~elsa~:~ deF i":- Ss~y un animal trlste, esperanzado,
VIV~, me reproduzco, sobre un gloOo
[de tierra.
&.d,cU

pc:M

utol '(~6~:
,:

1966

t, 191/
3: 1?11'
f: 197",
$: 197/.

f~o, -)

16

17

-----~-segunda
region

500
.~~
~

~;;"".

........
L-

.~

:{/

"hay ue.Ato teJlJ/...Uo.lf.io


que. no ~abe. de. :.tiempo
n,i cU6u.ngue.

D' jell.
Itt:A.O
ft

"

~uando

revienta un rayo
una nube
y cuando la tiniebla se ha poblado de
[sonldos clarTsimos
y una imagen oscura en Is cabez8.
qu bueno cobiJarse
y apret~rse unos contra 105 otros
y un poco mas los que meJor se quieren
y ese codo cercano,
esa mane.
una mirada clara de frente,
algo rico y caliente de beber;
cOmo va dfsolviendose
ese temblor tan malo,
un Jugo espeso y aspero
que como Que deshace la carne
como si se ab landa ran l as junturas
de 105 huesos.
pero lque importa el rufdo de alIa
[fuera?
thabra partido el rayo algolmportante?
se va entibiando uno
y ya la sangre va corriendo meJor.
Lhabra causado da~o la 11uvia7
y el calor de la ple1 mas cercana que
,
[d i ce:
vamos a espe rar Juntos que salgael so I.

~"-o

"u de much.a..6 6oleda..d.u


ta c.ompana"

qu.e s e 6u.nda.

~
d"g8s rMs:
~ ./sabemos que de cuaJquier rlnc6n
salrmos_cualquier dTa
hace miles de aoos,
centenares de viglllas atroces,
hace mu~ho camino construido
con la fuerza del sol que nos consume,
con 18 luna chrqulta que tragamos
el dT. que nacimo~,
(y que grande se ha puesto,
parece que fue ayer que estaba nueva)
yo se que nos sonamos
con la flereza del que enloquece solo,
desdoblando horlzontes de bo 1s i 110
con esa lncomprensible nostalgra del
[futuro
que nos'denuncra.
ahora nos mi ramos
con el asombro mas natural del mundo,
con susto de misterios claros como
[amapo1as
con la candela fresca
de todos 105 encuentros amorosos;
ahora resul ta
que no est~bamos solos,
que somos muchos,
ahora nos ves t Imas con e 1 cansancl 0
(dlado
brrncando de alegria
con un mont6n de estrellas por un oJo/
y un lagrlm6n eterno par el otro;
con esa mlsma angustla
mil a~os compartida
sin saberl0.

12

sabemos que hace tiempo


,
tuvlmo'5 la confusa certeza de,este dfa
en que dejando atrh Ie soledad aquel1a
podrTamos declrnos:
me slento 5010
y se que tu 10 sabes;
y sonreTrnos Juntos,
detestarnos .veces con ternura,
hablar a borbotones
con las palabras nueva, ye sabrdu
para estrenar un sue~o con la frera
[alegrTa
de enloquecernos Juntos.

a. don CUM vall.e.jo

mue.la.de. piedka., matica.do~


de. to dtU ta..6 pe.na..6 hlimCIna..6-, po eta.
invenc.ible., .qu~do
homb~e
a.co~alado po~ e.l doto~,
POIt

La teJr.nuJut

de. su tengua.
.6 e..mJU.O,6l1.j'J.~~II~

eu teftgUlt

6undadoJtJ1
entJte pe.~
y teJl/lonu

~~

C:d~
de. Ua..6

up~ga-6 como palab4ah;


lr.e.gada-6 C.OI'! .C.CInlll.~
de un ll.a.n;tode mortta.na;
co n un Wo de. 119 u.a
6ito6o de dotenc.ia.:

con caJriiioy

ItU pdo

..
l amigo
ue
me golpea tiernamente con su
~
.
rdim inut r vo
ique aumentativo sIJe"a!
que oreja aumentativa escucha las
[cos Itas
.y que cosotas suenan.
que cositas leJanas se escuchan las
[cosas lmportantes,
que pequenftos se yen 10s catacllsmos,
14

..

105 menfques se me llenan de mlel,


el'abismo ya es ~rteta.
y la luna se puede recoger en un oJo
como una lagrlma detenrda.
la viga es paja fnflma;
en un mlnuto
105 carteles se vuelvenmlnlaturas
y en 1a puntlta aguda
de un alfller fncrefble
58 refugia el dolor,
como un acento en la r, ahf.
cuando 11ueven 105 ftos
la sombra ancha se hace un 'fllto
.
(breve;
es como levantar 18 predra esdrGJula
.ydescubrlr un angel fta mundo musgo
[y humedo
es,
como chlqultear el ruldo yrumorarl0
a vocecfta limpfa,
8 cantaclto
(chfco,
Ihabrase vfsto cosa mas grande!)

que

25

~nto
poco y es tanto
~\
tanto poco dolor que se agrgantl
tanta poca ategrTa. relucrente.
aquel ojo mi hermano,
ese pedazo mio de mana
con sus dedos en orden
que me saluda,
aquet fragmento de tdas mts mtradas
que me observa fronta I
ahi,
a tres pocos de ar~e.,
aque1 poquito mio de sonrrsa
[que obsent
en el l ab I o ext end l do de Ini amigo.
tantos POCO!
y tanto pedacito viviendo y caminan~
desprendido y prendido a ese todrsr~
que me apoca, me crece,
s lrv iendome de e spe jo re flej ado
no se por que de golpe'me recuerdo
(mi mama preguntandome con 1a ,voz
[como peta tos
sabiendo la respuesta,)
yo estlrando la entonces peque~rsima
extensi6n de mis brazos:
'
lite quiero as; de grande,
como e I de 10 de grande.1I
yo diminuta.

26

/1 La pJt u ertcia. de m.l.ma.dJt~:


~~ hub~~
~o~pechado ute poema
hub.leJr.a. c.ompaJr;t(,do
m.t t.JU..6teza

~uT:

1IC='rodeada

de un Jamas quereeorre
~u nombre para s'empre
y un s'lenero espantoso que aeude
. [desde e 1 fondo
te recuerdo
desde la elarJdad que me ofrecrste,
y el dolor se dJsuelve eot'dlano
[y precfso
por mJ alegrfa dlaria,
por sobre las trJstezas ajenas a tu
[ausenc' a
y 1a palabra "nunca" erece con
[la dlstancJa
acosando mJ nombre,
rnerodeandome;
y tus oJos perdIdo!
y tus queridas manos
y el olor de tu sangre
br Illandc como s Jempre pordetrh
[demis ejos
asestfindome un golpe entr'stee'do
me detienen el alre.
tropJezo con t~ auseneia
en las ~squJnas de las calles,
en'81gunas eane'ones,
en las cucharas que a veces se me
[amargan

18

en el 51116n peque"o de paJa que


[reeuerdo
en esas noehes trfstes querequJeren
[consuelo
y en 105 dras alegres de compartlr
(palabras j
en plantas florecldas
Y tamblen en las cosas que nunca
[nos d fJ lmo! j
en ml nl"o pequefto
y el hueco que en el alre Ie dej6
[tu sonrlsa.
Lhaela que porvenlr trlltrslmo
[y remoto
eamlna la ternura truneada yabatlda,
la sorpresa Indeclbte
que nunea se termlna nl descansa?
10s cuchll10s del tlempo
dlbuJan la costumbre del dolor
y una 14grlma fresca y desdoblada
eumple con su tarea.

1"""''''

~gartito,
~\lagartlto
tibia y humedo
por ahi viene tu madre
con un erista1 en la mano
para alumbrarte la sangre,
manantialitos doblados
en 1as gavetas del atre
para sembrarte de rros
105 aromas y las calles,
haee tiempo viene andando
en sileneio y Sih pararse
por 10s caminos mas verdes
y mas viejos de la tarde,
1 aga rt I to,
mi campanada espumosa y resonante.

~i'\O

mfa,

~u miras en mis ojos, Lyqu' yes?


Lves mf carl"o como una roca b1anda
[c1mentandote7
lves eomo tlemblo
por temor a ensuelar un poco
[tu me) rt la?
Lve! como busca a tlentas tu misterlo
para poder sembrarte luees en las
[pa1 abras?
Lves ml palabra
enorme y ba1buceante Jeroglfflco
que te fumora, dice,
que a veces te Interrumpe tu suei'\lto
r ,~ - [de so 1
y tu peouefllav gigentesc~J busqueda?
Lves como a ver.es ruedan piedras en
[mis palabras?
Ly yes como se ablanda y humedece
esa region segura donde moras?
s I v ler as

30

como qulera teJerlas pajas de tu nldo,


que camlnos vlslumbro
y que pasos
para llegar sin ruldo hacia la puerta
que quiero abrlrte;
sl viera!
que cantidad de rlsas Intercalo
en ml largo camino que no sabes
para'vlvlr de frente tu dulzura.
nlfllom1o:
'
sl acaso yes una paloma triste,
sombras aeumuladas,

31

home.na.j e.
o pedacttos duros,
no temas
que mf sonr'sa es alta para tl
y-el ~gua que me expande per tu rf~
no podre contenerla nf escrfbrrla.

~'lra.
yo vT tu c1aridad
~~;
vi el abfsmo insondable de tu
[entraiia.
vi tus oscuras visceras con estrellas
[dormidas.
vf como deshojabas el mrsterio
para quedarte a solas
con pistilos y estambres luminosos,
enJugando 10s petalos con lagrimas.
yo vi con cuanto asombro adolorido
te enfrentabas al mundo.
yo vi como el silencio
no pudo amordazar tu lengua
[transparente;
10 silenciaste a golpe limpio de ola
poblandolo de celulas palabras.
vi como 1as palabras
son agua y son torrente por tu boca.
j u Ifa.
como viviste para 1a claridad.
[te fuiste desvivida;
tal vez yo pueda ser un mucho
[tu par lente ,
sobrfna, nieta, hrJa. hermana,
[compaae r a

por la vena de sangre. rio luz


[que se expande
saltando por el tiempo;
de tu tumba a mi oido
33

de tu vida quebrada hasta mls p~Jaros


de tu oido silente hasta mi cancion
(t r tubeante
de tus alas cortadas hasta mis
[cica tr f ces
de tus ftores al viento como estrellas
desde nuestro dolor,
hay mucho espacio mudo de fronteras
[cont Inua s

hay mucha sombra y mucha cancion rota;


hay mucha historia~

&quiln It. ptL60 a1. doto


lo!' CJ16CA.be1.u 1

34

poema ~

una no~he de amo~

~a
una noche
~de
campanadas y palomas 'glles
tan muchTsimo mil ternuras por recodo
tan montones de duende por abtsmo
tan tamarfndo, tan arbol,
tan floreclta agrla y congelada
tan tan multlpllcadTsfmo
y tan: Lquien le PU50 al dolor 105
[cascabe 1es?
la soledad exacta y dllufda
en voy y vengo
sonreTa aupada
hasta donde se quiebra el crlstal
enmohec ido
hasta don de no exlste la lagrima del
[musgo
porque sabe que su glro dolldo
no tlene ya que ver con el omblrgo
que Ie nubla su hlstorla de manantlal
[dobtado,
de plregues duros y dulcrslmos,
de ave, de tunel florecldo,
de incurslones de yerba.

36

~sde
~desde

la reglan lumrnola.
el agua ventane pordonde yo
[me asomo
hacra dentro del mundo:
en punt ll1as
sobre la pledra pulfda
suJetandome a1 borde de la. ramal.
abrfendo puertecrtas en el afre,
desdoblando penuelos de vlento
para enjugar un poco
ese sudor terrible par detras de mf
[frente.
desde un punta cualqulera de luz
[Jndeflnrda
que yo llama lucfernaga,
cucubano tJernamente voraz
[y que perfora
la sombra que me hablta.
~esde el agua ventana
desenganchando estrellas
para ver sr me acomodo algunas
en 105 ojos.
en punt f1 1as
a ver sf alcanzo
una cancf6n de pajaro colgando
[por el atre
para prestar1e mt garganta.
desde 1a sombra perforada,
desde 1a humedad sonora de las
.
[Ugrimas sacas
desde e1 ba1buceo dl&fano
y desde la que soy cuando tu sabes:
te mr roo

37

~roXfmadamente
~~ace
cuarenta mlflones de a~oS
. [sombra
tu estrel1a devor6 mis caracoles.
tuve que criar agua baJo fuego
para volver a ser aquello mlsmo;
dejando aparte el manantial herido,
esa estrella voraz
tambien fue estrella.

38

~'e
trascendencla,
~~ue
rufdo de agua 1eve
me sumerge el recuerdo silbante de
[tu odgen?
aquella luz tan hOmeda
que me alumbro 105 huesos mas
[recond Itos ;
aquel alre dolldo de rfsa
[y deseene lerto
evocandome &911
Y como qulen no qufere
el aYe adolorrda dormlda por ml mano.
'que tartamuda yalta de arnor
me sorprendlste!
angustfada de pajaros para poder
(decf rte
de mfs OJ05 recientes y poblados
de ml 50mbra ra1da por tu paso.
como reclennacran recodos fmprevistos
con florecltas tlblas, con agujas.
mlentras tanto,
tu voz como un asombro de salitre
desgastando ml nombre dfstfnto
[y empolvado,
desfgnando de pr lsa
ml santo y se~a futuro y mtlenarfo.
la canclon esperada de celulas y
[soles;
de palabra encontrada.
105 destel10s de 50mbra
tramltando su paso fnesperado.
18 soledad profunda y agredfda
sacudiendose el musgo, retlrandose,

volviendo hasta la orilla reteniendo


las piedrecftas duras, le~antandose
temblante y transparente
.
tr~pezando con hoyos como abismos
corriendo alrededor,
'
besando la alegria,
reganando mf entrega,
definiendo su impulso y Su extension
[confusa
acerc~ndose m~s hacia tu estancia
honda y definitiva.
mientras tanto tu voz .,
como sf siempre me hubieran conocido
.
[tus palabras.
habr~ un manantlal sonoro murmurando
mf destlno de sangre rumorosa'
un fllito brrJlante, un grfto'austero
una torre.
un navTo ensangrentado,
una somb rcL..de_Luz_,
una pa Ioma ,
y oJgs al unT no
enamor~dos de 105 vegetaJes.
un relampago duro y asombrado
se detuvo en el aire estremecido
ya entonces,
y un poqulto despue, del horlzonte
[desdob Jado
descubriamos arboles
palabras,
,
lossilenclos delgados yespumosos,
el rumor inaudIble
de tantos lagartlJos Infinltos,

la sal de la, he~Jdas,


las her ldas ,
las dulce, ataduras con 1. verba;
y salfan a1 paso
montanas transparentes
ed:rfidos de espuea, sotes negros.
entonces,
sIn saber desde cu&ndo se fraguaba,
.aquel1a mariposa de piedra:
persegutdora estatlca de lugare,
[redondOs,
de luces primttlve,
y de ,onrlsa, claras a1 acecho.
se reunleron las bocas fnvadJdas,
las avldeces tenues de 115 manos;
y todo aquel10 era
como un bu" I et 0 oscu ro y repob 1ado
alternando dtstanct.s,
y presaglo! de nubeeodurecrda,
y canclone, putldas, y perfumes.
Jagarto,
mr lagarto terrIble y amoroso:
que abeJa slgllosa
elabor6 la mlet equrvocada,
qu~ pregunta suJeta de la plerna de
[un.pozo
detuvo me rgar r tas.
el sol desaliftado,
et agua herlda que me nombr.
[Ia Ugrhna
me sumerge entre todas las 50mbras de
[1. h'storla;
c6mo recuperanme de mf .usencl.
r

fuera del territorto de tu lablo,


de tu cerco de fuego elemental,
de tu murmullo s61ido de circulb
~seguro,
del ruldo de tu agua,
de tu agua.

~':Ml

.pclA4

tt (<1ltg"'''':

,: '.11,'
%: 1914 (uv .I916I~
,:

1910,

~: 111J,
5: 1970,
6: plcii4.dtZ 1/ VI
I: 1911,
.

I:
9:
'0:
'Ir

n"~

:9H,
115 (nv. "fY);
,,, J.
1915 1/

It:

I
I

'U,.

!
I

41

lercera
region

es ta .ala.
que. to..nto nos dude.

pf!..m11.iU10 e.n

~rmanos.
~hace
tiempo que una paloma trrste
nos deletrea la guerra contra e1arbol
hace muchos caminos y uno solo
que lacanc16n oscura y temerosa
nosdetlene 1a lJuvla en la garganta:
ytantamano
triste
nos da rlsa~ 0 nos regul~ el 11anto.
o nos hace 110rar desordenadamente;
y tropezamos
con paJaros vleJisimos.
co~ espejos gastados con la prrsa.
sobre cada crepusculo escrrbimos
la hlstorla que no ha sido.
el mar nos recomienda
srempre implacable y siempre
el dolor de 1a est~el1a vlvlda en 1a
[penumbra.
sobre cada crepuscul0.
sobre cada camino de esta tierra
que nunca comprendemos y esperemos ,
blfurcamos sonrisas.
mutllamos
la mrsma luna que nos dicta el sue~o.
10s.5ign05 en 1a noehe que declaran
el camIno de agua del mar
oloroso y profundo

espantando el espanto cotldiano


de la careel de hrstorfa.
hermanos.
que caravana oscura y sigllosa
de lagartos legTtlmos
nos anuncla 10s dTas de lnsectos
[abundantes
euando e l'so 1
.,81 horrzonte 'a
go que todol
(eonocemC>s

el ediflclo claro
el olor de sonrf~as redahdas
se nas pongan de acuerdo.

~n
dfa terremoto
~~n
dra ausencla
un dra de cuchara enmohecrda
un gran payaso triste volteando
[su tristeza
en un sarten inmenso
pero no rnterminable.
hace muchos mfnutos
acumulados en todos 105 rincones
que este gran dra hueso,
dra pelambre, hueco sflencrado,
dia palabra htnchada yabolfda,
dfa humano y trfstrsimo
que a pesa~ de la yerba
[y del amor flagrante
translta rlsa y seco
flaco como el ffnal del hambre
[a I I men tada.
hace muchos mfnutos
-ignorados
por la contfnurdad del agua
(y t a cande 1a
acumulados
como hormlgas remotas en axflas
[jadean tes

anclados en la frente de fa arrugaque los panes alegres se entrlstec~


con las manos ganadas con su sudor
[de t f er-ra-

este gran dia stempre,


acorralante acorralado
con su final marcado con un nunca
(futuro
cuando todas las muelas al fin
[seran usadas;
marcado en su trayecto de caracol
[voraz
por 1a paloma acuchilJada
y el tigre acuchrllado
y el hombre y la paloma
y la tierra y~l pan acuchtllados;
para un final redondo y expandido
para un dra palabra con flores en
.
(las tildes
dia sudor d;stinto y corregido,
cuchara reluciente,
ala correcta y trerra repasada.

~~uando
todas las equivocaciones
~
(te gritan~
no has 1legado.
que el viaje no termina.
ique sed inagotable te designa
[la audada!
y como comprender 10s agujeros
que habitan implacables detr~s
, [de '105 car teles ,
de anuncios cotidtanos.
de cajetll1as duras.
y,es claro. que el hambre
[no es tan simple
como parece serf
que es algo m~s Que hormigas
[en el vtentre
y ~sta mod.ificada con luces
[de colores.
la cuchara mas pr,oxima.tranquiJa
y como sl tal cosa
te susurra milenios de histor! a
[y prehlstoria.
la soledad campante por todas
lIas esqutnas
se acompa~a y se rie de sus
[rnvocadores
y

con el colectivisimo saIto hacia


[10 impos lble
lnd lv idua l y claro?"
18 paz esta a la vuelta
de una esqulna leJana y predeclble.
y e 1 ru i do te 511 enci a I a cane Ion
[m~s ce rcana
y la cancion cercana que expande
.
[tu garganta
con chirrid05 y luces.
te asalta 105 costados
y vrendo con las manos,
tocando con 105 OJ05
te entregas a Ie audacia
de ser tranqullamente un caminante
que alternando cuchillos y palomas
fabrica un lnstrumento nacido
[para el fuego.

t:e d fee:

"habitante
~por que no exorcisamos con ojos
[y con bocas
con el pecho.
con sangre colectiva.

51

~uando
se ponen juntas
~~~odas
Ias pocas cosas que se saben
yo se
que somos anima1es
que detestamos apasionadamente
(Ia soledad.
que para construirnos tenemos
[que juntarnos
y que tenemos manos ique' transforman
[los arboles.
las frutas,
105 otros animales, las montanas,
(eI agua,
un cerebro que acuna la hlstoria
[milenarla
para ponerla a1 frente de 10s oJos
[de un nii'lo
(pichon de gente,
cachorrlto pensante que transforma
en montana la arena,
en rTo caudaloso algGn chorrito
[de agua,
en marIposa 0 pajaro la mano
[temblorosa) .
yo tamblen se
que buscamos caminos
para poder juntarnos
como en el antes remoto que intuTmos
donde nos construiamos sin soledad
sin enturblar los OJ05 de los nino~
transformandolo todo para todos.
yo tamblen se
que a go'lpe y a porrazo

52

pero que no de golpe y porrazo


qult.mos 1a maleza
para hacer el camino que queremos,
tan simple
como trabajar Juntos sin que haya
un due~o del trabaJo
que:se 81lmente de tada 18 miser'.;
tomo cambi ar le todo con las manos
par~ que,quede 11bre su carlef.
para poder- amar JIIr
raridonos los ejes
sIn tener que por fuerza preguntarnos:
Lque nos qurtar' este7
Lqu~ comemos me"ana?
V entonces ya 5abremos
y nos queda r' t J elnpo .
para poder sabei" todas las cosas
que aGn desconocemos.

~i.d

del dolor tod.s l.s eosas


columpiandose
secas Y profundas
con SU'carga de historia.
la humanidad latiendo
~etras de las cucharas,
los lapices tranquilos

~enunciando
su orlgen
de cuchillito duro por 105 troncos,
de carbon, de palito rasgando por.
[Ia arena antiquisima
en balbuceos timidos de soles
[y Iaga rtos,
de flores, de cascadas,
[de an ima I itos tenues,
de fieras enemigas y hermanas
.
{de Ia sombra,
de montaiias, de r Ios ,
de caras misteriosas como ruidos
[de noche
de culebra silente, de lunas,
[de pa lomas,
de poema invencible lanzado
[hasta mi o Ido
que inutilmente trata de oirlo
Ldonde andara, la mano (como entonces.

que dirigio

su vida, su muerte hacia


[mi encuent ro?
10s vasos , los papeles, 105 I ibros
[con su es tante,
las miradas de odio y amor,
[105 anaque le s ,
10s arboles tumbados de cara
~ontra el polvo,

54

las monedas redondas con su enga~o


de haber estado siempre entre las
[manos
y las manos
So~andose en la noche
fcrjadoras de Iuz ,
la soledad, la rurt~ s~mpiter~a,
el potvo acumulado en 105 zapatos
Icumulan el tiempo de golpe
(ante mf S ej cs..
~

temblando como un beso detenido


(en e 1 al reo
me entrego a la vfsl6n descomunal
[y triste
del vinculo ptrdfdo;
.1 deseo rtemfble y necesar lc
de,encohtr.rse otros ojO$, y otras
otras fret1tes eo" 'llama,
otros pies; otros brato!

. [bocas ,

pechol
(inminentel.

y.

ot~o.sllencfo flor.cldo,
otro .tay otro ,:/0: mU 1 t r p 11 cado~
Inv/tarlo a cazar at enemfgo
dt mlf, ojos- y. bocas.
con $U estruend~.fn.udJbl~
.. {de.m.lqu f nl cent rnu..
, 1, esperanza hOmeda y redonde .
de lmapolls y espadas en Icuerdo
de golpear 11 mural1a de pala~ra
(5 In vez ,

55

de descubrfr la,c61era correcta


sin bordes que te hieran el sue~o
[aI r menUdo,
nl el amor comprimldo,
ni el agua que te alumbra
n l l a candela transparente ~J~r~sa,
que te arfe'"gal~'J?Jos.

alladas de la luz tedas las cosas


qulsleran dar un saIto hacla
hacla ml plel,
(mlS manos,
haera ml elarrdad
que las nombra de nuevo ,como un rttb
cruzando ml garganta como un
definitive
[puent~ flnar,
que 11ega por e,1. trempe> hasta,
mf bocaj
y ml sllencro tartamudo dice:
flores, rTo, cascada. luz~ 'l~garto~
papal, paloma, luna, sombra y agu.,
vaso,:-Uplz, cucharas y peces
tde colore~,
calle, yerba, e'dlfrclo, sol. mar,
[nu'be;
pledra, ylno, mlsterfo, nl"o,'rbol,
Isla, -l luvla , S Ilene 10.
y tambf~n drce guerra, ruldo, hambre,
amor, amante, balas,
amigo,
compai\ero.

56

{tdt4a pM4
UCII ,ugi.4/1t

1. fUI,
2.
l,
4'
5:

1970,
1970,
I~1t I~v.
1910 I~II,

"'"

197.,

------cuarta
regi6n

~resuradamente
~e
buscan cosas hondas y se Ie
[mlran
1as comisuras ala muerte.
apresuradamente
se camlna en s i lencio entre paredes .
sin ver sus materiales,
se camina con ruido por dentro del
[s l l enc Io

sin detenerse a orr sus voces humedas.


con muchisfma prisa se desvive
yse desvive uno por vivlr,
por triturar la ausencia de tas cosas
[que ex isten
Slntocar nuestros oJos.
por encontrar canale~ de Iuz entre
[I a .sombra,
por tropez~r con sombras en I a ca 11 e
ganandose la vida con la muerte.
con tanta pr lsa
se amontonan palabras sobre huecos.
y se abren huecos sobre las palabras.
se seca uno el sudor:
de pronto desc~bres con asombro
que hay un zapata viejo en una calle.
tuvo su pie;
.
~na mu~eca rota sin su nina
qu~ te mira d~sde aquel zafac5n
sin ajoro ninguno
~orque murl5 su muerte imaginaria,
y mas muri5 la gente construyendola
(qufen sabe de la nlna.)
esa sombra de a1 lado

60

puede que tenga una mirada dulce


o hueca
y hasta ojos ,
yquizaste
ame un poco
o te odie.sin saberlo
desde'li impuestal.janfa de unos
[pocos de metros,
pieles rntacta.s,stn es t renar ,
.
. [vehrculo
camblado por barrera.
miras~qu~lla esquina:
una cuchara hermosa te sorprende.
otro objeto cualquiera
desprendldo de su espado en e l aire
selnstala ~n ~u exlstencia
.
[record~ndote
que un compai'lerohumano 10 hizo.
a veces,
una rroneda incomprens,ible te sirve
.
fpara algo.
algufen te trra palabras en ~a frente
Con una cerbatana poderosa
con un taladro duro;
o desliza pal~6ras entu oFdo
rr.1
randote de frente por detras de 105
roJos.
cs bueno verse el dorso delos OJos
~n algun oJo aJeno aunque haya paJa.
ya ta 1 vez mas .despac;i0
Ie v~s las comfsuras a la muerte con
.
[el rabo del ojo ;
aqu~11 flor
61

:
I

parece conoclda porque te dice cosas


te fljas en que hay tierra,
cosas baJo tus pies
ademas del progreso que se vlve;
y te Inventas un balle
para der ese saIto tenebroso hacla
[1a 1uz, .
hacla 18 rlsa y hacla 1a dolencla
para abollr las muertes cotldlanas
para. mlrar la vida frente a frente
aunque tal vez Ie veas
solamente perfil en hor'zonte.
de golpe
entras en el amor
(tal vez apresuradamente)
te sorprendes amando muchas cosas
con una prlsa dlferente,
descubrfendo canales de sombra entre
[la luz;
1a soledad aJena, la de todos,
el hambre de compartlrel
trempo de
[otro modo,
el hambre de sabe-r,
el hambre hambre.
y cuando Ientamente ves. qu.e ml ras ,
1a lagrima es mas dlafana
1a sonrfsa se hace mas certers;
Be confunde uno menos 0 maS
y mas 0 menos
se funde conla audacla
tal vez el mledo atroz que da
[desccnocer 10 eenee Ido,
conocer

~.

que desconoces todo para slempre,


saber que sabes saber lG suflciente
para temblar de amor
para (nventar palabras que desafTan
[a la sombra
para mlrar de cercI 18 mIrada
la plel, 105 Intestlnos, la angustIa,
[la alegrTa
del de enfrente.
Icon cuanta prlsa se desvive!
cunto cuesta
camlnar muy de prlsa lentamente.

'\

~ra
1at r:~sa7,-S.
.
~vtsetral
eJLtra~ilte -1> .
def 1cf soin~raldelba <?} d( 10 pe,ta ~os.7- tl
l.sera la rosa ~'t>
..
o s~raj
e p Vn r{s ~m<{felroF tfdacl def
.
[a d iaJrlo1-L
l.s,fra 1~ rosa ..-~.
.'
.

i.,

ser~

t~~

tsera

conI

;~ra

destca'

[y

tr~

"

qr~o? -

Ia rosa ,""'S..
. . 9 t~ del 5 i e"1~.r en) 1a! ma~a1n~,.;..,)
qU~ un~

~~1

d~~J~re
o. s

ve.4 ell p~ ~11?1d~+~~0J:r


~a~rrlma{ se!e~

'l]
.

a ga-I/

c..a.11~1 f!~r~ 115?lr,~s ....Jj


'q ~ti 'ur:, + ~tt?~
po I
-q
sal enl 1a\ ma~ar13rd unl' so I -/
0 --

,(

d~s I I
~J $'
sq~rJ unA hJj~ imi.~inalri-a ,,,,,,4'
:;
s~\, r una yJ ba ....
rm~9in~rf mente) rep.t~~dO\
e If po IJvO"-!3
l.sr~ q~ uno
enFfe~de-b
.
qu a esos hoyitos cogidos en la calle
.def c{mi{ncfa 1 e~cu~l a .~
.
.
pdd r Ia dl vez da'rles con ponerse
."
[de cuerdc .
p~r~ in~e~ta.~se\J~9af
a sew{ ab I mos?-II
se\r~ q~l uno\f?0'e~ie'~~e-:1
que/..de hqjaJsi
a ld~~rfO-~
no) ,,,{p,, .~ t;&4.~ ,l-a Ji~es,...~ ,
r,;'rde~ i.e~ e l Pipe 'o~ con~tan'te - ~I
J
'[de 1 a tie r rat
n i{ e 1} te~b 10 de se psi ro '-l1l~
tr~9a do''a\b?f
n das el arj;e'hc:''''b

nof

64

"

. '.

P~1

lpo

~5.

sera que uno no sabe


o que uno esta seguro
de que el agua son flores dH.uJ..das;
lsera el tremendo recuerdo de la fTor
[en e1 aire
cd~ ~u~ d~t~nqda7-S
L~ r~ lal rqsa _?
olld~ y soqprenjd1Id~ P01l0S/0Jos,1
bru altnen{tel fu~azi .-l.t
ticarite\ tQ(~d~ra t(jf~Jal P r si$pr
su} arfmcfnia-1/
por el recuerdo musgo de su hlstorfa
por el recuerao
feroz y demarcado
de su hue11a dlfusa y ~Iempreviva;
por e1 reeuerdo punzante y afilado
~etras
de cada esprna
d~ ca~al e~~u (na , te
.
de cada rU/na dilulda
en dfstancla
[y asombro7
sera fa rosa dura en pie de lucha
sera seguir hablan 0 P~St
diciendo caraColes.
hac iendo verbos simples para mover
[105 nombres
como deeir:
la luna esta en cuarto
[credente
y uno en cuarto menguantej
y ayer, 0 en estos dras por 1a calle
me encontre aquel tornIllo
viejo
fy l,~rgo
que parecTa un qulJote modern~ y
-.
[mflenarro.

,""\1

65

.. ~~.~

~.'

,-,

.',-

Lsera la hospftalarfa regron


,
~esconocida
que n9S reclbe con sabanas d b a as,
una sonrisa, un fuego ~temental
al imentando el agua que al imenta,
que pone alfombras viejas para 10s
.
~ies recientes
de espinas y camlnos?
Lse~p 1 rosa, - J
sJr~ e1 confer tol arlna~o,-~

s~,ra 1a tierra 01 iendoa simple lluv la ,


selral1 ga)rra -s
,0 e
hu~col d 1al'm~fno
;-7
la sombra devorando 1a luz que no
[termina,
el des te lIo total
Inaccesrb1emente amenazado?
sera que h~y muchas noches con
[sus dfas ~n orden
recordando efrcaces como and~s
alternando tos pies,
y con 1as manos
y hasta con 1a cabeza
sl es que n05 ceres de lejos et pet r.gro,
51 esque nos enamoran 1a distancia
(y titsombra,
f lores. en trandsiones yaguas turblas;
sl se nos agtomeran lasesplnas
para formar 1a lanza inacabable
que vlolente 105 paJaros,
que amenace 10s ojos que se nutren
de 10s anfmalit s;
o tropiece'con todas las canciones

II

que tremblan en e1 aire,


sera, me digo yo,
que se nos acumu Jan en uno de esos d ras,
o en varios de esos dias,
o un poqurt6 tal vez todos los dras,
el susto y el asombro de encontrarnos
con tanta cosa Junta,
con tantisima cosa
que uno dice en un grrto y una lagrrma
que habita entre 105 huesos:
lsera Ja rosa?
sera que u~
e
~e,
seran esos hoyrtos de que hab1abamos,
sera la tierra olrendo
la garra, 0 el me~ique, 0 el hueco
(de la mano
e1 destel10 total, el agua fuego,
este monton de cosas, todo esto.

'tcw.\tg{6,.:
ptU

tHI!

" ,.,r
SI "14

IlItv.

'''lV.

19m ,

""1,

66
67

epflogo

~ndiC'V

dedic.M.aJUtu,:
1: a.u.:todedicM:olLia..
5
2: dedicM:olLia.
6

...

PRIMERA REGION
frontera con eJ arre
1: peJr.O ldude qu.i 6ondo ?
10
2: .a.tttu de que d. doto, 11

3: ceJtca.namente !ejo~ . 13
4: con el ltecueJtdo al. hombltO.
14
5: ante

ta.nta. v~i6n

16

SEGWlDA REGION
mundo mU5go, angelrta
f: cu.a.ndoItev.ienta un 1t4yo.

20

2: no d-l8/U ~
22
3: a.quelam.lgo.....
24
4: ~
poco y u ta.nhJ. .
26
5: a. ta p!tuenc.ia de m.i. rna.dlte 28
6: laga.Jttito.
30
7': n,iiio ml.o .'

Ie

31

7J

8: homenaJe
e r :
J' (.L.(..A..,Ll.

e '

33

9: poema para una noche de amor


~ una neche. . 36
70: du'de La lLeg.i.6tt 1.wnbto~a. 37
71: aplLox.hna.dttmen.te
38
12: q u~ tJr.a.6cendencJA.
39 .
TERCERA REGION
1a colera correcta
1:. heJtmaJ1.oA 46
2: el 1argo dTa de 1 hambre
LOt cUa. .teJtJt.moto
0.'
48

3: c.u.ando .toda.6 tas e.qulvoc.a.c..ionu.


4: c.u.o.ndo ~e patten j~
..
5 f aUadM del. do to. '.' '0

CUARTA ReGION
este monton de

54

60

64

2: l~eJtd lA. ltO~a1 .

'.'

52

COS!S

1: apJr.uUIt4dam~e.
E1'1LOGO.

50

68

COLOFON

a 6eb~
q eM

de 7977,
e paJta. .ta.

c.olec.c.i6n
PERF] L:

7,250 ejemp~~j
200 enc.uad~ado~
pa!Ut ~U6CJU.ptOJtU.

mo n.ta. j e a1. ciu.dado de:


ang eta maJUa M..vila,
jo~eJrJtam6nmetbtdu;
tltuto~, ~cialu
y ~bujo~:
angela. maJUa cM.vila.

Minat Terkait