El traidor venerado de Hctor Tizn

Aquella sera la ltima comida juntos.

El que era indigno de ajustarle el cordn de los zapatos estaba ebrio. Toda esa noche la pequea campana de
la estacin ferroviaria son incesantemente, a lo lejos, sacudida por el viento. Llova a ratos.
El Chaguanco abri una lata de picadillo, lo fue untando con su cortaplumas sobre el pan que les quedaba y
luego reparti los pedazos. Yo no tengo hambre dijo. Quispe, un hombre inquieto y de poca talla que ya estaba
borracho, tom el primero y se lo trag con buen apetito; despus permaneci mudo y apartadizo, contemplando
el dbil movimiento de las ramas delgadas agitadas por el aire del ceibal.
La fama del Chaguanco haba cundido no slo en Yala, sino tambin en las comarcas vecinas desde donde la
gente acudi hasta formar multitudes albergadas en carpas y vehculos, o debajo de las copas de los rboles
alrededor del miserable rancho, a cuya puerta se asomaba, abandonando sus meditaciones, en los amaneceres.
Entonces los que haban perdido la salud, los que an esperaban algo, caan de rodillas ante su mano levantada.
Pero al poco tiempo comenz la persecucin, eludida hasta hoy en que se cumpla un ao de peregrinaje; un
ao de penoso ocultamiento, mudando siempre de lugar, durmiendo a la intemperie o bajo las alcantarillas en
los caminos, desde Tilquiza hasta Valle Grande, de Tumbaya a Susques, seguido por algunos fieles desesperados,
enfermos, opas y ladrones arrepentidos.
Cuando un alegrico ladrar de perros anunci a los perseguidores, el Chaguanco conclua tambin su sentencia
postrera, y el hombrecito enjuto y nervioso a quien iba dirigida, exclam, ms bien para s: Esa palabra es dura.
Quin la puede or?.
Ahora los agentes del destacamento estaban cerca. Era la noche de San Roque y una botella de ginebra yaca,
seca, en el suelo.
El ladrar se convirti en aullido mientras el viento, a lo lejos, segua torturando a la campana.
Cuando Quispe desapareci, entendiendo el Chaguanco que haba llegado el fin y que en seguida lo conduciran
a la ciudad, a la cabeza de una multitud de curiosos como un poltico, pregunt a los que quedaban si tambin
ellos queran irse; despus se apart a corta distancia, pero sin ocultarse.
La campana y los perros dejaron de hacerse or y la partida cay sobre l. No opuso resistencia ninguna y
esposado lleg sobre un camin maderero a la ciudad. All debi esperar turno porque el Tribunal estaba
distrado con otros delincuentes, pero, el da sealado, fue sometido a proceso y juzgado.
Pocas personas acudieron al plenario y entre ellas Quispe, principal testigo de cargo, que, antes de escuchar la
sentencia, se ahorc colgndose de una viga en el retrete del Palacio de Justicia.
Finalmente el Tribunal, al no hallar mrito suficiente para sostener una condena, lo absolvi.
Y cuando el Chaguanco deshonrado y solitario, despus de mucho tiempo regres a Yala, encontr que
muy pocos se acordaban de l y que la gente ya encenda velas pagando promesas en la tumba del otro.

Mazariego de Hctor Tizn

MAZARIEGO
Abros puertas inmortales!... porque Dios
se dignar visitar muchas veces con placer
las moradas de los hombres justos y con
frecuente comunicacin enviar a ellos sus
alados mensajeros.
Milton, El paraso perdido, Libro VII
La anciana Lambra levantbase mucho antes del alba y permaneca en el umbral de su casa, justo a la entrada
del pueblo, mirando hasta el cielo, como adivinando la luz que ya vendra. Por estas razones (por vivir a la entrada
del callejn y por madrugadora) fue la primera en observar la llegada de Mazariego, ocurrida un da cualquiera.
Con su increble pauelo negro cubrindole la cabeza, sus viejos ojos hundidos sin brillo, apenas si emiti un
graznido cuando al llegar pas a su lado saludando alegremente.
Mazariego nieto de uno de los fundadores del pueblo haba resuelto instalar en la antigua casa familiar un
negocio de venta de bicicletas. Para ello remoz la ruinosa construccin de adobes, uniendo las dos habitaciones
anteriores (una de las cuales haba servido de sala), abri dos grandes ventanales habilitndolos como
escaparates, y en esos cuartos dispuso el saln de exposicin y ventas.
Calcul Mazariego que, con buena suerte, podra vender dos bicicletas por mes y que as en un ao, que era
el trmino de vida que sus mdicos le vaticinaron, pues padeca una extraa enfermedad incurable habra
vendido un par de docenas de bicicletas, con una ganancia excelente para estos tiempos.
Transformada la casa, cuyos venerables muros de adobes se elevaban sobre la nica calle del pueblo, Mazariego
coloc con la ayuda de nadie ese letrero que deca: Mazariego - Rodados en fuertes caracteres de imprenta,
blancos sobre fondo azul. Mand imprimir en la ciudad unos carteles de atrayentes colores, en los cuales se vean
ciclistas montados en sus bicicletas, todos con atuendos distintos y ocupados en diversos menesteres: una dama
con un abanico en la mano, un seor con pipa mondando una naranja al tiempo que pedaleaba, otro quitndose
el sombrero en corts reverencia, uno ms, en fin, llevando un pesado bal en el portaequipaje. Esos carteles
aparecieron por todo el pueblo: en los muros, en los troncos de los rboles, en el portal de la capilla. Y un viernes,
el comerciante anunci que al da siguiente inaugurara el local de ventas, el que slo permanecera abierto medio
da, por ser sbado.
Muy temprano, el sbado ya tena Mazariego dos clientes que, boquiabiertos, contemplaban las flamantes
bicicletas en los escaparates, sin animarse a entrar. Mazariego los alent con gritos cordiales proferidos desde
adentro y ampliados con un altavoz; hasta que finalmente, y luego de intercambiar pareceres, uno de ellos entr,
saliendo al cabo con una bicicleta. La primera. Algn trabajo cost a este hombre aprender a montar y, ayudado
por el propio Mazariego que lo sostena y empujaba, arranc de pronto para desaparecer a golpes de pedal en el
polvoriento recodo del camino. Y ya no se lo volvi a ver.
No haba concluido el vendedor de contar el dinero cuando tena dos clientes ms, en uno de los cuales crey
reconocer al propio al propio agente de polica que lo autorizara a fijar los afiches de propaganda y en el otro, al
Juez de Riego. Cada uno sali con su bicicleta y ambos desaparecieron como tragados por el polvo.
Transcurridas dos semanas y pese a que Mazariego a partir del cuarto da suprimiera toda clase de propaganda,
las ventas haban superado los clculos ms ambiciosos. Diariamente de la maana a la noche frente al
negocio se agolpaban los pobladores de ambos sexos, sin contar los nios que, como suele ocurrir, eran los que
ms alborotaban con su vocinglera. Todos, salvo dos al cabo de tres meses haban desfilado lo menos una

docena de veces frente a los rutilantes escaparates. Esos dos eran el bolichero y su mujer, ambos obesos y plidos,
quienes, taciturnos, combatieron sordamente el advenimiento de Mazariego, un poco por espritu conservador y
otro tanto porque, al cabo de algunos das, comprobaron la enorme disminucin de sus propias ventas de
vituallas y licores.
La llegada del otoo no hizo menguar el entusiasmo por la compra de bicicletas, sino todo lo contrario. La
maestra de escuela se llev una con el cuadro niquelado, el ingeniero otra, de carrera; tambin el jefe de la
estacin ferroviaria y la anciana Lambra obtuvieron las suyas. Algunos los ms pudientes incluso adquirieron
dos, alegando posibles fallas que les impidieran seguir rodando en mitad del camino. Otros llegaron a vender
todas sus pertenencias en general semovientes para poder comprar la bicicleta.
Las hojas de los rboles languidecieron como era de esperar y el xodo comenz a causar grandes males:
cementeras estriles, techos que se derrumbaban por falta de reparacin en las viviendas abandonadas por los
ciclistas; el propio Jefe del Registro Civil y su mujer partieron, pedaleando a su vez, y desde entonces dejaron de
anotarse defunciones y nacimientos, sin mencionar los matrimonios que, para peor, desde el comienzo de la
venta de bicicletas aumentaron. Fue cuando las calamidades empezaron a asolar el pueblo: depredaciones y
robos provocados por una banda de salteadores, impunes por falta de resguardo policial; una invasin de
serpientes que segn se sabe se animan a rondar por viviendas deshabitadas, cinco muertos en seis meses
quedaron insepultos, las aves del corral desamparadas huyeron, la campana de la iglesia dej de doblar.
Despus del otoo lleg el invierno adulterando la claridad del cielo, convirtiendo en escarcha sutil y
quebradiza los rocos de todos los largos amaneceres y cuando no haba culminado an el dcimo mes, Mazariego
se sinti morir. Pero ya no haba quedado nadie y el pueblo, vaco y oscuro, tambin languideca con sus casas
derruidas y cubiertas de amarillentas, duras plantas trepadoras. Ese da el vendedor de bicicletas vomit y supo
que era el fin. Seran las nueve de la maana inicial del invierno, particularmente plomiza y fra cuando,
arrastrndose, trat de cruzar el saln de ventas para cerrar las persianas de los escaparates y la puerta. En ese
momento distingui los rostros demacrados, los codiciosos ojos del bolichero y su mujer. Desde el suelo los
contempl horrorizado, trat de gritar algo, pero slo pudo hacerlo con el ltimo brillo de sus ojos, con esa
postrera luz con la que vio impotente las intiles manos crispadas sobre el suelo de baldosas cmo ambos,
vidamente, dispuestos a todo, penetraban en el local y apoderndose de la ltima bicicleta que restaba, huyeron
pedaleando a gran velocidad (la mujer trepada a los hombros de su marido) hasta desaparecer en el recodo del
camino, de ese camino que ya slo era senderillo angosto entre el yuyaral.

Ciego en la resolana de Hctor Tizn

Ahora est el ciego otra vez sentado al sol al promediar la maana. De l se dice que no siempre fue ciego y era
fama tambin que, al no alternar sus ojos las sombras y la luz, dorma menos que un pjaro. Cualquiera que
subiese al viejo y abandonado campanario de la iglesia podra contemplarlo all, en medio del parque que rodea
la casa. En eso consista, precisamente, el gran desquite de su cnyuge, mujer obesa y rubia, de blancura
impresionante, en cuyos brazos bailoteaban innumerables pulseras. Ella, canturreando muy quedo un aria en su
lengua materna, empujaba la silla rodante del ciego hasta detenerla en un lugar no muy distante, donde crecan
unos mimbres agobiados por plantas trepadoras. As quedaba el ciego, aislado, en la suave y luminosa resolana,
mudo, aterrorizado por las serpientes que pudieran deslizarse en el jardn; temor subyacente aun en los instantes
en que ella, asomada al gran ventanal y ensayando unos gorgoritos alentadores lo azuzaba para que cantase la
dulce tonada que l nunca lleg a saber cundo haba aprendido.
Enseguida del almuerzo el ciego volva a su mecedora, en la galera, aguardando la llegada del otro, cuando su
mujer se ocultaba en la interminable pausa de la siesta. All no haca ms que esperar alguna seal, sin que se le
escapara el mnimo ruido porque todo el poder de sus ojos se haba trasladado a sus odos. Luego armaba
cuidadosamente el ingenioso aparato que reproduca el vaivn de su cuerpo en la silla: una piedra de peso
adecuado puesta en el extremo del arco de la mecedora y en el otro una cuerda elstica amarrada a una estaca
entre los trpodes de los innumerables maceteros, que se ocupaba en disimular. Con tal mecanismo la mecedora
no interrumpa su balanceo cuando l se incorporaba cautelosamente para pegar su mejilla contra la puerta de
la habitacin. Entonces transcurran momentos tensos para el ciego horas, a veces, tiempo controlado por l
mismo con su vieja maestra para calcularlo, de acuerdo al ritmo de sus pulsaciones (seiscientas pulsaciones
divididas en grupos de veinte). Era testigo as de jadeos, voces ahogadas, quejidos, pequeas risas silenciadas de
pronto por inaudibles advertencias; a veces, por ciertos estrpitos sofocados, parecan rodar cuerpos en el suelo;
o surga el silencio y slo se escuchaba el crepitar del reseco maderamen de la mecedora en la galera,
movindose, vaca, en perpetuo vaivn. Pero cuando eso ocurra ya el ciego estaba impaciente, y sintiendo el fro
del picaporte en sus mejillas mojadas por las lgrimas gritaba dando feroces golpes en la puerta. Desde el interior
la mujer gorda trataba de calmarlo, gritando a su vez con voz dulce:
Qu pasa? Ya voy, chiquitn!
Al orla, el ciego cesaba de golpear y rpidamente regresaba a su mecedora, desanudaba el cordn elstico,
ocultaba la piedra y permaneca en espera, distradamente, con la mirada de sus ojos hueros en direccin de las
montaas.