Historia

de una madre
Hans Christian Andersen

Melancola 1, Alberto
Durero

ESTABA UNA MADRE SENTADA JUNTO A LA

CUNA de su hijito, muy afligida y angustiada,
pues tema que el pequeo se muriera. ste,
en efecto, estaba plido como la cera, tena
los ojitos medio cerrados y respiraba casi
imperceptiblemente, de vez en cuando con
una aspiracin profunda, como un suspiro. La
tristeza de la madre aumentaba por
momentos al contemplar a la tierna criatura.
Llamaron a la puerta y entr un hombre viejo
y pobre, envuelto en un holgado cobertor que
pareca una manta de caballo; son mantas
que calientan, pero l estaba helado. Era lo
ms crudo del invierno; en la calle todo
apareca cubierto de hielo y nieve, y soplaba
un viento cortante.
Como el viejo tiritaba de fro y el nio se
haba quedado dormido, la madre se levant
y puso a calentar cerveza en un bote, sobre
la estufa, para reanimar al anciano. ste se
haba sentado junto a la cuna, y meca al
nio. La madre volvi a su lado y
contemplaba al pequeo, que respiraba
fatigosamente y levantaba la manita.
-Crees que vivir?-pregunt la madre-.
El buen Dios no querr quitrmelo!
El viejo, que era la Muerte en persona,
hizo un gesto extrao con la cabeza; lo
mismo poda ser afirmativo que negativo. La
mujer baj los ojos, y las lgrimas rodaron
por sus mejillas. Tena la cabeza

pesada, llevaba tres noches sin dormir y se

qued un momento como aletargada; pero
volvi en seguida en s, temblando de fro.
- Qu es esto? -grit, mirando en todas
direcciones .El viejo se haba marchado, y
la cuna estaba vaca. Se haba llevado al
nio! El reloj del rincn dej or un ruido
sordo, la gran pesa de plomo cay
rechinando hasta el suelo, paf!, y las
agujas se detuvieron. La desolada madre
sali corriendo a la calle, en busca del hijo.
En medio de la nieve haba una mujer,
vestida con un largo ropaje negro, que le
dijo:
- La Muerte estuvo en tu casa; lo s, pues la
vi escapar con tu hijito. Volaba como el
viento. Jams devuelve lo que se lleva!
- Dime por dnde se fue! -suplic la
madre-.
Ensame el camino y la alcanzar!
- Conozco el camino -respondi la mujer
vestida de negro- pero antes de decrtelo
tienes que cantarme todas las canciones
con que meciste a tu pequeo. Me gustan,
las o muchas veces, pues soy la Noche. He
visto
correr
tus
lgrimas
mientras
cantabas.
- Te las cantar todas, todas! -dijo la madre,
pero no me detengas, para que pueda
alcanzarla y encontrar a mi hijo.
Pero la Noche permaneci muda e
inmvil, y la madre, retorcindose las
manos, cant y llor; y fueron muchas las
canciones, pero fueron an ms las
lgrimas. Entonces dijo la Noche:
- Ve hacia la derecha, por el tenebroso
bosque de abetos. En l vi desaparecer a la
Muerte con el nio.
Muy adentro del bosque se bifurcaba el
camino, y la mujer no saba por dnde ir.
Levantbase all un zarzal, sin hojas ni
flores, pues era invierno, y las ramas
estaban cubiertas de nieve y hielo.
- No has visto pasar a la Muerte con
mi hijito?
- S -respondi el zarzal-, pero no te dir el
camino que tom si antes no me calientas
apretndome contra tu pecho; me muero
de fro, y mis ramas estn heladas.

Y ella estrech el zarzal contra su

pecho, apretndolo para calentarlo bien; y
las espinas se le clavaron en la carne, y la
sangre le fluy a grandes gotas. Pero del
zarzal brotaron frescas hojas y bellas flores
en la noche invernal: tal era el ardor con
que la acongojada madre lo haba
estrechado contra su corazn! Y la planta
le indic el camino que deba seguir.
Lleg a un gran lago, en el que no se
vea ninguna embarcacin. No estaba
bastante helado para sostener su peso, ni
era tampoco bastante somero para poder
vadearlo; y, sin embargo, no tena ms
remedio que cruzarlo si quera encontrar a
su hijo. Echse entonces al suelo,
dispuesta a beberse toda el agua; pero
qu criatura humana sera capaz de ello!
Mas la angustia da madre no perda la
esperanza de que sucediera un milagro.
El caballero, la Muerte y el Diablo. Alberto Durero

- No, no lo conseguirs! -dijo el lago-.Mejor

ser que hagamos un trato. Soy aficionado
a coleccionar perlas, y tus ojos son las dos
perlas ms puras que jams he visto. Si
ests dispuesta a desprenderte de ellos a
fuerza de llanto, te conducir al gran
invernadero donde reside la Muerte, ah
cuida flores y rboles, y cada uno de ellos
es una vida humana.
- Ay, qu no diera yo por llegar a donde est
mi hijo! -exclam la pobre madre-, y se
ech a llorar con ms desconsuelo an, y
sus ojos se le desprendieron y cayeron al
fondo
del
lago,
donde
quedaron
convertidos en preciossimas perlas. El lago
la levant como en un columpio y de un
solo impulso la situ en la orilla opuesta. Se
levantaba all un gran edificio, cuya
fachada tena ms de una milla de largo.
No poda distinguirse bien si era una
montaa con sus bosques y cuevas, o si
era obra de albailera; y menos lo poda
averiguar la pob.re madre, que haba
perdido los ojos a fuerza de llorar.
- Dnde encontrar a la Muerte, que se
march con mi hijito?, pregunt.-No ha
llegado todava - dijo la vieja sepulturera
que cuida del gran invernadero de la
Muerte-. Quin te ha ayudado a encontrar
este lugar?
- El buen Dios me ha ayudado -dijo la madre-.
Es misericordioso, y t lo sers tambin.
Dnde puedo encontrar a mi hijo?
- Lo ignoro -replic la mujer- , y veo que eres
ciega. Esta noche se han marchitado
muchos rboles y flores; no tardar en venir
la Muerte a trasplantarlos. Ya sabrs que
cada persona tiene su propio rbol de la
vida o su flor, segn su naturaleza. Parecen
plantas corrientes, pero en ellas palpita un
corazn; el corazn de un nio puede
tambin latir. Atiende, tal vez reconozcas el
latido de tu hijo, pero, qu me dars si te
digo lo que debes hacer todava?
- Nada me queda para darte -dijo la afligida
madre-, pero ir por ti hasta el fin del
mundo.

- Nada hay all que me interese -respondi la

mujer-,pero puedes cederme tu larga
cabellera negra;

bien sabes que es hermosa, y me gusta. A

tierra grasa, cubierta de musgo todo
alrededor.
La
desolada
madre
fue
cambio te dar yo la ma, que es blanca,
inclinndose sobre las plantas ms
pero tambin te servir.
diminutas, oyendo el latido del corazn
- Nada ms? -dijo la madre-, tmala. Dio a
humano que haba en cada una; y entre
la vieja su hermoso cabello, y se qued
millones reconoci el de su hijo.
con el suyo, blanco como la nieve.
- Es ste! -exclam, alargando la mano hacia
Entraron entonces en el gran
una pequea flor azul de azafrn que
invernadero de la
colgaba de un lado, gravemente enferma.
Muerte, donde crecan rboles y flores en
maravillosa mezcolanza. Haba preciosos - No toques la flor!-dijo la vieja-. Qudate
aqu, y cuando la Muerte llegue, pues la
jacintos bajo campanas de cristal, y
estoy esperando de un momento a otro, no
grandes peonas fuertes como rboles; y
dejes que arranque la planta; amenzala
haba tambin plantas acuticas, algunas
con hacer t lo mismo con otras y entonces
lozanas, otras enfermizas. Serpientes de
tendr miedo. Es responsable de ellas, ante
agua las rodeaban, y cangrejos negros se
Dios; sin su permiso no debe arrancarse
agarraban a sus tallos. Crecan soberbias
ninguna.
palmeras, robles y pltanos, y no faltaba
De pronto sintise en el recinto un fro
el perejil ni tampoco el tomillo; cada rbol
glacial, y la madre ciega comprendi que
y cada flor tena su nombre, cada uno era
entraba la Muerte.
una vida humana; la persona viva an:
ste en la China, ste en Groenlandia o en - Cmo encontraste el camino hasta aqu? pregunt-Cmo pudiste llegar antes que
cualquier otra parte del mundo. Haba
yo?
grandes rboles plantados en macetas tan
- Soy madre!- respondi ella.
pequeas y angostas que parecan a
punto de estallar; en cambio, veanse
mseras florecillas emergiendo de una

La .Muerte alarg su mano huesuda

hacia la flor de azafrn pero la mujer
interpuso las suyas con gran

firmeza, aunque temerosa de tocar una

de sus hojas. La Muerte sopl sobre sus
manos y ella sinti que su soplo era
ms fro que el del viento polar. Y sus
manos cedieron y cayeron inertes.
- Nada podrs contra m!-dijo La
Muerte.
-Pero s lo puede el buen Dios!respondi la mujer.
-Yo hago slo su voluntad! -replic la
Muerte-. Soy su jardinero. Tomo todos
sus rboles y flores y los trasplanto al
jardn del Paraso, en la tierra
desconocida; y t no sabes cmo es y
lo que en el jardn ocurre, ni yo puedo
decrtelo.
-Devulveme mi hijo!-rog la madre,
prorrumpiendo en llanto. Bruscamente
puso las manos sobre dos hermosas
flores, y grit a la Muerte:
- Las arrancar todas, pues estoy
desesperada!
- No las toques! - exclam la Muerte-.
Dices
que
eres
desgraciada,
y
pretendes hacer a otra madre tan
desdichada como t.
- Otra madre!-dijo la pobre mujer, soltando
las flores-. Quin es esa madre?
-Ah tienes tus ojos -dijo la Muerte-, los
he sacado del lago; brillaban tanto! No
saba que eran los tuyos. Tmalos, son ms
claros que antes. Mira luego en el profundo
pozo que est a tu lado; te dir los nombres
de las dos flores que queras arrancar y
vers todo su porvenir, todo el curso de su
vida. Mira lo que estuviste a punto de
destruir.
Mir ella al fondo del pozo; y era una
delicia ver cmo una de las flores era una
bendicin para el mundo, ver cunta
felicidad y ventura esparca a su alrededor.
La vida de la otra era, en cambio, tristeza y
miseria, dolor y privaciones.
- Las dos son lo que Dios ha dispuesto -dijo la
Muerte.
- Cul es la flor de la desgracia y cul la de
la ventura? - pregunt la madre. -Esto no

te lo dir - contest la Muerte-. Slo sabrs que una

de ellas era

la de tu hijo. Has visto el destino que

estaba reservado a tu propio hijo, su
porvenir en el mundo.
La madre lanz un grito de horror.
- Cul de las dos era mi hijo? Dmelo,
scame de la incertidumbre! Pero si es el
desgraciado, lbralo de la miseria, llvaselo
antes. Llvatelo al reino de Dios!
Olvdate de mis lgrimas, olvdate de mis
splicas y de todo lo que dije e hice!
- No te comprendo -dijo la Muerte-. Quieres
que te devuelva a tu hijo o prefieres que
me vaya con l adonde ignoras lo que
pasa?
La madre, retorciendo las manos, cay
de rodillas y elev esta plegaria a Dios
Nuestro Seor:
- No me escuches cuando te pida algo que
va contra Tu voluntad, que es la ms sabia!
No me escuches! No me escuches!
Y dej caer la cabeza sobre el pecho,
mientras la Muerte se alejaba con el nio,
hacia el mundo desconocido.

65