"
Kedengaran riuh-rendah suara kanak-kanak sedang mengejek seorang budak
lelaki yang sedang berjalan terhincut-hincut di tepi jalan.
Alif hanya mampu tersenyum. Dia sudah lali dengan ejekan dan cacian yang
dilemparkan kepadanya. Suatu ketika dahulu, dia pernah bergaduh dengan
beberapa orang budak nakal yang mengejeknya. Namun, kini itu semua sudah
menjadi kebiasaan bagi dirinya.
Alif sedar dia cacat. Kakinya tempang semenjak dia masih kecil lagi. Menurut
ibunya, kecacatan itu terjadi kerana dia menghidap demam panas. Walaupun
begitu, Alif tetap reda dan bersyukur dengan apa yang terjadi kepadanya.
Alif terus berjalan tanpa menghiraukan kanak-kanak yang mengejeknya itu.
Kakinya yang tempang itu membuatkan Alif nampak sukar untuk berjalan. Di
tangannya terdapat sebuah bakul yang kosong.
Alif baru sahaja menghantar kuih ke kedai Mak Piah. Itulah sumber
pendapatan keluarganya. Alif tinggal bersama-sama ibunya, Mak Lijah yang
sudah tua. Wang yang diperoleh daripada hasil jualan kuih itu hanya cukup untuk
menyara kehidupan mereka seharian sahaja.
Ayah Alif telah meninggal dunia. Ketika itu dia baru berumur lima tahun. Ayah
Alif meninggal dunia kerana dilanggar oleh sebuah kereta ketika pulang daripada
bekerja.
Walaupun miskin dan cacat tetapi keadaan itu tidak menghalang Alif
daripada menuntut ilmu. Di sekolahnya, Alif terkenal sebagai murid yang pintar
dan rajin. Alif juga tidak lokek untuk membantu rakan-rakannya yang lemah
dalam pelajaran. Baginya, ilmu yang diperoleh harus dikongsi bersama dan
bukan untuk dirinya sahaja.
Sikap Alif itu menyebabkan dirinya disayangi oleh guru-guru dan rakanrakannya.
"Sudah kamu hantar kuih itu ke kedai Mak Piah, Alif?" tanya Mak Lijah sebaikbaik sahaja Alif sampai di rumah.
"Sudah, ibu!" jawab Alif ringkas.
Alif naik ke atas rumah lalu mengambil beg sekolahnya untuk pergi ke
sekolah. Itulah yang dilakukannya pada setiap hari. Sebelum ke sekolah, dia akan
menghantar kuih dahulu. Kemudian, pada waktu pulang dari sekolah, dia
akan singgah di kedai Mak Piah untuk mengambil hasil jualan kuihnya.
Bagi Alif, walaupun dia tempang tetapi dia tidak mahu menjadikan hal itu
sebagai alasan untuk tidak mahu membantu ibunya. Dia tidak mahu dianggap