RADU CIOBANU

ULTIMA VACAN

Pentru Paula, ziua s-a sfrit trziu, ctre dou, dei musafirii plecaser
pe la miezul nopii. Abia dup un timp avea s descopere c aceasta a fost
seara n care s-a ivit ntia not de gravitate n relaiile de o spumoas tandree
dintre ea i Patricia. O revelaie prea puin spectaculoas, aprut n urma
ctorva replici schimbate de fa cu toi ceilali, nite replici destul de comune,
poate chiar fireti pentru cineva de afar, ale cror cuvinte s-au rostit ns mai
sec, mai ritos, cu totul altfel dect se rosteau ndeobte ntre de dou. O
chestiune de nuan care pe deasupra mai i durase foarte puin, cteva clipe
doar, cci pe urm discuia general nghii i retopi totul. Poate de aceea Paula
nici nu-i acord momentan importan, aeznd impresia ntr-unul din
sertarele memoriei cu intenia de a o examina odat n linite, eventual chiar cu
concursul Patriciei. Pn una, alta ns nici ea nu era convins c un episod
att de fulgurant, de oare nimeni n afara ei n-avea cunotin, ar merita o
atenie aparte. Dup plecarea tuturor l i uit, ntmplarea alunecnd discret
n subcontient de unde reveni intermitent i cu diverse intensiti abia n zilele
urmtoare.
La ceasul acela foarte incert dintre miezul nopii i crepusculul zorilor,
Paula nu simea dect o mare sfreal nsoit de mulumirea c totul se
terminase. De la un timp, seara ncepuse s-o oboseasc. Totul n jur era vraite,
emannd aerul deprimant al opulenei consumate, cu masa parc devastat,
cu paharele de cristal goale, adunnd lumina n cte o rmi aurie de vin,
printre farfurii cu resturi, mprtiate peste tot. O tristee coclit se insinua din
toate, pn i din florile rspndite prin cas, fanate, cu corole aplecate i
petale boite, nvinse treptat de aburii alcoolului trezit, de fumul igrilor, de
toate acele rsuflri ghiftuite. Deschise fereastra bucurndu-se cteva clipe de
mireasma de frunze care umplea noaptea. Distinse ns i n acest parfum o
vag nuan de veted ntru totul fireasc de altfel pentru sfritul lui
septembrie. Se ndeprt de fereastr, dar privelitea ncperii rscolite i

sgrav oboseala i nemulumirea mocnit, fr motiv aparent, adugndu-i

sentimentul subit c fusese abandonat. Patricia voise s fac mpreun
ordine, s strng tot, s spele vasele i a-cum i prea ru c o refuzase pentru
c asta i-ar fi umplut timpul scurtndu-i insomnia pe care o simea n preajm.
i apoi, a do-ua zi, cnd Patricia se va afla la facultate, i va veni mult mai greu
s le fac toate singur, cci la lumina neierttoare a zilei totul va arta i mai
dezolant, frmiturile uscate, resturile sleite, florile moarte, vinul i mai trezit.
Regretele erau ns inutile acum, Patricia se dusese n camera ei. Se gndi c ar
putea s se nhame singur la treaba aceasta, dar n aceeai clip ideea o
sperie i instinctiv cut un pretext pe care l gsi prompt: toat vsraia aceea
izbit n chiuvet n timp ce o spla, n tcerea mare a nopii, ar fi deranjat
vecinii. Motivul i, se pru rezonabil i zmbi aflndu-i chiar nite virtui
umanitar-ceteneti. Cu acest zmbet o gsi Patricia cnd reveni s-i spun
noapte bun. i nchipui c mama sa se gsea ntr-o stare de beatitudine i de
mpcare cu soarta i puse totul pe seama aniversrii abia ncheiate la care
participaser toi obinuiii anturajului Paulei. Se bucur de ceea ce
presupunea a fi bucuria Pauei, o srut i i puse o ntrebare despre care doar
mai trziu i ddu seama c fusese stupid.
Cum te simi dup ce ai trecut de patruzeci de ani?
Pe Paula ntrebarea o amuz (n msura n care o asemenea ntrebare
poate fi amuzant) prin tonul cu care i-o pusese i din care deduse c pentru
Patricia patruzeci sau aptezeci erau cam acelai lucru, ca dou coline foarte
ndeprtate crora nu le distingi detaliile din cauza distanei i de aceea i apar
la fel. Avu brusc revelaia c ea nu-i simea vrsta dect cnd se uita n ofehii
Patriciei c nu ncepuse s-i simt vrsta dect n ultimii cinci ani, de cnd
Patricia sttea cu ea i o amrciune efemer un amestec urt de gelozie i
invidie i undui scurt sufletul.
Nu m-am gndit, spuse cu acelai zmbet, e mult, e puin?
E puin, tu nu eti btrn
O inea nc mbriat, cu obrazul lipit de al ei, ntr-un gest n care
Paula per-cepu o nemrturisit intenie consolatoare. Se simi datoare s
protesteze, ceea ce de altfel regret imediat.
Dar nici n-am spus c a fi.
M bucur, rse Patricia, i o srut zgomotos pe amndoi obrajii.
M srut ca pe un copila care ar fi emis o precocitate. O urmri n
timp ce ieea i se surprinse admirndu-i trupul elastic i zvelt, indiscret vizibil
prin pijamaua diafan, albastr, cu pantaloni pescreti. Se gndi s-i spun
c s-ar cuveni s-i ia un capot, dar renun: i ei i plcea s-i simt trupul
uor, liber i deplin, i ea umbla astfel prin cas gustnd voluptatea secret a
micilor cureni de aer, ea nite discrete i tandre duhuri ale casei care o

nfurau alintnd-o. Umbla cnd? De cnd nu mai umblase? Dei n-avea de

cine s se fereasc presupunnd c de Patricia n-avea de ce s se fereasc
de cnd totui renunase la asemenea libertinaj juvenil i inocent? Ua se
nchisese de mult n urma Patriciei, iar ea sttea mai departe nemicat n
mijlocul ncperii, uimit de propria-i sobrietate descoperit pe neateptate.
Sobrietate sau pudoare, oricum, era o reacie care se insinuase probabil odat
cu nceputul convieuirii efective cu Patricia.
Se adaptaser destul de greu una cu alta. Crescut optsprezece ani sub
veghea pedant i uscat, de fat btrn, a Voici, Patricia fusese o bun
bucat de timp contrariat de felul n care mama ei i organiza viaa, un
amestec de boem, de refuz al oricrei oonstrngeri i de munc aparent lipsit
de orice deliberare. Patricia se lansa pe neateptate n evocarea spontan i
entuziast a Voici i Paulei i trebui un timp s descopere c ntotdeauna
asemenea efuziuni nostalgice erau declanate de comparaia mental pe care o
fcea Patricia ntre gospodria maniac ordonat a Voici i aceea lsat de
izbelite a ei, a Paulei, pentru care, de pild, tersul prafului nu reprezenta o
preocupare. Adevrul c Paula i Voica erau cu toate astea surori continua s
rmn pentru Patricia un capriciu al obscurului mecanism care decide
ereditatea. Paula o surprinsese de multe ori eercetnd-o pe furi, iar uneori
avea i acum impresia c fiica ei o supunea unui examen sever i tacit. Se iveau
chiar clipe cnd i se prea straniu c ea i nu Voica era adevrata mam a
Patriciei. Se ntrebase deseori dac nu cumva era o mam denaturat, dar
niciodat nu gsise timp sau curaj pentru a-i lumina deplin aceast ndoial.
n realitate, lipsa de timp era doar un pretext, ceea ce i lipsea ei fiind curajul.
De cnd se mutase Patricia la ea, odat cu intrarea la facultate, Paula i
descoperise o zestre, pn atunci latent, de mici laiti: anumite zone din
viaa ei despre care evita s vorbeasc, subiecte pe care n prezena Patriciei le
eluda. Un sentiment nu att de vinovie, ct mai degrab de jen, penibil mai
ales pentru c, paradoxal, n forurile ei intime, l considera nentemeiat. n
general ns era fericit c se aflau, fie i att de trziu, mpreun. Prezena
Patriciei umpluse casa, un duh proaspt se rspndise peste tot i pentru
Paula plcerea de a-i cunoate prin descoperiri succesive i neateptate
propriul copil, rmsese mereu nou.
Paula nchise fereastra, stinse luminile i trecu n dormitor. De cnd se
desprise de Emil se debarasase de patul dublu, nlocuindu-l cu unul ide
alam, simplu, ascetic, de pe care nu strngea aternutul dect cnd trebuia
s-l dea la splat. Se dezbrc alene, eu gesturi obosite, lsnd vemintele s-i
cad pe micul covor arab, adnc i moale, de sub picioare. Se ntinse n pat cu
voluptate i cut cu degetele butonul veiozei. Odat cu ntunericul simi
insomnia alturi, ca pe o fiin tcut i familiar care s-ar fi ridicat de undeva

de dup dulap sau din spatele noptierei. O accept cu resemnare. Se atepta la

asta nc de diminea, de cnd se sculase destul de prost dispus, ca
ntotdeauna cnd ncepea o zi n care tia dinainte c nu va putea lucra nimic.
n ultimul timp se simea n siguran doar cnd lucra, numai la masa ei cu
vrafurile de cri i de fie avea sentimentul c se afla aprat i totodat cu
desvrire liber. Se gndea c acesta putea fi ntr-adevr un semn al vrstei.
Fcea de aceea tot posibilul s rmn ct mai mult singur spre a-i ndeplini
ceea ce considera a fi rosturile ei, dar svrise pn acum imprudena de a se
comporta ca o fiin sociabil, fapt care i ngreuia de multe ori simitor
eforturile de izolare. Dac ar fi fost dup ea, ar fi trecut i acum totul sub
tcere, dar prea muli cunoteau aceast aniversare i ateptau s se
ntlneasc aici. Devenise o tradiie. Mai fusese i insistena Patriciei care
inuse neaprat s dea zilei o alur festiv. Zelul ei plin de bune intenii nu era
strin de aceeai nuan de comptimire pe care Paula o sesizase eu puin
nainte. Sobrietatea Voici care-i trecea ntotdeauna aniversrile sub tcere, o
obinuise cu ideea c de la un anumit moment exhibarea vrstei declana
nemrturisite, dar probabil dureroase nostalgii. Cum avusese timp s constate
c la Paula aniversrile ineau de obiceiurile casei, devenind aadar inevitabile,
presupunea c musafirii i toat agitaia legat de primirea lor o vor ajuta s
suporte mai uor adevrul care se agrava de la an la an. Paula ns ar fi
preferat linitea i momentul era pentru ea mai eurnd indiferent, n nici un
caz nu dureros.
Singura emoie real o trise nainte de amiaz, pe la zece, cnd venise
Emil. Pe lng un buchet imens de garoafe roii, avea braele ncrcate cu
pachete. n timp ce Paula desfcea ambalajele elegante retrind bucuria
darurilor din copilrie, el ca i cum nici o clip nu s-ar fi desprit de acele
ncperi rspndea garoafele prin toate vazele din cas. ntr-o caset de lemn
exotic, viiniu, tapetat n interior cu atlaz verde, o vaz translucid de porelan
japonez. De unde Dumnezeu ai gsit-o? se rosti amuzat uluirea ei. Apoi o
ediie superb a Rime-lor lui Michelangelo. n sfrit, o cutie enorm de fructe
glasate. Toate depeau cu mult o simpl obligaie convenional i prima
reacie a Paulei, spontan i sincer, fu una de nduioare. Emil, isprvind cu
florile, se oprise n spatele ei. Se ntoarse spre el temndu-se de ridicolul
lacrimilor pe care le simea aproape. Emil i aez minile pe umerii ei i o
srut fratern pe amndoi obrajii. Echilibrul Paulei se restabili brusc pe acest
teren al seninei camaraderii.
Cu Patricia, Emil se vedea cu oarecare regularitate, luau masa mpreun,
se duceau la spectacole, Paula ns nu-l mai vzuse exact de un an, cnd, ca i
de data aceasta, inuse s-i arate c nu a uitat aniversarea care altdat era o
srbtoare pentru amndoi. De fapt Emil era cel ce aezase aceast zi n ceea

ce ea numea un cadru cu, panglieue roz pe vremea cnd nici nu mpliniser

nc un an de csnicie. tia c acas ziua ei se serba cu mari desfurri de
fore i nu voia ca (c) a s simt schimbarea. Locuiau pe atunci pe strada
Ungureanu, ntr-o cas greoaie, cu ziduri groase, de pe timpul Mariei Tereza.
Totul mirosea acolo a beciuri cu obolani i a tencuieli frmiate de umezeal.
N-aveau dect o singur camer care le servea i de buctrie i de baie, dar
att de mare incit prea un hangar n oare fuseser uitate cteva lucruri. De
nclzit nu se nclzea niciodat dect chiar n preajma sobei nalte de tuci care
se i rcea imediat, odat cu ultima flacr ce mai izbutea s plpie din
lemnele venic ude. Cldura o ddeau acolo vrafurile de cri pentru care naveau rafturi, i ei, jun pereche, mistuit de un romantic amor.
Privindu-l tcut pe Emil, ncerca s depeasc aceast fugitiv evocare,
cenzurndu-i sentimentalismul prin ironie. Teama de sentimentalism i de
ridicolul care ar fi putut decurge de aici era de asemenea ceva ce numai de un
timp ncoace se ivise. Fr ndoial toate acestea se cuveneau puse pe seama
anilor, ca i plcerea relativ recent pentru cafeaua cu lapte but fierbinte
dimineaa, gust pe care l detestase pn nu de mult. Sau ca i voluptatea de a
roade oase. Cel puin despre asta tia exact data; de cnd venise Patricia creia
i ddea din pui picioarele i pieptul, pstrndu-i pentru sine bucile osoase,
pe care constatase c ani de zile le dispreuise pe nedrept, de avnd o savoare
secret care nu i se releva dect de la o anumit vrst. Emil sttuse aproape
dou ore, punnd n pericol fr s tie pregtirile pentru agapa de dup
amiaz. Paula l cunotea suficient ca s-i dea seama c se simea bine.
Contiina aceasta i cre i ei un sentiment agreabil. Pregti cafele i regsi cu
satisfacie ascuns felul lui de a bea, cu nghiituri mici, rare, savurndu-i ct
mai mult aroma, cu ochii pe jumtate nchii. Cafeaua aa cum o fcea Paula
i cum nu mai ntlnise nicieri i declan i lui anumite amintiri. Cu toate
acestea evitar amndoi cu abilitate i elegan s evoce epoca lor romantic.
Vorbir nimicuri, o brf benign, tranchilizant. Iovna povestea Emil
Iovna pe care Paula l socotea un ratat incapabil de gesturi decisive, se
instalase eu cel, cu purcel n nu tiu ce sat de sub Muntele Mic ca s-i scrie
romanul vieii. Fcuse o fixaie: satul arhaic fie c se depopula, fie c se
urbaniza era sortit morii, dispariiei. El voia s prind pe viu tocmai acest
moment al agoniei. Cel i purcel, n cazul lui, nu nsemnau dect crile, cci
copilul i era la liceu iar nevasta inginer, niciunul nu se putea lua dup el mai
ales c avea intenia s stea acolo nici mai mult, nici mai puin dect civa ani
ca s ptrund n profunzime, cum zicea chiar el, cu o expresie care i era
familiar Paulei pentru c Iovna o debita pe la toate edinele alturi de alte
cteva precum miezul fierbinte ori tacheta calitii. La urma urmelor, omul e
de admirat, i spuse ea lui Emil. n felul lui ncearc s-i afle rostul, s

supravieuiasc S supravieuiasc pe dracu, pufni Emil. Nu poate, nu se

poate redresa, m-am convins c e unul dintre oamenii aceia predestinai a se
rata. Sunt i din tia, tu n-ai ntlnit? Paula ridic din umeri eu un fel de
sfial. Vor fi fiind, gndi ea, dar avem noi oare dreptul s-i judecm? Cunoti
tu, ca s-l judeci, motivele lui intime, dramele lui, neputinele? Judeci dup
aparene i asta duce ntotdeauna alturi de adevr Emil i lu tcerea drept
aprobare i continu cu o sporit siguran de sine. Nevast-sa e fat bun,
dar totalmente terre--terre, nu-i poate oferi echilibrul de care are nevoie. A
recurs la soluia asta aventurist ca un juctor care-i pune la btaie ultima
carte. A pierdut ns i de data asta: cum era de ateptat, rom a gsit i acolo
tii c el nu bea dect rom, aici se obinuise cu Havana Club, dar acolo, mi-a
spus el, se mulumete cu orice poirc numai s aib arom de rom, e ca
drogaii Peste toate js-a ncurcat i cu educatoarea aa c poi s prevezi
exact soarta romanului su. Brbatul leia e plecat pe un antier prin Moldova
i satul aa agonic cum l crede el e eon servator cnd e vorba de chestii din
astea, are o etic a lui la care nu vrea s renune i a nceput s-l priveasc
cruci. A devenit un fel de intrus acolo, un ins care sfideaz rnduielile. Nu, el e
iremediabil ratat i experiena asta care va sfri lamentabil are s-i dea
lovitura de graie. mi pare ru de nevast-sa care e o femeie cumsecade i
dintr-o bucat, eu picioarele pe pmnt Ce ciudai suntem, medit Paula
urmrindu-l de la un timp doar pe jumtate. Cnd se desprise de ea, Emil
nu-i pusese asemenea probleme. Dar poate c ea nu fcea parte dintre femeile
acelea cumseoade, cu picioarele pe pmnt, a cror posibil suferin s-i
suscite regrete. Ironia refleciilor ei secrete i fcu bine, dndu-i un sentiment
de superioritate, ca al medicului care privete oamenii icu ochi de profesionist,
chiar dac nu-i sunt pacieni. Distinse nti o siguran uor arogant, un soi
de mulumire de sine n felul lui de a pronostica destinul lui Iovna. E o
atitudine pe care nc nu i-am cunoscut-o, i zise, ceva nou, intervenit
probabil odat cu primele compromisuri pe care a nceput s le fac. i ca o
consecin imediat a acestui gnd tri deodat revelaia c n-aveau dreptul,
niciunul din ei, s-l judece pe Iovna pentru simplul motiv c amndoi, i ea i
Emil, nu erau n definitiv dect tot nite ratai. Ar fi vrut s-i comunice i lui
aceast concluzie, dar tcu din laitate. Vechea ei laitate luat de toi familiarii
drept delicatee, dar pe care ea o cunotea prea bine ca s-i fac iluzii. Era
teama de a nu violenta, de a nu ooa, de a nu jigni, chiar i atunci cnd
mprejurrile cereau o atitudine ferm, tranant, net, fie i cu riscul de a
contraria sau jigni. De data aceasta era teama s nu-l enerveze grbindu-i
astfel plecarea. Pentru c adevrul acesta era recunotea o bucurie suav i
de mult uitat stnd acolo cu el, privindu-l, ascultndu-l, bndu-i cafelele n
tihn ca i altdat, plvrgind fleacuri. n fond ns nimic nu mai era ca

altdat dect cel mult cafeaua, dar nici cafeaua pentru c pe atunci o beau
din nite cnie de lut pe care le adusese el de la un meter olar de pe lng
Brad i care acuma nu mai erau, se sprseser pe rnd dup plecarea lui.
Niciuna nu rmsese mcar, s zac ani n ir, prfuit, uitat printr-un fund
de bufet, cum zace n orice gospodrie cte o pies desperecheat, ciobit,
vestigiu al vreunui serviciu somptuos care nu rezistase trecerii hurducate peste
pragul dintre dou ere. Ca i cum acele umile ulcele de prnnt ars ar fi
simbolizat vrsta de aur a cuplului lor, innd s dispar pn la una odat cu
aceast vrst. Nici chiar nimicurile nu mai erau nimicuri dup cum dovedea
aceast poveste a lui Iovna creia altdat i-ar fi zis brf, dar care aprea azi
n adevrata ei lumin, de dram capabil s poarte n ea o nebnuit
ncrctur detonant cu efecte directe asupra ei. Stnd acolo, avndu-l n fa,
putnd s-l ating oricnd ar fi vrut dup ce un an de zile nu-l vzuse aievea,
se ntreb cu franchee dac-l mai iubea. Fu ca i cnd s-ar fi aflat pe
neateptate la o rspntie din care toate drumurile ar fi plecat n direcii
deopotriv de necunoscute: nu se simi n stare s rspund de team s nu se
mint. Mai mbtrnise Emil desigur imperceptibil pentru cine l vedea zilnic,
dar nu i pentru ea prul i albise aproape complet, un alb-argintiu de o
desvrit puritate, creurile mrunte din jurul ochilor apreau mai indiscrete
cnd rdea, iar cnd avea ceva de citit luase obiceiul de a-i pune cu un gest
degajat nite ochelari impuntori, masivi, pe oare i-i adusese probabil dintrunul din ultimele voiajuri n strintate. i veneau bine, i mprumutau un aer
de grav maturitate, n spatele lor privirile lui primeau o expresie mai
brbteasc, pentru c privirea descoperi Paula ochii erau singurii pe care
trecerea timpului nu-i schimbase. Avea aceeai privire deschis, inocent, dar
ea tia acum c nu mai era dect o fals inocen. Se sperie de cuvntul fals, i
se pru sever, i-l atenu: privirea lui avea o expresie de inocen uitat, pe
care adic timpul, grbit, o uitase acolo ca pe un atribut de altdat care ns
azi nu mai avea nici un rost i nici o putere.
De la istoria lui Iovna, Emil sri la propria lui carte, cum o ncepuse n
sfrit, cum scrisese vreo sut de pagini care ns nu-i plceau i de aceea avea
de gnd s le rup i s reia totul de la cap. Paula asculta distrat, cu aceeai
atenie distribuit pentru c i era prea bine cunoscut epopeea acestei cri pe
care i-o anuna nc de pe cnd se plimbau serile, mn n mn, de-a lungul
bulevardului Loga pe care i-l simeau complice prin tcerea i pustietatea lui.
i aminti cu un sentiment ciudat, mai mult penibil dect agreabil, de jen
amestecat cu nostalgie, de serile acelea grele de mireasma teilor, romanioase
pn la lein, n eare-i opteau versuri i se srutau cu un fel de dezndejde
de cte ori ajungeau ntr-o zon cu umbr mai dens iar bulevardul, dintr-un
capt n altul, oferea la tot pasul asemenea irezistibile refugii de ntuneric n

care nsei srutrile, buzele, respiraiile lor erau dulceag mpovrate de aroma
insinuant i sfietoare a teilor. Pn toamna trziu, cnd ncepuser ploile il nsoise pentru ntia dat n camera lui mare i rece, oa o sal de ateptare,
de pe strada Ungur-eanu. n timp ce el se strduia s aprind lemnele verzi din
care mustea apa, ea se dezbrc cu o linite stranie, ca i cum de zeci de ori ar
fi fout asta acolo, apoi se strecur sub plapum i-l atept zgribulit, cu ochii
nchii i dinti strni. De alturi, vecinul luitenor la oper fcea vocalize
caraghioase, mereu aceleai, ca o plac de patefon prea uzat. Era ceva
incredibil n toate, n faptul c se afla aoolo, goal suib plapuma aceea, n
vocalizele stupide, n paii care rsunau n rstimpuri pe coridor, pe scndurile
vechi, scritoare. Pe urm cineva btu la u, de sub plapum auzi voci
nfundate, Emil deschise puin, doar Ct s-i ncap mna, lu nite ziare i.
Apoi ncepu s se dezbrace. Cnd l simi alturi, inima porni s-i bat
dezlnuit i i se arunc n brae, exasperat de ateptare, cutremurat de
fric i fericit n dezndejdea ei. Ce vremuri! Credeau pe atunci amndoi n
eternitatea iubirii i erau convini c toate crile vor fi scrise. Azi era sigur c
el nu va scrie niciodat cartea aceea pentru c nu putea, era incapabil, organic
incapabil de orice act major de voin i concentrare. i mai ales de renunare,
cci a scrie o carte nsemna n primul rnd a renuna la o mulime de lucruri
dintre care, cele mai multe nu erau de fapt dect nite nimicuri agreabile, iar pe
el tocmai acestea l seduceau i-l acaparau ca un viciu. Postul de redactor ef la
marele hebdomadar unde ajunsese l satisfcea acum deplin, i mgulea
orgoliul i-i ngduia o motivaie perfect a plcerii lui secrete de a aprea n
public, de a se arta la televiziune, elegant cu nonalan, strlucitor, spiritual,
fr a trage cu ochiul la nici o hrtiu dinainte pregtit, desfurndu-i
jerba spumoas a cozeriilor lui cuceritoare de pe urma crora nu rmnea ns
nimic palpabil, poate doar o amintire tot mai estompat cu timpul, ca parfumul
ce struie nc o vreme dup trecerea unei femei frumoase. n timp ce vorbea,
nvluit n uviele albstrui ale Pall-Mallului a crui arom era brutal
compromis de aceea a Carpailor ei fr filtru, ncerca s i-l imagineze
dincolo11, la cealalt cas care devenise a lui. Erau ci? treisprezece ani
de cnd plecase, de cnd afla despre el mai mult din pres i televiziune, i tot
nu se obinuise cu gndul c aceast plecare era definitiv i tot nu putea
accepta ideea c gesturile lui de tandree fa de femeia aceea erau aceleai
despre care avusese naivitatea s cread c-i aparinuser n exclusivitate.
Cum o gseti pe Patricia? l ntreb mai mult ca s-l mpiedice s mai
vorbeasc despre cartea lui care ajunsese s-o calce pe nervi. Avem o fat
uluitoare! exclam el brusc ntinerit. Sunt realmente sufocat de mndrie ori de
cte ori ies eu ea. E un sentiment nemaipomenit de plcut i de reconfortant!

Avem! Spusese avem i ntr-adevr Patricia era singura realitate care i

mai lega n prezent ngduindu-le s foloseasc acest plural cnd vorbeau
despre ei. Redescoperiser sau pur i simplu descoperiser trziu -. Amndoi
deopotriv bucuria unic de a se regsi n propriul lor copil. S tii, i spuse,
c s-ar putea s-o pierdem ntr-un fel: cred c s-a ndrgostit sau c e pe cale de
a se Chipul lui primi subit o expresie de consternare: Doar nu te-ai apucat
s-o urmreti?! Nu, nu se apucase s-o urmreasc, nici nu era nevoie de aa
ceva pentru c o mam simte cnd n viaa copilului ei intervine un asemenea
eveniment, e un fler aparte de care numai mamele beneficiaz. Admit existena
acestui fler, cum zici tu, dar asta nu te ndreptete s abuzezi de el. F-mi
plcerea i nu te amesteca.41 Paula zmbi cu condescendena pe care o au
uneori femeile fa de naivitatea brbailor. N-am de gnd s m amestec, dar
cte ceva, pentru a evita o surpriz dezagreabil, cred c e de datoria mea s
aflu Aplecndu-se nspre ea, Emil se lans ntr-o pledoarie aproape
vehement. Gesticula cu mna n care inea igara i fumul desena n spaiul
dintre ei volute sinuoase, albastre-argintii. Nu! Las lucrurile s se desfoare
de la sine. Dup cte neleg, ie i-e team s nu fie vorba de un derbedeu sau
de vreun imbecil. E exclus: Patricia nu e o gsc din alea oare colecioneaz
poze de actori i lein cnd l aud pe Russos. O cunosc acum bine i ar fi
cazul s-o cunoti i tu. Dragostea e sfnt i supremul omagiu pe care i-l
putem aduce e -i druim libertatea. Nu te amesteca, Paula. Te rog! l ascult
cu acelai surs ngduitor i amuzat i, cnd termin, ntreb cu linite: Dar
dac ei cred doar c e dragoste? i ce-i cu asta? replic el cu aceeai ardoare.
Las-i s cread, tu, oricum, nu le-ai putea-o dovedi, ar ajunge s se ascund
de tine, nimeni nu le-ar putea-o dovedi. i dac e dragoste? Cine i garanteaz
c nu greeti tu? E un lucru de adevrul cruia nu se poate convinge nimeni
dect singur, trindu-l, i poate nici atunci nu-i sigur de el. Parc Aici se
ntrerupse brusc i se ridic. Dar n-are rost s-i demonstrez lucruri pe care i
tu le tii la fel de bine. Las-i n pace i gata. i privi grbit ceasul: Trebuie s
plec la redacie
Era adevrat: lucrurile acestea le tia i ea la fel de bine. tia chiar i ce
voise el s spun cnd nu-i rostise gndul pn la capt: parc noi doi am
tiut cum se numea ceea ce ne lega? Aa era. N-au tiut. Nu tiau nici acum,
cel puin (c) a nu tia. l ls s o srute iar pe frunte, frete, i inima i btu
mai tare cnd se gndi c din nou n-avea s-l mai vad vreme de vreun an. O
clip i trecu prin cap s-l ntrebe, punnd i o gean de maliie n subtext
aa dar ne mai vedem la anul dar mndria i paraliz intenia. Sunt ridicol
se apostrof cum s scap de mine? Ar fi timpul s isprvesc odat cu
reaciile astea de fetican.

Deci s nu se amestece. La ncheierea aceasta ajungea abia acum,

noaptea, cnd insomnia i derula prin faa ochilor deschii asupra ntunericului
ntreg filmul zilei. Totui lui nc nu i-a promis nimic, dndu-i doar de neles
c atitudinea ei depindea de modul n care va evolua idila.
Trebuia s accepte ns c ntr-un fel avea i el dreptate. Prinii ei se
amestecaser, se agitaser, fcuser scandal. Ea cu Emil tiau ns pe atunci
c se iubeau i cu certitudinea aceasta au gsit curajul s mearg pn la
capt. Ceea ce regreta ns, rmnnd un motiv permanent de nelinite surd,
era faptul c tatl ei fcuse stopul cardiac n urma intransigenei lor. Cel puin
aceasta era versiunea oficial n familie i convingerea cu care murise i mama
ei. Pn i Voica, pe care ntotdeauna o simise solidar cu ea, mprtise
absurditatea aceasta. S fie oare chiar o absurditate? se ntreb acum crispat,
n linitea nopii. Niciodat nu ndrznise s recunoasc deschis c plecarea ei
n-avea nici o legtur cu sfritul tatlui. Dar nici c ar avea. Identifica i aici
acea laitate secret, numai de ea tiut, care n unele clipe, cum erau cele de
acum, o scrbea cumplit de sine nsi. Oricum ns, din tot ceea ce se
petrecuse n afara conului de umbr proiectat de moartea btrnului, nu
regreta nimic. Era, cel puin acesta, un lucru de care nu se ndoia.
ncuiat n camer, surd la rugminile mamei ca i la insistenele
furibunde, dar optite, uierate, ale tatlui care se temea ca scandalul din
familia lui s nu ajung la urechile vecinilor i de acolo n gura lumii, a plns
dou ceasuri azvrlit de-a curmeziul patului. A refuzat pn i s se arate la
mas i asta a pus capac la toate: a refuza s participi la prnzul familial era
un sacrilegiu incalificabil, mai ales atunci, n anii aceia de declin, pentru c
Dei se consuma n buctrie rmsese singurul ritual intact de pe
vremea cnd aveau cinci camere i prnzitor. n timp ce ei se aflau Xa mas,
se hotr brusc. i umplu o saco cu cri i, doar cu rochia uoar de
stamb de pe ea, sri pervazul n grdina npdit de blrii luxuriante. n
amiaza torid, tot cartierul acela de vile elegante odat, lsate ns acum, ntr-o
paragin solemn i enigmatic cu iarba crescut printre, dalele dislocate, cu
iedera npdind slbticit zidurile, cu ui scritoare, jaluzele stricate i
vopseaua lemnriei, scorojit, dormita ca sub o vraj grea n care singurul
semn de via rmnea uguitul gugutiucilor. Dup ce-i lu biletul i mai
rmaser bani de patru covrigi pe care-i roni n tren, ncet, absent, cu ochii
pierdui pe fereastr. Avea sentimentul acut c fcuse un pas decisiv asupra
cruia dei tia c i se vor ntinde puni nu va mai reveni totui niciodat i.
Asta i ddea o linite stranie, ajutnd-o s se simt mpcat cu sine i cu
lumea. Cnd sosi i ddu seamA. C ar fi trebuit s ia doar trei covrigi ca s-i
rmn bani de tramvai. Era primul gnd concret, legat de o necesitate
practic, aparinnd de acum noii ei viei. Strbtu drumul de la gar pe jos,

mutndu-i sacoa dintr-o mn n alta i ajunse obosit, nclzit i flmnd,

cu picioarele acoperite de praf n sandalele ieftine, cu talp de carton presat.
Emil nu era acas i ea se aez pe prima treapt din capul scrilor ntunecate
i urt mirositoare i-l atept acolo bucurndu-se de rcoare, indiferent la
privirile ntrebtoare ale vecinilor care-i treceau prin preajm. Se nserase de-a
binelea cnd i recunoscu paii pe scri i atunci se ridic i i spuse simplu, cu
aceeai linite stranie care pusese stpnire pe ea din clipa cnd plecase: am
venit la tine. El nelese c asta voia s spun am venit definitiv11, o lu de
mn fr s rspund, descuie ua, se ddu deoparte fcndu-i loc s treac,
intr i el, nchise i o cuprinse n brae. Ea ls sacoa oare czu pe
duumeaua veche de scnduri cu un bufnet nfundat i i ascunse faa la
pieptul lui, simind cum o npdete fericirea ca o ap. Fusese fericit. Era un
ouvnt mare, cu toate acestea ns adevrat pentru c n toi anii nu simise
niciodat nevoia s-l nlocuiasc cu unul mai moderat. Dac iar fi ascultat de
ei, dac n-ar fi cedat acelui superb i nebun dor de duc, n-ar fi cunoscut
aceast fericire. Ar fi cunoscut poate alta, cuminte, domestic, aa cum o
concepeau ei, dar se ndoia c aceea ar fi putut s nsemne tot att. Ea
cunoscuse o fericire a ei, care existase aievea, o respirase, o trise. N-a durat?
Firete, cine a vzut fericire care s dureze? i acum nc o ardeau cuvintele
mamei pe care dup ce se desprise de Emil i le repeta eu orice ocazie, cu
un sadism incontient, vezi, zicea, ce-i spuneam, dac ne ascultai pe noi O
ardeau pentru c exprimau satisfacia secret a celui btrn oare se socotea i
nelept, izvort din convingerea c i s-a adeverit dreptatea. Nu putuse
niciodat s-i explice c totui n-avusese dreptate i c
n ceea ce o privea nu regreta nimic. n felul acesta mama ei murise
oarecum mpcat iar cuvintele acelea rmseser mai departe aici s-o ard ori
de cte ori i amintea de de. Era ntr-un fel o rzbunare printeasc i
acum? S pretind de la Patricia ceea ce ai ei pretinseser de la ea? Ar fi poate
ntr-adevr o dovad c mbtrnise. Sfaturi? Nu ceruse niciodat sfaturi,
avusese ncredere n. Capul ei. Nici n-ar ti s se erijeze n consilier. Era un rol
care n-o prindea. Oricum, sftuit sau nu, pn la urm fiecare rmne singur
rspunztor de faptele lui. Se crpa de ziu cnd i simi n sfrit pleoapele
mpovrate de somn i atunci, obosit de toate gndurile, conveni c
problematiza poate zadarnic un episod firesc i inofensiv.
Se afla pe la mijlocul unui drum. De multe ori i surprindea cte o
secret tresrire interioar, nfiorat de perspectiva captului su. Aproape c i
se umezeau palmele n asemenea clipe. Cu. Cteva sptmni n urm i se
nzri c tic-tac-ul pendulei care se auzea n toat casa cnd uile dintre
camere erau deschise semna cu trapul lejer i neobosit al unui cal pe un
drum pietros. Acel cal msura cu pasul lui egal nsui drumul ei. Ideea aceasta

absurd o obsed att de tiranic nct ntr-o sear opri pendula. Cnd Patricia
o ntreb ce se ntmplase i spuse fr s ezite cci prevzuse ntrebarea c
ceasul se stricase. A doua zi ns i ddu drumul, jenat de asemenea
slbiciuni i intimidat de linitea care se lsase deodat peste ntreaga
locuin ca i cum ntr-adevr ar fi murit cineva. De alte multe ori se oprea i
msura deprtarea mare de acum, zicea ea care crescuse ntre Paula de azi
i cea de la nceputul drumului. O fcea ntotdeauna cu un sentiment de regret
i de uimire: cu. Adevrat eu sunt cea care a strbtut aceast distan? Zilele
n care o bntuiau astfel de ndoieli rmneau nc, totui, destul de rare.
ndeobte se lsa acaparat de munca ei i atunci regsea bucuria simpl i
nealterat de a fi. De a fi cine, la urma urmelor cine sunt i ce nsemn? Aceasta
nu mai era o ntrebare care revenea sporadic, ci una familiar prin
periodicitatea ei ca i cum rspunsul pe care ncerca s-l dea de fiecare dat ar
fi stat sub emnul ndoieIii, cerndu-se verificat n rstimpuri. O ntrebare pe
care o gsea bizar i uor nelinititoare, o nelinite agreabil totui, care-i
transmitea o emoie aparte, discret senzual i adolescentin, ea aceea pe care
o tria cnd nc nainte de a-l cunoate pe Emil i contempla n oglind,
cu un amestec de jen, curiozitate i ncntare, imaginea trupului gol.
Avu o duminic bun. ncepu s lucreze pe la zece i o inu aa pn la
amiaz ntr-o continuitate i linite desvrite. Traduse n trei ore i ceva cinci
pagini, un record absolut cu att mai mult cu ct paginile o i mulumeau, ceea
ce nu i se ntmpla oricnd. Patricia fusese invitat la mas la Emil. Paula
mnc n grab ce gsi prin frigider i se ntoarse la treab. Stilul suculent al
lui Giono i efortul de a-i afla echivalenele la fel de pline, la fel de grele de rod
nteau o plcere cu totul particular, oarecum asemntoare unui viciu din
oare se nfrupta cu o voluptate strin de orice opreliti. Pe la ase dupamiaz ns, aa din senin, chiar n mijlocul unei propoziii chemat de cine
tie ce asociaie obscur, ntrebarea cobor i i se aez de-a dreptul pe pagin,
ca o pasre ce revine mereu de unde a plecat: cine sunt eu?
Aadar cine era? Nu mai era Paula Dona (cu toate c i acum i venea
greu s cread), ci cu vechiul ei nume de acas devenise o fiin nou oare a
pierdut pe drum, fr s tie exact n ce loc, cteva iluzii. Nu multe, dar
preioase. O fiin care dup acest accident a rmas totui cu o seam de
certitudini: aceea a rdcinilor, aceea a muncii i aceea a iubirilor sale. De i
ddeau un sentiment de securitate. O fiin care poate dintr-o juvenil
incontien pierduse ocazia de a fi o bun mam, dar se strduise s fie
mcar o bun camarad. O ratat, cum i zisese mai zilele trecute? Nu.
Judecase prea sever atunci pentru c avusese naintea ochilor imaginea real a
lui Emil. Se judecase prea sever pe ea, nu ns i pe el. Pentru ea, Emil
devenise un iremediabil ratat, n ciuda vieii sale pline, briliante, spectaculoase,

care reflecta aparent realizarea i succesul social. Cci ce era un ratat? Un om

care neputnd fi ceea ce a vrut, se d drept altul dect este. Definiia o
mulumi: ntr-adevr toat viaa lui de azi nu era dect o continu poz. Ea tia
prea bine cum arta Emil cel adevrat.
Spre sear Patricia se ntoarse i Paula bnui c nu sttuse n tot acest
timp la Emil, dar se abinu de la orice ntrebare, decis ntr-adevr s nu se
mai amestece. La cin, Patricia i relat cu volubilitate cum a fost. Vizita ei
decursese ca de obicei, nimic deosebit fa de alte di, dar ea povestea ca i
cnd ar fi fost ceva extraordinar. Paula o urmrea cu bunvoin i cu sperana
s nu-i simt aparenta lips de interes. n realitate nu era vorba de lips de
interes i ea o tia foarte bine ci de iritare, de un fel de agasare care cretea
n ea ori de cte ori Patricia i vorbea de Babs. O ranchiun cu att mai
veninoas cu ct, n afara faptului de a i-l fi luat pe Emil, nu gsea nimic
altceva s-i reproeze acestei feticane proaspete i ademenitoare pe oare ns,
n ciuda incontestabilei ei vocaii de balerin, o bnuia proast ca o cizm.
Adevrul era c pe Paula o interesa tot ce-i spunea Patricia, avea chiar un soi
de curiozitate dubioas pe care i-o ntreinea punndu-i fetei ntrebri perfide,
piezie, a cror lips de loialitate o recunotea temndu-se n acelai timp de
clipa n care se trezea n ea ura nscut din contiina c fusese nfrnt.
Babs a fost foarte drgu, mam, spuse Patricia, purta un kimono
autentic, de la Osaka, mov, cu ape purpurii
Paula o ntrerupse brutal:
Las kimonoul lui Babs i spunenmi mai bine ce ai mncat.
Dincolo de surpriz, i se pru c distinge n ochii Patriciei i o oarecare
dezamgire. O ncntase Babs care se mbrca tiinific, studiind i
premeditnd efectele fiecrui lucru pe care-l punea pe ea i abia ateptase s
ajung acas pentru a-i putea revrsa n faa Paulei impresiile care o sufocau.
Dar se supuse i-i nir cu o contiinciozitate puin bosumflat ce le dduse
Babs la mas. Ce le dduse Babs era un fel de a zice, pentru c n realitate
Babs nu-i vedea buctria cu zilele. Avea o femeie la gtit i de dou ori pe
sptmn alta i venea la curenie, semne ale unui mod de via confortabil
pe care Paula l invidia pentru c ea niciodat n-avusese parte de el, nici chiar
pe cnd era Paula Dona: salariile lui Emil i al ei, orict ar fi fost de onorabile,
nu le ngduiau nc pe atunci asemenea nlesniri. Gtitul, splatul vaselor,
alergtura dup cumprturi o urmreau de ani de zile, pentru de, zilnic,
trebuia s-i drmuiasc pasiunea pentru adevrata profesiune, s se rup de
textele ei, s renune la un concert sau la cteva pagini dintr-o carte care
echivalau cu o gur de oxigen. Era un motiv n plus de a o detesta pe Babs, pe
care se jena s i-l mrturiseasc chiar ei nsi. Fcu un efort s nu se mai
gndeasc la asta i reveni la Patricia. Se vzu nevoit s accepte c fusese

totui lipsit de tact pentru c ntre de coborse o vag stnjeneal, un foarte

scurt rstimp de tcere pe care nu tia cum s-l umple, acum dup ce-l
descoperise. Patricia mai mnca, gndindu-se evident la ceva greu de priceput,
Paula se ridicase i ncepuse s strng de pe mas ceea ce nu mai trebuia,
cnd, pe neateptate, ntrebarea:
La urma urmelor, de ce v-ai desprit voi, mam?
Paula se crisp i, fr s vrea, i evit privirea. tia c odat vor trebui
s vorbeasc i despre asta, dar nu-i nchipuise c o vor face att de curnd.
Curnd? Stteau mpreun de cinci ani, asta nu putea fi numit curnd. Ba mai
degrab s-ar putea zice c era chiar timpul
Voica nu i-a vorbit niciodat nimic despre noi?
Nu, cu Voica nu vorbeam dect despre tine, niciodat despre Emil. Am
ntrebat-o totui odat exact acelai lucru i mi-a rspuns c ntr-o zi ai s-mi
spui chiar tu. Crezi c ai putea s-mi spui acum?
Vocea ei avea o anume fermitate ce putea fi luat i drept nenduplecare.
Nu lsa s se ntrevad nici o predispoziie nspre concesii. Putea refuza s
discute acum, asta pe Patricia n-ar fi afectat-o, dar timbrul i intonaia glasului
ei o avertizau c, oricum, odat tot va trebui s-o fac. O ntrebase dac Voica
nu-i spusese ceva doar ea s dtige puin timp; tia c Voica era prea delicat
pentru a da rspunsuri n numele altcuiva. Patricia continua s-o priveasc cu
rbdare, prnd hotrt s atepte orict. Paula se apuc s spele vasele i,
vznd c tcerea se prelungete, se ridic i Patricia i ncepu s adune ce mai
rmsese. Tcerea ei ns tot ateptare nsemna, hai, zicea, ne vedem de
treab, dar ntre timp tu gndete-te la ce te-am ntrebat.41 Paula se hotr
brusc:
Ne-am desprit, spuse, pentru c a intervenit Babs.
Patricia nu rspunse imediat, probabil o surprindea sau nu o satisfcea o
explicaie att de sumar. Paula n schimb se simi imediat mai bine, ca i cum
s-ar fi eliberat de un secret incomod.
Vrei s spui, ntreb Patricia n sfrit, c el n-are nici o vin?
Nu cred c are, vorbi Paula cu un fel de tristee, de ce ii tu neaprat
s stabileti nite vinovii? Dac nou nu ne-a dat prin cap s-o facem, de ce ai
face-o tu?
Patricia tiuse pn acum cu certitudine c atunci cnd relaiile dintre
nite oameni se deterioreaz, mcar unul dintre ei trebuie s aib o anumit
vin pentru care era numit vinovat. Pentru ea, punctul de vedere pe care i-l
oferea Paula era eu totul nou. Ceva o nemulumea aici i o nedumerea. Insist
cu un nceput de iritare:
Cum, v-ai desprit fr s v certai?
Paula o privi n treact i n ochi i sclipi o und de umor.

 Eu cu Emil nu ne-am certat niciodat, spuse ea cu un glas n care

nostalgia i resemnarea formau un singur tot. De unde ai tu optioa asta
neorealist de-i nchipui c momentele importante trebuie neaprat nsoite de
glgie? E ceva dobndit, nu motenit, cci n familia noastr m ndoiesc c ai
auzit vreodat un scandal.
n clipa urmtoare o surprinse ironia din replica prompt a Patriciei:
tiu, deviza noastr e firma nainte de toate, s nu ne paradim firma!
Paula simi urcnd ntr-nsa enervarea ca o maree vnt, situaie pe
care n-o dorea i pe care reui s-o tempereze n clipa n care i ddu seama c
era provocat de fapt de adevrul rostit de Patricia.
Aa e, recunoscu ea i o privi pe Patricia deschis, n ochi, nct fata se
intimid fr s tie de ce i i cobor privirile, ai perfect dreptate i m bucur
c n ciuda lipsei tale de experien, ai totui un spirit de observaie exact i cu
btaie lung. Aa e, ai notri au inut foarte mult la onorabilitatea lor, la firm,
cum zici tu ntr-un limbaj cam frust, i la urma urmelor, nu vd nimic ru n
asta. Am inut ntotdeauna la o anumit estetic a prezenei noastre sociale
chiar cnd ceea ce era afar zugrvit nu putea fi regsit nuntru viu i natural.
Asta nu s-ar putea numi i ipocrizie? ntreb brusc Patricia cu aceeai
ironie pe care nici nu inea s-o mascheze.
n schimb Paula se vzu obligat la un alt efort de a-i nbui noul val
de enervare.
Poi s-o numeti i ipocrizie, spuse ea cu calm aparent, dup cum poi
s-i zici i sentiment al demnitii, pois-o numeti i laitate ori oroare de a te
da n gura lumii. Dup cum vezi, sensul cuvintelor are un spectru larg, intervin
aici i nuanele i unghiul din care priveti.
Asta, rse Patricia, e deformaia ta profesional, de filolog. n ceea ce
m privete, mi place vorba ceea: ori e alb, ori e neagr.
Da, zmbi Paula cu condescenden, e i acesta un mod care ns n
via se dovedete incomod, inexact i simplist. N-ai dect s ncerci. Ai s vezi
c e ca i cum te-ai plimba prin centru, la ora celei mai mari animaii, purtnd
pe umr o prjin de vreo trei metri. i asta pur i simplu pentru c alturi de
albe ori negre mai exist i cele gri. Am s-i povestesc o istorie veche din care
poate tu vei nelege mai bine ce vreau s spun. Strbunicul meu, Septimiu, a
fost memorandist, tii asta. n timpul procesului, avocatul i-a adus la
cunotin c nevasta, strbunic-mea adic, s-a ncurcat cu un istoric franuz,
poposit pe vreo cteva luni la noi n ora pentru nu tiu; ce studii de arhiv.
Vuia trgul. Tu i dai seama ce nsemna asta pe atunci? Strbunica Emilia
reuise s acapareze jumtate din atenia pe care lumea o acorda afacerii
Memorandului. La Casin, la Astra, n prvlii, n librrie, la pia, n birourile
bncilor Albina sau Aurora, n cancelariile avocailor i notarilor, la consistoriu,

n cabinetele medicilor, n saloane i pe la reuniunile femeilor romne nu se

vorbea dect despre Memorand i despre aventura ei. nsi poziia social a
strbunicului, ca director al bncii Aurora i al desprmntului Astrei, era pe
cale de a fi compromis. L-a salvat doar nimbul de martir al naiei pe care i l-a
conferit faptul de a fi fost implicat n acel proces de rsunet. Ea avea snge
italian, bunicii ei, pare-mi-se, fuseser italieni curai, stabilii aici, la minele de
la Roia. Deci ceva din fondul nostru ereditar i datorm i ei. Dar m abat.
Ceea ce vreau s-i spun e c, dei tia, Septimiu n-a vorbit niciodat despre
asta cu nimeni. Dect poate cu ea, ntre patru ochi, dup ce s-o fi ntors acas,
dar asta numai Dumnezeu a tiut. n scrisorile lui ns, n relaiile lui cu ea
cnd venea s-l vad, n raporturile lui cu restul familiei, cu toat lumea aceea
cu care venea n contact la proces, n toat atitudinea lui de o demnitate
exemplar din timpul procesului i apoi a nchisorii n-a rzbit absolut nimic din
ceea ce i nchipui c trebuie s acompanieze asemenea rupturi. Cci ruptura
s-a produs totui, pn la capt. Revenit acas, Septimiu i-a fcut bagajele i a
expediat-o la Viena de unde nu s-a mai ntors niciodat. Versiunea oficial a
fost aceea c s-a dus temporar s-i trateze ntr-un sanatoriu o boal obscur.
n realitate tria confortabil ntr-un apartament i nu ducea lips de nimic,
graie unui venit pe care el s-a ngrijit s i-l asigure. Avnd dese drumuri la
Viena, e de presupus c se i revedeau de fiecare dat. n schimb nu i-a mai
ngduit niciodat s-i revad copiii. O mare cruzime, zici tu probabil i ai
dreptate. Ca s vezi c dimensiunile dramelor nu se reduc sub aparenele cu
care le nvluim din pudoare, pentru a le feri de vulgaritatea brfei. Asta e
estetica inutei sociale de care-i vorbeam i ea reprezint o cucerire a
civilizaiei. n familia noastr, tu reprezini a cincea generaie nclat i ar fi
timpul s nu te mai miri cnd doi oameni i despart drumurile fr s se
njure de mam.
Patricia o urmri tot timpul cu atenie i totodat surprins nu att de
ceea ce auzea, ct de debitul i elanul Paulei. Era o fire calm i circumspect:
cnd afla un lucru important, nu replica, l rumega nti, uneori zile la rnd i
abia apoi pornea mai departe. Nu rspunse nici de data aceasta. Se ntoarser
nuntru, Paula aprinse lumina i se instal la biroul ei, gata s-i reia lucrul
iar Patricia se aez ntr-un fotoliu. i deschise cartea ca i cum s-ar fi pregtit
s citeasc, dar abia acum spuse cu un glas neutru, n aparen fr nici o
legtur cu ceea ce vorbiser n buctrie:
Dar o vin Emil trebuie s aib totui chiar dac n-ar fi dect
nerecunotina pentru sacrificiul pe care l-ai fcut.
Paula i ddu seama c toate bunele ei intenii de a-i relua lucrul erau
inutile i exclam cu un nceput de dezndejde:

 Dar eu n-am fcut nici un sacrificiu, de unde naiba o mai scoi i pe

asta?!

Atunci, continu Patricia netulburat, plecarea ta, faptul c ai

renunat la tot ce aveai acas ca s trieti cu el n mizerie, cum l numeti
dac nu sacrificiu?
Hotrt, fata aceasta avea o prere cu totul aiurea despre acele timpuri
cine tie cine i-o fi vrt-o n cap, poate Voica i o prere mult prea generoas
despre mama ei. O descoperire care pe Paula o amuza i o nduioa. Socoti c
ar face o fapt bun dac i-ar spulbera, cu rbdare i metod, aceste iluzii. Nu
suportase niciodat s se dea sau s fie luat alta dect era n realitate, nici
mai rea, dar nici mai bun. Poate c aici zcea de fapt i deosebirea ei de Emil,
cauza adnc i real care, mai curnd sau mai trziu, chiar i fr apariia lui
Babs, i-ar fi dus n cele din urm tot ia desprire. Nenorocirea, gndi ea, sttea
ns n faptul c pe unii din generaia Patriciei pur i simplu nu-i interesau cei
de dinaintea lor. Li preocupa doar propria persoan i contingena ei un soi
de filosofie de crti. Altora li se prea c tiau tot despre ceea ce a fost
naintea lor i, bineneles, acest tot, privit ndeaproape, se dovedea a fi suma
unor nerozii. n aceast categorie o aeza i pe Patricia. Dar oare astea nu erau
nite prejudeci, nite erezii? se ntreb Paula alarmat, cu sentimentul c
ptrunsese ntr-un cerc vicios. mbtrnise ntr-adevr n asemenea msur
nct s cread c numai ea vedea limpede? Cine i garanta c adevrul se afla
de partea ei i mai ales cine i ddea dreptul de a trana o ntreag generaie
care venea din urm n dou categorii la fel de tembele?
Draga mea, spuse resemnat i puin ovitoare dup toate aceste
ndoieli, m vd nevoit s te dezamgesc: eu nu m-am sacrificat pentru nimeni
niciodat. Nici chiar pentru tine. Dac te creteam eu, nu puteam s rzbat cu
facultatea i apoi, dup cele ce au urmat, cu facultatea i cu slujba. Ar fi
trebuit s m mpac eu gndul de a rmne o bun mam i o bun gospodin.
Dar ideea asta m oripila, n-am vocaie pentru un asemenea destin. i azi mi
se face grea cnd mi amintesc de mireasma aceea dospit de ceai de mueel
i scutece venic ude care ne mbcsea camera, ne ptrundea n haine i n pr
i n via. i, pe urm, urletele tale de zi i urletele tale de noapte pentru c
ai fost un copil ngrozitor de incomod nct nu mai eram n stare s-mi aflu
refugiul nici n braele lui Emil. i pieptul care m durea i mncarea pe care
trebuia s i-o prepar din trei n trei ore i splatul rufelor care nu se mai
terminau niciodat, nct nu-mi mai rmnea pur i simplu nici o clip pentru
sufletul meu sau mcar pentru un gnd. Simeam cum m tmpesc i uneori
aveam sentimentul c se rupe ceva n mine, ca o coard prea ntins i atunci
ngenunchiam ncet pe podeaua tocit de scnduri care fuseser odat vopsite
n maro, dar vopseaua se dusese de mult i se vedeau fibrele lemnului, cenuii,

scmoate i mi rezemam fruntea de marginea patului i plngeam ndelung,

tcut, numai umerii mi se scuturau, pn simeam c m eliberez. Atunci m
ridicam cu ochii umflai i intram iar cu repulsie i resemnare, da, cu riscul de
a-mi atrage o condamnare din partea ta, trebuie s-i spun adevrul i
adevratul sentiment cu care intram iar n rolul de gospodin i de marn era
acela de repulsie. Repulsie nu pentru tine, s nu m nelegi greit, ci pentru
ceea ce trebuia s fac pentru tine. Pe tine te iubeam, o iubire moderat, e drept,
dar sunt convins c dac mi-ai fi lsat mai mult rgaz, mi descopeream
resursele pentru a te adora. Nu m-am plns niciodat, nici mcar lui Emil care
nu bnuia ce se petrece cu mine, dei percepeam i la el un nceput de
inchietudine i o discret agasare de cnd am fost nevoii s renunm la
ceasurile noastre de plimbare sau de lectur, adic la intimitatea care ne lega. n
general ns el pleca de dimineaa fr s-i fi fcut deplin somnul i se
ntorcea seara frnt, nu prea avea rgazul s-i dea seama ce se petrecea cu
mine. E i el un egoist. Amndoi suntem nite egoiti. De aceea am avut un
enorm sentiment de uurare cnd a venit biata mama s te ia la ea. Era
salvarea mea. Bineneles c nu i le-am spus ei toate astea, ba mi amintesc c
am i protestat de form, ipocrit, avnd ns grij s-mi dozez rezistena ca nu
cumva s-o descurajez i s renune la bunele ei intenii. Cred c accepi i tu c
nimic din ce i-am spus pn acum nu merit numele de sacrificiu. Mai
degrab Emil s-a sacrificat fiind nevoii s trim numai din salariul lui pentru
c de acas nu mi-au mai trimis nici un ban. i un salariu de pe vremea aceea
era derizoriu. Am scos-o totui la capt pentru c lui i se pltea i ceea ce scria.
Asta e. Am dus-o greu, dar n-am trit n mizerie, cum zici tu. i apoi s nu-i
nchipui c plecnd de acas, am renunat la o situaie confortabil pentru una
precar. Ajunsesem s stm cu toii ntr-o singur camer. n jurul nostru, n
toate ncperile, oameni strini, ostili sau doar indifereni, pe care-i simeam
aparinnd altei lumi. Pe tata l ucidea lent spectacolul degradrii treptate i
implacabile a casei. Fiecare u care se trntea, fiecare pas mai apsat pe
treptele de stejar nsemnau pentru el lovituri n moalele capului. Atmosfera
aceea de promiscuitate m sufoca, devenisem cu toii insuportabili, susceptibili,
irascibili. Triam doar din salariul Voici i mama realiza minuni de
ingeniozitate ca s ne ajung de la o chenzin la alta. i scosese toate
vechiturile din dulapuri i de prin lzile din pod i venic avea cte ceva de
recondiionat ca s ne mbrace pe noi. Tata suferea c ajunsese s fie ntreinut
de Voica, dar, pe de alt parte, socotea sub demnitatea lui s se angajeze n
vreun post umil, cum zicea el, singurul care i-ar fi fost accesibil. De altfel nici
nu cred c rezista cu inima lui, avea doar vreo aizeci de ani pe atunci, dar era
prpdit ru, arta ca de optzeci. Singura lui contribuie la veniturile familiei
i-o aducea vinerea cnd, iarn, var, pe orice vreme, se pornea cu dou sacoe

la talcioc. Se ntorcea n cazurile fericite cu vreun pol, doi i acelea erau

singurele zile n care avea o mn mai deschis. Ciudat era c treaba asta n-o
socotea sub demnitatea lui, ba dimpotriv, considera o chestiune de onoare s
fie vzut acolo. Tu n-ai apucat talciocul, habar n-ai ce a nsemnat el pentru
epoca aceea. Cel de azi e o parodie, o mizerie, populat de tot soiul de declasai
i biniari, dar pe atunci era o adevrat instituie, un club n aer liber al
tuturor fotilor n care vnzarea mai c trecea pe planul al doilea, important
pentru ei fiind s se poat vedea ntr-o zi anumit, s schimbe zvonuri i tiri
aflate de la Europa liber, de la Londra, de la Vocea, unii ascultau chiar
Vaticanul sau Ankara, ori s se in la curent eu evoluia strii civile n tabra
lor, cine s-a cstorit, cine a mai divorat, cine a mai fugit, cine a mai fost
reinut, cine a mai murit. Mai ales cine a fugit i cine a murit. A fugi i a muri
erau cam acelai lucru, nsemnau o desprire definitiv, toi tiau c cel n
cauz nu va mai fi vzut niciodat. A fi arestat nu impresiona att. Cel arestat
rmnea totui aici, de bine, de ru, legal sau clandestin, cu sau fr riscuri, se
putea comunica cu el, aadar exista, puteai fi tu nsui reinut i atunci aveai
toate ansele s-l ntlneti ori putea fi el pus n libertate i atunci l revedeau
toi. Pe cnd cel fugit trecea un Styx i itinerariul su era ireversibil. Fie c
ajungea pe cellalt mai, fie c nu mai apuca s-l vad, pentru cei ce
rmseser aici el era definitiv nghiit de ceaa necunoscutului. De aceea, cnd
se afla despre cineva c a fugit sau c a murit se lsau cteva clipe lungi de
tcere n care i ddeau ntlnire o seam de sentimente foarte amestecate pe
care, de cte ori am avut ocazia, am ncercat s le identific: citeam n ochii celor
de fa spaim, n primul rnd spaim, pe urm regret, nostalgie, durere i, n
sfrit un fel de ciudat invidie traductibil prin cuvintele a scpat de griji,
aceleai pentru fugii ori pentru mori. Unii ncercau s-o ntoarc ntr-un umor
sinistru i ziceau a scpat de cozi ori, a scpat de puncte, dar tot aia
nsemna. Mama plngea aproape zilnic, avea crize depresive, i storcea mintea
ce i cum s gteasc i ne fcea roahii noi din vechi rochii de bal. Voica, din ce
era ea lungan i ciolnoas, ncepuse s semene cu un cal de povar prost
hrnit i n gndurile mele necuviincioase o comparam cu Bator al Fefeleagi.
Se fcuse aspr, un fel de soldoi, i aa a rmas pn azi, de atunci i se trage.
Aa c, vezi tu, situaia de acas nu era de loc roz. Emil mi-a aprut ca o
salvare cu att mai ispititoare cu ot ne iubeam, aadar n-a fost nici un
sacrificiu din partea mea. Mai mult nc. n anii aceia s-a nscut n mine
convingerea c lumea creia i aparineam era iremediabil condamnat. Tu
poate n-ai s nelegi sentimentul acesta teribil de a aparine unei lumi
condamnate, n-ai cum s-l nelegi pentru c tu nu mai aparii acelei lumi i la
drept vorbind nici n-ai cunoscut-o. Eu ns i citeam cu ncrncenare pe Marx,
pe Engels i pe Lenin, nu din obligaie colar, ci din dorina obiectiv de a

nelege un mecanism care-mi prea inexorabil i m nfioram de spaim, de

admiraie, de o stranie plcere, descoperind limpezimea i rezistena logicii lor.
Proletariatul e groparul capitalismului era o propoziie care prin simplitate i
fora esenializrii m entuziasma cu att mai mult cu ct pentru mine nu mai
avea nimic premonitoriu, ci devenise o realitate: vedeam pretutindeni n jurul
meu, pn i la noi n cas, proletariatul marnd victorios i auzeam aproape
zilnic cum cbubuiau lopeile lui de pmnt peste sicriul capitalismului. Era
ceva mre i lnspimnttor mai ales prin faptul c nhumarea ncepuse
nainte de moartea clinic a capitalismului iar eu asistam la ultimele lui
convulsii. Simeam c dac nu fac ceva, dac nu m smulg de acolo, oricum, cu
orice pre, voi fi i eu ngropat mpreun cu ceilali. i dorina aceasta de a
supravieui cu demnitatea neatins o dorin aproape inuman prin
intransigena ei se nscuse nc nainte de apariia lui Emil. Ea atepta doar
prilejul pentru a se realiza. Sperasem c voi scpa odat cu plecarea la
facultate, dar am rmas dezamgit i exasperat cnd am constatat c, ntrun simplu dosar te poate nsoi tot trecutul alor ti. Un trecut ascunznd
cotloane de care poate nici n-ai cunotin. Nu m-am simit nici o clip
eliberat mai ales c n vacane, uneori i la sfrit de sptmn, reveneam
acas unde nregistram cu un soi de jalnic stoicism progresele declinului. M
nelegi tu oare ori poate m condamni pentru efortul meu de a m desolidariza
i de a-mi cuta un drum propriu?
Din fotoliul ei, Patricia o urmri concentrat, cu cartea uitat pe
genunchi. Cnd Paula i ncheie monologul prin care, pe msur ce-l rostea,
descoperea c ncerca n fond s-i explice iar nite lucruri pe care le socotea de
mult clasate, Patricia o privi cteva clipe tcut, cu o expresie care mamei ei i
se pru sever. Se simea chiar uor intimidat situaie pe care o gsea
ridicol ca pe vremea cnd, feti fiind, propria-i mam o iscodea din ochi
pentru a descoperi semnul vreunei proaspete mielii copilreti.
Nu te condamn, spuse n sfrit Patricia, ncerc ntr-adevr s neleg
ce-mi spui. Are s i se par ciudat, dar cu Voica am vorbit foarte rar despre
trecutul sta evocat de tine. Ea poate mi-ar fi vorbit uneori, dar cred c avea
impresia, ca i tine, c nu m prea interesa. Impresia voastr este ntr-o
oarecare msur adevrat: lucrurile astea nu m intereseaz cine tie ct, eu
cred c n-are rost s dezgropm morii, ce-a fost a fost, noi s ne vedem de ale
noastre, nu crezi?
Nu tocmai, rspunse gnditoare Paula. Sunt unele lucruri care nu pot
fi uitate, altele care nu trebuie uitate. Aruncndu-i trecutul peste bord, ajungi
goal, srac, i meschin ca parveniii tia care-i paveaz curile cu
marmur, dar nu-i primesc mama n cas pentru c nu-i mbrcat
domnete.

 La cine te referi? ntreb Patricia brusc, cu o uoar agresivitate care i

atrase atenia Paulei nu ns pn la a-i trezi bnuiala c ntre fiica ei i
vreunul dintre aceti parvenii ar putea exista o legtur oarecare.
Nu m refer la nimeni anume, i rspunse ea, dei a putea s-i dau
destule exemple, dar nu despre asta e vorba acum. Ceea ce a vrea s tii este
c n-avei dreptul i nu putei s ignorai trecutul pentru c trecutul fiecruia
se vars n fluviul mare al trecutului ntregului neam. Din trecutul sta fac
parte i strbunul Septimiu cu memoranditii lui, dar i obtuzitatea i
ostilitatea tatei pentru ziua de azi i disperrile mele din anii aceia, dar i
dragostea mea i a lui Emil n tot ce a avut ea mai pur. De ce s uit sau cum a
putea s uit dragostea asta din care te-ai nscut tu? Ea a existat, a fost unul
dintre puinele teritorii luminoase din viaa mea, dar m tem c astea sunt
lucruri pe care le vei nelege deplin abia dup ce tu nsi vei fi iubit cu
adevrat.
Patricia i gsi mama de un retorism uor demodat, dar, n acelai timp,
nu se putu sustrage unui sentiment de vinovie, jenant dei nc incipient. i
cobor ochii pe carte i ntoarse fr rost cteva foi ca i cnd ar fi cutat un
anume pasaj. Se ntreb dac Paula tia ceva i dac sgeata mpotriva
parveniilor fusese o ntmplare sau o aluzie. ntr-adevr, btrnul Rovinaru
ce ciudat, lui i zic btrnul dei e de o vrst cu tata! i pavase aleile din
curte cu dale de marmur, obinnd efecte de un desvrit prost-gust, dar,
mai mult dect att, acum i amintea c odat, cnd Sergiu o dusese la ei,
intraser prin dos pentru c el i uitase cheia i n buctrie dduser peste
un btrn care edea pe un scaun, prnd c ateapt pe cineva, lng masa
goal pe care-i pusese plria veche, neagr, ptat de ploi. S trieti,
moule, i strigase vesel Sergiu fr s se opreasc i ea de asemenea biguise
ceva incert, ntre bun ziua i srumna, pentru c nu tia cine era btrnul
care le rspunsese cu melancolic bonomie s fii sntoi, dragii mei. Nu mai
tia dac avusese sau nu intenia s-l ntrebe cine era moul, dar i amintea
precis c de cum intraser, Sergiu se ndreptase direct spre casetofon, apsase
butonul i ln ncpere se revrsase vocea patetic, de clapon sentimental, a
acelui cntre n vog care-i ddea i ei fiori stranii, oblignd-o s-l asculte
fascinat. Uitase de btrn mai ales c Sergiu o cuprinsese i se srutaser
ndelung, lipii unul de altul de la glezne pn la umeri, tot timpul ct glasul
acela dezndjduit i luase rmas bun de la dragostea lui. Fusese ca i cum ei
nii s-ar fi srutat pentru ultima oar. Apoi Sergiu smulsese din bibliotec
volumul care constituise pretextul venirii lor pn aici i ieiser prin fa, prin
holul cu lumini indirecte i cu un mic havuz n mijloc, uitnd de existena
btrnului. Totui nu fusese o uitare definitiv dup cum constata acum cnd
i amintea cu o precizie surprinztoare i cu o nduioare jenant aerul

resemnat cu care prea c-i cere iertare pentru prezena sa acolo, fiind
totodat hotrt s atepte oridt ceva ce nu numai el spera.
Ultima vacan
Ceea ce a vrea s te ntreb, spuse ea ca s-i alunge sentimentul de
jen i n acelai timp s-o ndeprteze pe Paula de la acest subiect, ceea ce a
vrea s te ntreb ca s pot nelege unele lucruri este dac desolidarizarea aceea
a ta de care vorbeai s-a nscut dintr-o convingere politic. Dac tu i tata aveai
o convingere politic limpede. Te ntreb pentru c noi discutm azi foarte mult
peste tot despre contiina asta politic i sunt printre noi nc destui care n-o
au i nu tiu nici ei precis ce vor, dei ei vorbesc cel mai mult i fr rost prin
edine, din cauza lor mai in edinele cu ceasurile, i cnd se pornete cte
unul din tia, sedus de fora iluzorie pe care i-o d microfonul, noi zicem c-i
d cu liru-liru-crocodilu i ce e ciudat, e c de cele mai multe ori tocmai despre
contiina asta politic pe care n fond n-o are zbiar el i se bate cu pumnul n
piept. De aceea te ntreb dac voi pe atunci, adic, acum vreo douzeci de ani,
cnd erai cam de vrsta noastr, voi aveai o asemenea contiin, ai acionat
determinai de ea?
De cteva zile, Patricia nu nceta s-o uimeasc, purtnd-o din surpriz n
surpriz i asta nu nsemna dect c n aceti ani ct sttuser mpreun nu se
pricepuse s i-o apropie i s-i ctige ncrederea. n ipostaza matur i grav
de acum Paula nc n-o cunoscuse i se vzu Obligat s admit c rmsese
binior n urm tratnd-o ca pe un copil. i apoi de ce se crampona de ideea c
pe ei nu-i interesa nimic n afara acelor chitariti clamoroi dup care se
ddeau n vnt? Era de-a dreptul intrigat
Amuzat i puin, inutil, ngrijorat de aceast nebnuit fa a
Patriciei.
D-mi voie s te ntreb nti eu: tu ai contiina politic de care te
interesezi?
Patricia spuse da, prompt i fr ezitare i, dup tonul ei, Paula deduse
c nu era dispus s intre n amnunte. Atepta ca Paula s lmureasc
ntrebarea ei: ea era cea care ntreba i Paula trebuia s rspund, se nelegea
asta din toat inuta ei, din felul cum sttea dreapt, cu minile prelungi
nemicate pe paginile desahise ale crii, din acea expresie sever a ochilor din
care Paula trebuia s neleag c singura ei datorie era s fie sincer.
Ei bine, se hotr ea, adoptnd un ton uor amuzat, cel puin pn
cnd l-am cunoscut pe Emil, dei, cum i-am mai spus, ncepusem s m
introduc, mai mult pe dibuite, n marxism, nu pot s afirm c a fi avut o
contiin politic. Ceea ce am gndit i am fcut a fost determinat mai degrab
de instinctul de conservare care i face pe pasagerii unei corbii ce se scufund
s se omoare ntre ei ca s apuce un loc n barca de salvare. E ceva primitiv,

elementar dac vrei, n care politica n-are nici un amestec. De altfel nsui acest
cuvnt politic reprezenta pentru mine o noiune destul de obscur, n orice
caz nelinititoare pentru c luasem contact cu ea nti prin intermediul unor
fie i chestionare terifiante prin insistena lor asupra unor amnunte ce navuseser niciodat pentru mine vreo semnificaie deosebit i pe care le
completam ntotdeauna cu pruden i cu contiina unor urmri imprevizibile,
prinii, cine au fost, ce avere au avut nainte, dar dup, din ce partid au fcut
parte nainte, dar dup, unchi, mtui, cumnai, cumnate, dracu, lacu i aa
mai departe, voi n-avei habar ce nseamn un dosar de cadre, v simii teribil
de uor i de aceea v nchipuii c lumea ncepe odat cu voi. Contiina
politic, fetio, aa cum o concepem noi, astzi, se contureaz lent, n timp, i
din cauza asta n-a putea s izolez un moment anume n care am dobndit-o.
Nici tu n-ai putea, dei n cazul generaiei tale procesul acesta e mult mai firesc
i mai simplu.
Mi se pare, spuse Patricia zmbind pentru prima dat de cnd
ncepuser aceast discuie, c foloseti intenionat numai culori care te
dezavantajeaz. De ce?
Pe Paula o nduio aceast impresie. Aadar Patricia credea n ea, i
formase despre ea chiar o imagine la care nu era dispus s renune n favoarea
imaginii reale pe care Paula nsi i-o punea la dispoziie.
Tu idealizezi, eu m-am nfiat aa cum sunt, crede-m, in foarte
mult s cunoti adevrul, s-i cunoti familia aa cum e. Un adevr descoperit
trziu poate fi mai dureros dect unul cunoscut la timp, cu luciditate. Ceea ce
numeti tu culori care m dezavantajeaz sunt de fapt defectele ntregului
nostru clan. Atta doar c eu le recunosc, le privesc n fa i m zbat s le
depesc, pe cnd ai notri le socoteau virtui sau dac nu le socoteau virtui
fceau tot posibilul s le treac sub tcere. Divulgarea lor ori ncercarea de a le
exorciza era pentru ei ceva de neconceput, o autentic blasfemie. Tu eti prima
care ai avut marea ans de a porni eliberat de toate tarele astea. O datorezi n
mare parte educaiei oficiale, dar i mie, curajului meu de a pleca de acas cu
trei covrigi i o duzin de cri. Dac n-aveam acest curaj ai fi fost alta, dup
cum i eu a fi fost alta, ai fi avut alt tat, probabil pe gustul bunicilor ti, i ia fi transmis toat zestrea lor de prejudeci, de idiosincrasii, de laiti i de
meschinrie care ar fi contracarat serios educaia pe oare ai primit-o,
punndu-te astfel ntr-o dilem cu consecine tragice ntre ceea ce nvai la
coal i ce auzeai acas. Ai fi ieit cum zic? chircit, un fel de copil rahitic,
strivit ntre ce ar fi vrut ai ti s fie i realitate. Aa, slav Domnului, eti un
exemplar reuit de om ntreg care are i marea calitate de a gndi cu propriul
lui cap i mi place s cred c n asta, ct de ct, am i eu un merit.

Se nfierbntase i elanul vecin cu vehemena cu care rosti ultima tirad

sfri prin a o transpune pe Patricia ntr-un fel de stare de alarm. Paula o
luase de mn i o dusese n spatele scenei pe care se desfura viaa lor de
familie i aici se aflase deodat ntr-un labirint de culise pe care nici nu-l
bnuise i unde nu se simea la ndemn, ca orice om adus din plin lumin
ntr-un loc necunoscut i prost luminat. O nedumerea n primul rnd nsi
necesitatea acestor culise: adic de ce dou fee, de ce o via n partid dubl?
Ce fusese att de grav sau de ruinos nct trebuia ascuns? ntreb cu o und
de ndoial:
Au fost chiar att de ri?
Nu, nu fuseser ri, rse Paula, amuzat de subita ei ngrijorare. Patricia
se rezem mai bine de sptarul fotoliului i inspir adnc. Se simea mai bine
dup aceast asigurare.
La urma urmelor, ce nelegi prin ru? N-au omort, n-au furat la
drumul mare, n-au furat nici la adpostul legii, adic n-au exploatat vreau s
zic, dar au aparinut prin mii de fire de o lume ai crei piloni erau
individualismul, proprietatea, exploatarea i asta nu putea s nu influeneze tot
sistemul lor de gndire. De fapt detaliile profesiunilor cci toi au fost avocai
sau preoi sau economiti detaliile nici nu le cunosc. Dar cum a putea s spun
despre mama i tata, care m-au iubit n felul lor i pe care i-am iubit n felul
meu, c au fost ri? Sau despre bunici, pe care i-am iubit cu toat druirea
copilriei, c au fost ri? Despre strbunicul Septimiu de a crui aur de erou
eram i nc sunt mndr, despre strbunica Emilia a crei amintire
romantic i puin misterioas, cu arom fin de siecle mi d i azi un fior
discret voluptuos? Nu, n-au fost ri, au fost pur i simplu oameni cu tot ce
implic asta i cu precizarea c au aparinut unei lumi, au rmas ntre limitele
acestei lumi care, pe curba evoluiei, se afl de acum undeva dedesubtul
nostru. Eu am fost prima care am rupt solidaritatea i m-am desprins de lumea
aceea.
Fu rndul Patriciei s zmbeasc sesiznd involuntara mndrie care
vibrase n ultima fraz a Paulei.
Dar, n definitiv, cu tata ce au avut, de ce n-au fost de acord s te
mrii cu el?
N-au fost de acord n primul rnd pentru c nu-mi terminasem nc
facultatea i n privina aceasta ar fi avut n mare msur dreptate. Adevratul
motiv ns a fost culoarea familiei Dona. Ai notri, cum i-am spus, economiti,
popi, fiscali, cu excepia popilor, toi doctori de Budapesta, universitate
conservatoare care supravieuia prin tradiie, nu prin valorile pe care le-ar fi
avut. Dona n schimb, bunicu-tu adic, cu doctoratele luate la Paris, savant de
renume, membru n nu tiu cte societi i academii strine, creator de coal

n cardiologie, decorat cu tot ce ai vzut la nmormntarea lui purtat pe

perniele de catifea. Frate-su, Bogdan, scriitor, director al unei reviste de
atitudine ntr-o epoc n care atitudinea era asimilat actelor subversive,
deinut ntr-un lagr, pe urm devenit preedinte al filialei Uniunii i prozator
de prestigiu, dei tu l gseti depit. Amndoi democrai i antifasciti notorii,
amndoi membri de partid din 1945. n ceea ce-l privete pe Emil, el a fost
comunist din capul locului, brigadier la Salva-Vieu, pe urm ziarist. Vine la
noi n trg ca reporter ntr-un proces de rsunet pe atunci, n care erau
implicai de-a valma sabotori i speculani. Printre tia picase i tanti Iulia, ai
mai auzit tu probabil de ea prin cas. Brbatul ei, lider naional-rnist,
fusese condamnat la nu tiu ci ani i ea rmsese fr pensie, fr nimic. O
slujb ca femeie de serviciu sau muncitoare necalificat ar fi gsit, dar era ntradevr prea btrn i slbnoag pentru aa ceva. O soluie ar fi fost s-i
vnd pe rnd bijuterii, covoare, ce aveau prin cas, cum de altfel fceau i ai
notri i atia alii. Tanti Iulia a preferat ns s dea bani cu camt. Zece la
sut. Att ne-a luat i nou, dei era de ani de zile socotit o familiar. Las-o
sraca, trebuie i ea s triasc i la urma urmei ce ne fceam dac nu ne
ajuta ea, zicea mama care i era recunosctoare pentru jecmneala asta, ba
chiar mgulit pentru c auzise c unora le lua i dobnzi de 25. Pe vremea
aceea era obiceiul ea pe acuzai de soiul sta s-i scoat n vzul lumii, pe
treptele din faa teatrului, i s-i in acolo cte o zi ntreag, fiecare cu o tabl
atrnat de gt pe care scria tot ce fcuser. Ct era ziua de lung, o mulime
mereu primenit csca gura la ei, comenta, le striga ocri i poate c i-ar fi i
lapidat dac n-ar fi fost pzii de miliieni. Ai notri erau ngrozii de
posibilitatea ca tanti Iulia s apar acolo icu cartea de vizit atrnat de gt i
tata, cu toate c fcea tot posibilul s stea n umbr ca s nu atrag atenia
asupra sa, a ieit din brlog i a ncercat s stabileasc nite relaii pentru a o
salva nu de condamnarea care era iminent, ci mcar de acea expunere n faa
oprobriului public. Din ntmplare a aflat de prezena lui Emil n ora i s-a
hotrt s apeleze la el. O fcea n virtutea faptului c l cunotea oarecum pe
doctorul Dona, fuseser deputai n nu tiu ce legislatur dinainte de rzboi i
se pare c ntre ei se stabilise o anume simpatie, nu, nu simpatie, nu putea fi
vorba de simpatie, mai curnd o anumit stim reciproc, stima aceea pentru
un om care gndete i crede cu sinceritate n ceva, chiar dac gndete i
crede altfel dect tine, ceva asemntor cu stima cavalereasc sau sportiv,
dac vrei. Tata a apelat la Emil, firete, n disperare de cauz pentru c nimeni
nu se artase dispus s intervin n favoarea unei femei care era realmente
proscris i i merita soarta. Se mai fceau pe atunci i abuzuri i greeli
judiciare crora le cdeau victime oameni ntr-adevr nevinovai, dar cazul
bunei noastre prietene de familie era limpede, oricum ai fi privit lucrurile nu

puteai s-o consideri o victim i gsesc firesc c eforturile tatei n-au avut ecou
ntr-o epoc aspr i tranant pn la simplism. Spun c a apelat la Emil n
disperare de cauz pentru c justiia era pe atunci expeditiv i timpul foarte
scurt. Sunt sigur c a recurs la el cu un chinuitor sentiment de umilin: Emil
i putea fi copil. L-a cutat la tribunal i l-a invitat la mas n numele vechilor
lui aa-zise relaii cu doctorul Dona. M ntreb i azi ce l-a determinat pe Emil
s accepte invitaia asta tiind bine c era riscant pentru situaia lui s
frecventeze familia unor dumani de clas. Erau nite amnunte, nite situaii
la care nici nu ne mai gndim azi, voi nici mcar nu le tii, dar care pe atunci
cntreau enorm, puteau pur i simplu s-i hotrasc destinul. mi zic c a
acceptat pentru c o fi fost mai puin chibzuit sau mai puin conformist cum
vrei s-o iei dect azi sau fiindc poseda nc acel grunte de nebunie cu care
de altfel cred c m-a cucerit i pe mine. Atunci ne-am cunoscut i tiu c am
rmas entuziasmai cu toii, nu numai eu, de conversaia lui, de spiritul lui,
dar mai ales de modul destul de firesc n care a promis s intervin pentru
tanti Iulia. A fcut-o cumva n treact, ca pe un lucru de la sine neles asupra
cruia nici nu merita s insiti. Dup mas le-a cerut permisiunea s m invite
la un film. N-au fost prea ncntai, nici tata, nici mama, cunotina era prea
recent pentru exigenele codului lor moral, dar pentru c i erau ndatorai au
acceptat. Eram sufocat de emoie i de mndrie i poate de fericire. Cu colegi
mai fusesem eu la cinema, dar cu un brbat care mai era i frumos i avea o
profesiune a lui, important, respectat i temut, ieeam atunci pentru ntia
dat. Din film mi mai amintesc de cavalcadele nprasnice ale unor cazaci i de
un cor de o nostalgie sfietoare acompaniat de balalaici. M copleea, m
paraliza prezena lui Emil i nu eram capabil s rs pund dect monosilabic
tuturor tentativelor sale de a nchega o conversaie. tiu precis c la sfritul
filmului am oftat eliberat i puin dezamgit c nu ncercase, ca bieii pe
care-i cunoscusem, s-mi ia mna prin ntuneric. Pe tine te-a srutat vreodat
un biat la cinema?
Patricia tresri readus cu brutalitate n prezent, dar n clipa urmtoare
zmbi echivoc:
Las asta, acum nu despre mine e vorba.
Ai dreptate, oft Paula, vd c ai de gnd s nu m slbeti pn la
captul captului. Ei bine, fapt este c tanti Iulia n-a aprut pe treptele
teatrului, dar recunotina pe care ai mei se credeau datori s i-o pstreze lui
Emil a durat foarte puin, nici mcar dou zile. Nenorocirea a fost c Emil a
salvat-o aa credeau ei, aa am crezut i eu un timp, c el a salvat-o dar n-a
iertat-o. n seara ncheierii procesului a trebuit s plece, iar a doua zi noi am
putut citi cu toii n ziar, cu groaz, relatarea dezbaterilor semnat de el. i
pusese la btaie toat verva pamfletar. Pe tanti Iulia eu n-o suferisem

niciodat, mi devenise chiar odioas de cnd ai mei, neputndu-i plti

dobnda aceea colosal care se tot adunase, i-au dat unul din ultimele covoare
persane pe care le mai aveam n cas iar ea l-a luat fr nici o tresrire,
continundu-i apoi de trei ori pe sptmn obinuitele partide de canast n
casa noastr ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. mi era sil s-o i vd i cu
toate astea, cnd am citit ce scria Emil despre ea, m-am cutremurat. Era de-a
dreptul sinistru portretul pe care i-l fcuse i pentru prima dat mi s-a fcut
mil de ea. Asta l-a scos definitiv pe Emil din graia, oricum fragil, n care-l
inuser ai mei. Cnd a revenit pe urm n ora, de altfel foarte curnd, i ne-a
vizitat, m-au pus pe mine s-i deschid dup ce se uitaser nti prin vizor,
vezi de aici se trage ostilitatea mea pentru vizoare i s-i spun c tata era
bolnav i nu-l puteam primi. Cum n-aveam dect o camer, refuzul prea
plauzibil i rezonabil. Mi-am dat ns seama imediat, cu un chiot secret de
bucurie, c pe el prea puin l interesa dac va fi sau nu primit. Cu vocea puin
mai cobort, mi-a spus de fapt pentru tine am venit, n-ai vrea s ne ntlnim
desear? Nici o secund, nici o fraciune de secund n-am ezitat nainte de a-i
spune ba da. A fost o oapt sugrumat de fericire care ne-a decis soarta. Mai ntrebat de ce nu l-au acceptat pe Emil i eu i-am nirat aici o istorie
ntreag, dar odat i-odat tot trebuia s-o afli.
ncheia ca i cum s-ar fi scuzat, speriat ea nsi de proporia pe care o
luase un simplu rspuns. Patricia ns nu pru s-o ia n seam.
Tu doar l iubeai, o ntreb, sau i credeai n el?
Credeam n el, fr ndoial credeam, credeam orbete chiar fr s
tiu n fond prea multe despre el i asta a fost o impruden din partea mea,
dar fr asemenea credin m ndoiesc c a fi avut curajul s-i nfrunt pe ai
mei pn la capt. S nu m ntrebi ns de ce credeam, pe ce se baza aceast
ncredere c n-a putea s-i spun. Un rol l-a avut poate i episodul cu tanti
Iulia dup care am vzut n el duhul justiiar al erei proletare. Dar i fr asta
tot a fi crezut n el pentru c iubirea fr ncredere e un nonsens
Voise s continue, s-i spun c ea tia, se convinsese c iubirea fr
ncredere era un nonsens, nu era imposibil, dar era un nonsens: ea, de pild,
azi, l iubea nc, dar nu mai credea n el, nu mai reprezenta pentru ea nici o
garanie i nimic nu putea fi mai absurd i mai fr ieire dect o asemenea
situaie. Patricia ns n-o ls s-i rotunjeasc gndul, nerbdtoare s
avanseze pe un drum al ei pe care singur i-l deschisese.
Aadar, insist ea, tu consideri c a crede ntr-un om justific
hotrrea de a-l urma n orice condiii i cu orice risc?
Paula nsi se mir de spontaneitatea i decizia cu care rspunse da,
asta e una dintre convingerile mele nestrmutate n ciuda a ceea ce s-a
ntmplat ulterior ntre no. Abia mai trziu i se pru ciudat insistena ei,

vdit mai ales prin aceast ultim ntrebare, agravndu-i bnuiala c se

ndrgostise. Ca i cum ar pregti ceva, se gndi Paula a doua zi. i tocmai
acum, cu cteva luni naintea repartizrilor, amnuntele acestea deveneau
semnificative. Se putea atepta la o surpriz i-i pru bine c-i fcuse datoria
avertizndu-l i pe Emil. Atunci ns nu sesiz pe loc nuanele. Patricia se
ridic din fotoliu cu un aer mulumit, ca i cum Paula fr s-i dea seama, i-ar
fi confirmat o convingere i de fapt aa i era. Spuse deodat c-i era somn,
veni lng Paula, se srutar i pe urm se ndrept spre u. n prag se mai
opri nc o dat, obsedat parc de un gnd mai vechi.
i cnd s-a cltinat prima oar credina ta n el?
Vd c ii ntr-adevr s mergem pn la capt. n cazul sta ai s te
culci azi mai srac n iluzii. Credina mea s-a cltinat chiar n toamna aceea,
dup ce m-am ntors la facultate i dup ce s-au pornit ploile, n a doua sau a
treia sear dup ce am nceput s vin la el, n strada Ungureanu. N-am fost
virtuoas, trebuie s-o tii i asta acum. n definitiv nu mai eti copil i pot s-i
vorbesc deschis. ntr-una din serile astea, pe Cnd stteam amndoi zgribulii
sub plapom pentru c ne plimbasem vreo dou ceasuri i ne murase ploaia i
ascultam cum iuiau lemnele ude care nu voiau s ard, mi-a spus oarecum
mndru ji amuzat ca de o pozn inocent c de fapt nu intervenise atunci
pentru tanti Iulia.
Cum adic?
Exact ntrebarea asta i-am pus-o i eu, fericit c m aflam n braele
lui, dar i ntr-o total perplexitate pentru c nu nelegeam cum de tanti Iulia
scpase totui, de ce el minise totui, de ce nu-mi spusese adevrul mcar mie
i toate astea se bteau cap n cap i nu mai nelegeam absolut nimic. n
realitate totul a fost mult mai simplu, mi-a spus-o chiar el, tot simplu, ca i
cum ceea ce fcuse ar fi fost ceva firesc, la mintea cocoului, un lucru pe care
oamenii l fac n mod curent. Exista o hotrre recent de vreme ce tata nu
aflase de ea ca deinuii bolnavi sau femeile de la o anumit vrst s fie
absolvii de acea expunere public. El tia de asta, dar a tcut, l-a lsat pe tata
s se frmnte, s argumenteze, s-l roage, ca apoi s promit c va face tot
posibilul. i-am spus c a acceptat imediat, firesc, aproape n treact. E
adevrat, dar n acelai timp n-a omis s dea de neles, tot aa n treact,
rznd, c nu va fi de loc uor, ba chiar c o asemenea intervenie reprezenta
pentru el un risc. i
Repet toat comedia asta penibil n timp ce el tia precis c
hotrrea luat n ajun oricum o scutea pe tanti Iulia. De ce ai fcut asta? lam ntrebat consternat. Am fcut-o pentru tine, mi-a spus rznd. De cnd
a intrat n cas i m-a vzut i-a dat seama c trebuia s m mai vad, s
rmn n preajma mea i toate celelalte pe care de altfel le cred pentru c m-

am convins pe urm m-a iubit eu adevrat. Cererea tatei devenea astfel

providenial. Dac-i spuneam s nu-i mai fac griji c doamna era absolvit
prin hotrre judectoreasc, n-a fi ctigat nimic, mi-a mrturisit el cu
senintate. Pe cnd aa, l-am fcut pe tatl tu s se simt ndatorat fa de
mine, adic mi-am consolidat poziia n preajma ta iar n ochii ti am dobndit
o aur de generozitate, de chevalier sans peur et sans reproche. Dar tu nu-i
dai seama c e abject tot ce ai fcut? am exclamat cu destul lips de
convingere ns i cu destul tandree pentru ca el s nu m ia n serios. Ba
da, sunt convins c e abject, mi-a spus, dar am fcut-o pentru tine, mi s-a
prut mijlocul cel mai sigur i mai rapid de a rmne cu tine. Pentru el, zicea,
eu reprezentam un ideal att de nalt i de irezistibil, nct mijloacele de a-l
ajunge i pierdeau orice importan. Am acceptat scuza asta sau explicaia
asta, ce-o fi fost, m-am simit chiar mndr, cu orgoliul satisfcut. O uurin
pe care sunt tot mai nclinat s-o condamn, ceea ce nu nseamn c n-o neleg
i azi tot att de bine. Asta e ceea ce voiai s tii de fapt: de atunci credina mea
nestrmutat n el a rmas cu o foarte discret fisur. De cte ori dup aceea
mi-a mai spus sau a fcut ceva cu adevrat important sau demn de admiraie,
i ivea cporul i ndoiala, eram tentat s zgriu cu unghia uurel suprafaa
ca s vd ce apare dedesubt, mi se insinua acel perfid dar dac i acum dute c e trecut de miezul nopii. Mi-ai rscolit toate amintirile astea de m tem c
n-o s m mai pot concentra i am rmas n urm cu vreo trei pagini pe ziua de
azi
P atricia prsi policlinica ntr-o stare de perplexitate. Doctoria, femeie
ntre dou vrste, nalt i energic, dar binevoitoare i cu simul umorului, o
nsoi pn la ua cabinetului i nainte de a-i deschide o amenin ferm cu
degetul: S nu-i dea cumva prin cap o prostie. i de cte ori simi nevoia,
caut-m. Poi s m caui i acas. Patricia surise mecanic i fr convingere.
Mulumesc, murmur dnd s ias, dar doctoria i puse mna pe bra.
Zmbea pentru prima dat de la intrarea Patriciei. Un zmbet amuzat pe care l
mblnzise nduioarea.
Nu mai f mutrica asta nenorocit c nu eti nici prima, nici ultima.
Asta e o consolare? ntreb Patricia cu un glas care se afla n pragul
plnsului.
Doctoria reveni la tonul ei decis, de profesionist:
Eu nu consolez, eu consult i de altfel, n cazul dumitale, nici nu
exist consolare.
Nu eti nici prima, nici ultima, nu eti nici prima, nici ultima. Nu era nici
mcar un gnd, ci nite cuvinte, singurele, puine i oarecum lipsite de noim,
care i se rosteau obsesiv n timp ce strbtu sala de ateptare i coridoarele
printre brbai i femei ce preau cu toii aceiai, cenuii, multiplicai la

nesfrit, cu expresii placide, resemnate, hotri s atepte orict. Pereii albi,

vopsii n ulei, primiser o nuan cenuie de jeg de la miile de spinri care se
rezemaser de ei. Pe msuele rotunde, brouri de propagand sanitar soioase,
cu colurile ndoite. De la stomatologie se auzea bzitul penetrant al frezelor i
aerul mbcsit mirosea greu a dezinfectante i a oameni muli i de tot felul. Ce
loc urt, Doamne, parc anume fcut s primeti o veste ca asta! Era primul
gnd care reuise s se desprind din repetarea automat a cuvintelor
doctoriei. n strad, ziua de iunie o nvlui ntr-o adiere tandr, cu miresme de
tei. Avu sentimentul c se trezete dintr-un comar. Rmase o vreme la
marginea trotuarului, inspirnd adnc, fr s tie ce avea de fcut i ncotro so apuce. i totui ceea ce se petrecuse acum cteva minute acolo n cabinet
fusese i rmnea adevrat. Trebuie s depesc clipa asta de spaim, nu pot
s stau aici ca btut n cap. n definitiv nu neleg de ce m-am i speriat, doar
bnuiam, altfel n-a fi venit. Bnuiam, dar speram s nu fie adevrat. i acum
am aflat c e adevrat. Ei i? ncerc s-mi fac curaj, dar mi-e fric, mi-e
groaznic de fric, din clipa cnd m-a pus s m ntind pe masa aceea, sub ochii
ei, mi-e o fric stupid, degeaba Nu eti nici prima, nici ultima, ce idioie,
filosofie de moa comunal, parc ar avea vreo importan c te afli la mijloc!
i cnd mori nu eti nici prima, nici ultima, dar cum te poate ajuta asta s-i
pese mai puin? i ddu seama c apucase instinctiv ctre strada Corbierilor.
ntr-adevr, lui, n primul rnd lui trebuia s-i spun. Poate ar fi bine s-i
telefonez nti, s nu dau peste maic-sa i peste taic-su. Ei i dac dau ce-i,
tot vor trebui s-o afle i ei. i veni s rd de propria ei fanfaronad, cci
fanfaronad era, o recunoscu n chiar clipa urmtoare: niciodat n-ar fi avut
ndrzneala sau lipsa de pudoare s vorbeasc despre asemenea lucruri de fa
cu prinii lui. Oare chiar n-a putea? se ntreb. De fapt nu tia, nimic nu
mai putea ti acum, propriile ei reacii i deveniser imprevizibile. Strada
frumoas, cu vile cochete, ngrijite, urca n pant uoar, era spre amiaz, cald
i pustiu cci lumea se afla la treburi iar gospodinele prin buctrii. Se simi
deodat nefiresc de obosit. Pea ncet n lumina fierbinte i nedumeririle i
spaimele obosite parc i de se roteau tot mai lnced, devenind tot mai
confuze i mai amorfe. Cine sunt eu acum sau cine suntem noi acum i ce am
s-i spun, nu lui pentru c lui tiu ce am s-i spun, cu el tiu s vorbesc, dar
ce am s le spun lor? Se temea de ei? Iat c, dup toate aparenele, se temea.
Era decis s-i apere ceea ce socotea a fi viitorul ei, s pledeze pentru el, dar
n acelai timp se temea de confruntarea hotrtoare care trebuia s vin ntre
ea i Paula, ntre ea i Emil mai apoi. De prinii lui, ciudat, nu se temea, era
treaba lui s se descurce cu dnii, pentru ea erau indifereni. Cel puin aa
crezu pn se opri n faa porii i ridic degetul spre sonerie. Dar dac erau i
ei acas? Cldura deveni deodat insuportabil. i trecu dosul palmei peste

frunte. Ei i, n-au dect s fie, am s m descurc cumva, n-am ncotro, napoi

nu mai pot da. Dar chiar dac a putea, a mai vrea eu s dau napoi? Era o
ntrebare indiscret i primejdioas pe care o strivi apsnd soneria dumnos,
cu toat palma. Urmri ritul prelung care rsun stins undeva nuntrul
vilei tcute, cu rulourile trase i zidurile mbrcate n trandafiri agtori, roii,
nfoiai, fierbini, pe urm dispozitivul acela nevzut care ntotdeauna o
intimida puin bzi scurt i portia metalic vopsit ntr-un verde strlucitor
se deschise de la sine. naint pe dalele hexagonale de marmur care traversau
peluza verde, tuns uniform ca o mochet. Toate astea i provocau de fiecare
dat un zmbet interior, amuzat-ironic, acum ns nici nu le mai vzu, trecu
printre de absent, parc nucit, ncercnd s anticipeze cumva ceea ce va
urma. Dac ar fi numai mama lui acas ne-am mai descurca, cu ea am ajunge
poate, s ne nelegem44. n clipa aceea ua vilei se deschise i Sergiu se
npusti pe scri n ntmpinarea ei. Vzndu-i chipul radiind de bucurie, sub
avalana lui de ntrebri i de rspunsuri pe care i le ddea singur, avu
sentimentul c era salvat, c totul nu fusese dect o stranie halucinaie. Nu se
ateptase s-o vad pn seara i nc aici, pe domeniul bossului, cum zicea el,
i o cuprinse de mijloc srutndu-i prul i ochii i tmpla transpirat,
purtnd-o aproape pe sus pe cele cteva trepte. tia c la ei ise practica
obiceiul desclrii musafirilor n hol, ca la moschee, dar ea l gsea penibil i
nu i se supusese niciodat. Acum ns, toate i se preau grele, fierbini i
mpovrtoare i i lepd papucii. Picioarele goale pe covoarele catifelate,
rcoroase i adinei i transmiser prima senzaie concret capabil s-o calmeze
ntructva. n camera lui se ls ntr-un fotoliu, destins, cu un oftat de
eliberare. El se aez pe covor, rezemndu-i obrazul de genunchiul ei rotund i
cald. O privea de acolo cu un fel de adoraie, surznd fericit, brusc intimidat,
nemaindrznind deodat s ntrebe nimic. Nici nu mai atepta nimic, fericit c
o avea lng el, uluit nc de o asemenea ntmplare neateptat. Patricia i
trecu degetele rsfirate prin prul lui des, aspru, de un galben armiu care i
amintea de nite spice grele, prguite, tot aa aspre, tot aa armii, pe care i
plcea s le simt n palme odat, n timpul unei munci patriotice, nainte de
ultima vacan cnd ncepuse totul ntre ei. Odat? Nu, era prematur s zic a
fost odat cci totul se petrecuse acum un an. Un singur an, trecut ca o clip,
dar n care ncpuser toate. Acum se afla aici, n faa lui, cel care nc nu
bnuia nimic. O va afla, i-o va spune peste cteva clipe, dar, la, cuta
pretexte pentru a amna cci se temea de reacia lui, de prima reacie, aceea de
care depindea totul pentru c, producndu-se sub efectul surprizei, era fr
dubiu sincer. Va fi un moment foarte scurt, dar decisiv, de care vor atrna
toat dragostea i speranele lor. Va trebui s-i priveasc foarte atent chipul,
expresia feei, a ochilor: lumin sau spaim va cobor asupra lor? Lumina

nsemna salvare, cine ar fi crezut acum un an, n ziua aceea nalt de var, c
vor ajunge aici, ntr-o asemenea cumpn, i mai ales c vor ajunge att de
curnd? Nici chiar n dimineaa aceea, cnd plecase la trand cu Corina i cu
Liliana, nu bnuise nimic. El le gsise n mulimea ntins pe nisip i se
aezase lng de. nti i ceruse voie. Avea un aer nesigur, ca i cum s-ar fi
temut c de nu-i vor ngdui. M bucur c v-am gsit. Se uitase la ea i de
aceea i plcuse i i plcea i azi s cread c n fapt voise s spun m bucur
c te-am gsit, Patricia. i ea se bucura, dar nu i-o spuse. Pe urm vorbise
mai mult cu Corina i cu Liliana. Din cnd n cnd doar li se ntlneau privirile
i atunci el i ntorcea ochii parc speriat, cu un fel de grab. E un timid, i
zise ea cu un nceput de nemulumire sau de dezamgire. I-ar fi plcut s fie
mai intrepid, s-i ia, de pild, mna sub un pretext oarecare i s i-o pstreze
mai mult dect ar fi fost nevoie. L-ar fi socotit fr ndoial nepermis de
ndrzne, poate chiar obraznic, dar cel puin ar fi tiut c interesul lui nu era
doar o prere a ei. Se temea s nu greeasc, s nu-i fac iluzii, fiindc i
ddea seama c singurul lucru de care putea fi deocamdat sigur era
interesul pe care de un timp i-l purta ea nsi. Atunci i venise ideea
experienei pe care o fcuse i fr de care dragostea lor nu s-ar fi mplinit sau
poate s-ar fi mplinit, dar mult mai trziu i totul ar fi fost poate altfel i ea n-ar
mai sta acum aici, n fotoliu, cu mna n prul lui de culoarea mierii, fcndui curaj s-i spun lucrul acela foarte important i frumos i puin nfricotor.
Prima dat intrar cu toii n ap. Se blcir, pe urm se ntinser iar pe
nisip. Plvrgeau nimicuri, nu-i mai amintea ce vorbiser n rstimpul acela.
tia doar c din cnd n cnd rsfoia cartea Cartea de la San Michele pe
care o citea pentru a treia oar poate strbtnd rnduri la ntmplare i c
alturi se afla un grup de biei i de fete cu un tranzistor deschis la maximum
care ncepea s-o oboseasc. A doua oar ea nu mai intr n ap. nregistr cu
secret satisfacie ezitarea lui: s mearg cu celelalte, s rmn cu ea? Tu vrei
s citeti? Am s ncerc. Ar fi vrut s-i rspund nu, n-am chef de citit,
prefer s stm de vorb, dar nu i-o spuse pentru c era curioas cum va
reaciona. Aa cum se ateptase chiar scontase asta el intr n ap i se
ndeprt ncet, fr entuziasm. Era limpede c o fcea doar de teama de a nu
deveni inoportun, de a n-o incomoda cumva printr-o prezen prea insistent.
Se ntrebase atunci pn unde va merge discreia lui n ipoteza c l interesa cu
adevrat. Cteva minute nc dup ce rmase singur mai simul c citise.
Dup aceea i lu cartea, ocoli trupurile ntinse la soare i apuc n susul
apei, nspre ieirea din trand. Trecea astfel ntr-un domeniu pe care-i plcea
s-l considere al ei, un trm care graie imaginaiei ei devenise fabulos,
aureolat de un mister insesizabil pentru alii. Fia de nisip se ngusta pn
devenea o crare aproape slbticit, nsoit o vreme de o adevrat jungl de

blrii i ierburi hirsute, fonitoare, epoase, unele ct statul de om. Printre de,
n stnga, rul se presimea doar, mai mult dup mi resmele pe care le purta cu
sine, rspndindu-le departe pe rmuri. Din loc n loc i se zrea luciul
strfulgernd n soare. Ea, n gndurile ei, i spunea fluviul pentru c n
locurile acelea era larg i apele i alunecau tcute, cu o anume mreie sau
solemnitate. Avea o culoare verzuie ntunecat, cu nvrtejiri misterioase care
piereau imediat spre a se ivi din nou n alte pri. Totul aducea a pustietate, a
pmnturi nc nedescoperite, rumoarea trandului, derizorie i deart,
rmnea departe n jos, flfitul neateptat al vreunei psri strnite de ivirea
ei o fcea s tresar cu o nfiorare plcut i din acea clip orice devenea
posibil: se afla undeva pe o insul din Oceania, domeniul ei exclusiv, nc
nedescoperit de nimeni. ntr-un golf umbros avea o plut, iar mai sus, dincolo
de crngul de balsa n care se zbenguiau maimuele, printre stncriile rocate,
i avea adpostul, intim i sigur, ca un fel de Cas de Granit a naufragiailor
din Insula Misterioas14. Crarea ptrundea pe urm printre slciile cu
trunchiuri groase, cioturoase, incredibil contorsionate, care nu erau dect
duhurile malefice ale locului condamnate de ea la ncremenire dup ce
ncercaser s-o alunge. Totul devenea mai umed, verdele mai gras, fonetele mai
catifelate sub adieri. Tria din plin voluptatea de a pi descul pe nisipul
mtsos i fierbinte ori prin ierburi rcoroase pe care nc mai struia roua i
trebuia s se mpotriveasc tentaiei de a se dezbrca de tot ca s se poat
bucura deplin de vntul cald i de rsuflarea proaspt a frunziurilor. Poate
nu rezista ispitei dac nu s-ar fi temut c oricnd s-ar fi putut ivi cineva, nite
ndrgostii, vreun pesfcar sau n ziua aceea nsui Sergiu. Era sigur c va
porni pe urmele ei. Numai gndul la aceast posibilitate i ddea un fel de fric,
fcnd-o s se simt ca ucenicul vrjitor, incapabil s mai stvileasc
desfurarea ntmplrilor care deveneau pe neateptate imprevizibile. Se
ntreba n acelai timp dac nu mersese prea departe cu presupunerile i se
temea c se nelase, c ntmplrile nu se vor declana i c, pn la urm,
nimic nu se va petrece. Se petrecuse ns totul i continua nc s se petreac
i azi fr ca ea s mai poat interveni cu ceva, ca i cum ntr-adevr n acea
ultim vacan ar fi pit ntr-un teritoriu magic. Era att de sigur c Sergiu o
va cuta, nct nu mai ndrzni s se opreasc n obinuitul ei loc, prea tainic,
pe care s-ar fi putut ca el s nici nu-l bnuiasc. Apucase s se scalde, se
uscase i sttea ntins n nisip, cu fruntea rezemat de brae peste cartea
deschis. Nu-l simi dect cnd se opri lng ea. nl capul i, jenat de
soarele puternic, neputndu-l deslui din prima clip, o nep o spaim
scurt: dar dac nu-i el? Era ns el. Atunci nelese pentru prima dat, deplin,
ce nseamn bucuria triumfului. Triumf fusese i intrarea ei la facultate, cu
civa ani n urm, dar de data aceasta era cu totul altceva. O bucurie care se

ntea cumva dinuntrul ei, pe care o percepea cu tot trupul, o vibraie n

adncuri, un chiot, un cntec. Te-am urmrit. Te superi? Nu. Nu voiai s
citeti? Nu. Voiam s tiu dac ai s m caui. Cnd se gndea i azi ce
curaj trebuise s-i fac pentru a rosti aceste cuvinte, se ntreba dac ntradevr le rostise. Rmase dezorientat. Era o mrturisire prea brutal pentru
timiditatea lui. Se aez ncet pe nisip, lng ea, fr s-i rspund. i lu
cartea i o rsfoi o vreme gnditor. Pe urm se opri la o pagin anume i ncepu
s citeasc. Era mai mult un murmur nfiorat de emoie, nct ea trebui s fac
un efort pentru a nelege cuvintele n ncercarea de a identifica pasajul:
Semna cu o plant necunoscut i unduioas, de o delicatee stranie,
cum sttea nemicat, cu braele nlate, cu degetele mpletite deasupra
capului. Apa i se scurgea de-a (lungul trupului iscprnd n . Soare pentru a
fi apoi supt de nisipul nsetat de sub tlpi. n spatele ei rul curgea larg i
tcut ca un fluviu, iar pe cellalt mai, deasupra slciilor, se vedeau n zarea
fierbinte crestele albastre ale munilor. Se rsuci ide I cteva ori cu incontient
graie, scldat n lumin, pe urm se ntinse n nisipul cald i prul i se
rsfir o aureol cu reflexe roiatice. Mirosea a var, a lstriuri i ml, iar
trupul ei emana o mireasm tulburtoare de prospeime i de ape zvntate.
Cunotea aproape pe de rost Cartea de la San Michele, dar Sergiu mima
att de bine lectura, nct ei i trebuir cteva clipe ca s-i dea seama c nu
citea, ci povestea ceea ce vzuse.
Nu m-ai urmrit, m-ai i spionat. Pentru asta ar trebui s te pedepsesc:
aici te afli pe trmul meu, cu totul altul dect cel de unde ai venit.
Singurtatea ta era att de frumoas, nct n-am gsit puterea s i-o
tulbur. Simeam, bnuiam c furindu-m pe urmele tale, ptrund pe un alt
trm, dar nu-mi nchipuiam c e un trm interzis.
Te socoteam un timid i cred c am greit.
Poate c n-ai greit. Altfel i-a fi spus de-a dreptul i nc de mult c miar plcea s te ntlnesc, s fim undeva numai noi.
Ai spus-o acum.
Da, dar mi-a trebuit nscenarea cu cititul, ca o introducere, ca s-mi fac
curaj. E ultima noastr vacan. Peste un an vom fi cine tie unde, tu ntr-o
parte, eu n alta. M chinuia teama c te-ar putea descoperi pn atunci altul.
Mai puin timid.
Ceea ce mi-ai spus seamn cu o mrturisire. Atepi cumva un
rspuns?
Cred c mi-ar prinde bine, de ce s te mint?
Pentru c ai fost sincer, am s fiu i eu. i-ai dobndit cinstit privilegiul,
nengduit altora, de a m nsoi n inutul cel mai tainic al imperiului meu. Se
cheam Golful Speranei. Pe rmurile lui fonesc arbori cu scoara

nmiresmat, pe cerul lui scapr i ziua constelaii fabuloase de care nici un

muritor nu tie, iar pe apele lui m ateapt o plut pe a crei pnz albastr e
zugrvit stema mea: cocorul auriu cu aripile ntinse.
De ce cocor?
Pentru c n cocor vd semnul libertii. Stema ta ce nfieaz?
O bufni alb.
De ce bufni?
Pentru c n fptura ei vd semnul nelepciunii spre care nzuiesc.
O vom ajunge mpreun, dar numai cu ajutorul cocorului auriu. Vom
nla stema ta pe o flamur purpurie, prelung, pe catarg.
Am nvat c la nelepciune ajung doar nemuritorii. S neleg c
suntem i noi nemuritori?
Ne aflm n ultima vacan. nseamn c suntem nc nemuritori. E
timpul s mergem, ne ateapt Golful Speranei. Ridic-te.
El se supuse grav, cu o anume solemnitate de ceremonial n micri, i
lu mna ncet, ca pe o pasre rnit i-i srut vrfurile degetelor abia
atingndu-le cu buzele. inndu-se de mn, pornir apoi tcui i fr grab
ctre Golful Speranei. Nici o clip nu fusese surprins, nici o clip nu simise
nevoia s izbucneasc n rs, s exclame jovial hai, c-i bun, eti nostim14
sau s ntrebe tembel ce golf, ce cocor, care plut?! Acceptase totul firesc, ca
pe ceva de mult ateptat, despre care tia c ntr-o zi tot trebuia s vin i
pise alturi de ea n acea realitate insolit ca i cum dintotdeauna ar fi fost
acolo mpreun.
Patricia i nclet degetele n prul lui, se aplec nspre el i-i srut
buzele ndelung, cu ochii nchii, ca n ultimul act al unei despriri. Se ls pe
urm pe spate n fotoliu pentru a aeza o distan ntre ei cci acum i va spune
i pentru asta avea nevoie s-i vad ochii, s-i vad bine, fr nici un echivoc,
lumina sau spaima care va cobor n ei. El continua s-o priveasc de jos cu o
expresie de bucurie uor naiv peste care se insinua totui un nceput de
nedumerire. Era ceva ciudat n toate i n primul rnd n venirea ei neanunat,
la o or neobinuit.
Eti singur?
Da, era singur, the boss plecase de ieri la Bucureti, iar mama avea
or la dentist. Dar de ce, ce se ntmplase? De fapt n-o mai interesa dac era
sau nu singur: pusese ntrebarea doar pentru a mai ridica o ultim,
dezndjduit barier ntre ea i clipa aceea apocaliptic.
De ce, repet el, ce-i cu tine, Patricia?
ncepea s neleag c se ntmplase ntr-adevr ceva. Ea i lu mna, o
cuprinse blnd ntre palme, l privi n ochi fr a mai clipi i inspir adine. Pe
urm, n oapt, odat cu aerul expirat:

 O s avem un copil, Sergiu.

O clip expresia lui rmase imobil, neutr, apoi o cut discret i apru
ntre sprneene ca un semn al strdaniei de a nelege. n sfrit, o mare
iluminare i se rsfrnse pe chip, venind dinuntrul su. Se ridic de pe covor,
se aez pe braul fotoliului i i cuprinse capul la piept, acoperindu-i cretetul
cu srutri. Un nemaipomenit sentiment de eliberare o inund,
transformndu-se imediat ntr-o plcere aproape fizic. nchise ochii i ncepu
s plng ncet, tcut.
De ce plngi? murmur el, nu e nimic de plns, ce-mi spui tu e o
chestie formidabil!
Ultimele lui cuvinte o chestie formidabil o fcur s rd printre
lacrimi. i ridic ochii uzi i opti surznd:
Mi-a fost ngrozitor de fric.
De ce, cnd m ai pe mine nu vd de ce i-a fost fric.
De proast. Pentru c nu te-am cunoscut destul, pentru c m
ntrebam dac nu te vei revolta, cpitane, abandonndu-m pe o insul pustie.
Nu, doamn, nu s-a schimbat nimic, atta doar c acum suntem trei
n Golful Speranei.
Avuseser de cteva luni ncoace o perioad grea, cursuri, seminarii,
edine, ore lungi de bibliotec, redactarea lucrrii de diplom, nopi de toceal
n timpul crora aproape uitaser c mai exista undeva un Golf al Speranei. i
surise recunosctoare.
i mulumesc, cpitane, cred c am s te nal la rangul de amiral.
El i mngie prul rznd.
O, nu, doamn, sunt fiul bossului i s-ar putea s mi se urce la cap
cum i s-a urcat i lui pe vremea cnd era tab. i-ar plcea s pavez cu
marmur crrile din Golful Speranei?
Nu! Te implor!
Ei vezi? Mai bine las-m s rmn i mai departe credinciosul tu
cpitan de curs lung. i propun chiar ca n cinstea srbtorii naionale de azi
s mai lsm naibii toceala i s tragem o rait pn n Golful Speranei. Tu tii
c n-am mai fost acolo din toamn?
Patricia cltin din cap cu tristee.
Nu se poate, dup-amiaz trebuie s le spunem, de-acum nu mai
putem amna, nu mai are rost i ar fi nedemn s ne ascundem.
Ai dreptate, o s le spunem i de data asta nu m las pn nu aflu de
ce nu se pot suferi, e ridicol s ne mai complcem n postur de Romeo i
Julieta.

 Nu ne-am complcut nici pn acum, spuse ea, ci pur i simplu nu

ne-au interesat adversitile lor. Dar fii linitit, au s ne spun totul despre ei n
sperana c ne vom despri, dac vor cumva ntr-adevr s ne despart
Am neles, doamn, dar sunt dator s te informez c dup-amiaz
vom avea furtun.
Presimt i eu, cpitane, dar am ncredere n pluta noastr.
Paula plnse ndelung cu coatele rezemate de birou i cu pumnii apsai
pe ochi. Ghemuit n fotoliul ei, Patricia o privea consternat, fcnd eforturi de
voin pentru a nu ncepe ea nsi s plng. Se ateptase la orice reacie din
partea Paulei n afar de aceasta. Treptat i se consolidase convingerea c avea o
mam energic, bieoas, care i atunci cnd suferea tia s-i disimuleze
sentimentele sub aparene de rceal, uneori chiar de o anume asprime. Nimic
n-o contrazisese pn la aceast izbucnire neateptat, cu att mai
nelinititoare cu ct o nduioa, nscnd primejdia unor posibile compromisuri
sau concesii din parte-i. i totui, nu vedea ce compromis sau ce concesie s-ar
mai putea face ntr-o situaie ca aceasta. Ceea ce ncovoia era mila i
nduioarea: i iubea mama i nu suporta s-o vad plngnd. Nici n-o mai
vzuse de fapt dect o singur dat, ntr-o sear, cu vreo doi ani n urm, i
ntmplarea o rscolise. n ziua aceea fusese Emil pe la de i Patricia fcuse
legtura ntre plnsul Paulei i aceast vizit n timpul creia nu se petrecuse
ns nimic deosebit. Acesta fusese primul simptom care-i relevase faptul c
Paula suferea nc de pe urma despririi de Emil, dei se aflau civa ani buni
la mijloc. ncercase atunci s-o consoleze cum se pricepuse i n cele din urm
Paula i sursese recunosctoare printre lacrimi, fr s-i mrturiseasc ns
motivul acelei crize. Acum era a doua oar cnd o vedea plngnd i de data
aceasta motivul pornea de la ea nsi ceea ce agrava ntreaga situaie,
adugndu-i, pe lng mila pentru durerea Paulei, i un sentiment de
remucare greu de suportat. O remucare aparte, pe care trebuia de acum s-o
accepte cu resemnare pentru c n-avea de gnd s se despart de Sergiu. Ar fi
fost de altfel tardiv i inutil. Paula i ddu seama c se afla n faa unui fapt
mplinit, dar a unui fapt care n ochii ei era att de nenorocit, nct nici o clip
nu-i trecu prin gnd c ar putea s-l admit. Izbucnirea de plns nu era astfel
o expresie a slbiciunii i resemnrii, ci un efect al surprizei, lucru pe care
Patricia n-avea cum s-l tie. Pe msur ce se linitea, n Paula se consolida
hotrrea de a face totul pentru a o despri de fiul omului al crui spectru o
urmrise toat viaa i de care nu se vedea scpat nici acum. Era decis s
accepte orice pre, mergnd chiar pn la soluia extrem de a gsi un doctor
dispus s-o descotoroseasc de copilul acestor copii. De fapt cu soluia aceasta
trebuia s i nceap, n asemenea situaii soluia salvatoare fiind ntotdeauna
cea mai radical, indiferent de riscuri. i trebuia ntreprins ceva ct mai urgent

posibil. Totui cu tact. O va trata pe Patricia cu delicatee, fcnd-o s neleag

toat nenorocirea pe care acel individ o provocase familiei lor i era imposibil ca
ea s nu fie de acord pn la urm cu raiunea acestei rupturi, chiar dac o va
resimi ca pe un sacrificiu. Patricia era un copil inteligent i cu bun sim care
motenise i solidaritatea lor de clan. Pe asta va miza n tot ce-i va spune, cci
i va spune totul, i va mrturisi totul, chiar dac va ncepe cu amnuntele cele
mai puin nsemnate. Patriciei nu trebuia s-i impun, ci s-i ajute s
neleag, cu rbdare, pentru ca la urm desprirea de progenitura lui
Rovinaru s-i apar de la sine ca unic soluie fireasc i s recurg la ea din
proprie iniiativ.
i nl faa din pumni, ndeprtndu-i uviele rvite de pe frunte.
Avea ochii nc uzi. Cu palmele mpreunate pe mas o privi pe Patricia
ndelung, cltinnd ncet din cap. Fcea eforturi s se calmeze i reui chiar un
nceput palid de surs pe care i-l reprim ns imediat din teama exagerat ca
nu cumva lucrurile s primeasc o turnur frivol.
Ciudat este, spuse ea, c ceea ce mi se pare consternant i reprobabil
din partea ta nu e att faptul c atepi un copil, ci n primul rnd faptul c teai ascuns de mine, c de atta timp n-ai considerat necesar s m informezi i
pe mine despre aceast prietenie, cum i zicei voi dragostei cnd nu suntei
siguri c e dragoste.
Erau cuvinte rostite calm, cu un ton trist, mai mult oonstatativ dect
dojenitor, dar cu toat aceast curgere blnd atinser un punct nevralgic.
Patricia avu o tresrire interioar vzndu-i pus la ndoial autenticitatea
dragostei, fie chiar i la modul acela aluziv. nduioarea, mila i remuoarea
sczur brusc n intensitate i n locul lor crescu sentimentul primejdiei i
contiina c trebuia s se apere, s apere dragostea lor.
Eu cu Sergiu, spuse ea cu un nceput de nervozitate, nu-i spunem
prietenie pentru c nu ne-am ndoit niciodat c e dragoste.
Decizia i promptitudinea rspunsului o ndemnar pe Paula spre
pruden. N-avea rost s insinueze, s-o ironizeze, pentru c putea s strice
totul: tinerele mame erau susceptibile i puteau deveni feroce. Cel puin aa se
zicea, pentru c ea fusese o mam anormal de rece, nu cunoscuse niciodat
sentimentul acesta de tigres cu pui. i aprinse eu gesturi obosite o igar i
continu cu acelai calm:
Foarte bine. Cu att mai mult atunci, cu ct e vorba de o adevrat
dragoste, m ntreb cu ce am greit de n-ai gsit de cuviin s-mi spui i mie
ceva despre asta. tii c sunt o fiin discret, c nu sunt o puritan, c nu
cultiv false pudori, atunci de ce? Sunt mama ta care te iubete chiar dac nu
face caz de iubirea ei, am trit amndou n armonie, mi plcea s cred c
suntem nite bune camarade, atunci de ce? De ce s treci peste mine ca peste

un gunoi i s nu-mi spui un cuvnt acolo, simplu, firesc, ca ntre femei, mam
drag, iubesc un biat, dac vrei am s i-l prezint. Spune tu, Patricia, de ce?
Patricia se ls sedus de tonul acesta conciliant. Simi iar remucarea i
surise cu un aer ncurcat i vinovat.
Iart-m, Paula, dac asta e tot, poate c ntr-adevr am greit. Nu mam hotrt s-i spun ns pentru c tiam c n-ai s-l accepi. De cte ori vine
vorba de Ilovinaru, i tu i tata i Voica explodai. Pe tata nu l-am auzit
njurnd dect cnd a fost odat vorba despre Rovinaru
Bine a fcut, o ntrerupse Paula scurt.
Ei vezi? Cum i nchipui c aveam ndrzneala s-i mai spun c eu l
iubesc pe biatul lui Rovinaru?
Era de datoria ta s-mi spui. O datorie ce vine de cnd lumea din
codul nescris al raporturilor dintre copii i prini. n definitiv tu n-aveai de
unde s tii ce a fost eu adevrat ntre noi i canalia aceea. Ai auzit cte ceva n
treact, putea fi un incident derizoriu, o idiosincrasie a noastr, n sfrit, un
fleac. Nu numai datoria de copil al meu, ei o elementar loialitate te obligau smi spui i mie ceva.
Vrei s zici c a fost mai mult dect un incident derizoriu? ntreb
Patricia ncercnd s adopte un ton de nencredere, dar fiind din ce n ce mai
sigur n sinea ei c lucrurile fuseser ntr-adevr grave. ncepea s se team,
dar n acelai timp hotrrea de a-l apra pe Sergiu i toate bucuriile pe care le
dobridiser mpreun rmnea neclintit. Atta doar c acuma era sigur c
btlia nu va fi uoar. Dup-amiaz vom avea furtun, doamn, i aminti ea
i se simi deodat mai sigur pe sine ea i cum l-ar fi avut i pe el alturi.
Paula trase din igar i sufl un sul domol i prelung de fum. Vorbi cu
un fel de comptimire, ca n faa unei imense naiviti.
n primul rnd, n-a fost un simplu incident, draga mea, ci un ir de
fapte ct se poate de concrete i de abominabile. Observ, te rog, c am spus
canalie i nu lichea cnd am vorbit despre individul acela. Dac ar fi fost o
lichelu oarecare, hai, treac-mearg, mai nchideam ochii i eu i Emil,
pornind de la considerentul c nu e obligatoriu ca fi-su s-i semene. Dar o
canalie de talia stuia e imposibil s nu-i fi azvrlit o gen acolo i odraslei.
Patricia se orisp n fotoliu, ochii i se umezir i buzele ncepur s-i
tremure. Cuvintele i rsunar nbuit.
Mam, te rog foarte mult pe Sergiu s nu-l amesteci n discuia
noastr.
Paula ar fi vrut s-i pocneasc palmele i s ridice ochii la cer: dup ce-i
fcuse un nepot, nici mcar s nu-l pomeneasc n discuia lor! Era prea de tot!
Se abinu ns pentru c o simi n pragul unei izbucniri i ar fi putut s strice
tot. i ddu seama c fcuse o greeal asemuindu-l n faa ei pe Sergiu fie i

numai ipotetic cu imbecilul de Rovinaru. Cu o micare repezit strivi igara n

scrumiera de cristal de pe birou. Dac n-ar fi fost ea nsi enervat, Patricia ar
fi putut distinge n gestul Paulei primul semn de agasare.
Patricia drag, te rog s m asculi cu rbdare, tu eti o fat
echilibrat i lucid iar eu am s-i spun toat povestea ca s nelegi c nici
eu, nici Emil nu vom accepta vreodat s intri ntr-o asemenea familie sau ca
individul la s intre n familia noastr.
De ce vorbeti i n numele tatei?
Vorbea i n numele lui Emil pentru c dac se despriser nu nsemna
c-l cunotea mai puin. Exista un fond spiritual comun, al ei i al lui Emil,
asupra cruia pipia aceea cu picioare frumoase n-avea nici o putere. Existau
cteva probleme n lumea aceasta asupra crora ea i Emil vor judeca
ntotdeauna la fel. Patricia i cobor ochii resemnat. Simea o admiraie
secret, vecin cu invidia, pentru longevitatea stranie a solidaritii prinilor
ei.
Una dintre problemele astea se cheam Rovinaru, urm Paula, i
asupra ei, Emil i cu mine vom fi ntotdeauna de acord. n definitiv ce tii tu
despre individ?
tiu ce mi-a spus Voica.
Ce i-a putut spune Voica?
Ceea ce i povestise Voica se petrecuse n anii cnd Rovinaru zburda n
calitatea lui proaspt de tovar de la raion. Voica nc nu ieise la pensie, dar
nc de pe atunci avea pronunate manii de fat btrn. Era destul de prost
vzut din cauza complicaiilor familiale, nu i se acorda nici o responsabilitate
n afara celei care decurgea din practicarea strict a meseriei i n general se
ntreinea n jurul ei o atmosfer de suspiciune. Voica i vedea de treab fr a
prea din cale afar de afectat. De felul ei era scump la vorb, sever i
lipsit de umor, dar onest, corect i de o probitate profesional care i
intimida, crcndu-le complexe, ndeosebi pe cei mai tineri. Din cauza aceasta
era mai mult stimat dect iubit. Dac i s-ar fi fcut vreo nedreptate cum i
se i fcuse de altfel toi i-ar fi declarat solidaritatea i compasiunea lor,
fiecare n parte, avnd grij s nu fie auzit de alii, dar nimeni nu i-ar fi luat
aprarea n mod public. O realitate de care ea era contient, de aceea nu-i
fcea iluzii i nu conta dect pe sine. Se obinuise s suporte totul cu o
demnitate tcut, cu un aer uor nepat i dispreuitor cnd era vorba de
propria ei persoan, dar reaciona prompt i fr menajamente dac erau
ameninate nite principii ce ineau de etica profesional. tia n asemenea
ocazii s uzeze prin surprindere de sarcasm, obinnd efecte remarcabile.
Fusese numit odat de fapt prima i ultima dat ntr-o comisie de
examinare la secia fr frecven. Preedinte era Mocoan, un ins mrunt i

intrepid despre care toat lumea tia c ajunsese n ora graie relaiilor sale cu
Rovinaru. Unii afirmau c Mocoan i-ar lucra teza de doctorat, dar cum
Rovinaru nu-i luase doctoratul nici atunci, nici n anii urmtori, faptul
rmnea n domeniul zvonurilor. Cert era c pe vremea cnd Mocoan fusese
directorul unei coli rurale, Rovinaru fcea ntr-acolo dese escapade n interes
de serviciu, ntorcndu-se de fiecare dat cu maina bine garnisit cu produse
locale. Strin nu era Mocoan nici de o anume caban, aezat ntr-un loc
prielnic, pe o vale mpdurit, departe de orice aezare i loc circulat, unde se
petrecea crncen cu proviant furnizat de prinii care voiau s-i vad copiii
intrai ntr-una din colile cele mari din ora al cror Dumnezeu era tovarul
Rovinaru. nainte de examen aadar, Mocoan o trase pe Voica deoparte i ddu
s-i insinueze obinuita hrtie pe care de data aceasta se nirau vreo
optsprezece nume mi pare ru, spusese Voica ridicnd din umeri, dar mi
face impresia c m confunzi: eu n-am intrat la nici un examen cu fiuici11. Voi
s plece, dar preedintele o apuc de bra. Adopt tonul hzos al biatului de
via: Hai, Voica, nu face pe nebuna, tu eti o fat de comitet, ntotdeauna team considerat o camarad. E vorba de un serviciu acolo, ce naiba! Voica i
arunc de sus privirea ei care nghea: Tu, dragul meu, confunzi camaraderia
cu complicitatea.
tiai prea bine c nu obinuiesc s fac servicii i nu neleg de ce m-ai
numit n comisia asta nenorocit. Mocoan i mpreun palmele: tiam,
Voichi mam, tu eti o fat a-ntia, ntotdeauna ai dreptate i toi i tiu de
fric, dar n-am avut ncotro, Preda e bolnav i Ioneasca n concediu prenatal,
pe cine naiba ai fi vrut s numim, hai, Voica mam, fii nelegtoare i f asta
pentru mine c altfel ne jugnete tovarul Rovinaru. Poate pe tine,
murmur Voica i ddu iar s plece. Exasperat, Mocoan trecu atunci brusc la
tonul grav, cu ameninri n subtext, apucnd-o din nou de bra: Bine, te
privete, eu m spl pe mini i am s-l informez c tu n-ai vrut. Dar in s te
previn c prima pe lista asta e sora tovarului Rovinaru. i doresc succes,
rspunse ea retrgndu-i braul. Adevrul era c n-o interesau numele
candidailor, dar nici nu intra n examen cu idei preconcepute despre ei.
Contiina ei arta ca o foaie alb, nenceput, pe care urmau s se imprime
doar rspunsurile lor, criteriu unic i incoruptibil. Dac ar fi putut, nu le-ar fi
privit nici chipurile. Nu numai la acest examen, ci i n orele ei curente de
clas, cu elevii obinuii, atitudinea ei avea aceeai indiferen, exercitat de la
o distan glacial. Ea preda cunotine i aprecia apoi cu maxim obiectivitate
rspunsurile. Atta tot. Acelai chip etern impenetrabil, fr umbre i fr
zmbet, fie c acorda un doi sau un zece. Nici un cuvnt n plus de dojan sau
de apreciere. Dup ce, la nceput, le inspira team, elevii ei ajungeau n cele din
urm s aib ncr? dere i s se bizuie pe ea fr murmur, dar nu ca pe o

fiin, ei mai curnd ca pe unul din acele aparate de ncercare a puterii care nu
prtinea pe nimeni, apreciind implacabil i exact fora loviturii fiecruia. Sora
lui Rovinaru ar fi avut deci anse netirbite i riguros egale cu ale celor
neinclui pe lista cu pricina. Atta doar c ea femeie masiv i placid, ca la
patruzeci de ani, responsabil a unui mare magazin alimentar nu considerase
niciodat aceste examene altfel dect nite simple formaliti prealabile
obinerii unei diplome aductoare de avantaje la ncadrri. Aa fusese obinuit
din clipa n care importantul ei frate o ndemnase s-i completeze studiile i
poate nu-i imaginase nici mcar n treact c pentru asta se cuvenea s i
studieze. A promova examen dup examen prin simpla prezentare n faa unor
examinatori amabili i discrei devenise un drept al ei firesc. Ca s rmn cu
contiina mpcat, iar ceilali cu bun prere despre manierele ei, nu neglija
s dea telefoane utile celor n cauz, tovare profesor, mine primim unt sau
hrtie igienic sau carne de porc, am s rein ceva pentru dumneavoastr, v
rog s poftii dup ora nchiderii, prin spate Voica ns avea o reputaie att
de cumplit nct pur i simplu nu ndrzni s-i telefoneze. Totui, neputndui imagina c nu va promova, cu o nestrmutat ncredere n puterea
cuvntului fratelui ei i temndu-se ca Voica s nu rmn cu prerea fals c
a avut de-a face cu o nesimit, i trimise acas un pachet frumos ambalat cu
trei kilograme porc calitatea nti fr os plus dou sticle Cabernet de
Murfatlar, calculnd n aa fel nct profesoara s primeasc pachetul dup
ntoarcerea de la examen. n timp ce-i ncepea analiza textului se i gndea cu
satisfacia secret a celui ce pune la cale o surpriz plcut c fusese att de
generoas nct Voica i va pstra o amintire excelent. n clipa aceea debit cu
aplombul incontienei propoziia fatal: Malgr: sustantivu malgr e ajectiv
sau acuzativ. Mulumesc, rosti Voica imperturbabil i cu aceasta sora
tovarului Rovinaru iei uluit, nevenindu-i s cread, pind nehotrt spre
u n sperana c va fi rechemat. Voica ncepuse ns examinarea
candidatului urmtor iar ea trebui s ias n cele din urm ntr-o stare total
de nedumerire, la mai puin de un minut dup ce-i ncepuse cu voioie
rspunsul. E ceva nemaipomenit, uiera Mocoan n urechea Voici, e
inadmisibil, nici mcar n-ai examinat-o! n cazuri din astea nu examinez mai
mult, i rspunse ea cu glas tare, tu nu vezi c zice sustantiv i malgr n loc de
maldr? Nu numai c nu tie s citeasc, dar nu-i cunoate nici mcar limba
matern! -apoi enormitatea care a urmat Ce ar mai fi aici de examinat?
Poate relaiile ei de familie, dar asta nu intr n atribuiile mele i nu m
intereseaz11. Sssst, se alarm Mocoan, vorbete mai ncet, ce dracu! Voica
zmbi diabo lic: Nu-i frumos s opteti n public -apoi nici n-am nimic de
ascuns11. Ajuns acas gsi ntr-adevr pachetul. Fr s-l desfac se duse ea
nsi la magazinul alimentar i o cut pe tovara responsabil. Vai, dar m

jignii, tovar profesoar, nu e dect o mic atenie44, ncerc aceasta s

rmn amabil pentru orice eventualitate. Dumneata m jigneti pe mine,
rspunse Voica rece. Dac ai cunoate limba romn, ai ti c ceea ce
dumneata numeti atenie se cheam ciubuc, per sau mit. La revedere44.
ntmplarea avu efectul unei mici furtuni care depi lumea colilor, fcnd
ocolul oraului. O s cear reexaminare44, o anun Mocoan a doua zi cu
intenia de a-i dovedi zdrnicia unei asemenea intransigene. Voica nl din
umeri cu indiferen: e dreptul ei. Bine, dar tot are s treac, aa tmpit
cum e, i tu ce ai realizat? Ai ndreptat cu ceva lumea? i l-ai ridicat doar n
cap pe Rovinaru, att44. Moco drag, i surise ea cu un fel de comptimire,
grija pe care mi-o pori m nduioeaz, dar tu ai o prere prea bun despre
mine dac-i nchipui c a vrea s ndrept lumea. Nu, iubitule, eu aspir nspre
un ideal infinit mai simplu i mai modest: s nu mnnc rahat. Att, vorba ta,
doar att44 n cei civa ani ct mai sttu Rovinaru n ora, Voica avu de
suportat represalii consecvente i diverse care se manifestau oarecum ocult
pentru c niciodat nu avusese loc o confruntare direct ntre ei. Uneori doar
se vedeau pe la cte o edin fr s schimbe ns nici o vorb. Se abtur
asupra ei repetate inspecii premeditat demolatoare, ale cror concluzii i
mpovrar ireversibil dosarul, nu mai avu parte de nici o prim, la periodicele
recensmnturi ei i se repartizau zonele cele mai dificile, rzbunri meschine i
derizorii prin neputina lor de a o face s regrete ceva sau s-i schimbe
convingerile.
O sptmn dinspre sfritul ultimei vacane, nainte de a-i ncepe
cursurile, Patricia o petrecu mpreun cu Voica. O nsoise i Sergiu care se
instal la bunici, ntr-un sat apropiat. Venea cu autobuzul n fiecare zi, de
obicei dup-amiaza, spre sear, i se plimbau cteva ceasuri inndu-se de
mn iar cnd oboseau intrau la vreun film sau la cofetrie. Voici nu-i
ascunsese c se ntlnea cu biatul lui Rovinaru. I-o spusese tocmai n
sperana c va afla ceva. Mare lucru ns nu afl. Cnd auzi noutatea, Voica nu
rspunse nimic, aruncndu-i doar privirea aceea a ei n stare s te nghee.
Trebluia n cas i abia ntr-un trziu, n timp ce aternea paturile, ntreb cu
un ton neutru tu tii cine e tatl lui? Nu, spuse Patricia cu o indiferen
simulat, nici nu m prea intereseaz44. Hm, fcu Voica, nu te intereseaz
pentru c nu tii. Am s-i spun o mic istorie cu el i concluziile te privete
ai s le tragi singur44. Patricia se vrse deja n pat, iar ea i povesti mica
istorie n timp ce se pregtea de culcare, umblnd de colo-colo, nalt i osoas,
cu prul crunt despletit, revrsat pe umeri, ntr-o cma lung de noapte din
pnz de n i n papuci cu pompon negru. ncheie n pat, trgndu-i plapoma
pn la brbie: De fapt nu s m fac s-mi schimb convingerile a urmrit, ci
s-mi arate cine e el, s in eu minte cine e el i s le fac o demonstraie i

celorlali, s bage frica-n ei. Mesajul lui era: uitai-v la profesoara Rou ca s
v piar cheful s facei pe principialii cu mine. Asta-i genul, drag, genul tiitu-cine-snt-eu i concluziile, cum ziceam, i aparin44. Da, rspunse
Patricia uor descumpnit, ntmplarea e trist, dar nu tiu dac pentru atta
e cazul s m despart de Sergiu. El e altfel, nu-i seamn44. Voica pru
sceptic: S dea Dumnezeu s nu-i semene. Dar dac istorioara mea i se pare
prea puin semnificativ, mai ntreab-o i pe Paula cte ceva. Ea i cu Emil au
avut cu Rovinaru nite relaii cu mult mai epice. Paula tie ceva despre idila
ta? Nu, nu tia. Voica emise un fel de nechezat: Teribil ce are s se bucure!
Se ntoarse pe o parte i i trase plapoma pn peste cap, noapte bun.
Patricia rmase singur n ntuneric, bntuit de ndoieli i de nedumeriri. ntrun trziu opti cu team: Voica, dormi? Nu dormea. Ai de gnd s-i spui
mamei? i-e team c am s-i spun? De ce i-e team? 44 Nu mi-e team,
dar a prefera s afle de la mine44. Firete, aa se i cade, dar, oricum, s tii
c n-aveam de gnd s-i spun, eu nu sunt gai44.
Avusese ocazia s se conving c Voica se inuse de cuvnt ceea ce spori
dragostea pe care i-o pstrase ntotdeauna.
Ultima vacan
Da, spuse Paula, Voica a fost clement fa de tine, a urmrit s-i dea
doar o idee, dar nu i-a povestit totul nici mcar despre ea. Punctul culminant
al episodului ei cu Rovinaru s-a produs mai trziu, ntr-un consiliu pedagogic
la care participa i el pentru c era vorba de destituirea vechiului director i de
instalarea celui nou care nu era altul dect Mocoan. Din edina aceea i s-au
tras de fapt Voici majoritatea ponoaselor de care i-a vorbit. Sau, mai exact zis,
n edina aceea i-a oferit Voica lui Rovinaru un fel de baz legal pentru a-i
purta smbetele. Dup asta nu mai trebuia s se ascund. Vechiul director era
pe atunci fostul tu profesor de istorie, Socol. l tii: nu e omul care s ling, s
se gudure sau s stea haptac cnd venea Rovinaru n coal. Tob de carte,
iubit de elevi, stimat de prini, era de paisprezece ani director fr ca nimeni
s fi avut vreodat ceva mpotriva lui. Chichia i-a gsit-o Rovinaru cnd a
considerat c a venit momentul s-l pun n loc pe Mocoan care ntre timp i
devenise i fin. n timpul verii, civa elevi au fcut un soi de gac, aveau o
colib n fundul unei livezi unde se ntlneau, igri, butur, discuri pe
atunci magnetofoanele nu erau la ndemna oricui jucau cri, gsiser i
nite fete i n rest i poi imagina i singur. Pentru asta Rovinaru,
ntruchipnd nsi virtutea i esena principiilor educaiei, ceruse capul
directorului i-l obinuse. Nimic nu e mai uor dect s transformi un fapt
divers ntr-un caz. n mod normal, derbedeii trebuiau exmatriculai sau
transferai disciplinar. Nostimada e c n-au pit nimic n afara scderii notei la
purtare ceea ce pentru ei era egal cu zero, mult le psa lor de nota la purtare!

n schimb a fost destituit directorul colii care evident n-avea nici o vin pentru
c derbedei se pot ivi i n coala unui pedagog de geniu, pentru c directorul
nu poate s tie ce-i face fiecare elev, mai ales n timpul vacanei, i pentru alte
o mie de motive care in de bunul sim comun. Dar, n sfrit, nu asta are
importan acum. Ceea ce vreau s tii este c la acel consiliu pedagogic, dup
ce Rovinaru a anunat numirea lui Mocoan n locul lui Socol, Voica s-a ridicat,
a cerut s se consemneze n procesul verbal tot ce va spune i a declarat c ea
refuz s acorde credit moral unui director care practic traficul de influen,
vine n coal duhnind a butur i a fost vzut de elevi beat pe strad. Era
adevrat tot ce spunea ea i i poi nchipui ce a urmat. Dup cum i poi
imagina c declaraia ei n-a avut nici o urmare practic dect asupra ei nsi.
Asta e Voica, de cnd o tiu se lupt cu morile de vnt i umbl tot cu capul
spart, ca Dreptatea. Dar ea e fericit c n-a mncat niciodat ceea ce-i spunea
lui Mocoan.
Patricia i cut o poziie mai comod n fotoliul ei. ncepea s-i piard
rbdarea.
Mam drag, mi se pare c deviem.
Nu deviem de loc. Noi nu discutm aici fapte brute, luate n sine, ci
fapte generate de anumite concepii i aflate n corelaie cu nite principii. Asta
complic lucrurile sensibil, nu crezi?
Ba cred, spuse Patricia, dar la faptele pe care le cunosc pn acum nam alt rspuns dect cel pe care i l-am dat Voici: numai pentru att nu cred
c e necesar s renun la Sergiu. n definitiv e vorba de nite potlogrii.
Da, conveni Paula, pentru ct tii, se poate spune i potlogrii, dei
este eufemistic spus. i potlogriile astea nu-i ajung ca s te lmureti cine e
Gheorghe Rovinaru?
Ba-mi ajung, m-am i lmurit, gata, doar c eu nu m mrit cu
Gheorghe Rovinaru, ci cu Sergiu. i nu numai eu sunt lmurit, ci i Sergiu. i
el i detest propriul tat, poftim, dac asta te mulumete!
Paula nl mirat sprncenele. Era ntr-adevr un aspect la care nu se
ateptase. Ca s ctige timp, i aprinse tcut, cu gesturi ncete, o nou
igar.
Asta, spuse ea apoi gnditoare, ar putea nclina puin balana n
favoarea ta. Dar de unde tii, i-a spus el?
Da, i spusese chiar el, n timpul uneia dintre primele lor ntlniri. Era
spre sear i lui i venise ideea de a intra ntr-un bar. Ea accept n sperana c
vor asculta muzic bun. Muzica ar fi fost ntr-adevr bun, dar tonomatul
dereglat urla att de cumplit nct rmase decepionat de cum pir
nuntru. Sergiu cumpr un pachet de Kent i comand Martini. Niciunul
dintre ei nu fuma dect cu totul ntmpltor, dar aici igara fcea parte din

atmosfera i ritualul locului i amndoi inur s se conformeze. Aprinser

contieni de stngcia lor, ncercnd s-i ascund lipsa de deprindere prin
gesturi care se voiau degajate. Ea observ c din clipa cnd se aezaser pe
taburetele incomode, la msua joas, Sergiu se schimbase subit, era mai
crispat, cu ceva nou i nefiresc n toat inuta i avu deodat revelaia c el
ncerca incontient s imite, cum i majoritatea celor ce se mai aflau acolo, abia
ntrezrii n obscuritate, ncercau s imite ceva ce vzuser cine tie unde.
Suntem teribil de provinciali, gndi ea i-i zmbi stingherit simindu-se
vinovat: el voise s-i fac o plcere aducnd-o aici, iar luciditatea ei era pe cale
de a compromite bunele lui intenii. Parc nu te simi tocmai n apele tale,
spuse Sergiu. Nu tiu ce-i cu mine azi, recunoscu ea, am senzaia stupid c
sunt o intrus. Poate e de vin muzica asta zgomotoas sau impresia c o
mulime de ochi ne privesc din ntuneric. Nimeni nu ne bag n seam, tiu,
dar iubesc lumina i acum i simt lipsa. Iubesc lumina, repet el, asta sun
ca o profesiune de credin. S nu exagerm, protest Patricia, a fost doar o
remarc ntmpltoare. Nu cred: dac iubeti lumina, s ieim la lumin.
Nimeni nu ne oblig s rmnem aici. Suntem ceteni liberi ai Golfului
Speranei i putem pleca oricnd, oriunde, ai uitat asta? De pild ce ai vrea n
clipa asta, ncotro s ndrept pluta, doamn? M tem c ai s m gseti
demodat, cpitane, dar n clipa asta a vrea s mnnc o indian cu fric la
Garofia, pe una din mesele alea lipicioase de minile copiilor. Perfect! Dar
dac nu vom gsi indian? Atunci, cpitane, ne vom resemna s mncm una
din prjiturile acelea oribile mbrcate n crem roz cu gust de lac de unghii.
Sergiu se ridic rznd i o lu de mn silind-o s-l urmeze. Pcat de bani,
spuse ea afar, cu gndul la paharele de Martini de care abia apucaser s se
ating. The boss, rspunse el amuzat, ar fi fost ncntat s vad cum i-am
risipit, mai ales c am fcut-o public, toi cei ce se aflau acolo au putut s-o
vad. Dac nu vedea nimeni, m-ar fi certat, ar fi fost atunci cu adevrat o
risip. El a putut multe i acum nu mai poate, dar bani are i de aceea ine s
se vad c are i s se cread c mai poate. Asta e obsesia i orgoliul. Era
prima dat c-i vorbea despre tatl su i ea rmase surprins de tonul pe
care-l folosea. Dup cum vorbeti despre el, spuse, mi se pare c nu v
nelegei. Nu c nu ne nelegem, dar n-avem nici un gnd comun. Suntem ca
dou linii paralele. Totui, cnd primeti banii, nseamn c v ntlnii
undeva, observ ea fr s-i ascund maliia. El ns nu pru s observe: Ne
ntlnim doar n aparen, prin pura noastr prezen fizic. n realitate ns e
ca i cum mi i-ar trimite cu pota. Nu-mi amintesc s fi stat vreodat de vorb
mai mult de cinci minute, iar de banii lui, nu tiu cum s-i explic, dar parc
mi-e scrb. O, asta-i grav, atunci de ce-i iei? M-am ntrebat i eu mereu de
ce-i iau i m-am hotrt de nenumrate ori s nu-i mai iau i totui i-am luat.

Ai dreptate s-mi reproezi i m tem c tu, Patricia, faci parte dintre fiinele
care au ntotdeauna dreptate i asta mi se pare pun nfricotor. Nici o
grij, rse ea, am dreptate doar din an n pati i nu i-am reproat nimic. Am
vrut doar s neleg. Da, spuse el posomorit, i eu m strduiesc s neleg.
M-am gndit c n-am destul voin s-l refuz. A putea s lucrez peste var,
a putea s meditez nite elevi n timpul anului, n sfrit, a putea s m
descurc i totui n-am fcut-o poate i pentru c sunt prea comod. i pe urm
mai e ceva: a-l refuza ar nsemna explicaii, scandal el e un tip glgios,
violent i plin de sine iar eu am oroare de scene. n definitiv, ntreb ea, ce-i
reproezi? Multe. Lng el m-am simit dintotdeauna intimidat i umilit. E
neconsolat c nu-i semn, i face impresia c nu sunt destul de brbat. De
cteva ori, cnd ne aflam mpreun n societate, cu el i cu mama, dup cteva
pahare a inut s se confeseze n felul lui. Fi-miu e un ftlu, zicea, nu tiu cu
cine l-o fi fcut m-sa c mie nu-mi seamn. Asta e unul din spiritele lui
preferate dup care el e primul care rde pn se n vineete. Unde mai pui c
e n fond un semidoct care vrea probabil s spun c sunt prea delicat, c am o
fire de fat, dup optica lui, dar fr s cunoasc sensul cuvntului, zice
ftlu, agravnd vulgaritatea spiritului cu o not ambigu, penibil. Presupun
c-mi d bani, muli i fr s-i cer, fiind convins c a avea bani nseamn a
avea curaj, spernd c m vor ajuta s devin mai brbat, cum zice el. La un
moment dat voia s-mi ia main dei avem una, voia s-mi ia una numai
mie, s ai i tu acolo zicea, un nvod pentru fufe, s-i faci rost de prosptur.
Iart-m, dar sta e stilul lui, e bine s fii avertizat n eventualitatea c-l vei
cunoate. Maina n-a luat-o pentru c n-am vrut s fac coala de oferi. Am
refuzat nu pentru c nu mi-ar plcea s am o main a fi un ipocrit dac a
susine aa ceva ci pentru c acceptnd un asemenea dar a fi devenit un fel
de vasal al lui, mi-ar fi amintit toat viaa c el mi-a luat pn i o Dacie iar eu
tot bleg am rmas. Mai e apoi trecutul lui, ascensiunea, cariera lui de personaj
important i prbuirea lui. E ceva suspect aici, mi face impresia c s-a dedat
la abuzuri, la matrapazlcuri, c a fcut mult ru. mi ntrete impresia asta
i casa pe care o avem i pe care nu o putea face aa cum e numai din
salariile lui i ale mamei i pe urm felul n care s-a prbuit: un articol n
Scnteia, o anchet i gata, n mai puin de o sptmn tovarul Gheorghe
Rovinaru care rgea ca leul a devenit muritor de rnd, profesor la coala
general numrul paipe, scpat ca prin urechile acului de un proces penal i
fericit c i-a rmas casa prin mprejurri care mie mi se par nc totui
dubioase.
Paula, care tot timpul o urmrise cu interes crescnd, i spuse acum cu o
satisfacie pe care nu ncerc s i-o ascund:

 Cunosc articolul acela din Scnteia pentru c Emil l-a scris. E ntradevr unul dintre articolele lui remarcabile. Individul a scpat de urmrirea
penal numai pentru c a fost abil i s-a priceput s nu lase urme. Dar, pentru
uzul tu, eu pot s-i ofer, cum i-am promis, nite dovezi pe care nu le vei
putea neglija n concluziile tale.
Patricia rmase interzis, fr s mai gseasc un rspuns. Se simea ca
un boxer azvrlit n corzi de o lovitur neateptat. Aadar Emil era cel ce
pusese capt ascensiunii intempestive a bossului, iar ea nu tiuse nimic i
Sergiu nu bnuia nici acum. ntrebarea care o preocupa era dac tatl ei
procedase astfel dintr-o curent ndatorire profesional sau interveniser i
imperativele unei rfuieli personale ori de familie. Chiar aa stnd lucrurile,
Emil nu fcuse nimic ru, executase doar un act de salubritate social pentru
care nimeni n-avea motiv s-l condamne, dimpotriv. Nu asta e problema, i
zise Patricia. Problema era de a descoperi dac fusese vorba ntr-adevr de o
rfuial i ce motive o generaser. Tonul satisfcut cu care Paula o anunase c
Emil scrisese articolul cu pricina o fcea s presupun c tatl ei avusese i
nite motive mai intime, dincolo de motivele de principiu i c de nu puteau s
porneasc doar de la icanele cu care Rovinaru o urmrise pe Voica. Trebuia s
se fi petrecut ceva i mai grav, poate chiar ntre ei doi. Patricia intuia exact,
cci, promindu-i dovezi pentru uz propriu, Paula tocmai despre aceste motive
intime se pregtea s-i vorbeasc. Se apropiau deci implacabil de miezul
lucrurilor, dei o fceau ncet cci Paula o conducea metodic, pas cu pas,
pornind de la episoade aparent nesemnificative i fr a neglija nici un
amnunt.
Am s-i povestesc nti, spuse ea, prima mea ciocnire cu creatura
asta, dei ciocnire nu e cuvntul potrivit. De tiut ne tiam mai de mult pentru
c veneam din acelai ora i apoi mi era asistent, pe atunci era universitar, ce
mai, i merita s-l vezi cum fcea pe cocoul printre studente. Poi s deduci de
aici c are cu vreo cinci ani mai mult dect mine, e cam de o vrst cu Emil.
Totul a pornit de la un seminar oarecare, nici mcar de la seminarul lui, ci al
altui asistent, Mateianu, un biat fr personalitate, timorat de rolul lui i
obsedat n permanen de groaza de a nu face ceea ce se cheam greeli
politice. Evoluia celor ce s-au petrecut seamn cu rostogolirea unui bulgre
de zpad care crete mereu devenind enorm, capabil s provoace catastrofe.
Aveam un coleg, unul Jnu, al crui tip i-e probabil familiar i ie: e
studentul silitor, interesat de probleme11, care se agit, culege folclor nou i
public prin presa local articolae despre cte o ez toare inut cine tie
cnd n urbea lui cu participarea vreunui scriitor important Rebreanu, s
zicem fiind ptruns de convingerea c n felul sta face istorie literar. La
seminarul de care-i spuneam, Jnu al nostru i anun cu un. Aer radios o

idee pe care sunt sigur c o socotea epocal: un referat el i zicea studiu,

meditez asupra unui studiu, tovare asistent intitulat Motivul vntului n
poezia lui Cobuc. Vezi, ct eti de necjit i vine s rzi, aa c-i poi
nchipui ct ne amuzam noi, dar asta era maniera lui. Cnd a auzit asemenea
titlu insolit, bietul Mateianu a prut i el consternat, dar din alte motive dect
ale noastre, aveam s ne convingem imediat. Dup o secund de reflecie sau
mai curnd de repliere dup efectul surprizei, i rspunse lui Jnu cu o
blndee ptruns de gravitate nu cred, zice, tovare Jnu, c e ideea cea
mai fericit. Subiectul, dac pare interesant n sine, rmne totui apolitic i ar
putea fi considerat chiar evazionist. Se ls o tcere de plumb. nsui Jnu
vzu n sfrit prpastia pe marginea creia fusese providenial oprit i rmase
fr glas, privindu-l pe Mateianu cu un aer de idiot. Mateianu era contient de
efectul pe care-l produsese i deveni mndru de prezena sa de spirit care n
asemenea ocazii se numea vigilen. De aceea continu eu o sporit siguran
de sine: eu a zice s rmnem la prima idee i anume s ncerce cineva s
desprind accentele de critic a ornduirii burghezo-moiereti din poezia sa de
pn la 1900. S nu uitm c aici intr i Noi vrem pmnt. Firete, toat
lumea fu de acord i n sal se simi un fel de destindere. Dac mai avea cineva
vreo propunere? Da, mai aveam eu. Dracu m-a pus, dar de asta doar mai trziu
mi-am dat seama. N-ar fi bine, am ntrebat cu o incontien senin, s
ncercm cu un prilej s izolm i particularitile artistice, adic ceea ce-l
individualizeaz? M-a putea ocupa chiar eu de asta Atunci a sunat i
Mateianu s-a ridicat cu o grab care nu-i sttea n obicei. Dar i de amnuntul
acesta abia retrospectiv mi-am dat seama. Da, a spus el parc descumpnit
puin, pe neateptate, tocmai acum dup ce izbutise s-l lmureasc pe Jnu,
interesant, s vedem, s ne mai gndim, dar s meditezi totui i asupra altui
subiect, tovar Dona. Graba lui de a iei, intonaia, ezitarea, rezerva
circumspect ar fi fost destule amnunte care s-mi dea de bnuit, dar uite c
n-am bnuit nimic i m-am grbit i eu s plec, m-am mbrcat din mers,
paltonul mi l-am ncheiat pe scri, tiind c odaia noastr ca o ur era
ngheat, c trebuia s fac focul, s fie cald pe cnd se ntorcea Emil de pe
teren ud i plin de noroi, s mai nv i la dialectologie. Mi le amintesc att de
bine toate, pn n cele mai mici detalii, pentru c era ziua mea. Presupuneam
c Emil uitase, iar eu n-aveam de gnd s-i amintesc. Dup cum ai vzut, m
grbeam s ajung acas din motive foarte prozaice, fr nici o legtur cu
aniversarea mea. Se nserase i cernea mrunt. Cnd era ud, lodenul meu de
culoarea oarecelui mirosea a cine plouat. Era un miros care m deprima. Am
mai ntrziat un sfert de ceas i la coad la pine. Am ajuns sus gfind pentru
c ntotdeauna mi era fric n bezna de pe scri. M gndeam c iar m voi
chinui cine tie ct ca s dau foc lemnelor ude, cnd am vzut lumin pe sub

u. A fost surpriza zilei. Se ascunsese, i n prima clip am rmas paralizat

de uimire vznd masa aternut festiv, ncrcat de incredibile bunti. A
ieit tiptil i m-a mbriat. Se brbierise seara! i i luase cma alb,
curat. Lemnele sfriau mustind de ap, dar era cald. Mi-a scos lodenul ud i
m-a mbriat din nou. i tu iubeti, ai cunoscut fericirea asta, dar voi iubii
azi n condiii normale, confortabile chiar, nu ducei lips de nimic, v vedei
cnd vrei i asta m tem c v face s trecei uneori pe lng frumuseea vieii
fr s-o preuii ndeajuns, privind-o ca pe ceva firesc, ce vi s-ar cuveni. Cred c
noi tiam s ne bucurm mai deplin i profitam de fiecare rgaz ca s-o facem.
Eram sraci, n-aveam nici de unele, eram certat cu ai mei, aveam nc peste
trei ani de tras ma de coad cu coala, dar ne iubeam. Emil nsemna pentru
mine totul i dac eram mpreun nu-mi trebuia nimic. Astea nu erau nite
euforii de moment, ci sentimente profunde pe care mizeriile de tot soiul crora
trebuia s le facem fa le-au consolidat. Nu-i adevrat c srcia i greutile
omoar dragostea. Cel puin n ceea ce ne privete pe noi n-a fost adevrat i de
aceea am rmas cu convingerea c sentimentul care sucomb cnd e ncolit de
greuti nu e dragoste. Noi ne-am ndeprtat, adic Emil s-a ndeprtat, tocmai
cnd scpasem de perioada cea mai grea i ncepea s ne mearg bine. Iar m
abat, nu-i aa? i tu zici probabil c i fac filosofie. Asta ns nu-i filosofie, ci
nite simple concluzii la care m-a dus experiena i i le mprtesc chiar cu
riscul de a lungi povestea i a te plictisi pentru c a vrea s te fac s meditezi
i asupra ipostazelor pe care le poate lua fericirea. Pe Emil l tiam pe teren
pentru un reportaj despre aniversarea unei colective care mplinea cinci ani.
Acolo ns, din vorb n vorb, oamenii aflaser c i el avea n familie o
aniversare, l-au ncrcat cu daruri i i-au neles pn i dorina de a pleca mai
devreme, dei asta nsemna s nu participe dect la nceputul mesei festive pe
care o puseser ei la cale. Ceea ce m-a mirat a fost c a primit toate acele
bunti pe care fiindc ndeobte mncam puin i prost parc le vd i
acum, ernai de cas, caltaboi, o brnz ca untul, o sticl de uic aspr,
aurie i nmiresmat i o pine alb, pufoas el i zicea pine artizanal
care, alturi de crmida cenuie ce o cumprasem eu arta ca un veritabil
cozonac. i-am povestit odat cnd a aprut ntia fisur a ncrederii mele n
el. Ei bine, seara aceea a fost una din mprejurrile n care ndoiala i-a ivit iar
cporul. Aveam sentimentul c toate acele bunti reprezentau un pre cu
care fusese cumprat. El e sentimental i cum le vorbise despre ziua nevestesii, m temeam s nu-l fi luat pe coarda aceasta, s nu-l fi mbrobodit cumva
fcndu-l s scrie despre ei cine tie ce le convenea lor. I-am i spus-o de altfel,
mai n glum, mai n serios, te tiam incoruptibil, i-am spus, i toate astea pot
prea suspecte. S-a suprat avea dreptate bietul de el i era ct p-aci s
ratm seara aceea care se anuna att de promitoare. Dar nu, pn la urm

mi-a dovedit c era vorba pur i simplu de nite oameni primitori crora le
mergea realmente bine, n orice caz mai bine dect multor alte colective care
nc se luptau cu ncpnrile, cu sabotajele, cu neprevzutul. n sfrit, era
reconfortant i ncurajator s aflu c oamenii ncepeau s-i regseasc linia de
plutire dup toate convulsiile prin care trecuser n acei ani. Convingerea c
reporterul meu frenetic n-a fost deturnat cu nite ernai s scrie ceva
mpotriva contiinei lui mi-a dat un sentiment de eliberare care mi-a ngduit
s fiu toat seara la nlimea surprizei care mi s-a fcut. n parantez fie zis,
unul dintre meritele inalterabile ale lui Emil, pentru care am s-l stimez
ntotdeauna, e acela de a nu fi scris niciodat dect ceea ce credea i-i dicta lui
contiina. n camera aceea a noastr care semna cu o sal de ateptare, am
petrecut multe seri pe care le port n suflet. Fceam planuri, visam i ntradevr ateptam un tren spre zile mai bune. Trenul a venit, ne-am urcat
amndoi, dar el a cobort pe neateptate undeva pe drum. Mi-e greu s-mi
explic de ce. Mi-e greu s-l condamn, mi-e imposibil s-l scuz. Singurul lucru
de care sunt sigur e c de atunci am fost foarte singur. Toi aiuriii pe care-i
vezi venind pe aici i care-mi sunt dragi i foarte obositori mi ofer un fel de
refugiu, m fac s m gndesc i la necazurile, la preocuprile, la bucuriile ori
la nebuniile lor i mai puin la mine. Dup ce ai venit tu, m-am simit mult mai
bine, de atunci am sentimentul c mi-am aflat rostul. Te simeam afectuoas i
solidar, dei la nceput m temeam c n-ai s te adaptezi cu maniera mea de
a-mi duce zilele. Totul s-a luminat odat cu venirea ta, golurile, spaimele,
ndoielile care-mi ddeau trcoale au disprut, m apucasem chiar, ca o
proast, s croiesc planuri. Voiam s-i fac o surpriz nu mai departe dect n
vara asta, cu banii pe care-i am de primit s facem mpreun o excursie n
Grecia. Ai fost tot timpul o student eminent, ai muncit enorm, mult am
muncit i eu i-mi ziceam c meritm s ne bucurm mpreun de lumina
Mediteranei. Pentru c adevrata bucurie e doar aceea pe care o trieti
mpreun cu cineva, ea se realizeaz deplin doar prin comuniune. i tocmai
acum, cnd m obinuisem iar cu binele i cnd n unele clipe aveam
remucri socotindu-m o rsfat a sorii, tocmai acum tu m pui n faa
unui fapt mplinit. Un fapt att de categoric, nct m ntoarce ireversibil n
singurtatea mea. Ai s-i zici probabil c sunt o egoist. N-ar fi o judecat prea
sever pentru c aa e, toate mamele sunt egoiste. Fac oarecum excepie cele cu
mai multe fete pe care abia ateapt s le vad mritate i aezate la casele lor.
Eu nu te am ns dect pe tine, abia te-am descoperit, abia am cunoscut iar
fericirea de a avea ctre cine s-i aterni dragostea i iat-m din nou n faa
perspectivei de a rmne singur, de data asta definitiv. mi va fi enorm de greu
s m obinuiesc cu realitatea asta i tot sper nc s nu fie adevrat s gsim
mpreun o soluie, s-i dai seama c eti pe cale de a face o eroare. S nu

crezi c recurg la un antaj sentimental, nu vreau s te nduioez i cu att mai

puin s-i suscit mila. Poate c n aproape cinci ani te-ai convins c n-am
nevarie de, mila nimnui. Datoria mea nu e de a-i inspira mila lamentndum, ci de a-i deschide ochii. De aceea va fi poate mai bine s-i vorbesc mai
puin de sentimentele mele i mai mult de ale tale, singurele care intereseaz
acum. Poate ai s-i dai seama pn la urm de deosebirea esenial dintre
dragostea mea pentru Emil i dragostea ta pentru biatul sta.
Patricia o ntrerupse amrt. O asculta de mult timp, aflase o seam de
lucruri pe care nu le bnuise i care o puseser pe gnduri, nclina s neleag
i punctul de vedere al Paulei i iat c acum ea i punea din nou la ndoial
adevrul dragostei.
Mam, i spuse, corect din partea mea e s-i mrturisesc c
minimalizndu-mi mereu dragostea nu vei putea s m convingi de nimic. E
bine s pornim toat discuia asta de la adevrul c eu i Sergiu ne iubim exact
la fel cum v-ai iubit voi i toi oamenii tineri i normali de cnd e lumea lume.
i adic de ce dragostea noastr s-ar deosebi att de esenial de a voastr? Ai
putea s-mi spui?
Sigur c pot, rspunse Paula. Era decis s mearg pn la capt, s
foloseasc orice mijloace, la nevoie chiar i antajul sentimental n ciuda celor
afirmate puin mai nainte. Eu cnd m-am decis s nu m mai despart de Emil,
urm ea, i cnd mi-am prsit familia pentru el, am fcut implicit o opiune
politic, poate intuitiv am fcut-o, dar dictat de contiina i de aspiraiile
mele secrete, nelegi?
Dar dac te ndrgosteai de Emil, insist Patricia, iar el fcea parte
dintr-o familie asemntoare cu a ta i avea un fel de a gndi identic cu al
familiilor voastre?
Dar dac, dar dac! exclam Paula exasperat, dar uite c n-a fost aa
i nici nu putea s fie aa pentru c el m-a cucerit tocmai prin faptul c era i
voia s fie un exponent, prin vizionarismul i curajul su, prin puterea pe care
i-o ddeau convingerile sale. Cobora dintr-o familie de lupttori i asta pentru
mine reprezenta o garanie a sinceritii i corectitudinii lui.
i totui, spuse Patricia, pn la urm te-ai nelat.
i era greu s i-o aminteasc din nou, s-o pun iar n faa acelei dureri
care se dovedea mereu vie, dar n-avea ncotro, se vedea nevoit s se apere.
M-am nelat, recunoscu Paula, dar asta s-a ntmplat trziu i n alte
condiii i nu schimb esena faptelor. Pe cnd tu pentru ce ai optat? S
judecm lucid i calm. Pentru un biat de bani gata. Un timp am crezut c
aceast categorie social a disprut la noi, dar nu, ea prolifereaz iar de cnd a
nceput s ne mearg bine. Biatul tu are idei generoase, dar i lipsete curajul
s le pun n aplicare. Zici c-i e scrb de banii btrnului, dar de primit i

primete. De ce nu-l prsete dac i e att de odios, de ce nu-i ctig singur

existena continundu-i n acelai timp studiile, cum fac atia alii? Gseti
ur rspuns la asta? Dac l-a fi tiut singur i renegat de ai si, muncind pe
brnci i mncnd pe apucate, i jur c eu a fi fost cea care i-ar fi spus du-te,
sta e biatul care te merit. A refuzat maina pe care a vrut s i-o dea babacu!
Mare scofal de vreme ce n familie exist o main de care se poate folosi
oricnd. Brbatul pentru care mi-am prsit eu prinii i pentru care poate
mi-am ucis tatl nici nu-i putea imagina o main proprie. Nici redacia navea main. Btea ara-n lung i-n lat n trenuri strvechi i jegoase, n
camioane Molotov ori Csepel, n vreun GAZ cnd avea noroc, n vreo cru
cnd se ndura careva s-l ia i cnd nu se ivea nimic din toate astea, pe jos.
Venea acas murdar de noroi pn peste ochi i numai eu tiu ct, i de cte
ori am frecat la pantaloni ca s scot hlisa de pe ei. Dar eram fericit pentru c
tiam de ce le fac, m puteam bizui pe el i l-a fi nsoit pn la captul lumii,
el era omul meu, unicul, puternic i drept, pricepi tu, nu un ti-bti crescut
n vil cu piscin i care face pe fronderul de salon. Stai, nu protesta, tiu c ie greu, dar te rog s mai supori puin, n orice caz mult mai puin dect am
suportat eu cnd ai binevoit s m informezi c eti gravid. Mai trebuie s-i
spun c eu, prsindu-i pe ai mei, am urcat, cci e o cinste s intri n familia
Dona, pe cnd tu te vei cobor intrnd n clanul acestei canalii, a acestui
impostor mazilit care abia a scpat de pucrie, a crui sor nici nu tie citi ca
lumea i care, pentru c nu mai poate s intimideze pe nimeni cu puterea lui se
mulumete s sfideze cu o opulen de prost-gust. Iart-mi diatriba, dar
trebuie odat s nelegi i s vezi diferena dintre dragostea mea i a ta.
Mam drag, m-am strduit s nu te ntrerup, dei de cteva ori abia
m-am abinut s n-o fac. M mhneti pentru c devii ptima i vorbind de
Sergiu foloseti cuvinte grele fr s-l cunoti. Tu l opui pe tata lui Sergiu, dar
nu vd rostul. Eu n-am avut ansa s iubesc un erou, ce s fac? Sergiu e un
biat de vrsta mea, gndim la fel, simim la fel, avem aceleai gusturi i
antipatii. Dac n-are de suferit greuti materiale cum ai avut voi, nu
nseamn c nu muncete. Datoria lui acum e s nvee i el i-o ndeplinete
fr ca nimeni s-i poat reproa ceva. Dar timpul afirmrii lui abia de acum
ncepe. N-a putea s-i spun de ce-l iubesc i n general nu cred Ea o iubire,
oricare ar fi ea, necesit o expunere de motive. Pur i simplu l iubesc. Are o
anumit sensibilitate care-mi place, o anume delicatee, poate chiar timiditate
Da, o ntrerupse Paula fr a-i putea stpni maliia, din timiditate ia fcut i un copil!
Patricia i muc buzele, dar peste o clip continu cu acelai calm.
L-am fcut mpreun. Fr voia mea nu-l putea face i tu, care
preuieti loialitatea, vei accepta c nu e loial s faci abstracie de participarea

mea n aceast ntmplare. Dar ceea ce am reinut eu pn acum, dincolo de

toate resentimentele tale e faptul ncurajator pentru mine c tu, n fond, nu cu
Sergiu ai ce ai, ci eu tatl lui. M-a bucura s recunoti c aa e.
Pentru prima dat de cnd ncepuser acest lung colocviu, Paula zmbi.
S zicem c ar fi aa, conveni ea, dar asta nu schimb nimic.
Nu schimb, strui Patricia, pentru c nc nu m-ai fcut s neleg ce
ai avut voi cu Rovinaru sau el cu voi, ce a putut fi att de cumplit, nct s se
transforme ntr-o vendet transmis generaiei noastre.
Da, am s-i spun, dar s tii de pe acum c folosind cuvntul cumplit,
ai rostit exact ceea ce trebuia. Rmsesem la seminarul lui Mateianu i urma
s-i povestesc consecinele, dar amintindu-mi de seara aceea n care mi-am
serbat ziua m-am luat iar cu vorba, nu? Ei bine, a doua zi am fost cam
adormit. n pauza mare am ieit cu Nada pe coridor cnd a trecut pe acolo
Rovinaru. Din ce e el scund i ndesat, de cnd ajunsese n comitetul U. T. M.
Al universitii mai luase i obiceiul de a clca apsat, cu brbia repezit
nainte i cu o mn venic grav, ptruns de importana destinului lui.
Trecuse de noi cu vreo trei pai cnd s-a ntors brusc ca i cum i-ar fi amintit
deodat ceva. Sunt sigur ns c totul a fost premeditat cci m vzuse doar
de departe, cel puin de la zece metri. Paula, zice, nu tiam c te preocup
autonomia esteticului. Familiaritatea asta nu era o noutate, nu m-a surprins i
nu trebuie s te mire nici pe tine. Cu mine i-o ngduia pe considerentul c
eram venii din acelai trg, eu ns i spuneam dumneavoastr i tovare,
ceea ce nu-l deranja, dimpotriv, o accepta ca pe un omagiu ce i se cuvenea de
drept. De altfel ntotdeauna, i mai trziu, cnd era inspec tor ef, se adresa
profesoarelor cu mi fat, iar de trebuiau s fie mndre de asemenea cinste. n
prima clip n-am neles ce voia, la ce se refer. M privea n ateptare cu o
expresie sever i n acelai timp uor protectoare, de dascl nevoit s
dojeneasc un elev bun care i-a dat totui n petec. Am ridicat din umeri
sincer nedumerit. El a zmbit n sfrit dezvelindu-i dinti solizi, ptrai, mai
curnd un soi de rnjet de vechil satisfcut. Nu nelegi, ce? nu tii despre ce e
vorba i cum eu continuam s tac zgulit, cu capul strns ntre umeri, a
urmat cu ton profetic: e bine s tii, fetio, ca pe urm s nu fie prea trziu,
mai gndete-te, i-o spun din prietenie, doar suntem consteni, vorba aia. Pe
urm, brusc, ca i cum ar fi srit la alt idee, n realitate ns el tot pe loc
rmsese: i brbelul ce face, are un post bunicel, cldu, ce? Abia acum
mi-am regsit graiul. E toat ziua pe teren, zic, prin toate hrtoapele, nu-i
tocmai cldu. Ei, teren, teren, face el, dar asta dovedete c se bucur de
ncredere care ncredere se i poate pierde uor ca i cum nici n-ar fi fost i ar fi
pcat pentru c e talentat i muli ar vrea s aib ncrederea asta, ce? Intre
timp s-a apropiat i Timotei de noi. Pe atunci nc nu se cstorise cu Nada,

dar toat facultatea tia c acolo vor ajunge. Rovinaru a schimbat imediat
subiectul fcnd unul din spiritele lui: uite-l i pe Timotei, v inei pe lng
Paula s v dea consultaii n materie de relaii conjugale, ce? i cu asta a
plecat cu un aer nemaipomenit de satisfcut, cu pasul lui important i grav.
Timotei a comentat mucalit, cum e el: prostul dac nu-i i fudul, n-are haz.
Asta m-a mai rcorit, dar tot nedumerit eram, stupefiat chiar, nu-mi puteam
explica n nici un fel interpelarea aceea n doi peri care mi se prea lipsit i de
motiv i de bun sim. Abia Nada m-a lmurit: sta, zice, e seminarul de ieri,
proasto, cine naiba te pune s faci pe studenta cu idei?! Atunci am avut
revelaia imprudenei pe care o svrisem cu candoare i desvrit bun
intenie. Cu Nada i cu Timotei am comentat apoi ndelung atitudinea lui
Mateianu pe care, n limitele lui, l socoteam totui un om onest, incapabil de
turntorii. Pe urm ne-am gndit c poate nici nu fusese el, c vom fi avut
vreun clnu prin grup. Ciudat i ngrijortor nu e c exist asemenea
specimene tia au fost i vor rmne ntotdeauna ci c au tendina de a
supralicita, crend cazuri i primejdii acolo unde n fond nu e nimic, doar
pentru a-i face remarcat zelul. Un clnu din tia sesizase c ntmplarea
minor de la seminar ar putea reprezenta un virtual caz pe spinarea cruia el
s-i ilustreze rvna. Cine tie cum, istoria a ajuns la urechile lui Rovinaru.
Dac sta ar fi fost un om ntreg, ar fi rs i i-ar fi vzut de treaba lui. Dar
Rovinaru e un arivist i un afemeiat: a considerat ocazia potrivit pentru a-i
dovedi intransigena, vigilena i celelalte, dar i
Pentru ochii mei generozitatea: i-s prieten, suntem doar consteni,
vorba ceea. O generozitate dubioas, care crea deodat un precedent i
deschidea perspective imprevizibile, cum m-am putut convinge pe pielea mea,
chiar de a doua zi. Nada i Timotei mi-au fost de mare ajutor, nelegnd prin
asta, firete, nu numai ajutor moral, ci i material n rstimpul ct am rmas
singur. Fr ei nu tiu dac rezistam. Dormeam la ei, dormeau la mine,
mncam mpreun, mai mult de la ei dect de la mine pentru c ajunsesem la
un moment dat fr nici o resurs pn cnd unchiul Bogdan mi-a fcut rost
de slujba aceea de taxatoare. Ceea ce m-a ajutat enorm atunci a fost contiina
c i unchiul Bogdan i Nada cu Timotei sunt comuniti i cred nestrmutat n
dreptatea convingerilor lor. Nu te speria, mi spunea Timotei, sta e doar
reculul. Tunul revoluiei e de calibru mare i reculul e pe msura lui. Sunt
oameni care tiu s profite de acest moment din fericire scurt. Scurt n raport
cu ce, m ntrebam eu n clipe de depresiune, n raport cu viaa noastr? Cu
venicia? Oricum, datorit Nadei i a lui Timotei am vzut pentru prima dat ce
nseamn prietenia adevrat, durabil, cci ei au fost primii din aduntura
noastr de aiurii i, cum vezi, am rmas alturi pn azi
Din nsemnrile mai vechi ale Patriciei:

18 octombrie. Nimic deosebit pn seara. Toat dupamiaza am tocit la

gramatic istoric. Infernal. Nu m-a omor atta dac n-a da examenul cu
Nada. N-a vrea s-i nchipuie c ncerc s profit de prietenia ei cu mama ca
s-mi dea o not pe care n-o merit. Trebuie s fie penibil s dai examene cu
prieteni de familie. Se stabilete probabil un fel de convenie tacit ca ntre doi
cunoscui care se ntlnesc pe strad i se prefac c nu se vd, dei fiecare tie
c cellalt l-a vzut. Spre sear am ieit s iau nite cri de la bibliotec. Nada
era la mama. Plvrgeau ca de obicei cu cafelele n fa. Mama a inut s-o
informeze c nv la gramatic istoric. Asta m-a indispus. Ce nevoie era s-o
fac? A fost ca o tentativ de a-i capta bunvoina. M-am simit deodat
nevolnic. Nada a salvat situaia printr-una din reaciile ei de moldoveanc
mucalit: las-o-ncolo, fat hi, afl-i un biet i preumbl-te cu dnsul c
legile fonetice tot le uii dup ce i-i vide scpat di mini. Toi dasclii le uit
dup ce ajung la catedr i predau Cinele soldatului.
E pitoreasc Nada i viclean. Am admirat modul n care a deviat
subiectul ntr-o zon neutr. i place s pozeze n victim a propriei vocaii. n
realitate e o maniac, fanatic, un tipic oarece de bibliotec n ciuda tuturor
aparenelor. Singurul ei mod de a se relaxa cnd iese dintre cri sunt taclalele
de aici, de la mama, de la club, cum zice ea. mpreun cu Timotei formeaz un
cuplu original pe care nu m satur s-l contemplu. Ea, profesor, doctor,
membru corespondent etc. Etc., brbtoas, cu glas nsprit de tutun, slobod
la gur; el, poet care umbl ras pe cap, nu bea dect ap mineral sau lapte,
practic yoga i vorbete rar, dar memorabil din fundul fotoliului n care se
instaleaz pndindu-i parc pe ceilali. Foarte veche i statornic mi se pare
prietenia care o leag pe mama de ei. Ceva asemntor unei solidariti de
congregaie. Dar solidaritatea asta e comun de altfel tuturor. M gndesc de
multe ori cum o fi tunat de i-a adunat. mi aduc aminte ce ocat am fost cnd
i-am ntlnit prima dat aici. Am avut o reacie de provincial puritan. Eram
obinuit cu mentalitatea de la B. Unde, cum apare cineva mbrcat puin mai
altfel dect de la magazinul Dacia, lumea intr n rumoare. O toalet mai
aparte declaneaz insinuri ca i cnd ar fi un atentat la bunele moravuri.
Nici Voica nu e scutit de obiceiul sta oribil. De aceea, mcar un timp, la
nceput, anturajul mamei m-a cam speriat. M tem c i eu le-am prut lor ca
o viic. Pe urm, treptat, ne-am acomodat i, azi, ntre noi exist o anumit
camaraderie, i socotesc i prietenii mei, le spun pe numele mic, ne facem mici
confidene. Sunt, firete, nuane diferite de la unul la altul. Cel mai aproape, de
pild, m simt de Mircea. Cuvntul aproape ns e un mod de a ocoli adevrul
iar adevrul e c m ntreb de multe ori dac nu m-am ndrgostit de el. Nu
tiu, nc n-am iubit nici un biat, nu tiu cum e, bnuiesc doar, iar el nici
mcar nu mai e un biat, trebuie s fie de vrsta mamei De ziua ei am dansat

mpreun, numai noi doi am dansat i a fost foarte plcut. Timotei a fost cel cu
ideea. O fat superb ntre atia babalci i niciunul nu se hotrte s-o
invite la dans, ce spectacol trist, a mormit el din fotoliu. De ce n-o faci tu? a
zmbit Anghel. Eu nu dansez dect pe srmele propriei imaginaii, a rspuns
Timotei, iar tu eti un complexat, doctore, i-e prea team de ridicol. Singurul
capabil s-o fac e Mircea, dei e o aventur mai periculoas dect un zbor.
Atunci Mircea s-a ridicat i mi-a ieit n cale, frumos i tnr n uniforma lui
bleumarin. Eu aduceam tava cu cafelele. S-a nclinat ceremonios i mi-a spus
s ncercm, Patricia: eu nu m-am temut niciodat de ceea ce se afl dincolo
de zbor. Dincolo de zbor, a mrit Timotei, nu se afl dect dragostea i
moartea. Exact, i-a rspuns Mircea peste umr, cci ncepusem s dansm,
iar Anghel a completat: dou lucruri de care, oricum, nu scapi. Vorbeau
solemn de parc rosteau replicile unui ritual i atunci s-a auzit Nada sorbind
din cafea i apoi uiernd consternat: Doamne, ce btui cu leuca! Am
izbucnit toi n rs ca i cnd s-ar fi rupt o vraj. Mircea mi-a promis c m ia
odat n raa lui, aa-i zice el aviasanului. L-a nsoi cu plcere, dar numai
dac ar avea de parautat snge sau medicamente. Un bolnav grav, cum
transport el, n spaiul acela pe care mi-l n chipui grozav de strimt, mi-ar rpi
toat bucuria. N-am zburat niciodat, trebuie s m in de capul lui. Dar ce e
oare ceea ce simt pentru el? Mi-e foarte drag i Anghel, dar e o afeciune de o
alt nuan, nu tiu cum s-o definesc. Toat prezena lui degaj un calm
tandru din care nu lipsete i puin tristee. Faptul c de curnd a fost numit
medic ef al judeului i-a bucurat pe toi, numai pe el nu. Are oroare de hrtii,
zice. A nu mai putea s practice e ca i cum i s-ar lua lumina. Atunci de ce nu
te zbai s rmi la locul tu, a strigat la el Nada, s dai din mini i din
picioare, s te iei de piept cu Dumnezeu! El i-a rspuns cu o enervare mocnit:
pentru c nu exist nici un Dumnezeu, cucoan, exist doar o sarcin care mi
s-a dat i pe care trebuie s-o duc la capt. Cineva trebuie s-o fac i asta. Ai
vocaia resemnrii, nu e prima dat cnd te dai btut, a zis Nada, parc
anume s-i fac n ciud. Timotei a fost cel care i-a luat aprarea. Asta nu e
resemnare, ci nelegere a necesitii i mai las omu-n pace c a venit aici s
se relaxeze, nu s polemizeze41. Mai sunt apoi Sorin i Anca. El pictor, ea
arhitect, fiin minunat, cu ceva enigmatic n toat inuta, care m
fascineaz. n preajma ei m simt urt i insignifiant. Formeaz amndoi un
cuplu vechi i afectuos, dar bizar pentru c nu sunt cstorii i triesc
separat, fiecare n garsoniera lui. mi amintesc c am fost puin contrariat de
asta i mama m-a sftuit s abandonez prejudecile i ipocriziile provinciale pe
care mi le-a transmis Voica. Ei au convenit de comun acord s triasc astfel
poate pentru c Sorin o fi o creatur incomod, care simte nevoia unor
rstimpuri de singurtate sau care devine agresiv cnd lucreaz, cine tie, i

privete, n-avem de ce s ne amestecm. Fiecare are dreptul s-i rostuiasc

viaa cum crede de cuviin, mi-a predicat ea, i atta vreme ct nu face
nimnui vreun ru, n-ai de ce s-l judeci11. Am reuit s fiu de acord cu asta.
Sorin dispare n anumite perioade i atunci vine Anca singur. Toat lumea tie
c el a prins vnt prielnic i lucreaz uitnd de tot, pn i de Anca. n
asemenea rstimpuri ea are un aer absent, parc ar tinui o dezndejde, ca i
cum ar atepta un iubit plecat ntr-un rzboi absurd de peste mri. Peste ctva
timp el reapare, cu obrajii mai supi i cu ochii arznd nc de febr. Se bucur
ca un copil de fiecare prjitur, de fiecare pahar de vin de parc n tot acest
timp n-ar fi mncat i n-ar fi but. Anca renate sub ochii notri, redevine
vesel, locvace i toi ceilali particip la bucuria lor.
Dup ce am stat toat dup-amiaza nchis n cas, aerul serii a fost
nespus de plcut. Btea un vnt ciudat de cald care mirosea a pduri vetejite.
Aveam timp i am fcut drumul pn la bibliotec pe jos. Sunt clipe n care mi
simt tot trupul ca pe o bucurie. Atunci am i certitudinea c sunt frumoas.
Mi-am descheiat pardesiul, mi-am desfcut earfa i am lsat vntul s-mi
fluture prul i s-mi ptrund pe sub veminte. A fost ca o mngiere a unor
mini nevzute, rcoroase, care abia m atingeau, n ultimul timp m surprind
gndindu-m deseori la Mircea, parc a atepta s se ntmple ceva, dar
ciudat e c nu pe el, ci pe altcineva atept, nu tiu pe cine. Am trecut prin parc.
Fonetul frunzelor sub pai. S rein i mireasma lor veted. Cum a putea s-o
definesc cu un cuvnt? Cred c sunt sentimente i nuane pentru care e
imposibil s gseti cuvnt. Aa e i ateptarea asta a ceva ce trebuie s vin.
Eu zic ateptare, dar sunt contient c nu e cuvntul exact. Cum ns a
putea s spun altfel? Alean? Poate, cam aa ceva
Toi de altfel, continu Paula, toi aiuriii tia suntem solidari pentru
c am trecut cam prin aceleai ncercri i am rmas la aceleai credine. Sunt
sigur c te ntrebi iar de ce deviez de la subiect, vorbindu-i despre ei. Nu
deviez dect aparent i despre ei i vorbesc pentru c aa trebuie. S nu crezi
c ei vor accepta i c vor suporta s-l aduci n mijlocul lor pe biatul lui
Rovinaru.
Trebuie s in seama i de prerea lor? o ntrerupse Patricia cu un
nceput de agresivitate creia Paula avu prezena de spirit s nu-i acorde
importan.
Nu te oblig nimeni s ii seama i de prerea lor, dar nici s nu te
atepi dup aceea ca raporturile dintre voi s rmn aceleai. i asta pentru
simplul motiv c Rovinaru le e i lor o cunotin la fel de veche i de odioas ca
i mie. Nada i Timotei au avut de ptimit de pe urma lui cam tot att ct am
avut eu i cu Emil. Asta s-a ntmplat la ctva timp dup arestarea lui Emil.
Locuiau la un btrn n casa cruia fuseser birourile unei reprezentane

comerciale germane. Dup plecarea precipitat a nemilor, mobilierul rmsese

de izbelite. n camera Nadei i a lui Timotei se aflau un birou urt i ptat de
cerneluri pe care-l mbrcau periodic n coli albe i un dulap de instituie la fel
de urt. Ei mai trebuiser s-i fac rost doar de un pat. Treaba asta au
rezolvat-o cu ajutorul lui Anghel, cel mai n vrst dintre noi, care a scos la
reform un pat valid din inventarul spitalului, comind astfel unica ilegalitate
din viaa lui. Pe urm Sorin l-a vopsit n albastru ca s nu mai arate a pat de
spital. Am uitat s-i amintesc piesa cea mai important: o pianin rtcit
acolo prin cine tie ce hazard al rzboiului. Era chioap, cu furnirul srit i
dezacordat, dar Mircea era fericit c avea la ce s cnte. Ne adunam uneori
serile aici ca s-l ascultm ori s citim, de obicei versuri din poeii pe atunci
prohibii. Fiecare aducea cte ceva de-ale gurii, iar cnd se nimerea i cte o
sticl de vin era srbtoare, ne despream uneori abia spre ziu. O noapte de
asta a devenit de pomin prin frumuseea ei. Asemenea nopi nu pot rmne
fr urmri i nici asta n-a rmas. S-a artat neobinuit de la nceput, cnd
ne-am trezit cu trei sticle de vin, ceea ce n fond nsemna mai nimic, o jumtate
de sticl de cap. Se apropia Crciunul i Sorin primise de acas un pachet pe
care-l pusese la btaie. Era belug, ce mai! Adaug la asta i achiziia lui
Anghel: un Blaga n ediia de la Fundaii pe care i-l druise un pacient
recunosctor. l adusese n servieta lui jerpelit, nvelit conspirativ n ziar ca,
pentru orice eventualitate, coperta s nu poat fi citit de vreun ochi indiscret.
Citeau el i Timotei, cu schimbul, de multe ori aceeai poezie n interpretarea
fiecruia, cci amndoi citesc superb, i-ai auzit de altfel de attea ori. Din cnd
n cnd Mircea ncepea s cnte la pianin. A cntat mai ales Mozart n
noaptea aceea. Noi ascultam fascinai, aezai care pe unde apucasem. Eu cu
Nada ne ghemuisem pe pat. Anca pe atunci nc nu apruse ntre noi. Sorin
sttea turcete pe jos, lng sob i n rstimpuri vra cte un lemn pe foc.
Regula era ca fiecare s aducem cte unul sau dou lemne, prin lemne
nelegndu-se i buci de scndur sau orice obiect a crui ardere dureaz
mai mult de zece minute i nu provoac miros urt. La un moment dat Sorin sa ridicat posomorit din colul lui i i-a mbrcat paltonul jumulit despre care
zicea c e din pr de cmil pleuv. Cnd l-am ntrebat ce-l apuc ne-a
rspuns sibilinic printr-o parafraz bacovian: odaia asta m-nspimnt i
trebuie s iau msuri. n acelai timp i roti privirile artndu-ne cu un gest
emfatic pereii. Nu tiu cum vor fi fost zugrvii iniial; noi i apucasem cenuii.
Erau ntr-adevr sinitri, dar ne familiarizasem, nici nu-i mai vedeam. Dup
asta Sorin a ieit fr alte explicaii. Nu ne-am mirat, eram de pe atunci
obinuii cu bizareriile i dispariiile lui. Dup vreo douzeci de minute s-a
ntors ncrcat ca un cal moesc cu dou glei urte de tinichea i cu tot ce-i
trebuia pentru zugrvit. i-a scos tcut paltonul, i-a scos haina, i-a scos

cmaa i, gol pn la bru, s-a apucat de treab. Timotei a ncruntat din

sprncene i i-a dus degetul la buze interzicndu-ne orice comentariu sau
amestec. Lectura a continuat ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat, ntrerupt
doar de momentele muzicale ale lui Mircea. Ciudat era la reuniunile astea c
nimeni nu hotra acuma cntm sau acuma citim. Totul se desfura ntr-o
deplin armonie, ca dup un program dinainte stabilit. Noaptea aceea a fost
pentru toi o noapte unic prin exaltarea pur la care am ajuns, prin
sentimentul extraordinar de comuniune sufleteasc pe care l-am trit. O noapte
de graie, de elevat nebunie dac vrei, cum numai o dat sau poate de dou
ori n via i-e dat s trieti i atunci doar dac ai un dram de noroc. Azi, cu
toii suntem convini c un mare merit n bucuria acelei nopi l-a avut Sorin. Pe
msur ce naintau ceasurile, pe msur ce ne ntorceam iar i iar la poeziile o
dat citite, odaia se lumina ca de o srbtoare, pereii se umpleau de mov i
galben, de ocru i albastru, de nori sidefii dintre care rsreau prelnic creaturi
fantastice, sirene i grifoni, felusine i inorogi i printre toate astea unduiau
nuduri diafane, imponderabile i pure, cu ochi mari i pr revrsat ca nite ape
de bronz. A fost poate o explozie a puterilor lui de artist tnr i nc
necunoscut, care nu accepta realismul plat i dogmatic al epocii, poate o
expresie dezlnuit a aspiraiei lui nspre puritate ori nspre o mare iubire pe
care o atepta i o presimea, asta numai el ar putea s-i spun pentru c noi
nu l-am ntrebat niciodat. N-am simit nevoia s-l ntrebm fiindc ceea ce a
fcut el acolo spunea fiecruia dintre noi ceva, ne lsa o libertate ideal de
interpretare i de aceea, mcar o vreme, pn la scandalul care a izbucnit, am
avut cu toii sentimentul reconfortant c ni, s-a luminat viaa. Nada i Timotei
cel puin au avut zile la rnd impresia c s-au mutat ntr-o cas nsorit, aa
cum i se ntmpl uneori peste sptmn, prin cine tie ce asociaie, poate
printr-o anumit nuan a luminii, s i se par mereu c e duminic. Circul a
nceput ca de obicei n astfel de situaii, cu totul pe neateptate i mult timp nu
ne venea s credem, speram prostete c totul e o glum stupid, att a fost de
grotesc i de absurd ceea ce s-a petrecut. Erau cteva luni de cnd Timotei
fusese ales secretar U. T. M. Pe facultate. Rovinaru, care-i era superior pe linie
de organizaie, avnd odat ceva urgent s-i comunice, l-a cutat acas. De aici
a pornit pe urm totul. Nici azi nu tiu dac a fcut-o din tmpenie congenital
ori din rutate, din lipsa de scrupule a arivistului. Din insolitul i frumuseea
acelor perei care ntinereau totul n jur, el a reinut doar c tovarul Timotei
Pop, care nici nu mai merit naltul titlu de tovar, i-a zugrvit pereii
camerei cu femei goale, decadente, expresie a cosmopolitismului i a ploconirii
n faa putrefaciei artei burgheze41. Sunt exact cuvintele pe care le-a rostit n
edina n care s-a discutat cazul, pentru c i sta a devenit un caz. Totul ar fi
luat poate o turnur mai puin grav dac dobitocul n-ar fi vzut pe pianin

teancul crilor infamante. Dezastru. n sfrit ultimul argument, poate cel

hotrtor, am fost eu: soii Pop continu s ntrein legturi strnse cu fosta
student Paula Dona, exmatriculat din facultatea noastr, deoarece, aa cum
s-a stabilit la timpul su, s-a dovedit un element descompus i dumnos44.
Asta era eticheta mea pe care mi-a pus-o nainte de a-i demasca pe Timotei i
pe Nada. Amndoi au fost exclui din organizaie, iar Nada, nu tim de ce, i
din facultate. Dup cum vezi, nu numai eu, ci toi suntem nite oameni cu un
trecut agitat. S nu crezi c ne complcem n a face pe martirii sau pe eroii. De
altfel ai putut s vezi c pn azi nu i-am spus nimic din toate astea i nici
acum nu-i spuneam dac nu m obligai prin avntul tu puin incontient de
a terge cu buretele peste tot ce a fost. S nu crezi nici c am regreta cumva
ceea ce s-a ntmplat. Ne-a fost foarte greu atunci, e adevrat, dar azi nu
regretm fiindc totul a nsemnat la urma urmelor o experien preioas care
ne-a fcut mai nelepi. Cel mai important lucru pe care l-am nvat atunci a
fost acela c a te bate cu pumnul n piept i a te proclama comunist nu
nseamn absolut nimic. Candizi, puneam un pre nemaipomenit pe vorbe, dar
dup cele ntmplate, nu mai credeam dect n fapte. De sunt unicul criteriu de
evaluare a oamenilor. Astea sunt adevruri care ndeobte nu se nva din
cri. Aadar nu regretm, ns nu uitm. Tu mi impui o reconciliere ceea ce
presupune s uit ce a fost i eu asta nu pot.
Nu-i impun nici o reconciliere, o ntrerupse din nou Patricia, singura
favoare pe care i-o cer e s-l accepi pe Sergiu fcnd abstracie de Rovinaru.
Paula hohoti scurt, cu un fel de rutate:
Asta-i bun, adic tu s pori de acum numele lui Rovinaru, iar eu s
fac abstracie de el! Tu nu-i dai seama c e absurd? S te mrii cu biatul
sta nseamn nici mai mult nici mai puin dect c Rovinaru i-a atins ntr-un
fel scopul.
Care scop? tresri Patricia i pentru prima dat avu cu adevrat
sentimentul gravitii unor implicaii pe care pn atunci nu le bnuise.
Tot ce aflase erau pentru ea nite ntmplri regretabile. De i puteau
strni indignare i oprobriu, dar nu era capabil s depisteze punctul de
legtur pe care l-ar putea avea cu dragostea dintre ea i Sergiu. Intre prezentul
trit nemijlocit de ei i trecutul evocat de Paula, care lor le aprea foarte
ndeprtat i ceos, nvluit ntr-o reea de episoade obscure, exista un gol
neutru. Paula i pretindea s-l treac, adic s parcurg un drum n sens
invers, nspre trecut, cnd pe ea, i fr ndoial pe Sergiu, nu i preocupa
dect viitorul. Un viitor pe care ncepuser s-l ntrezreasc relativ recent,
odat cu ultima lor vacan. Pentru ei viaa nu avea semnificaie dect din
prima zi pe care o petrecuser singuri n tcerea nsorit, cu ape solemne i
calme din Golful Speranei. Abia acum, cnd Paula aminti de un anumit scop

al lui Rovinaru, pe Patricia o ncerc bnuiala c n anii aceia pcloi i teribil

de ndeprtai, s-ar fi putut petrece totui ceva cu repercusiuni neateptate,
ntinse tentacular pn aici, n prezentul lor. Ce scop putea s aib Rovinaru?
Paula zmbi cu ngduin i cu o siguran de sine care pentru Patricia deveni
nelinititoare.
Am s-i spun ce scop avea, doar tocmai aici voiam s ajung. Nu
puteam s i-o spun direct, trebuia nti s te pregtesc introducndu-te
oarecum n atmosfer, familiarizndu-te cu felul de a fi al omului stuia pentru
c altfel riscam s nu m crezi. E de altfel singura istorie pe care ai s-o mai auzi
de la mine. Cu asta am s nchei, iar concluziile vor rmne n ntregime pe
seama ta. Prin urmare toat povestea a nceput dup episodul acela cu
aparene att de nesemnificative de la seminarul lui Mateianu. A urmat
discuia ciudat de pe coridor. Discuie e un fel de a zfce, fiindc, ai vzut bine,
a vorbit mai mult Rovinaru, a fost una din ariile lui. A trecut apoi vreo
sptmn, dac nu i mai mult, fr s se ntmple nimic deosebit. Pe urm,
ntr-o dup-amiaz, am ajuns mai trziu la bibliotec i n-am gsit loc. Fiindc
trebuia neaprat s citesc pentru seminarul de a doua zi, m-am gndit s m
duc la catedra de literatur a crei bibliotec, n mprejurri importante, putea
fi consultat i de studeni. Cazul meu nu era att de important, dar ziceam smi ncerc norocul n sperana c voi da de Mateianu care, i-am spus, era n
fond biat nelegtor. Cnd am btut la u, ns, am recunoscut glasul lui
Rovinaru. M-am crispat puin, dar napoi nu mai puteam da. nc speram s-l
gsesc nuntru i pe Mateianu. Rovinaru era ns singur. mi amintesc c m
emoionasem, nu fiindc m-ar fi intimidat prezena lui, ci pentru c am avut
brusc revelaia ndrznelii mele: era vorba de o carte foarte accesibil, pe care
a fi putut-o mprumuta de oriunde un Gherea, mi se pare nu era
neaprat nevoie s m nfiinez tocmai la catedr. Dar el era de nerecunoscut,
nu-mi venea s cred: nimic din mna lui oficial i important cu care ne
obinuise. Nici vreun spirit din acela echivoc cum se zicea c-i ngduia cu
studentele. Mi-a zmbit foarte prietenos i uman, mi-a spus s nu-mi fac griji
c nu comisesem nici un sacrilegiu, m-a poftit s iau loc la masa mare din
mijlocul ncperii i cu mna lui a scos cartea din raft. Stai ct vrei, nu
deranjezi pe nimeni, mi-a spus i a trecut dincolo. mi venise inima la loc. Uite,
mi-am zis, c nu e chiar aa cum se brfete, n particular poate fi i el om ca
toi oamenii, dar probabil c funcia i rspunderea i impun o inut mai
distant cnd e n public. mi gsisem fericirea alturi de Emil i eram
predispus la concesii. Credeam n oameni i, plin de ngduin, eram gata
oricnd s le acord circumstane atenuante din marea rezerv pe care o purtam
ntotdeauna asupra mea. n cele cteva minute, Rovinaru mi devenise aproape
simpatic. M cucerise mai ales discreia lui: nu pusese nici o ntrebare, nici

mcar de politee, ce mai faci, la ce lucrezi, nimic. mi dduse cartea firesc i

trecuse dincolo de unde nu l-am mai auzit, dei ua rmsese deschis. Am
nceput s citesc cu un sentiment foarte confortabil de securitate: era cald,
linite, nu deranjam, puteam s stau orict. De la o vreme am i uitat c se mai
afla cineva dincolo. Au trecut aa vreo dou, trei ceasuri. S fi fost pe la ase
cnd i-am auzit iar paii. De ce n-aprinzi lumina? m-a ntrebat i a aprins-o
el. ntr-adevr ncepuse s se ntunece i eu nu observasem. Am nepenit pe
scaun, mi-a spus, trebuie s fac o pauz. Tu nu iei zece minute? Hai, te invit
la o prjitur. Am acceptat, de ce s nu fi acceptat? La urma urmelor, nu
puteam afirma c se purtase vreodat urt cu mine i apoi eram din acelai
ora, aveam multe cunotine comune, mai ales profesori i colegi de la liceu,
deci nu era pentru mine un necunoscut. C pn n urm cu cteva ceasuri
mi fusese antipatic, asta deveni un lucru pe care eram dispus s-l consider o
idiosincrasie regretabil. Am cobort deci mpreun. Pe atunci cafeaua nu era
nc la mod, nu se gsea nici la cofetrii, cu att mai puin nu se puteau
imagina reouri i ibrice prin sertarele tuturor birourilor. Chiar cofetriile erau
rare i neprietenoase, aa c n-am ntrziat dect exact ct am mncat cte o
prjitur insipid, timp prea scurt ca s discutm ceva important. Ct am stat
acolo la mas, l-am examinat de cteva ori n treact. Fruntea neregulat,
nsemnat parc de vechi cucuie, nasul turtit, rsucit un pic n sus, buzele
groase i brbia ptrat, toate astea erau detalii la care niciodat nu meditasem
n mod deosebit, dar despre care nu puteam spune acum c le gseam prea
agreabile. Dar n definitiv, mi-am zis, n-am nimic cu el, am venit ntmpltor s
mncm o prjitur i cu asta basta, ce-mi pas mie de mutra lui?! n sfrit
ne-am ntors la crile noastre fr s fi lipsit mai mult de un sfert de or. Am
nceput s citesc i iar am uitat de el pn ctre opt, cnd mi-a dat prin cap c
poate ar vrea s plece, dar, din delicatee, ca s nu m deranjeze, se jeneaz s-o
spun. Ca s vezi ce gsc, ce credit i acordam deodat doar fiindc s-a purtat
normal, omenete! M-am sculat fcnd intenionat zgomot cu scaunul. A
aprut de dincolo, s-a uitat la ceas i s-a mirat cum trece timpul, mi-a luat
cartea i s-a urcat pe scria mobil s-o pun la loc. S vii oricnd vrei, mi-a
spus de acolo de sus, aici e mai mult linite dect la bibliotec. Dac nu sunt
aici, spui cui te-o ntreba c eu te-am lsat. n ultima propoziie, n acel eu
rostit mai apsat dect ar fi fost nevoie, mi s-a prut c disting iar ceva din
fna aceea a lui de vechil ciocoit. A fost ns o impresie foarte efemer cci ceea
ce m preocupa n clipa aceea era ntrebarea dac se va oferi s m conduc
sau nu. Nici n-ar fi fost ceva prea nefiresc dac te gndeti c strzile erau nc
prost luminate i destul de nesigure din cauza a tot soiul de huligani care
ncepeau s bntuie de cum se ntuneca. ntotdeauna m duceam acas
aproape fugind, cu inima strns, i la drept vorbind nu mi-ar fi displcut s

m conduc. Dar el nu s-a oferit, ne-am spus bun seara pe un ton redevenit
oficial, aproape rece i am plecat. Pe drum spre cas m-am gndit i mai ales
dup aceea, n anii care au urmat, m-m gndit de foarte multe ori i m mai
gndese i azi, ce-o fi fcut el dincolo vreme de cinci ceasuri, n tcere i
nemicare. A citit bineneles, dar dup ce l-am cunoscut bine prin toate cele ce
s-au petrecut, ideea aceasta mi se pare tot mai neverosimil. Rovinaru citind e
o imagine care n contiina mea n-a putut prinde niciodat contur. Pentru c
el, cu tot titlul lui de diplomat universitar, e un semidoct prin vocaie. Un
semidoct ceva mai elevat, e drept, c i printre tia exist nite deosebiri. El,
de pild, nu e dintre cei ce, atunci cnd glumesc, in s te avertizeze c au
fcut un spirit de glum, el s-a frecat civa ani de nite profesori ilutri care
au fost nevoii s-l suporte i ceva-ceva tot s-a prins c nu e lipsit de o anume
aplicaie n a reine ceea ce presupune c i-ar putea fi util. Mai trziu ns am
descoperit eu c el pentru mine a stat acolo toat dup-amiaza, m auzi tu
bine, Patricia? pentru mine a stat i toat acea dup-amiaz a fost cea de a
doua mutare ntr-o sinistr partid pe care a nceput-o atunci, n pauz, pe
coridor, n discuia aceea ciudat i aparent fr noim cnd m-a ntrebat de
Emil, de slujba lui i de toate celelalte. De atunci el s-a tot gndit la micarea
urmtoare, iar eu i-am oferit-o ntr-o manier nesperat n clipa n care am
intrat pe u dorind s-l gsesc pe Mateianu. Au urmat i micrile celelalte,
tot att de calculate, dar cnd am prins eu de veste c am devenit o pies n
combinaiile lui, era prea trziu. n zilele urmtoare n-am mai trecut totui pe
acolo. Nu pentru c a fi bnuit ceva, ci pentru c n-am mai avut nevoie. Dar el
m-a ateptat, mi-a spus-o singur i, mcar aici, n-am nici un motiv s cred c
n-a fost sincer. A tot ateptat vreo zece zile i vznd c nu mai apar, m-a
cutat el. i-a fcut de lucru pe la bibliotec i cnd s ias din sala de lectur
s-a oprit la msua mea. S-a aplecat vorbindu-mi n oapt: Dup ce-i termini
lucrul, zice, s vii pe sus, vreau s discutm o problem. Pot s vin i acum,
zic, convins c e ceva serios. Nu, nu e nevoie, zice el, eu tot stau pn trziu,
vino cnd termini aici. Am terminat destul de repede i m-am dus, firete, dar,
cum m-am convins mai trziu, el nu se atepta s vin att de curnd.
nuntru, n afar de el, mai erau Mateianu i profesorul. Nici nu intrasem
bine, abia m oprisem lng u cu adevrat intimidat de data asta cnd
el, cu mna lui oficial, aproape c m-a dat afar. i mulumesc, tovar
Dona, zice cu o grab subit, nu mai e nevoie, poi s pleci. Am pornit spre
cas nedumerit c n prezena profesorului i a lui Mateianu mi zicea
tovara Dona i nu Paula, mi se prea normal. n rest, ns, gseam c
ntmplarea era ciudat. Ciudat i nu suspect, reine asta ca s vezi ct
puteam fi de naiv. Suspect nu era nc pentru mine dect o noiune abstract,
livresc, experiena nc nu m pusese fa-n fa cu ea. Abia m-am ndeprtat

de facultate, ntindeam pasul fiindc se ntunecase i strzile erau obscure i

pustii cnd am auzit pai grbii n urma mea. Am ncercat i eu s merg mai
iute i atunci m-a strigat din nou pe numele mic: redevenisem Paula! mi fusese
realmente fric i m-am oprit fericit, dintr-o dat eliberat, rezemndu-m de
zid. Abia mai suflam. S-a oprit i el gfind. Formidabil ce pas ai! a exclamat.
De ce Dumnezeu fugi aa? Pentru c mi-e fric. A rs cu superioritate
protectoare: uite, la asta nu m-am gndit. Ar fi trebuit s te conduc eu. Am
protestat, nu era nevoie, doar sear de sear tot singur mergeam. Totui, zice,
am s fiu mai atent i, cnd pot, am s te nsoesc. Acum abia mi s-a prut c
ceva n-ar fi tocmai-tocmai n regul. Uor alertat, l-am furat cu coada
ochiului. Zmbea cu un aer mulumit. Iart-m, zice, c m-am purtat att de
nepoliticos, dar voiam s discutm doar n doi. E vorba de o problem
important care te-ar putea servi. Te-am tot ateptat, mi-ar fi fcut plcere s
mai vii pe la catedr, de ce n-ai venit? De ce v-ar fi fcut plcere? l-am
ntrebat serioas pentru c mi se prea c dialogul nostru lua o turnur uor
nefireasc i delicat. Am avut subit imaginea unui uliu care se rotete
deasupra unei ogrzi. El mi-a sesizat probabil alerta cci s-a grbit s m
liniteasc: pentru c suntem consteni, i-am mai spus doar, pentru c eti o
fat inteligent i cu perspective i m-a bucura s te pot ajuta s te afirmi. Pe
scurt, ce-mi sugera el? Se gndise la subiectul acela pe care-l propusesem la
seminar i-l gsise interesant. Ar avea anse s ias un studiu valoros cu care
s m prezint chiar la sesiunea pe ar a cercurilor tiinifice. mi ofer
posibilitatea s m documentez la catedr i mi-ar pune la dispoziie nite cri
rare, inaccesibile altora. Eram intrigat. Mi-a fcut impresia, zic, c m
dezaprobai pentru subiectul sta, ai amintit ceva i de autonomia esteticului.
A rs iar cu satisfacia aceea a lui, lbrat: ntr-un fel sigur c te
dezaprobam pentru c eti prea puin diplomat. Trebuia s vii nti s-mi spui
mie ce intenii ai, nu s le trmbiezi aa, tam-nesam, n public. Subiectul, luat
ca atare, e discutabil, firete, ar putea da natere la interpretri, dar de
aspectul sta am s m ocup eu, am s-l ajustez pe ici, pe colo i nimeni n-are
s mai spun nimic. Ce zici? Ce puteam s zic? Ideea n sine m ispitea, dar,
pe de alt parte, impresia aceea c ceva n-ar fi tocmai n regul se accentua. Iam mulumit pentru bunvoin i i-am spus c am s m mai gndesc. A
prut mulumit, n-a insistat, n-a inut s aduc argumente suplimentare i
asta mi-a redat iar ncrederea. La desprire, dup doi pai s-a oprit ca i cnd
i-ar fi reamintit un lucru care-l preocupa de mult: Auzi, soul tu oare n-are
s fie gelos? M uluia. Pentru ce? zic. Pi pentru c m ocup de tine, pentru
c te conduc acas, n-a vrea s ai neplceri din cauza mea. Prea plin de
bune intenii, sincer i dezarmat. M-a nduioat i n fraciunea aceea de
secund m-am mustrat pentru toate umbrele de ndoieli care m ncercaser. I-

am zmbit ncurajator. Nici o grij, Emil nu e stupid. M bucur, zice, de altfel

am auzit numai lucruri bune despre el, e foarte apreciat. S m anuni deci
cnd te decizi ntr-un fel. n aceeai sear, cnd s-a ntors Emil, i-am povestit
totul. A fost circumspect. Mie tipul sta nu-mi place, mi-a spus. E drept c-l
cunosc destul de puin, am stat doar de vreo dou ori de vorb cnd am avut
de scris ceva despre viaa de organizaie n Universitate, dar nu mi-a fcut o
impresie grozav. N-am nici o dovad obiectiv, dar intuiia m avertiza de
fiecare dat cnd l ntlneam s fiu prudent. Fii i tu. Are n el ceva de sicofant
ori de lingu. Nu l-am contrazis pentru c prerea mea despre Rovinaru nu se
deosebise pn atunci de a lui. Atta doar c impresia mea proast tindea
acum s se atenueze. Mi-am propus totui s fiu lucid i s nu renun la o
elementar pruden. Urmtoarele ntlniri cu el mi spulberau ns i ultimele
resentimente. ncepusem s citesc n vederea lucrrii i eram fericit c
ajungeam iar la Lovinescu, la Maiorescu pentru care a fi avut nevoie n mod
normal de aprobri ca s-i obin. El mi-i punea la ndemn i-i eram
recunosctoare tiind c de fapt comitea o ilegalitate. Profesorului i lui
Mateianu, singurii care treceau prin camera aceea, le spusese c-mi dduse o
tem de studiu referitoare la motivele poeziei lui Cobuc. Se artau i ei
binevoitori i din cnd n cnd, n treact, m ntrebau cum merge. Mergea.
ntr-una din zilele urmtoare aveam or de curs cu profesorul. Rovinaru cu
Mateianu stteau ntotdeauna n ultima banc. Formau suita maestrului. De
data aceasta, la ieire, Rovinaru a rmas n urm i m-a ateptat. Desear,
zice el cu glas mai cobort, s vii mai trziu, pe la opt, cnd nu mai e nimeni pe
acolo c i-am pregtit o surpriz care o s te bucure. Ce surpriz? Ei, ai s
vezi, clipete el iret, o carte la care visezi de mult. Eram intrigat i nelinitit.
S rmn singur cu el ntr-o instituie dup ora opt seara mi se prea totui
riscant, putea da natere la interpretri, ziceam eu, proasta cea de bun
credin. Emil era plecat pe teren, tiam c se va ntoarce abia spre miezul
nopii, n-aveam cu cine s m sftuiesc. O ntreb pe Nada, pe Timotei, voi ce
zicei de chestia asta? Ei, ageamii ca i mine, ridic din umeri. Pi, n definitiv,
zice Timotei, ce poate s se ntmple? tie el ce tie, doar n-o s lase s dea
careva peste tine n timp ce te uii n cri cu bau-bau. -apoi e tab, cine crezi
c s-ar lua de el? Toi ne gndeam doar la aspectul sta, nebuni de legat, nici
unuia nu ne-a trecut mcar prin minte adevrata primejdie. Doar cnd m-am
desprit de ei, Timotei mi-a atras atenia: vezi s nu te ciupeasc, i cam place
s le nghesuie pe cte unele. Dar i el glumea, nici Nada, nici eu nu l-am luat
n serios. N-am fost bun de nimic toat dup-amiaza de parc trebuia s
particip la o conspiraie.
n sfrit, seara, m duc. mi face impresia c m atepta plimbndu-se
dintr-un perete n altul fiindc la intrarea mea s-a oprit n mijlocul ncperii.

Avea un chip radios. Ai venit deci, rde el, nseamn c eti cu adevrat o fat
curajoas, ce? Curajoas de ce? zic eu. E nevoie de chiar atta curaj, doar nu
vin pentru prima dat? El rde mereu, ei, dar nici aa trziu n-ai mai venit,
seara, coridoare lungi i pustii, paii strnesc ecouri, te-am recunoscut de cnd
urcai scrile, dei ai pas uor, de nimf. E un compliment? zic eu amuzat,
dar nici acum alarmat. Nu, m linitete el, e o figur de stil. Hai s trecem
dincolo, azi trebuie s citeti acolo. De ce acolo? Pentru c aici s-ar putea s
intre oricnd cineva i s te vad cu ea. Cu care ea? Cu cartea, ce Dumnezeu,
doar pentru o carte te-am chemat! Fcea pe exasperatul, jumtate n glum,
jumtate serios. Bine, trecem dincolo, o camer mai mic, dou birouri fa n
fa, al lui i al lui Mateianu, i o bibliotec serioas i aici, cu rafturi ndesate
cu cri pn n tavan. ezi acolo, zice i, dup ce m execut, deschide cu un
aer conspirativ sertarul din dreapta mea i scoate Istoria lui Clinescu. Mi s-a
oprit rsuflarea. N-o vzusem niciodat. Voiam s-o pot mcar atinge. Circulau
legende, era o carte care purta nimb, devenise monument. i acum aveam
minunea asta n faa mea, puteam s-i mngi fiecare pagin, s-i inspir
mireasma aceea cald i grav pe care n-o au dect crile cu trecut, s-i
contemplu n tihn fiecare ilustraie, s-i ptrund sistematic, rnd cu rnd,
toate secretele care nu puteau fi dect teribile de vreme ce atrsese asupra ei o
asemenea vigilen. Am tras-o ncet spre mine, nc nevenindu-mi s cred,
incapabil s rostesc un cuvnt i nu tiu dac nu-mi tremurau minile. El i
savura efectul: ei, ce zici? Ce s zic, nc nu pot s zic nimic, m-ai copleit,
am murmurat. Nu crezi c pentru asta merit o recompens? rde el. Ba ai
merita, ggie gsca din mine, zu c ai merita. Atunci s-a aplecat mai mult
ca i cnd ar fi vrut s deschid cartea la o pagin anume, dar cu braul drept
m-a cuprins strns, imobilizndu-m aproape, iar cu mna cealalt mi-a prins
brbia dndu-mi capul pe spate. Efectul infailibil al surprizei! Cum era
surescitat i mai sttea i aplecat, i nvlise sngele n cap, devenise vineiu i
i se umflaser vinele de pe frunte. Le-am vzut toate ca ntr-o strfulgerare. S
nu rzi, dar am fost att de consternat i de ngrozit nct cnd mi-am simit
gura strivit sub buzoaiele lui mi-am zis gata, sta te devoreaz, de aici nu mai
scapi. Ce a urmat, n-a putea s reconstitui exact. Mi-am proptit genunchii n
stinghia biroului i minile n pieptul lui, o busculad, scaunul s-a trntit cu
zgomot, n sfrit m-am vzut n picioare cu o distan ntre noi, dar el bloca
trecerea spre u. Las-m s trec c de nu, strig de adun toat facultatea!
Aduni pe dracu, rnjete el, c nu mai e dect portarul. Dar n-ai s ipi pentru
c n-ai interes, eti fat deteapt, ce? Am avut ncredere n tine, te-am lsat s
studiezi aici i acum dau peste tine n timp ce voiai s-o tergi cu cartea asta. Ce
zici? i recptase manierele lui fireti, vocabularul, intonaia, rnjetul, tot,
dar ceea ce spunea era att de uluitor, att de fantastic, nct nici nu m-am

ngrozit, am rmas pur i simplu paralizat de stupefacie. Hai, a continuat el

apropiindu-se, fii fat cuminte, doar nu te cost nimic. Uite, nu aici, mergem la
mine i ne mpcm, ce? E n interesul tu, nici n-ai simi cum ai termina
facultatea. Vzndu-l c se apropie, mi-am redobndit reflexele. Am luat un
tampon de pe birou. S nu m atingi c-i crp capul! Era un biet tampon
uor de lemn care se fcea ndri dac-l izbeam de easta lui bulbucat i el
tia asta. M-a lovit scurt peste bra, m-a prins de bluz i mi-a tras trei palme
slbatice, una cu dosul minii de m-a nucit. Faci pe mironosia cu mine, ce?
faci fasoane, crezi c eu nu tiu c ai fugit de acas numai cu oalele de pe tine,
ce? M-am btut cum m-am priceput, am mucat, am zgriat, l-am lovit cu
picioarele. Toate astea poate n-ar fi folosit la nimic dac n-a fi tras o dat cu
mna peste birou trntind totul pe jos. Nu cred c am fcut-o cu un scop
anume, mai mult din furie i dezndejde. Era biroul lui Mateianu i pe el se
afla ceva greu, nu tiu ce anume, poate o climar sau vreo statuet de
marmur, de bronz, de ce o fi fost c a czut cu pocnet mare i probabil s-o fi i
spart c el a avut o clip de ezitare, s-o fi gndit i la explicaiile pe care oricum
trebuia s i le dea lui Mateianu, i eu am reuit s ajung la u. Nu m-a
urmrit i m ntreb i azi de ce o fi renunat att de repede. Emil m-a gsit
plngnd nc, prvlit pe pat.
Paula se opri avnd brusc o senzaie de total epuizare. Cu ochii n gol i
cu gesturi obosite i aprinse o nou igar. Alturi, scrumiera era plin de
mucuri. Patricia tcea. Evita privirea Paulei i se ntreba dac era cumva cazul
s spun ceva, s comenteze ntr-un fel, fr s tie ns ce ar fi putut la urma
urmelor s spun. O copleea un sentiment confuz i nou, greu de definit. Mai
degrab un fel de lehamite care o moleea. Ar fi vrut s nu mai tie nimic, nici
de Sergiu, nici de Paula, de nimeni, s se duc undeva n ntuneric i s plng
singur. Sau s se afle acolo, pe rmul fluviului ei, s n-aud dect vntul
care vine de peste ape i din frunziuri, s-i alunece ca o rsuflare peste pielea
nfierbntat de soare. Dar ea sttea n fotoliul acela, singur i aproape
nfrnt, cu picioarele adunate sub ea i deodat i percepu trupul frumos i
proaspt i plin de rod i i se fcu dor s se simt iar alintat de la umeri pn
la clcie de minile acelea tandre i fremttoare, singurele pe care le
cunotea ntr-o lume mare, presrat de capcane. i venea s plng de mila ei
sau de a Paulei sau de a oricui, s plece n cutarea lui ori a acelui loc
singuratic, nici ea nu mai tia ce voia numai s scape de toate istoriile astea de
demult, ngrozitoare pentru c erau moarte, intraser n putrefacie i totui se
cramponau acum de ea, i revendicau neateptate legturi cu ea, imprevizibile
drepturi asupra ei, o nconjurau, o trgeau napoi, i aineau calea. i cobor
brbia n piept mucndu-i buzele ca s nu li se vad tremurai. Lacrimile

reinute, adunate, o izolau n spatele unei pnze ceoase. Strnse pleoapele.

Pentru Dumnezeu, de ce trebuie eu s am o legtur cu toate astea?!
Paula o privea cu aceeai expresie obosit creia i se aduga un nceput
de comptimire. Avea impresia c nvinsese i era ea nsi surprins de
uurina acestei victorii care nu-i aducea nici o bucurie. Urm resemnat, doar
pentru c ntmplarea avea un epilog i tocmai acesta constituia argumentul ei
cel mai important, acea lovitur de teatru menit a-i releva ntreaga abjecie a
lui Rovinaru. Vorbi ns pe un ton lipsit de expresivitatea i de patetismul pe
care le avusese pn acum, egal i neutru: dac tot ncepuse, era nevoit s i
ncheie.
Am petrecut noaptea aceea clocotind amndoi de indignare, croind la
planuri de rzbunare prosteti i irealizabile. A doua zi Emil s-a dus la
secretarul de partid al Universitii. Omul l-a ascultat cu aerul c aude o
poveste cunoscut i la urm i-a spus: ciudat, Rovinaru e un tovar bine
pregtit i politic i profesional, avem n dnsul toat ncrederea, e un tovar
de baz n munca pe linie de tineret i totui pe seama lui circul asemenea
istorii. Ce mi se pare anormal e c nimeni din cei care le relateaz nu-mi poate
aduce vreo dovad sau vreun martor. Dumneavoastr putei? Evident c nu
putea, dar a plecat de acolo cu asigurarea c se va cerceta, se va discuta, va fi
invitat tovarul n faa biroului pentru a i se atrage atenia sau pentru a se lua
msuri, depindea de evoluia cazului. A obinut chiar promisiunea c-l vor ine
la curent. De acolo Emil s-a dus la redacie i i-a cerut efului aprobarea
pentru a ntreprinde o anchet printre studeni. eful, ca efii, biat bun, dar
cu fotoliul legat de un fir de telefon. Dona drag, zice sta, tiu despre ce e
vorba, chiar acum mi-a telefonat tovarul Preda de la Universitate. Cazul e
penibil, mi pare ru i m aflu de partea ta, dar tocmai pentru c e vorba de o
chestiune delicat n care e implicat i un cadru cu munc de rspundere, e
bine s mai ateptm puin, s nu ne pripim Emil i-a dat seama c n fond
era vorba de a juca muamaua, cunotea jocul n care vrnd-nevrnd mai
fusese antrenat de vreo dou ori, dar de data aceasta avea motive s nu uite.
Dac nu e vorba dect de a atepta un moment potrivit, mi-a spus, am s-l
atept i am s-l trsnesc cnd i-o fi lumea mai drag. Dup cum ai aflat, s-a
inut de cuvnt, dei momentul s-a ivit dup ce eram deja divorai. tiu, tu te
ntrebi dac i celelalte cazuri care s-or fi muamalizat le-a urmrit cu tot atta
tenacitate pn la ivirea acelui moment potrivit. Nu tiu. Nu cred ns, pentru
c nu putea el singur s urmreasc toate cazurile pn n ziua dreptii. L-a
urmrit pe sta pentru c s-a ntmplat s fie i cazul lui. Dar nu vd n ce
msur cazuistica asta ar avea pentru tine vreo importan. Singurul lucru
care poate s te intereseze i s te edifice asupra hotrrii pe care o vei lua, e
abjecia lui Rovinaru. De altfel nc n-am terminat. Ceva s-a ntmplat totui

atunci, n biroul organizaiei Universitii, probabil l-au criticat ntr-un cadru

sever i restrns, cine tie, destul c incidentul meu cu el n-a mai avut nici o
consecin direct. M ateptam s m urmreasc ntr-un fel, s se rzbune,
s m denune, cum m ameninase, c furasem cri, dar nimic. E drept c
toat falsa lui bunvoin a disprut, am observat chiar c m evita,
redevenisem iar nite strini. De aici am dedus c fusese chemat s dea
anumite explicaii i c, dac nu se cuminise de tot, devenise mcar prudent.
Oricum, m bucuram c aveam iar linite s-mi vd de treburi, mi pierise
entuziasmul pentru studii i cercetri i nu mai doream dect s m vd cu
facultatea terminat. Pacea a durat vreo dou sptmni. Era ntr-o zi sur i
umed de noiembrie, spre sear, ncepea s se ntunece i burnia. Ieeam de
la un seminar i l-am vzut de departe n strad. Sttea pe loc i m-am convins
dup aceea c pe mine m atepta. Trebuia s trec prin dreptul lui. Mi-am
continuat drumul prefcndu-m c nu-l vd, dar el m-a strigat, Paula, ca n
zilele cnd ncerca s fie uman i a pit alturi de mine scondu-i apca.
Politeea asta subit m-a uluit i m-a intrigat, a trebuit s m opresc s aflu ce
mai voia. Ce mai faci, zice, tot suprat? Avei ceva s-mi spunei? l ntreb
eu. A, nu, nimic deosebit, zice el, voiam doar s tiu ce mai faci? Ce mai face
soul? Porcule, i-am uierat eu cu dinti strni. ncepusem s vd rou de
furie, mi venea s-i scot ochii. El rnjete: Oh. Oh, tot rzboinic, tot
rzboinic, o s vedem noi pn cnd. Transmite-i tovarului Emil c-i doresc
succes. i ie de altfel. i-a scos iar apca i s-a nclinat ironic. I-am ntors
spatele clocotind. Atta insolen depea capacitatea mea de nelegere, m
exaspera de-mi venea s fac ndri tot ce-mi ieea n cale. n halul sta am
ajuns acas, m-am chinuit s fac focul, dar n-am mai fost n stare de nimic
altceva n seara aceea. Emil trebuia s vin pe la nou i mi se prea un veac
pn n clipa binecuvntat cnd m voi putea azvrli plngnd la pieptul lui.
Ru tatea gratuit, svrit fr nici un motiv, doar aa, de-amorul artei, m-a
ndurerat ntotdeauna i m-a ngreoat, mi-a dat o senzaie de sfreal fizic.
n categoria aceasta aezam i noul incident, eram convins c din pur
rutate, doar ca s m umileasc i s m scoat din fire m acostase din nou.
Mi-a fost dat ns s descopr c iar m nelasem, c, naiv incurabil, am
subapreciat perfidia acestui antropoid. Cci s-a fcut nou i nou i jumate i
zece i Emil n-a venit. Mi-am zis c o fi ntrziat trenul, n-aveam telefon s
ntreb, iar pn la col, la telefonul public era destul de departe i-mi era fric
s m duc singur noaptea. La unsprezece mi-am zis gata, vine cu trenul de
trei dimineaa i n-am putut s dorm, am vegheat pn la trei dimineaa i cum
tot n-a venit mi-am zis c vine precis cu cel de apte jumate i merge direct la
redacie, mai fcuse odat figura asta. La ase m-am sculat, la apte drdiam
pe peron. Au trecut prin faa mea toi elevii i navetitii nc adormii i

zgribulii, dar el nu. Am telefonat la redacie, nu tiau nimic, l ateptau i ei,

materialul trebuia s apar a doua zi. Se vor interesa, m vor ine la curent. n
pauza de la unsprezece i-am sunat din nou. Mi-a rspuns unul dintre colegii
lui, Silviu, care mi-a dat ntlnire n ora. Mi se pruse ezitant i enigmatic i
asta m-a fcut s bnuiesc adevrul pe care peste cteva minute mi l-a
confirmat eufemistic chiar el: Emil fusese reinut pentru cercetri. Ce fel de
cercetri? Nici el nu tia, nimeni nu tia, dar eful inteniona s se intereseze.
Tot ce s-a putut afla era c exista declaraia scris a cuiva care-l demasca pe
Emil ca auditor i colportor de tiri de la anumite posturi strine. Acuzaie
serioas pe vremea aceea, ns ea m mai liniti totui pentru simplul motiv c
n-aveam radio, iar timpul n care Emil lipsea de acas era foarte uor de
constituit. Simeam chiar o umbr de satisfacie descoperind c individul sta
era pe deasupra i imbecil de vreme ce nu fusese capabil s imagineze o
acuzaie mai puin naiv.
Bunicul tu, Dona, a fost un om minunat, dar total dezarmat n faa
perfidiilor vieii. Cnd i-am adus vestea i-a pierdut capul. M dusesem la
Bucureti cu o parte din bani mprumutai de la Nada, anume ca s-l anun i
s m sftuiesc cu el, dar dup ce i-am spus ce se ntmplase am vzut c era
la fel de neputincios ca i mine. n parantez fie zis, dup dispariia lui Emil a
intrat i el ntr-un con de umbr. Ne-am ndreptat atunci nspre unchiul
Bogdan care e mai calm, mai lucid i, ca toi holteii btrni, cu mai mult spirit
practic. S-a pus n micare, s-a agitat, a intervenit fr nici o ezitare n afacerea
asta n care, dup propria lui expresie, oricine se amesteca risca s-i prind
urechile. El nu i le-a prins i, datorit lui, Emil a fost eliberat fr proces,
dup ase luni. Cel puin asta e convingerea sa ferm c datorit lui, iar mie
mi place s cred tot aa. Se poate spune deci c Emil a scpat ieftin. Atta
doar c la ieire a avut de fcut fa unor consecine neateptate i de durat.
Asta e ceea ce te rog s ii minte neaprat. Mai nti m-a gsit pe mine
exmatriculat i angajat la tramvaie. Pe urm a descoperit c nu mai putea fi
reprimit la ziar. Orict i s-ar prea de ciudat, vestea a avut pentru noi un efect
mai nucitor dect nsi arestarea lui nainte cu o jumtate de an. Situaia a
durat patru ani. Patricia drag, rstimp n care te-ai nscut tu. Patru ani de
via nu i se par chiar att de muli, nu? Nici nu sunt de fapt. Dar n patru ani
cte cri se pot scrie? Cte blocuri se pot nla? Cte uzine? Ci copaci poi
sdi, cte visuri poi ntrupa? Aici e grozvia, vezi tu? Nu e vorba de suferine
ori de lipsuri sunt epoci n care oamenii sufer i strng cureaua nu cu
voioie, ar fi cinic s afirmi aa ceva, ci cu stoicism, tiind c numai astfel vor
putea trece spre un liman nspre care generaii ntregi au aspirat. E vorba ns
de altceva, mai nspimnttor i cu adevrat grav: e vorba de timpul care trece
ireversibil fr a te implica dect la nivelul biologicului. Sentimentul acesta c

ai fost dat deoparte, azvrlit n afara curentului, n ape ncremenite, bhlite i

verzui, laolalt cu lintia i cu moluscoidele, c mbtrneti zadarnic, acesta e
punctul culminant i aspectul cel mai cumplit din tot ce i-am povestit. Restul e
anecdot dac vrei i peste ea poi s treci cu mai mult sau mai puin
uurin, dar aici trebuie s te opreti pentru c aici zac sufocate n ml visuri
i sperane i buneintenii i buncredin i optimism. E un loc dintre acelea
pe care cei vechi le nsemnau cu inscripii lapidare menite posteritii i care
ncepeau ntotdeauna cu o, homo, ite gradus
Paula tcu brusc. Peste cteva clipe se ridic ncet, simind nevoia s se
mite. Se opri n faa ferestrei i ddu perdeaua deoparte. Nu-i vzu dect
propriul chip privind-o obosit din ntunericul de afar. Nu se auzea nimic, nici
mcar zgomotul vreunui tramvai. Trebuie s fie mult dup miezul nopii. A
putea s ridic mna i s m uit la ceas, dar sunt de plumb, n-am vlag i la
urma urmelor ce importan are dac e dou sau trei Se ntoarse. Patricia
sttea n fotoliu, ghemuit, cu capul aplecat. De atta timp sttea nemicat n
aceeai poziie nct prea adormit. Paula veni pn n spatele fotoliului i, n
picioare, dreapt, i puse blnd minile pe umeri. Patricia i nl doar uor
de tot capul, rmnnd n ateptare, ca o vietate ciulit.
i mai aduci tu aminte c n toamn, de ziua mea, noaptea, cnd am
rmas numai noi dou, m-ai ntrebat cum te simi dup ce ai trecut de
patruzeci de ani. i mrturisesc acum c ntrebarea ta m-a contrariat i poate
c m-a i mhnit puin. n primul rnd fiindc datorit ei fceam descoperirea
neateptat c n ochii ti eu sunt o femeie, dac nu chiar btrn, n orice caz
n vrst. tiam i eu c nu-mi mai sunt ngduite unele lucruri care-i sunt
ngduite, de pild, ie, dar asta nu m-a mpiedicat s m simt nc totui
tnr. Nu cred c e ceva indecent aici. Contiina tinereii care e tot una cu
contiina puterii creatoare, nu poate deveni niciodat indecent. ntrebarea ta
m-a luat atunci prin surprindere i nici nu mai tiu ce i-oi fi rspuns; probabil
o neghiobie, oricum ceva ce nu putea fi pentru tine concludent. Ea a fost ns
ca un avertisment i m-a nelinitit i m-a fcut s meditez mai des i mai adnc
la versurile acelea pe care dascli pedani i ncrii le-au transformat n
instrument de tortur, eheu, Jugaces, Postume, Postume
Se aplec asupra Patriciei i continu cu glas mai cobort, ca i cum i-ar
fi transmis o tain:
Sunt dascli care din exces de zel duc copii de vrste crude n excursii
s vad, bunoar, frescele din Bucovina, fr s-i imagineze c acela nu e loc
de excursii, ci de pelerinaj. Copiii nu neleg, se agit, miun, comit inocente
sacrilegii, conturb pe cei ce au nevoie de linite pentru contemplaie. Tot aa
sunt versuri care n-au ce cuta n coli pentru c vrsta nu le poate ptrunde
i nelege mesajul dramatic. A trebuit s vin ntrebarea ta ca s am revelaia

dezndejdii disimulate i a nostalgiei care mustete n versurile acestea ca

sucul n perele grele ce cad prin livezile toamnelor.
mi pare ru, opti Patricia, n-am vrut asta
tiu c n-ai vrut, ai comis i tu o gaf inocent, dar n-are de ce s-i
par ru. Datorit ie am ajuns la convingerea c a te simi nc tnr nu
nseamn a-i ascunde capul n nisip. E bine s fim lucizi, Patricia, luciditatea e
unul din atributele oamenilor deplini i numai cei mrginii o confund cu
pesimismul i se tem de ea. De aceea, dac mi-ai pune azi ntrebarea pe care
mi-ai pus-o n toamn, i-a rspunde c atunci cnd ai trecut de patruzeci de
ani te simi la fel de tnr ca la douzeci doar c tii foarte exact c drumul pe
care-l ai nainte a nceput s fie mai scurt dect cel pe care l-ai strbtut. Cu
alte cuvinte descoperi c viaa oamenilor e nduiotor de scurt i, odat cu
aceast constatare, credina ta latent pn acum c toi au acelai drept la
bucuriile ei, devine deodat struitoare i activ. Aceasta e singura, adevrata
i dreapta credin i alta n afara ei nu cunosc. Aa stnd lucrurile, vin eu
acum i te ntreb pe tine, copil al meu care m-ai prsit, cum pot s-l numesc
pe cel ce-i revendic naltul titlu de om, dar lupt cu ghearele i cu dinti ca
s-i agoniseasc bucuriile numai pentru sine, strivindu-l pe semenul su,
umilindu-l, mprocndu-l, azvrlindu-l pe trmul apelor ce dorm, tiind bine
c i viaa acelui semen se trece nspimnttor de repede i nu se mai ntoarce
nicicnd? Pot eu s-l mai numesc om? Pot eu s-i mai deschid sufletul, ua
cminului meu, pot eu s-i druiesc ce mi-e mai scump, fiina vie i pur a
propriului meu copil? Eu nu pot i dac persiti n intenia ta vei trece peste
sufletul i peste voina mea. A nu te despri de el, nseamn a te despri de
mine; compromisuri se pare c nu putem face niciuna din noi.
i lu minile de pe umerii Patriciei i lsndu-le inerte de-a lungul
trupului, porni gnditoare s dea ocol ncperii, ncet, ca i cnd ar fi vrut s-i
numere paii. n faa biroului se opri.
Asta e tot, Patricia. Du-te c peste puin trebuie s se crape de ziu i
sunt ngrozitor de obosit.
Patricia se ridic tcut. n nici o sear nu se despriiser fr s-i dea
Paulei o srutare. Acum se ndrept spre u privind n gol ca i cum n-ar mai
fi fost nimeni n camer. Pe Paula atitudinea ei o neliniti din nou, acum dup
ce se socotise nvingtoare, nu att pentru c n-o srutase urndu-i noapte
bun, ct mai ales prin expresia rtcit, de copil prsit, lovit de un dezastru.
O pusese cu brutalitate n faa a dou posibiliti, amndou la fel de
dezastruoase, acesta era adevrul. Dar pentru care din de avea de gnd s
opteze sau mcar nspre care din de nclina?
Patricia.
Se opri n prag. Nu spuse ns nimic. Atepta.

 Pleci fr s-mi spui mcar un cuvnt, dup ce eu i-am vorbit toat

noaptea.
Era o constatare rostit cu un ton resemnat. Fcuse tot ce-i sttuse
deocamdat n putin, de acum nu-i mai rmnea dect s atepte urmarea.
M-ai sftuit s m gndesc. Ce a mai putea s spun?
Bine, gndete-te. Dar nu uita c dac te hotrti, Anghel ne poate
ajuta.
Comisese o impruden tocmai acum, la sfrit i i ddu seama de
aceasta abia cnd vzu nedumerirea care reanim brusc privirile Patriciei.
Nu neleg, cu ce s ne ajute?
ntr-adevr nu nelegea. Paula nu se ndoi nici o clip de sinceritatea ei,
dar nu-i mai putea ocoli ntrebarea. Spuse ezitnd, jenat, eludnd cuvintele
care i-ar fi exprimat gndul prea direct:
n legtur cu copilul Anghel i cunoate pe toi doctorii, ne-ar putea
pune n relaie cu vreunul
Dup o secund de consternare, Patricia fcu un pas napoi:
Mam, dar asta e ceva groaznic.
Ea voise s spun c nsui un asemenea gnd era groaznic, de
neconceput pentru ea. Paula nelese, dar fcu imprudena de a strui cu
convingerea c ddea btlia pentru cucerirea ultimei redute:
tiu c e groaznic i pe deasupra e i ilegal, dar e singurul mod de a
redeveni tu nsi.
Patricia iei pind cu spatele nainte, privind-o cu ochi pe care ceasul
trziu i stupoarea i dilataser enorm i toate gndurile ei lansar un apel
dezndjduit, cpitane, cpitane, mi-e team c am nceput s lum ap.
nchise ua ncet, ca i cum s-ar fi temut s nu trezeasc pe cineva.
Rmas singur, fr cuvntul ateptat din partea ei, pe Paula o
cuprinse din nou spaima. Dac totul a fost zadarnic? Se precipit spre telefon
i form numrul lui Emil. N-o s-i fac plcere c-l sun la ora asta, dar eu nu
ca s-i fac plcere l sun. La urma urmelor, de ce s nu simt i el c-i pe cale
de a deveni bunic?
n ziua urmtoare se petrecur cteva lucruri
Dou de fapt care-i sporir dezorientarea. Dup ce iei de la Paula se
culc, dar nu reui s doarm aproape deloc. Se vr n pat ca ntr-un refugiu,
cum se trag animalele rnite n vizuin ca s-i lng rnile. Ghemuit n
ntunericul de sub plapom, cu faa nfundat n pern, rmase ntr-o
desvrit intimitate cu sine nsi. Nu-i auzea dect fonetul sngelui, ca al
unei ape ce se presimte din deprtare, nu-i simea dect propriul trup,
fierbinte i frumos, pe care se bizuia iubindu-l i deodat i aminti de cellalt,
care abia nmugurea undeva n strfundurile tainice ale trupului tnr i

puternic, adpostit i ocrotit de el. Se ghemui i mai mult i i mbri

genunchii cum ar fi mbriat alt fptur pentru a ocroti. ncerc s-i fac
ordine n gnduri pentru c mai rmsese Sergiu. Cnd l evoca avea
sentimentul c l prsise undeva afar, n frig, n faa unei ui nchise. Ce s
fac cu el? Nu reuea s-i rspund; cnd ajungeau dinaintea acestui semn de
ntrebare, gndurile i intrau deodat ntr-un fel de panic, se risipeau,
divergente, imposibil de stpnit. De cteva ori adormi n reprize scurte,
agitate, bntuite de vise absurde. Dup aceea i se fcu prea cald. Afar
ncepuse s se lumineze. Se auzeau zgomotele matinale ale strzii. La
alimentara se descrcau lzile cu pine. Ce s fac cu el? i din nou gndurile
strnite ca un roi dezorientat i agresiv i pe urma lor un spaiu gol, alb, rmas
fr rspuns. O auzi pe Paula pregtindu-se de plecare. Peste puin mireasma
cafelei ptrunse pe sub u. n fiecare diminea se sculau deodat i mncau
mpreun sporovind. Azi nu voia. Nu voia sau nu putea? Nu voia. Un fel de
grev de protest. Nu voia pentru c-i ddea seama c nimic nu-i mai avea
rostul atta timp ct nu se va lmuri i nu va hotr totul, deplin i o dat
pentru totdeauna. N-avea dect dou cursuri finale, mai mult festive, cu
valoare sentimental, altfel ns fr importan. Va lipsi. Hotrrea aceasta o
calm ca un prim pas nspre marile elucidri.
Ua se deschise ncet i Paula, gata de plecare, i ivi capul. Vznd-o cu
ochii deschii, intr. Era i ea nedormit, dar reuise s-i compun o mn
proaspt i bine dispus.
Tu ce faci, ai s ntrzii.
Azi chiulesc.
Paula ezit, surprins.
Foarte bine, spuse fr convingere, mcar ai s te odihneti.
Da, am s m odihnesc.
Nu te prea simi bine?
Ba m simt perfect, zmbi Patricia. Apoi, fr nici o legtur: Eti
frumoas, Paula.
mi faci curte?
Era vreo aluzie la tot ce vorbiser n noaptea ce trecuse?
N-am de ce s-i fac curte. Hotrrea, oricare ar fi ea, am s-o iau
singur. Era doar o constatare veche pe care am simit acum nevoia s-o rostesc
cu glas tare: eti frumoas. i tnr. De ce nu te mrii tu, Paula? De pild,
cu Anghel.
Asta-i bun, ce te-a apucat?! Se aplec i o srut grbit: S fii
cuminte. M duc c iar ridic ia condica.
Patricia rmase zmbind, surprins de ideea care-i venise spontan. Chiar
aa, de ce nu s-o fi remritnd Paula? Cu Anghel sau chiar cu Mircea pe care

ea n-ar mai fi geloas acum. Chiar dac n-ar reedita marea iubire, ar fi vorba
de un om la care inea i pe care-l stima; ar apra-o i de singurtatea anilor
trzii pe care zicea c-i simte apropiindu-se. i ar scpa i de obsesiile acelui
trecut mort mpuit, n-ar mai avea de ce s-i aminteasc mereu de el i ar
lsa-o i pe ea n pace. Utopii. Tu te-ai mrita cu un om pe care nu-l iubeti
chiar dac ii la el i-l stimezi? Azvrli plapoma i zvcni pe marginea patului.
Eu cred c am s m mrit totui cu Sergiu, i rspunse simind o satisfacie
cu totul aparte. n pijama i descul, trecu n camera de lucru a Paulei lsnd
uile deschise. Se aez turcete pe covor i puse telefonul n faa ei. Dup o
secund de ezitare smulse receptorul i form numrul.
Soneria ri mult timp n gol. Oricine ar fi renunat, ea ns insist cu
ncpnarea celui ce i-a luat inima-n dini i nu mai vrea s dea napoi i cu
convingerea c la ora aceea nu se putea ca el s nu fie acas. i rspunse n
sfrit o voce agasat, de femeie trezit din somn. Mna Patriciei strnse fr
voie receptorul ca i cum s-ar fi opus unei dorine instinctive de a ntrerupe
legtura.
V rog s m iertai c v-am deranjat, dar a dori s vorbesc cu Sergiu
dac se poate.
La ora asta, duduie?!
Iertai-m, e ceva important.
Dar cine eti dumneata?
O coleg Patricia
Bine, dar la ora asta, duduie?!
Se auzi sunetul receptorului aezat pe o suprafa de lemn i peste o
clip, mai de departe, acelai glas de femeie voinic i mahmur, Sergiu, hai
drag, c te caut una, o nesimit cu nume sclifosit, s-i spui s nu te mai
sune la ora asta i pe urm vocea lui gtuit de emoie i inhibat de
prezena suspicioas a mamei care asculta probabil cu ostentaie, rezemat de
tocul uii.
Patricia?
Da, Sergiu. Mama ta are dreptate, nu se telefoneaz la ora asta, dar
trebuia s-i spun c n-am s vin la cursuri. n general nu tiu dac o s ne
vedem azi. S-mi dai un telefon desear, pe la opt.
De ce, ce s-a ntmplat?
Nimic, nu trebuie s-i faci griji. Apoi, dup o mic ovial, cu glas
mai cobort i mai cald: E furtun mare, cpitane, e taifun.
El tcu, interzis. Ea atept puin i cum tcerea lui se prelungea,
continu cu aceeai voce tandr. O simea pe mam dincolo, nevzut,
ascultnd ostil i ca s-o pedepseasc pentru c dintr-o dat o ur ca pe o
rival deveni i mai cald, cu inflexiuni uor senzuale, cuvintele ei exprimnd

de fapt gestul de a-i cuprinde faa n palme i de a-i sruta gura n ciuda oricui
s-ar fi mpotrivit ori ar fi spionat dragostea lor.
Dragule, tu s fii cuminte, auzi? tiu c nu poi s-mi rspunzi cum ai
vrea, dar nu e nevoie, eu sunt fericit c-i simt respiraia acolo, la captul
firului. Tu taci doar i ascult-m. tiu c nc n-ai vorbit, dar azi se ntoarce
the boss i trebuie s-o faci i tu. Eu am aflat aproape totul despre ei: ai ti i ai
mei. E o poveste care miroase urt. Mai trebuie s aflu nite amnunte. Tu smi telefonezi desear. n sfrit, n oapt: Ascult: te-iubesc, auzi? Acum
spune cu indiferen la revedere, Patricia, i nchide.
Bine. La revedere, Patricia.
nchise i ea dup ce auzi declicul. Rmase cu mna pe aparat, cu
sprncenele uor ncruntate, contrariat: i se prea c fusese ntr-adevr
indiferent cnd i spusese la revedere. i apoi toat convorbirea aceasta luase o
turnur neateptat. Voise, pentru orice eventualitate, s fie mai rece, dar cnd
i auzise glasul afectuos, nelinitit i inhibat, o cuprinsese o duioie protectoare,
aproape matern i i dduse seama c nu se vor mai putea despri. Chiar pe
Rovinaru l numise i ea, acum ntia dat, the boss, familiaritate care o
surprindea fiindc nsemna c l i acceptase dac nu altfel, mcar ca pe un
ru preexistent, mpotriva cruia, neavnd cum s lupi, trebuie s-l ignorezi.
Avu, fr s-o poat exprima, contiina obscur a puritii i dreptii lor i
simi un ndemn justiiar de a merge pn la capt, de a nelege i a cntri
totul, exact i fr prtinire, pe talgerele balanei ei noi, care nu fusese nc
niciodat msluit. Ridic din nou receptorul i form numrul lui Emil de la
redacie.
Presupun, i spuse el, c vrei s discutm tot n chestiunea pentru
care Paula m-a trezit la trei dimineaa. Suntei ngrozitor de matinale.
ncerca s ia lucrurile n glum, dup obiceiul lui, dar ea nu rse. Nu se
ateptase ca Paula s fie chiar att de prompt i, luat prin surprindere,
simindu-se handicapat de faptul c Emil tia totul nc nainte ca ea s-i fi
spus ceva, nu gsi nici un rspuns.
Ei, ce faci, m auzi? se alarm el.
Te aud. M gndeam doar c din moment ce i-a telefonat mama la ora
aceea absurd nseamn c tii despre ce e vorba.
tiu, dar asta nu ne mpiedic s stm de vorb. M-a bucura chiar s
primesc de la tine nite explicaii.
Nu cred c am de dat explicaii. n orice caz sunt tardive. Mai degrab
atept explicaii. Eu de asta a vrea s ne ntlnim azi.
Fu rndul lui s rmn contrariat. Felul acesta tranant de a vorbi al
Patriciei nc nu-l cunoscuse i, cu toat lipsa oricror constrngeri a relaiilor
dintre ei, i se pru cam ireverenios. Totui, la telefon n-avea rost s lmureasc

asemenea lucruri mai ales cnd din clip n clip puteau intra redactorii pe
care-i convocase pentru operativ. Cel mai bine era s rmn la tonul obinuit
al camaradului imperturbabil, bun i cu simul umorului.
Descopr n tine cu surprindere o dialectician n sens antic. Bine,
sunt gata s-i dau i explicaii. Vii dup mas la noi?
A prefera s fim singuri, nu te supra.
Pentru prima dat vocea lui ezit, gata s-i piard senintatea:
Tu tii c n-am secrete fa de Babs.
tiu, tat, dar poate c a avea eu.
El, din nou vesel:
A, uite la asta nu m-am gndit. Eti plin de surprize azi. Ce zi,
Dumnezeule, nti Paula, acum tu Ei bine, vino atunci pe la redacie la ora
dou. De acord?
Era de acord, firete, mai fusese la redacie i tia c, mai ales dupamiaza, cnd toat agitaia se deplasa n tipografie, la el n birou se instala o
atmosfer de calm relativ. Dimineaa i-o petrecu ncercnd fr succes s
citeasc. Se surprindea avansnd mecanic, rnd cu rnd, fr s rein nimic,
dar ncercnd s anticipeze ntrevederea cu Emil, s-i imagineze evoluia
dialogului, sai prepare nite eventuale replici. i totui, ce atept de la el? se
ntreb deodat i rmase dezorientat. O aprobare n-avea de ce s spere, o
avertizase i Paula de altfel. Atunci? Voia doar s-i cunoasc punctul de vedere
sau mai degrab s stabileasc dac era att de pur nct s aib dreptul de a-i
pretinde s se supun judecii i verdictelor sale. Ceva i spunea c dreptatea
nu putea fi dect de partea ei i de aceea atepta ntlnirea cu el cu o
nerbdare senin, dar nu lipsit de emoie, ca pe un examen la care, fiind
foarte bine pregtit, tia c n-are cum s cad. Pe la unu se mbrc ncet,
punnd i o discret cochetrie n ceea ce fcea sub controlul permanent al
oglinzii mari a Paulei, cu aripile laterale rabatate ca s se poat vedea din toate
prile. Una din micile ei plceri intime era i aceea de a-i alege fr grab
toaleta i pieptntura cnd ieea undeva i cnd, bineneles, avea timp, ceea
ce nu se ntmpla prea des. Se simea pe urm privit i admirat i asta
nsemna de asemenea o bucurie secret despre care nu fusese niciodat sigur
dac era cuviincios s-o mrturiseasc i de aceea nici n-o mrturisise vreodat
cuiva. i ls prul despletit i n timp ce trecea peria de-a lungul luciului su
mtsos zmbi amintindu-i c de cte ori o fcea pe cnd era elev, simea pe
urmele ei dezaprobarea tacit i posac a Voici. Alese rochia alb cu tivuri
roii despre care pstra impresia nici ea nu tia de ce c o fcea mai
ispititoare i i lu sandalele albe din curele care i scoteau n eviden
delicateea gleznelor. tia c Emil se mndrea cu ea ori de cte ori erau
mpreun i nu-i scpase amnuntul c, de cte ori aprea la el n timpul

serviciului, prin redacie trecea un fel de suflu primvratic, asemntor celui

ce-i incit pe elevi s trag la fit. Neateptat de mult lume avea subit treburi
urgente de rezolvat cu Emil, articole de vizat, hrtii de aprobat, indicaii de
cerut, informaii de dat. Cei tineri nu prea ndrzneau s intre n vorb, i
srutau mna, mulumindu-se apoi doar s-o priveasc din cnd n cnd, pe
furi, era doar fiica to varului ef, pe cnd cei mai n vrst, profitnd de
prestigiul anilor, arborau un aer printesc i totodat galant ceea ce-i fcea
uor vetuti i nduiotori ca i conversaia lor despre examenele ei, pe care lea dat sau le avea de dat, despre profesori, cci nu era unul s nu cunoasc
vreun profesor, despre spectacole i meciuri iar la nevoie chiar despre timp.
Erau momente agreabile i amuzante.
Sosi la redacie exact la dou pentru c i plcea s fie punctual i s
obin din asta efecte aa cum alte femei obin efecte din ntrzieri minuios
calculate. Secretara, aferat, o rug s atepte o clip, pe urm reveni i o pofti
inndu-i larg deschis ua capitonat. Se terminase tocmai o ntrevedere i cei
doi redactori care fuseser nuntru se nclinar ceremonios cnd trecur prin
faa ei. Emil se ridic de la biroul masiv ca o baricad, venindu-i n
ntmpinare.
nainte de a trece la treburi serioase, hai s gustm ceva. Sunt sigur
c nici tu n-ai mncat.
Nu mncase i propunerea lui o bucur nu pentru c i-ar fi fost foame, ci
fiindc nsemna o mic amnare a acelei discuii de care ncepuse pe nesimite
s se team. Coborr la bufetul de la parter i, pn acolo, Emil ddu
dispoziii secretarei, se opri de cteva ori de vorb pe culoare i se ntreinu cu
cei care se nimerir s le fie tovari n ascensor. Tot timpul o inu afectuos de
dup umeri, iar ea i simea afeciunea potenat de mndria de a avea o fat
att de frumoas. Se mira doar cum de vestea pe care Paula i-o dduse n zori
nu-i temperase aceste sentimente. nainte de a intra n micul local, destul de
aglomerat la ora aceea, pe cnd treceau prin dreptul unui telefon public, l
ntreb dac o anunase pe Babs c va ntrzia. El rse, fluturndu-i mna
nepstor.
Ar fi foarte obositor pentru amndoi s ne telefonm ori de cte ori
ntrziem pentru c toat viaa noastr nu e dect un ir de ntrzieri. Ne
anunm doar cnd venim la timp Biata Paula avea pretenia s-o anun de
cte ori nu vin la timp i-mi amintesc c reueam cu destul consecven.
Aaz-te la masa aceea pn fac eu comanda
Acesta era el, modul lui obinuit de a privi lucrurile, dar de data aceasta
Patriciei i se pru puin cam frivol i vag echivoc i simi o insatisfacie
obscur. i apoi de unde i pn unde biata Paula de ce biata? Era aici o
condescenden pe care o gsea ofensatoare. Cnd veni aducnd un platou cu

sandviuri, ou a la russe i dou sticle de pepsi, ea se afla transpus deja fr

s-i dea seama ntr-o atitudine rezervat, sever i rece. Ca toi oamenii
optimiti i binedispui, Emil n-o observ nc dect cu mult mai trziu.
Uite, i spuse el cu un aer amuzat n timp ce se aeza, biatul acela de
la masa de lng fereastr nu-i mai ia ochii de la tine de cnd am intrat. E nou
la noi, l-am dat la anchete-opinii i se descurc excelent. E talentat, are
imaginaie, tie s evite clieele fr s eueze n gselnie de trei parale i nici
nu are obiceiul s zic pe undeva. Are n schimb obiceiul s citeasc. Am
intrat odat n biroul lui unde doi jucau table, unul chibia, iar el citea. Aia
ddeau din col n col i se hlizeau ea idioii pentru c nu apucaser s
ascund corpul delict, dar el nici nu s-a sinchisit fiindc n-avea contiina c
svrise o abatere de la ndatoririle de serviciu. Cred chiar c era convins c-i
fcea datoria. M-a ntrebat calm i firesc, nainte de a-l ntreba eu ce citete,
dumneavoastr ai citit editorialul din LHumanite? Nu-l citisem, m-am simit
deodat plafonat i ruinat i mi-a venit ideea s introduc o rubric de revist a
presei strine pe care s i-o ncredinez lui. Nu-i venea s cread, mi-a rmas
recunosctor i cred c mi-ar deveni mai mult dect devotat dac i l-a
prezenta. N-ai fi dispus s ieii mpreun dup mas? Te-ai mai aerisi i tu
Patricia l privi cu un surs ironic.
Nu m simt neaerisit, n schimb mi face impresia c tu ncerci o
diversiune. Ce s caut cu un necunoscut n ora, cnd tii bine pentru ce am
venit aici?
tiu prea bine i tocmai de aceea m-a fi bucurat dac veneai doar s
m vezi, ca altdat. Atunci i-ar fi fcut plcere s iei cu biatul sta. Ce
vremuri!
Tu, tat, ai comis eroarea de a vedea n mine tot o feti cu care iei la
plimbare i o duci la cofetrie i te mndreti cu ea c e frumoas i premiant.
Dar eu am douzeci i patru de ani, sunt o femeie la fel ca mama, la fel ca Babs
i n viaa mea au intervenit nite evenimente care te-au depit.
Crezi?
Bnuiesc.
Bine. S lsm asta deocamdat. O s discutm sus, tu tii c nu-mi
place s m enervez cnd mnnc.
Sper c n-o s te enervezi nici dup.
Hm depinde de tine. Pe urm, brusc, fr nici o legtur aparent cu
ceea ce vorbiser pn acum: Am discutat azi cu Cndea n legtur cu
repartizarea ta.
Patricia l privi surprins. Avu sentimentul neplcut c era obiectul unui
complot. Fcu legtura ntre aceast informaie pe care i-o ddea Emil eu un
aer indiferent i convorbirea pe care el o avusese cu Paula n zori. Probabil c

atunci se solidarizaser, convenind s recurg la o aciune comun de

nvluire.
Nu vd legtura dintre Cndea i repartizarea mea.
E rector, mi-e prieten, cum nu vezi? Poate s decid rmnerea ta n
ora fr nici o alt intervenie. Mi-a i promis-o.
Era ntr-adevr o surpriz. Aadar intenionau s-o pun n faa unor
fapte mplinite. ncerc s par la fel de degajat, dar vocea i sun estompat
de emoia revoltei pe care i-o nbuea. Din clipa aceea avu certitudinea c,
dup ce va pleca de la Emil, n urma ei se va prbui o punte. O nvlui o
durere dulce i grea pentru c l iubea i fusese i ea mndr de el, dar tia c
tot ceea ce era frumos i i lega va trece de acum n rndul amintirilor.
Dac ai descoperi tu sau i s-ar aduce la cunotin
ntreb ea cu linite un asemenea caz care, mi se pare, se cheam
trafic de influen, ce ai face?
ncerc din nou s glumeasc n timp ce umplea paharele subiri i
nalte.
Patricia drag, tii tu vorba aia izvort din nelepciunea popular
teoria ca teoria, dar practica ne omoar?
Ea ns nu mai era dispus s glumeasc. Descoperea, pas cu pas, o
nou fa a lui. De fapt greea, greise pn acum, nu vzuse acest aspect
pentru c n-o interesase, dar el nu era schimbat fa de cel cu care se
obinuise. Era tot cel dintotdeauna, doar c azi i se relevau sensurile acestui fel
de a fi. O mare consternare punea totodat stpnire pe ea i un imbold straniu
de a merge mai departe spre a-l cunoate n adevrata lumin orict ar fi ea de
crud, oriet de puine iluzii ar rezista n btaia ei.
Nu glumesc, tat. Ceea ce ai fcut tu astzi se cheam n limbajul de
specialitate trafic de influen, nu?
Sau n limbajul curent pil. i-am pus o pil, asta vrei s spui i asta
te indigneaz. Am fcut-o fiind convins c vrei s rmi cu Paula.
Poaite c a fi vrut, dei acum nu mai e posibil. Tu ns n-aveai de
unde s tii i ar fi fost corect s m consuli nainte de a recurge la o metod
n care excela pe vremuri Rovinaru.
Vzu pentru prima dat cum cretea furia ntr-nsul. Vrfurile degetelor i
se albir, crispate pe pahar, i ochii o aintir drastic. Buzele i tremurau
imperceptibil cnd rosti aproape n oapt:
Cum i permii s m compari pe mine cu pduchele la?
Nu apuc s-i rspund. n trecere, se opri lng masa lor Brancu, masiv
i jovial.
S trii, tovare ef, srumna, domnioar. Avei o fat, tovare
ef, s v triasc, m ntreba Mironescu, biatul sta nou, cine-i, zice, fata, c

m dete gata. Aplecndu-se i puse mna confidenial pe braul lui Emil: Fii
cuminte, i-am spus, c e duduia Patricia a tovarului ef i dac nu faci
prostii ai ocazia s-o mai vezi i altdat pe aici. Tineree, ce s-i faci, ochi
alunecoi, vorba lui nenea Iancu. Parc noi cum am fost, tovare ef?
De ce cum am fost, tovare Brancu? rse Emil. Cum suntem. Sper c
nu susii c am mbtrnit!
Noooo! Se poate, tovare ef?!
Se hurduca de rs privindu-l ntr-un fel ghidu i totodat complicitar ca
i cum n privina aceasta a ochilor alunecoi ar exista nite lucruri cunoscute
numai de ei Emil i Patricia se ridicar.
Vezi, i spuse el dup ce rmaser singuri n ascensor, sta a fost
acum vreo cinpe, douzeci de ani redactor ef adjunct. La ora unu noaptea,
cnd ziarul era cules, trimitea maina s ne aduc din ora, de prin toate
paturile n care eram risipii i ne punea s refacem tot, mergnd pn la
rescrierea unor materiale dup ce n prima versiune tot el le aprobase ori le
concepuse ori chiar le scrisese, c scrie destul de curel. i intrase lui n cap
de undeva c ndoiala e dovad de probitate i i fcuse din asta un crez, i
plcea s se spun c e un om care se ndoiete. Trebuie s ne ndoim,
tovari, cci numai astfel putem fi siguri c nu vom grei. Asta era lozinca i
ndoiala lui ajunsese comarul nostru. Aici ducea o via foarte sobr, dar cnd
ieea pe teren ddea buzna. Toi tiau, mai ales cei de pe la gospodriile
colective ori de la gostaturi, c articolul despre ei va fi eu att mai grozav cu ct
mai grozav va fi masa. Dar tovare avem? ntreba invariabil cnd era poftit
la masa asta i ntrebarea l-a fcut la fel de celebru n regiune pe ct l-a fcut
lozinca n redacie. Azi a scpat de ndoieli pentru c face mica publicitate. Pe
atunci mi zicea biec i eu trebuia s fiu fericit fiindc asta era semn de
tandree i toane bune, iar azi mi zice tovare redactor ef i s trii. Ca s
vezi c exist totui o dreptate n lume.
Patricia se ntreba de ce i spunea povestea lui Brancu aa, fr nici o
legtur eu ceea ce discutaser nainte. Era n intenia lui o parabol sau doar
un procedeu de a-i calma enervarea i de a-i disimula indispoziia pe care i-o
provocase ea? Cci redevenise cel obinuit, volubil i spiritual, ca i cum nici o
umbr nu l-ar fi ncercat.
Nici nu m-am ndoit c exist o dreptate n lume, spuse ea.
Atunci e foarte bine. Cci a te ndoi de asta e la fel de primejdios ca i
a absolutiza.
Cum adic?
Adic s-i nchipui c dreptatea e ntotdeauna egal i implacabil.
Eu cred c e.

 Mai vorbim noi, i rspunse el cu un aer de superioritate, pe cnd

intrau n biroul secretarei. Mariela i dau legturile, oricine m caut nu sunt
aici, m aflu pe Umvii sau n tipografie, depinde cine ntreab, trebuie s U den
curci fiindc o fat frumoas dac nu-i i deteapt nu face dou parale.
i dac v caut soia?
Nu facem favoritisme, Mariela, de unde cunoti tu obiceiurile astea
proaste?
Trecur n cabinetul lui somptuos, inundat de lumin. Emil nchise ua
i se ndrept spre birou.
i zici c eti adepta dreptii absolute, spuse n timp ce se aezau n
cele dou fotolii adnci. Zmbea ca n faa unei naiviti. Asta m ngrijoreaz
pentru c riti s reeditezi experiena lui Gelu Rucanu. Nu exist o asemenea
dreptate. Nu exist de altfel nimic absolut. La liceu am avut profesori slabi de
tot, era rzboi, cei buni se aflau pe front. De noi au rmas s se ocupe senilii i
ciurucurile de tot felul. De un singur mare profesor mi amintesc, de Teaha, la
fizic. Am avut noroc c fiind rnit, dup ieirea din spital, s-a ntors la
catedr. Avea simul umorului i gustul speculaiei teoretice. S-a ntors cu de
nealterate, dar aducea i ceva nou: un scepticism care te nghea i care n
anumite momente i se concentra parc n ochi. Din albatri i buni, deveneau
atunci metalici i reci. ntr-o asemenea clip ne-a spus adevrul memorabil c
n lume nu exist dect un singur lucru absolut i anume c totu-i relativ. E
bine s-l tii i tu i chiar dac-l uii acum sau nu eti dispus s ii seama de
el, s i-l aminteti n anumite mprejurri. i eu l uitasem pn cnd am
ajuns nevinovat la pucrie i atunci mi l-am reamintit i nu l-am mai uitat
niciodat.
Bine, presupunnd c-l accept, crezi c acest adevr poate s i
justifice nedreptatea?
Poate. Din nefericire uneori poate i de aceea suntem nevoii s ni-l
nsuim.
S ni-l nsuim ca s ne justificm nedreptile pe care le facem noi
nine?
Emil se scul fr s rspund i se ndrept agale spre u. Deschise.
Mariela, f-ne, te rog, dou cafele.
Se ntoarse gnditor, scoase dintr-un sertar al biroului un pachet de
Chesterfield i se reaez n fotoliu. Desfcu meticulos pachetul, cu un aer
concentrat, tcut, i cnd termin n sfrit operaia aceasta i-l ntinse.
Nu mai fumez. mi face greuri.
A, da, uitasem. Ziceai c n viaa ta au intervenit anumite evenimente.
Bnuiesc c pentru asta m-ai cutat azi. Te ascult.
N-am venit ca s vorbesc, ci ca s te ntreb nite lucruri.

 i chiar crezi c n-ai avea s-mi spui nimic?

i-a spus mama. ii s repet?
Te scutesc. ntr-o privin m bucur c eti o fat care tie ce vrea. Ne
semeni i Paulei i mie. Dar orict ai ti tu de bine ce vrei, de data asta ai s
renuni, te rog eu s renuni. N-am s admit niciodat s te tiu prins n
mezaliana asta oribil. Uite acum pot s-i spun: Paula bnuia mai de mult c
tinuieti ceva. Bineneles nici prin gnd nu ne-a trecut c ai mers att de
departe. Ca s vezi ce imaginaie srac avem! Eu am fost cel care i-a interzis
s se amestece i acum regret profund. Tu tii cine e sta?
tiu, mi-a spus mama. Dar eu nu eu el m mrit.
Vax! Ce mi-e el, ce mi-e fi-su?! Cum crezi c am s spun lumii c fata
mea va fi nora lui Rovinaru, dup toate cele ce au fost ntre noi i care n-au
rmas secrete?! Nici vorb!
Patricia surise enigmatic. l privi cum i aprindea igara, cu gesturi
repezite, nervoase, ca oamenii care vor s-i mascheze tremurul minilor prin
gesturi scurte i rapide. Emil era un om vesel i calm. Nu se ateptase s se
enerveze i s intre n alert att de curnd. Putea fi i acesta un indiciu despre
gravitatea hotrrii ei. Simi cum o cuprindea o nduioare inoportun i se
grbi s se ndrepte spre esena lucrurilor care o interesau.
Nu sunt nc definitiv hotrt, spuse ea mai mult ca s-l liniteasc
i s-i ctige ncrederea dect pentru c ar fi crezut n ceea ce spunea. Vreau
nti s aflu unele lucruri. De aceea am venit de fapt. Dac supori s-i pun
nite ntrebri
Interogatoriu, anchet, test?
N-are importan. E vorba de o curiozitate pr imit o gsesc legitim. E
vorba poate i de linitea mea.
Bine, ntreab.
Dar mi promii c nu te superi?
M-am ars de cteva ori semnnd polie n alb. n treab i vom vedea.
Atunci intr secretara i Patricia atept s pun cafelele pe mas i s
ias.
V-a cutat tovarul Partenie, spuse Mariela na inte de a iei. tia c
n-ai plecat i inea mori s intre*.
i mulumesc c m-ai aprat.
O urmri din ochi pn se nchise ua n urma ei, apoi se ntoarse spre
Patricia.
Pe Partenie l tii, nu? Dar nu tii cine e el de fapt. Partenie e un
turntor. Lucreaz la probleme ceteneti i m informeaz cu contiinciozitate
de tot ce se vorbete i se ntmpl n redacie. Scrie infect, dar mi-a devenit
necesar. l detest, dar m gndesc s-l propun pentru o medalie. Asta nu i-ar

folosi la nimic, ns i-ar menine zelul. Ei i uite c aa cum el, pe biatul lui la accepta la o nevoie ca ginere. Pe al lui Rovinaru ns nu pot. Orice ntrebare
mi-ai pune, e bine s ai mereu n vedere acest lucru. i acum spune ce vrei s
tii.
Patricia se aplec, gust din cafea, pe urm se rezem din nou de
sptarul fotoliului. Spuse cu linite, ca i cnd ar fi fost vorba de nite chestiuni
care i-ar fi privit pe alii:
nti a vrea s tiu de ce ai prsit-o pe mama.
Emil i aprinse igara, se rezem i el i sufl fumul nspre tavan. i
urmri tcut destrmarea, apoi ntreb cu un nceput de resemnare:
ii neaprat s scormonim prin trecutul sta?
N-a fi inut ctui de puin, dar voi m-ai obligat cnd n numele
acestui trecut mi pretindei s renun la dragostea mea. Dup cte tiu i vou
vi s-a pretins s renunai la dragostea voastr i totui n-ai renunat.
La noi a fost cu totul altceva.
i mama mi-a spus aa. Tocmai asta urmresc eu acum: s vd dac
ntr-adevr a fost cu totul altceva.
i crezi c ntrebarea aceea de ce m-am desprit de Paula te va
ajuta s nelegi?
Da.
Emil nl din umeri sceptic i nu mai spuse nimic vreme ndelungat,
nct Patricia ncepu s se ntrebe dac avusese vreun rost s se complice cu
attea scrupule i cercetri cnd mult mai simplu ar fi fost s atepte n tcere
ziua repartizrilor i apoi s plece cu Sergiu n primul lo-c n care ar fi existat
dou posturi sau mcar dou posturi apropiate. Cci lucrurile i deveniser
limpezi nc de pe acum i se temea de ceea ce ar mai putea afla dac se
ncpna s insiste. C Rovinaru era o canalie nu mai avea nici o ndoial,
dar ce devenise Emil, imaginea cea roz a tticului de duminic, asociat eu
atmosfera cofetriilor de lux i a marilor stadioane, a slilor de spectacole i de
concerte, a magazinelor specializate n cadouri, a tticului elegant, vesel i
degajat pe care toat lumea l saluta eu deferen iar fetia l adora? Totul se
dezlnuise trepidant n jurul acestei imagini deformnd-o ntristtor i ea care
declanase acest cataclism nu mai avea nici tiina, nici puterea de a-l opri.
Stau aici ca un tembel, i zise el, i m uit la femeia asta frumoas care
m ia la rost i nu-mi vine s cred c e copilul meu. Vai cum trece vremea,
exclam lumea i o face de obicei cnd are revelaia neateptat c odraslele au
crescut, au preocupri, griji, chiar drame proprii i atunci nu gsete ce s
spun dect vai cum trece vremea, cea mai banal constatare oare s-a fcut i
se va face mereu i pe care o fac i eu acum i de ce n-a face-o de vreme ce
sunt la fel de muritor ca acalul de Rovinaru ori ca lingul de Partenie i poate

eu nimic mai bun dect ei, doar ceva mai subtil, mai inteligent, avnd totui n
rezerv nite scrupule i nite principii. De multe ori cnd ieeam cu ea m
ntrebam cnd se va interesa de motivele despririi mele de Paula i eram ntrun fel nerbdtor s-i cunosc reacia, aproape c-mi venea s-i provoc eu
curiozitatea, mi nchipuiam c va fi o discuie amuzant i, iat, acuma a venit
i ziua asta, dar nu mi se mai pare de loc amuzant. E un subiect care n-a fost
abordat niciodat ntre noi, nclinam s cred pn la urm c n-o interesenzfl,
c ne consider i pe mine i pe Babs nite rude fireti i de cnd lumea. Am
fcut i eu eroarea frecvent a prinilor care-i consider copiii purttorii unui
cap vid sau n cel mai bun caz ai unui cap care gndete ce gndese ei nii.
Trebuie s-i dau acum explicaia pe care m tot ateptam s-o cear i am
obligaia s fiu sincer dac nu de alta mcar din respect pentru mine i din
dragoste pentru ea. Chiar cu riscul de a o ndeprta, ceea ce ar fi destul de
greu de suportat. Dar poate tocmai prin sinceritate am ansa s-o rein; e
inteligent i va nelege c esenialul n desprirea mea ide Paula e c nu sunt
vinovat. Cel puin n istoria asta n-am nici o vin
Mai bu ultima nghiitur de cafea dup care rmase ngndurat, rotind
ceaca ncet ca i cnd iar fi pregtit-o pentru ghicit.
M-am desprit de Paula, spuse el, pentru c am ntlnit-o pe Babs.
Asta s-a ntmplat cu prilejul debutului ei n Lacul lebedelor11. A fost un
debut strlucit i dup spectacol m-am dus n culise s-i iau un interviu. Paula
n-a vrut s vin la spectacol, atunci ncepuse s-l traduc pe Saint-Exupery i
era fascinat, venea de la institut i se aeza la masa ei de lucru, n-o mai
puteam scoate nicieri, nu mai vedea, nu mai auzea.
Vrei s spui c te neglija?
El sesiz ironia i-i zmbi ngduitor.
E bun Nu, n-am vrut s spun asta i n-a vrea s-i nchipui c voi
ncerca s m justific. Am vrut doar s te fac s nelegi cum de n-a venit eu
mine la premier. Cum a fost? m-a ntrebat cnd am venit acas, dar fr si ridice ochii din manuscrisul ei. A fost aa i aa, i-am spus eu n timp ee m
dezbrcm i bineneles c i-am vorbit i despre Babs. Abia atunci l-a lsat pe
Saint-Exupery i m-a privit. Sper c n-ai s-i pierzi capul pentru lebda
asta11, mi-a spus. M-am enervat pentru c ea era cam geloas i mi-a fcut de
cteva ori scene gratuite, iar eu de data asta eram nc un admirator nevinovat
al lui Babs. Capul mi l-am pierdut peste vreo sptmn, cnd m-a invitat s
asist la nite repetiii. Am scris pe chestia asta unul dintre cele mai bune
reportaje ale mele pentru c realmente m impresionase regimul de via al
fetelor acelora care muncesc ide dau n brnei, dar nu numai de, ci toi oamenii
aceia, tot spectacolul, s-l vezi cum crete pn se angreneaz n cele din urm
cu dirijorul, cu orchestra, cu mainitii, cu maetri de lumini, e ceva grandios,

eu nimic mai puin dect mreia eforturilor solidare ale celor ce nal
bunoar un bloc sau un viaduct. Au trecut vreo trei luni de cnd ne
cunoscusem i ntr-un amurg de septembrie am ieit la plimbare i tot
plimbndu-ne am ajuns n preajma aeroportului. Ne-a vzut Mircea i a crezut
c e de datoria lui s-o informeze pe Paula. Mircea sta ntotdeauna mi s-a prut
c poart sub alura lui de ofier de operet un suflet de predicator baptist.
Ceilali, gaia de Nada i Timotei, Sorin i Anca, pn i Anghel, toi s-au
solidarizat cu Paula. De atunci nu ne mai ntlnim. Doar eu Anghel m-am
mpcat n ultimul timp. Ciudat e c ntre mine i Paula s-au pstrat relaiile de
civilitate pe oare le cunoti, pe cnd eu ei am rupt orice relaii. Atitudinea lor
mi s-a prut cam exagerat ca de altfel proporiile pe care le-a luat toat
povestea. Fiindc trebuie s tii c n-am avut de gnd nici o clip s m
despart de Paula. De fapt, dac Mircea i-ar fi inut gura, Paula nici n-ar fi aflat
i nu se ntmpla nimic.
Cum probabil n-a aflat n alte di.
Mergi cam departe, nu uita c n definitiv tot tat-i sunt. Pentru ce
discutm noi acuma n-are nici o importan ce a fost sau ce n-a fost nainte.
S zicem c n-are. Spune-mi atunci de ce, dac n-ai vrut s te
despari, v-ai desprit totui.
Pentru c n aceast problem avem puncte de vedere diferite. i-am
spus c totul putea rmne doar un episod fr urmri deosebite fiindc eram
contient c nu fcusem dect o pasiune trectoare. n privina aceasta eu am
o concepie oarecum balzacian: cred c pasiunea nu este acelai lucru eu
dragostea, ceea ce nu nseamn c pasiunea ar fi compromitoare sau c
dragostea ar avea un ascendent etic. n viaa unui om pot exista mai multe
pasiuni, pentru c pasiunea e efemer, pe cnd dragoste nu poate exista dect
una, ea e unic. Pentru mine, dragostea aceasta unic a fost i nc este Paula.
Babs e o femeiuc tentant lng care n-aveam de gnd s rmn, dar am
rmas n cele din urm din orgoliu, dei tiu c, mai curnd sau mai trziu, m
va planta. i aminteti de Ronsard? Ne trece timpul, Doamn, i trecnd, mi
atinge dragostele rnd pe rnd Brutalitatea sinceritii mele sper c-i
spulber orice ndoial. I le-am explicat atunci toate astea i Paulei, dar
zadarnic. Pentru ea pasiune i dragoste nseamn acelai lucru i pretinde ca
acest lucru s fie unic, indivizibil i etern. Ea e o radical, o nchintoare la
altarul absolutului, ca i tine. Consider c a rmne mpreun ar fi nsemnat
un compromis i ea nu accept compromisurile. Mai ales n dragoste.
Emil tcu i i aprinse o nou igar. Sufl apoi fumul cu voluptate i
adug scurt:
Asta e tot. Te simi acum mai neleapt?
Da, dei n-ai fcut dect s-mi confirmi unele presupuneri mai vechi.

 Ce presupuneri?
C vina despririi i aparine cu toate c i tu i Paula susinei c n
acest caz nu trebuie cutat nici un vinovat.
A spus Paula asta?
Da.
E frumos din partea ei. i recunosc aversiunea pentru rolul de victim
care ntr-adevr n-o prinde. Poate c voi fi avnd i eu o vin n cele din urm,
dar a grei e omenesc i oameni imaculai nu exist.
Ba exist. De pild Sergiu. nclin s cred c i eu. Important e s
veghem ea s nu ne ptm nici de acum ncolo.
n ceea ce-l privete, m-a bucura s tiu c vegheaz singur, zmbi
Emil.
Patricia i rezem coatele de genunchi i i ascunse faa n palme. Prul
i se revrs nainte ntr-o cascad mtsoas, cu reflexe calde.
S nu plngi, se alarm Emil, c nu suport plnsul femeilor. E o arm
neloial.
Nu plng, spuse ea cu glas nbuit, fr s-i iveasc faa dintre
palme. M chinui doar s neleg de ce inei s ne transmitei i nou tafeta
asta absurd a urii voastre.
Emil ncepu s se plimbe prin ncperea larg ct o grdin. Covoarele
adnci i nbueau paii. Cnd ajunse n cellalt capt spuse brusc, cu o
exasperare reinut:
Nu e absurd! E un conflict dialectic i ireconciliabil ntre dou epoci,
ntre dou mentaliti. El e omul reculului, profitorul abject al revoluiei, mai
ru chiar dect dumanul revoluiei pentru c la mcar credea n ceva, pe
cnd sta nu crede n nimic i spurc tot ce atinge. Noi suntem revoluionarii,
purtm i materializm, un ideal pentru care alii, naintea noastr, au suferit
i i-au dat viaa. Noi l-am abandonat pe Dumnezeu, dar am aezat n locul lui
acest ideal. El l-a abandonat, dar n-a aezat n locul lui nimic, e un porc care
triete doar cu ideea fix de a-i spori osnza, indiferent de mijloace, clefind
orice i cade sub ritul pestilent! i tu numeti absurd conflictul sta i-mi
pretinzi s-i mngi patern odrasla pe cretet!
Patricia i nl fruntea urmrindu-l uimit. Era el, se dezlnuise
polemistul din el, frumos n mnia lui, cu prul aproape alb rvit care-i
ddea prestan i-i nnobila furia i ea l iubea i-l admira cu respiraia tiat
i, Doamne, ce demagog e, ip deodat gmdul ei dezndjduit, Ct e de
adevrat ce spune i ce demagog e, ce demagog e, Doamne!
nelegi. Acum? ntreb el epuizat i triumftor.
Nu, spuse Patricia n oapt, ca i cum s-ar fi aflat la captul puterilor.
Ceea ce spui e foarte frumos i adevrat, dar nu neleg de ce consideri c noi i

voi am fi acelai lucru, c noi am fi doar copia voastr fidel? Noi n-am
cunoscut reculul de care tot vorbii i facei atta caz, noi am crescut n plin
revoluie biruitoare, am fost hrnii cu credinele ei care au devenit i credinele
noastre i suntem convini c sunt singurele adevrate, noi trim azi, vrem s
lsm un semn al trecerii noastre, n-avem aproape nimic n urm i privim
nainte, pe cnd voi avei aproape totul n urm
i nu ne-a rmas mai nimic nainte, zmbi Em i I.
N-am spus asta.
N-ai spus-o din delicatee, dar ai gndit-o i aa v Continu.
Ce s mai continui? Vrem s avem viaa noastr, iubirile noastre i, la
nevoie, urile noastre, asta e. Dar s fie ale noastre. Revoluia a pus capt erei
tranzaciilor i motenirilor. Existm prin noi nine. Iar tu mi ceri s duc mai
departe ura ta, dar asta nu mai are acum nici un rost.
Aadar din tot ce i-am spus i Paula i eu, tu ai reinut c e vorba de
o istorie, ca n filmele alea stupide cu sicilieni oare se omoar n netire.
Tocmai aici nu sunt nc lmurit. L-ai anihilat animat de un
principiu sau numai de dorul unei revane?
Firete c n numele unui principiu care decurge din nsi
profesiunea mea, din datoria de a scoate adevrul la lumin, la nevoie chiar eu
forcepsul. De data asta a fost vorba de a neutraliza un pericol social.
Ai ntlnit n cursul anilor i alte asemenea pericole sociale?
Ba bine c nu.
i le-ai urmrit cu tot atta tenacitate?
Am impresia c ntreprinzi un fel de anchet i m ntreb unde vrei s
ajungi. i-am spus c dreptatea e relativ, iar eu nu sunt Dumnezeu tatl ca s
le pot rezolva toate. Am fcut ce am putut. Pe unii i-am urmrit i am reuit si fac inofensivi. Unii au scpat, alii au fost scpai fiindc se poate ntmpla i
asta. i atunci? Ce vin a avea?
Patricia pru ncurcat.
Nici o vin, nu e vorba de vin. ntrebam doar.
ntrebai cu un scop i ai aerul c-mi reproezi interesul aparte pe care
l-am avut pentru Rovinaru, ca i cnd prin asta l-a fi peresecutat. Se poate s
fi fost mai indulgent cu alii, dar nu nseamn c pe el l-a fi persecutat. N-a
avut dect ce a meritat i nc mai puin dect a meritat.
Patricia i nclin capul, rezemndu-i obrazul n palm. Era frumoas
i trist ea o floare n amurg.
Tat, spuse ea ncet i fr patim, toate astea sunt lucruri care v
privesc. Din tot ce mi-ai spus i tu i mama n-am reuit s neleg ce amestec
am avea noi n istoria asta urt.

Emil se apropie, ddu cu grij deoparte cetile i scrumiera i se aez pe

msua dintre fotolii. Pe urm lu mna Patriciei ntre palmele lui i n timp ce
o mngia blnd, i vorbi ncet, ca unui bolnav, fr s dea importan
cuvintelor ei, ca i cnd nu le-ar fi auzit.
Tu, fetia mea, nu tii ce nseamn s auzi nchizndu-se n urma ta o
u metalic n care apoi se trag zvoare i se rsucesc chei. i s rmi dup
aceea singur, n jurul tu s fie ntuneric, s-i iuie urechile de tcere i s nu
tii de ce eti acolo. i s se porneasc apoi s treac zilele i tu s tii c afar
viaa i vede de drumul ei fr tine, c se construiesc oase i se face pine, c
se tipresc ziare i apar cri pe care tu nici nu poi s le vezi, c poate ninge i
copiii se dau cu sniuele, c oamenii muncesc i sper i se iubesc sau se
dispreuiesc sau se ursc sau se ajut, c vine poate primvara i la gndul
sta i aminteti ce mult i plac Paulei zambilele i ncerci s le evoci mireasma
i toate, toate astea i nc multe altele se deruleaz pe fondul contiinei c
tu nu mai exiti, c ai devenit inutil, c viaa se poate lipsi foarte bine de
prezena ta. Dar tu eti tnr i tenace i nu te dai btut cu una cu dou. Crezi
c exist o dreptate n lume. i apuci pn la urm ziua n care te trezeti din
nou, slab i jerpelit, dar ntreg, n plin soare, un soare incredibil pentru c ntradevr e primvar iar mireasma ei te nucete. i dai fuga acas, la casa
aceea la care te-ai gndit de attea ori n lunga noapte de singurtate fiindc
tiai c e casa ta i n ea te ateapt femeia ta. Dar cnd ajungi gse-i ua
ncuiat i o vecin speriat i optete c acum doamna lucreaz la tramvaie
i se ntoarce abia dup miezul nopii. Ce tramvaie, care tramvaie, protesteaz
mintea ta hruit, dar pn s s-e dumireasc, fiina aceea cu suflet de iepure
s-a i fcut nevzut n dosul uii ei. O apuci atunci nspre prietenii cei mai
buni i aici dai doar de el care-i spune c i Nada lucreaz la tramvaie. Snne-buneti. Nu pentru c ar lucra la tramvaie, nu e n asta nimic dramatic
sau dezonorant, ci pentru c al pentru ntia dat sentimentul c i dreptatea
pe care ti1 bizui-ai are rstimpuri de somnolen. Iar dac i drepta tea
obinuiete s doarm, principiile i credinele tale cine le mai apr? Cci
pleci mai departe, vrei s-i reiei slujba i colegii te primesc cu bucurie, dar i
cu o anumit rezerv care nu-i scap i care se lmurete peste cteva minute
doar, cnd eful te asigur de toat simpatia lui
Real de altfel i-i strnge mna efuziv ns te anun jenat c,
mcar un timp, nu vei mai putea lucra n pres. i cnd iei te ntlneti pe
scri cu tovarul Brancu care te bate pe umr i-i spune rnjind nu te pierde
cu firea, biec, aa-i viaa, o iei de la cap c nu piere lumea dintr-atta. i
ntr-adevr o iei de l-a cap, mai nti la fabrica de crmizi, peste un an eti
avansat, eti magaziner i peste ali trei i vine vestea c poi s revii n pres,
dar ncepnd ca i prima dat, tot de l-a corectur. Ce zici? E epopeic, nu? i

toate astea din cauza unei singure reptile n a crei vgun fiica mea vrea s
ptrund n acordude marului nupial.
Patricia i retrase ncet mna i se ridic. Se duse pn n faa ferestrei.
Cerul era curat i, n zare, se vedeau albatri munii. Deprtrile acelea limpezi
i ddur curaj.
Nu ptrund n vguna nimnui i nu m intereseaz casa nimnui,
spuse cu aceeai vo-ce egal, lipsit de patim pentru c hotrrea ei era luat.
Emil veni n spatele biroului i se aez n fotoliul lui obinuit, de
redactor ef. Vorbi dintr-o dat sec, aproape cu asprime, ca i cnd, plictisit de
prea multe tergiversri, s-ar fi hotrt s treac la fapte:
Patricia, termin cu prostiile i nu fi absurd. tiu, eti puin debusolat acuma, ai terminat facultatea i i-e greu s nchei o idil, inofensiv atta
timp ct rmne idil, dar trece i asta. i-am spus c am vorbit cu Cndea,
aa c n chestiunea postului nu-i cazul s-i faci griji. Peste o lun urmeaz s
plec la Paris i-i promit s te iau cu mine. E bine aa?
Mereu n faa ferestrei, Patricia ntoarse capul i-l privi peste umr ntrun fel care lui i se pru comptimitor. Simi cum cretea din nou ntr-nsul
enervarea, dar se strdui is n-o ia n seam din teama de a nu compromite
ceea ce realizase pn acum. Dac eventual realizase. Era ns sceptic.
Tu chiar crezi, tat, c dragostea mea poate fi pus n balan cu o
excursie la Paris?
Ziceai c Parisul e visul tu. Ai acum ocazia, poate unic, s stai acolo
aproape trei sptmni.
O fi visul meu, dar Sergiu e viaa mea. Nu exist nici o legtur ntre
de. i pe urm cum poi tu, reporterul frenetic, cum i zice mama, cavalerul
adevrului, aa-i ziceam eu, cum poi s-mi insinuezi povestea asta penibil cu
Cndea? Adic tovarul redactor ef Emil Dona pune o pil pentru propria lui
fiic. Dar mama vrea s trateze cu Anghel aadar cu medicul ef al judeului!
ca s m scape de copil. Fr s m ntrebe dac eu vreau s scap de el. Fr
s se ntrebe dac asta nu va terfeli 01 ntreag via imaculat viaa ei sau a
lui Anghel, la ei m gndesc. Fr s-i pun problema c toat combinaia
asta intr sub incidena legii cel puin la fel de drastic ca potlogriile lu
Rovinaru. Tu ai fost comunist, tat
Cum adic ai fost?
Vrei s spui c mai eti?
Singurul telefon de pe birou a crui legtur n-o trecuse secretarei
zbrni autoritar. Emil l ridic.
Da. S trii, tovare oima da poate s intre ca editorial pe antia sta de acum l scoatem i-l dm altdat, e cu btaie lung am
neles iau legtura chiar acum cu tipografia da

Patricia veni pe vrfuri pn la fotoliu, precauie inutil cci zgomotul

pailor tot nu i se putea auzi. i lu poeta i cnd ajunse la u se ntoarse i
i flutur mna n semn de rmas bun. Emil, neputnd abandona convorbirea,
o invita prin gesturi energice s mai rmn. Ea i trimise surznd o bezea i
iei cu grija de a nu face zgomot cu ua.
Auzi ca prin vis salutul secretarei i i rspunse nclinnd din cap. Evit
ascensorul pentru a nu fi obligat la conversaie cu cine tie ce cunoscut.
Totui, pe culoare, pe scri i apoi n holul de jos se vzu nevoit s rspiiml. I
la saluturi i o fcu mecanic, fr s recunoasc pe ni meni, simindu-i n
schimb pe toi puin contrariai lu urma ei. Pea dreapt, grbit, cu capul
sus ca i cum ar fi vrut s-i sfideze rnile, privind nainte, cu ochii aco perii
de o pnz diafan de lacrimi. Teama de a nu izbucni n plns o fcea s se
grbeasc evit i tramvaiul i autobuzul, dac izbucnesc acolo? se gndi
o clip s ia un taxi, dar i aminti c n-avea dect vreo apte, opt lei i atunci,
fugind mereu de ceea ce lsase acolo, n biroul elegant al omului pe care-l
socotise tatl ei, apuc pe prima strad lateral. Mergea fr int, strngnd
incontient dinti i pumnii, stpnindu-i cu eforturi disperate plnsul,
ngrozit de reacia trectorilor. i totui s-ar fi vrut acum singur, la fluviul ei,
n Golful Speranei, unde, nevzut de nimeni, s poat plnge orict, pn ar
fi rmas epuizat, ntins ntre ierburi, dar i total eliberat. Fusese ngrozitor,
toate revelaiile acelea succesive o izbiser crunt, din tote prile i dac cineva
i-ar fi anunat pe neateptate moartea lui Emil n-ar fi suferit mai puin, dar nar fi cunoscut dezamgirea cumplit care o pustia acum. De cnd ieise din
biroul lui o bntuia impulsul straniu de a fugi ncotro vedea eu ochii numai s
pun un spaiu ct mai mare ntre ea i acel loc. Era un sentiment care sfri
totui prin a o readuce brusc la realitate. Se afla pe o strad veche, pavat cu
bolovani, eu rigole duhnitoare i case scunde, minate de pecingini. Din loc n
loc, mici ateliere obscure, tinichigii, tapieri, ceaprzari. Aerul era ptruns de
rsufletul muced, agonic, al acelor hrube i toat ulia aceea
Cum numai n oraele mari mai pot fi ntlnite asemenea ulie scpate
ca printr-un miracol de elanul edililor radicali i novatori ai ultimului deceniu
toat ulia aceea arta desprins ca dintr-un vis bizar ce ar aduce mai degrab
a comar cu ceti paralizate nu de nfrngere sau de molim, ei de neputina
de a mai ine pas cu zilele i poate de neputina de a mai nelege zilele. Dupamiaza devenise torid, soarele alb revrsa lumin topit fcnd i mai hidoas
decrepitudinea locului. Ultimii dughengii ai veacului nchiseser obloanele
scorojite i scritoare, ulia mai era populat doar de vreo cumtr revrsat,
o m se tolnise n soare i duhoarea gurilor de canal deveni deodat de
nesuportat. Ce am cutat acolo, ce caut aici? i fu din nou team fr s tie de
ce anume i cut o ieire dintre strduele sordide pn se vzu iar n

luminoasa rumoare a bulevardelor sincere i drepte. Se simi mai bine, accesul

acela de plns eroic reinut se potolise i chiar teama de acel ceva indefinibil se
atenu. Struia doar impresia c tot ceea ce pentru ea fusese pn atunci
stabil, reprezentnd prin nsui acest fapt un punct ferm de sprijin sau un
reper, aprea pe neateptate dislocat. Teoretic numai Sergiu mai reprezenta
pentru ea o garanie i un refugiu, dar dup acest cataclism ncepea s se
ndoiasc i de statornicia lui. Hotrrea ei fusese luat de fapt nc nainte de
a intra n biroul lui Emil. Era ns o hotrre unilateral i, cel puin
deocamdat, n-o putea considera ireversibil. Ea depindea de Sergiu, iar Sergiu
nc nu dduse btlia cu ai lui i ndeosebi cu boss-ul, cci btlie trebuia s
fie i aceea. Ea biruise n btlia ei, dei rmsese devastat i rnit, dar el
putea fi nfrnt, putea s bat n retragere, lsnd-o singur i atunci victoria ei
n-ar mai avea nici un sens: la ce-i poate folosi o victorie cnd ai rmas singur?
i era fric, abia rezista ispitei de a-i telefona, de a-l chema, contient totui c
trebuia s atepte, c n-avea voie s-l influeneze nici mcar prin timbrul
glasului. S atepte pn dimineaa era privit din acest ceas al dup-amiezii
ceva colosal. Se simi ca un drume solitar naintea traversrii deertului. S-ar
fi dus la Liliana ca s-i mai treac timpul, era gata s-o fac ns renun n
ultima clip, speriat de perspectiva de a ine piept plvrgelii ei despre
reuniuni dansante, despre pantofii pe care tocmai i-i cumprase ori despre
Rul. Mai ales certitudinea i fericirea vag tembel care emana din toat
fptura ei cnd vorbea despre Rul ar fi fost greu de suportat. Rul era la
electronic, termina i el acum, prinii ei n-aveau nimic mpotriv, prinii lui
erau de acord, eu repartiia aranjaser, totul era bine i frumos i atta fericire
devenea dureroas cnd tu nsi erai hruit de spaime i ndoieli.
Totui acas nu-i venea s mearg. Paula se ntorsese de la serviciu, ar fi
nsemnat s rmn singure pn seara, preocupate amndou s evite
subiectul delicat, s dea impresia c nici nu se gndesc la el, strduindu-se s
gseasc subiecte neutre care s nu ngduie s coboare ntre de o tcere mult
mai elocvent i mai penibil. S se duc atunci la unchiul Bogdan. Ar fi fost o
idee. Se revedeau destul de rar, de ziua lui, de srbtori, cnd i mai aprea
vreo carte. Dar interiorul lui de holtei btrn era odihnitor, iar conversaia lui
n-avea capcane i nu putea atinge puncte dureroase. Se afla chiar n cartierul
lui de vile tihnite din preajma lanului de parcuri care nsoeau fluviul ei ct
strbtea oraul. Dup ce rtcise atta prin soare i se fcu dor de camera lui
de lucru, vast, ndesat cu cri, de biroul ngropat sub cri i manuscrise,
de fotoliile adinei cu pielea lor veohe i rcoroas, de mireasma tutunului de
pip i a urechiuelor cu anason care nu lipseau niciodat din couleul de
porelan de Saxa de pe comoda grea. Dar ce s caute acolo i oum s-i explice
c venise ntr-un fel de refugiu temporar? El era foarte drgu ntotdeauna, nu

puteai s te simi dect bine acolo, tia s fie chiar afectuos, s se bucure
sincer cnd ei, cei tineri, i aminteau de el. Dar acum ar fi pus fr ndoial
ntrebri, iar ea nu se simea n stare s rspund, s se arate senin, vesel,
s-i rsplteasc n vreun fel bucuria neateptat de a o primi. Dar de ce s
m prefac? se ntreb deodat. Ce ar fi s-i spun deschis, unchiule ce prere ai
despre istoria asta ncurcat? Sau ce prere ai despre tata? Emil, mi-ar spune
el, e un biat bun, e ceea ce voi numii azi un sufletist. A fost un mare sufletist.
Azi e ceva mai mic, un sufletist ceva mai mic, vreau s zic. Pentru c sufletist
eti n tineree, adic atunci cnd n-ai nimic de pierdut. Scrii de pild un articol
despre un tovar director care trage chiolhane la cantina instituiei mpreun
cu ali tovari care ar trebui s-l controleze i s-l ndrume. Iese scandal. Tu
nu pierzi nimic, dimpotriv, de pe urma intransigenei tale ctig societatea.
Azi aa, mine aa, cu timpul ajungi s fii apreciat, respectat, temut i
promovat i nu e nimic nefiresc n asta. Nenorocirea i declinul tu ca om ncep
abia acum, cnd ajuns la rndui tu ef, ncepi s simi din cauza nlimii
cum te ncearc un fel de goluri de aer. De aici se nate gestul acela reflex de a
te ine cu amndou minile de scaun. E un reflex de nlime, dar e
eminamente inestetic i greos. inndu-te de scaun, nu mai poi practica
sufletismul, treab pentru care ai nevoie de mini libere. Cum se ajunge la asta,
m ntrebi tu. Foarte simplu, copilresc de simplu. Scrii, s zicem, ceva despre
o lichea care abuzeaz de funcia care i s-a ncredinat. Nimic mai banal i mai
puin singular dect licheaua, nimic mai firesc dect s-i tragi peste labe, nu?
Ce te faci ns c te trezeti cu un telefon de la cel care te-a promovat, care i-a
fost ca un printe, te-a ajutat, i-a acordat ncrederea lui i care acum i spune
las-o mai moale c la e cumnatu-meu. Dac ai fi sufletistul din epoca
romantic, i-ai rspunde i ce dac e, poate fi i tata, nu-l iert. Dar epoca
romantic a trecut, tu te afli la nlime, simi deodat golul acela de aer, cti
gura ca petele pe uscat i zici m iertai, s trii, tovare ef, nu tiam. Iar el
rde ngduitor pentru c e om de treab, nu-i aa, nu-i nimic, zice, altdat s
fii mai atent. i tu bagi bine lecia la cap i devii foarte atent, att de atent nct
de acum ncolo alt Dumnezeu n afara ateniei steia nu mai cunoti. Asta e
prerea mea despre Emil, pcat de el. Pe tine poate te doare sinceritatea mea,
i-ar fi spus unchiul Bogdan, intuind exact, cci ntr-adevr o durea i de aceea
era mai bine c nu se dusese la el. Era bine c nu se dusese i pentru c n
cele din urm el ar fi trecut la sfaturi. Bineintenionate i utile, dar obositoare,
uor agasante fiindc ea nu de sfaturi, ci de o certitudine avea nevoie acum. Cu
regretul de a nu-l fi revzut i cumpr nite reviste i petrecu o vreme
rsfoindu-le pe o banc din parc. Mai hoinri apoi pe strzi; zbovi prin librrii,
ntrzie pe la vitrine. Ajunse acas dup ce ncepuse s se ntunece. Gsi ua
descuiat i intr ncet, vlguit de atta umblet i ateptare. Dinuntru se

auzeau glasuri. Veniser iar aiuriii. Sptmna aceasta nc nu fuseser. Nu

i-ar fi nchipuit c ar fi putut vreodat s rmn n hol, nemicat n
ntuneric, ascultnd ce se vorbea n cas. Dar o remarc rostit atunci i
provoc reacia ancilar de care i fu sil n aceeai clip, fr s gseasc ns
puterea s-o reprime. Crispat, cu minile ncletate de msu, i inu
respiraia.
O fi surmenat, o fi astenic, altfel cum s-i explici o asemenea ieire?
Era glasul Nadei. Exprima o desvrit nedumerire. Pe urm Paula. Tot
att de nedumerit, dar mai calm, fr nici o nuan de enervare.
E o reacie la care nu m-a fi ateptat din partea lui Anghel.
Timotei: Judecat femeiasc. nti i-nti pornim de la faptul c o treab
ca asta se discut n tete--tete nu de fa cu nc patru martori.
Nada: Iaca na, doar ne cunoatem de un sfert de veac, tot aia m am
tras-o cu toii de coad, n-am avut niciodat vreun secret.
Timotei: Nu-i vorba de un secret, ci de o chestiune foarte, foarte intim
care pe deasupra nici nu-i aparine Paulei, ci Patriciei.
Paula: Bine, dar sta nu-i un motiv pentru o astfel de ieire.
Sorin: Nici nu e sta motivul.
Nada: Iaca alt nelept. Da care-i?
Sorin: Tu ziceai, Paula, c n-ai fcut niciodat vreo deosebire ntre el i
noi. i totui acum l-ai jignit numai pe el de fa cu noi.
Paula (stupefiat): L-am jignit?! i eu care credeam c e o mare dovad
de ncredere rugmintea de a m salva i pe mine i pe Patricia.
Anca (alene, ca de obicei): Exagerezi, Paul a. n definitiv de la ce s te
salveze?
Sorin: L-ai jignit cerndu-i nici mai mult, nici mai puin dect s abdice
de la etica lui profesional. Ba mai mult i mai umilitor: i-ai cerut s devin un
intermediar ntre tine i un medic lipsit de scrupule.
Paula: Ia mai lsai-m n plata Domnului! Ce, dac-i vezi fratele la
ananghie, te mai gndeti la etica profesional?!
Sorin: Vezi, aici e deosebirea ntre tine i Anghel.
Anca: Doamne, ce puin ne cunoatem totui dup atta amar de ani!
Paula: Ce vrei s spui?
Anca: Vreau s spun c tu nu l-ai cunoscut pe Anghel dac i-a dat prin
cap s-i ceri aa ceva.
Nada: Habar n-avei voi ce-i n sufletul unei mame cnd odrasla i face un
asemenea pocinog!
Sorin: Sunt de acord, dar n egal msur m intereseaz i ce-i n
sufletul odraslei.
Paula: n sufletul ei e primul mare amor.

Sorin: Aa cum i tu ai cunoscut primul tu mare amor. i se pare puin?

Paula: Nu, dar al ei e nefericit inspirat. Spre deosebire de al meu.
Sorin: Azi n-a zice c al tu a fost fericit inspirat.
Anca: Sorin, devii nedelicat.
Paula: Nu, Anca, e bine c spune ce gndete. M bucur c m mai pot
sftui cu voi. Altfel, singur, cu perspectiva asta de a m ncuscri cu Rovinaru,
cred c a nnebuni.
Sorin (subit iritat, trntind cu ceva n mas, probabil cu bricheta): Mai
d-l dracului pe Rovinaru, ce te obsedeaz acalul sta, domnule?! Biatul
poate s fie de treab, se cstoresc i-i lai s se duc ntr-un fund de ar si cldeasc viaa lor, nici cu tine, nici cu la. Patricia are dreptul la aceast
experien. Are chiar dreptul de a descoperi c a greit i c e nefericit. E
dreptul inalienabil al fiecrui om. Dar ea are anse egale de a se realiza i de ai descoperi fericirea. De aceea tu nu ai dreptul ca n numele unor vechi
resentimente s-o lipseti de aceast ans.
Paula: S admitem c a accepta ideea plecrii Patriciei. Dar cum v
imaginai c Rovinaru s-ar mpca cu gndul plecrii lui Sergiu? Pentru cine a
construit el casa aceea? Ce s fac acum cu ea?
Sorin: Pentru doi oameni care se iubesc, asemenea motive nu exist, nau nici o valoare. Le aruncai voi acuma n balan ca s umflai i mai mult
toat povestea. Sunt sigur c dac ar fi aici i Mircea mi-ar da dreptate.
Paula: Vorbeti de parc ai fi uitat c ai fost slugoiul decadentismului44
propria lui expresie.
Sorin: N-am uitat nimic, dar n-o s-o pun pe Patricia acum s m
rzbune. Sunt rnile noastre, n bun parte cicatrizate de altfel, la ce bun s le
transferm urmailor?
Urm un scurt rstimp de tcere n care se auzi doar oftatul cuiva. Apoi
Paula izbucni exasperat i n acelai timp oarecum amuzat. Se vedea c
ncercase s se acomodeze cu ideea, dar c i era ntr-adevr peste puteri s-o
admit:
Nu pot, mi-e imposibil s m obinuiesc cu gndul unei asemenea
ncuscriri. E monstruos Am s m vd nevoit pn la urm s recurg la
serviciile uneia din moaele sau doftoroaiele acelea odioase.
Tcerea se ls din nou pentru cteva clipe. Din ntunericul holului,
Patricia percepu atmosfera de dincolo penibil, apsat de o consternare
nemrturisit.
Apoi Anca: Nu te mai frmnta atta. n ceea ce te privete, soluia de
bun sim e de a o lsa pe Patricia s aleag.
Paula: Aa zicea i Emil pn a aflat despre cine-i vorba.
Anca (ironic): Emil! Emil i-a pierdut de mult simul umorului

Patricia se ntoarse ncet spre ua de la intrare. O deschise i o nchise cu

zgomot, apoi travers holul cu pai apsai. i salut compunndu-i trudnic
un surs.
i-a telefonat, o anun Paula urmrindu-i cu interes reacia.
i ce-a spus? ntreb Patricia simulnd indiferena.
S-i dai un telefon cnd te ntorci. Eu credeam c eti cu el, unde-ai
fost?
M-am ntlnit cu tata.
Deci ai discutat i cu el.
Da.
i care a fost reacia lui?
Cea pe care ai prevzut-o.
Pi vezi?!
Patricia sttea n mijlocul ncperii. Ceilali, n jur, pe canapea i pe
fotoliu. Nu spuseser nimic, o priveau puin ncurcai, surzndu-i stnjenii,
ca i cum i-ar fi cerut scuze c se aflau acolo i trebuiau s asiste fr s vrea
la o discuie intim. Erau vdit jenai de satisfacia care izbucnise n ultima
exclamaie a Paulei. Ea rostind-o aruncase o privire circular, triumftoare
i complice. Cum s-a putut schimba aa n cteva ore? se ntreb Patricia. Era
discret, lucid, solidar, n-am simit niciodat anii care ne despart, i-am tiut,
dar nu i-am simit i acum, deodat, suntem la o deprtare care ne transform
n dou strine. Lucrul cel mai ngrozitor poate tocmai acesta e i apoi
singurtatea ei
i acum Patricia nu mai spuse nimic, Paula insist, fr s sesizeze jena
celorlali:
i tu la ce concluzie ai ajuns?
nc n-am ajuns la nici o concluzie. Acum sunt foarte obosit i m
duc s m culc. Noapte bun.
Nu telefonezi?
Nu.
Chiar dac telefonul ar fi fost n alt camer de unde ar fi putut vorbi fr
ca nimeni s-o aud, tot nu l-ar fi chemat. n seara aceasta era probabil furtun
i la el. S-o nfrunte singur i s decid singur. Se dezbrc fr grab, cu
gesturile obinuinei. Nici nu mai aprinse lumina. Pe fereastra deschis
ptrundea rcoarea nceputului de noapte. Se ntinse n pat i de cum i puse
capul pe pern o coplei contiina de a-i fi pierdut pe Emil i pe Paula i
lacrimile i se rostogolir de sub pleoapele nchise ntr-un uvoi fierbinte i
linitit. i mai auzi o vreme vorbind
Glasurile lor ajungeau la ea ca un murmur confuz i i nchipui c
probabil comentau indiferena ei pentru telefonul lui Sergiu, dndu-i diverse

interpretri. Paula presupunea poate o ruptur i asta i ddea sperane.

Ceilali presupuneau i ei ceva, dar Patriciei i era indiferent ce anume, singura
dorin fiindu-i aceea de a se lmuri odat totul i de a scpa, dei nu era
nelept s neglijeze descoperirea c nu toi se aflau de partea Paulei. Pe
Timotei, n-edecis, l putea neglija, dar Sorin i Anca i-ar fi putut deveni aliai.
Atta doar c ea nu era n cutare de aliai i n-avea nevoie de ei. i aminti de
ceea ce-i spusese odat Paula, prin toamn, ntr-una din primele lor discuii
mai lungi: pn la urm fiecare rmne singur rspunztor de aciunile sale.
Totui faptul c i alii gndeau ca ea, fr s fi ncercat s-i conving i s
argumenteze, ba fr s fi vorbit cu ei despre acest lucru, i sporea discret dar
linititor ncredere-a n sine. i auzi plecnd destul de curnd, n orice caz cu
mult mai devreme dect de obicei. O contribuie la plecarea lor grbit o va fi
avut i jena aceea pe care ea o simise cobornd peste toi odat cu intrarea ei.
i nchipui o cas btrn i solid care trebuie s treac printr-un cutremur
n urma cruia pereii rmn brzdai de lungi i neateptate crpturi. Pentru
cei ce locuiesc acolo de zeci de ani, descoperirea e nfiortoare i incredibil
fiindc le clatin credina n statornicia btrnei case care nu e o cas oarecare,
ci unicul lor adpost. Unii refuz s accepte evidena, alii o accept resemnai,
unii se agit, ntreprind msuri de prevenire a unei prbuiri, alii rmn
copleii de sentimentul ireparabilului i prsesc locul. Toate acestea sunt ns
ulterioare cutremurului care schimb brusc, violent, dureros, habitudinile i
credinele tuturor. Gndul c ea i Sergiu fuseser capabili s provoace un
asemenea cutremur i aprea acum nespus de ciudat, dac nu de-a dreptul
neverosimil i lsa n urma lui o vag tren de remucri. Se auzi pe urm,
dup plecarea aiuriilor, telefonul i glasul nedesluit al Paulei. Convorbirea
dur destul d-e mult de unde Patricia deduse c nu putea fi dect Emil. n
sfrit, sunetul receptorului aezat la loc i imediat dup aceea ua
deschizndu-se cu pruden, urmat de oapta Paulei.
Dormi?
Nu.
Paula se strecur nuntru i rmase rezemat de u fr s fac
lumin. Patricia i vedea limpede silueta decupat pe fondul alb.
A telefonat Emil. Ar fi vrut s-i vorbeasc, dar i-am spus c dormi.
Era contrariat, zicea c te-ai purtat de-a dreptul necuviincios i c ai mers
pn acolo nct, n propriul lui birou, i-ai pus la ndoial calitatea de
comunist.
Dac nu i-o puneam la ndoial n propriul lui birou, eram mai puin
necuviincioas?
Paula se apropie ncet i se aez cu un fel de sfial pe marginea patului,
cu minile mpreunate n poal. Acum Patricia i desluea prin ntuneric i

ochii, ca reflexele umede, efemere, pe care le nasc uneori noaptea oglinzile

apelor.
Patricia, ce se ntmpl cu tine? Sunt lucruri cu care nu se poate
glumi. Nu eti de acord cu mine, cu el, o neleg i asta, dar de ce i cu ce drept
s-i pui la ndoial convingerile?
,. Ochii, i zise Patricia, dac nu vrei s cedezi n faa cuiva, nu-i privi
ochii, ei sunt nsi puritatea, miracolul n ei se adun i credina i
dezndejdea, e imposibil s le faci vreun ru pentru c sunt nsi viaa,
scurt, unic, irepetabil, cum s-i rneti, cum s-i loveti ntunecndu-i cu
durere cnd ei sunt sfini, i-acum dac mai stau mult aa privindu-i ochii nu
tiu ce se va ntmpl, m va cuprinde iar mila, nduioarea, tristeea aceea
perfid, amestecat cu remucri
De ce nu-mi rspunzi?
i vorbea blnd, n oapt, ca i cum s-ar fi temut s nu trezeasc pe
cineva. Patricia i aez mna ncet peste minile ei mpreunate.
Iart-m, Paula, m gndeam. S tii ns c n-am glumit.
Ce vrei s spui?
Uite ce vreau s spun. Emil i-a vrt n cap s-mi pun pile la
Cndea ca s obin un post aici.
tiu i sunt de acord cu el.
Bun. Dar dac i Rovinaru va pune pile pentru Sergiu?
Nu poate. Nu mai are putere, nu mai are influen.
Toat tandreea care legase primele lor cuvinte dup intrarea Paulei se
spulber deodat ca o pcl uoar risipit de vnt. Se aflau iar pe plana
lucioas, sever a unui duel exact, rece, nenduplecat.
Asta nu tii voi, rspunse Patricia. Pe unii i-a strivit, i-a nlturat la
vremea lui, dar pe alii i-a ridicat, pe cei care-i semnau i din tia mai sunt,
n-au fost mturai toi i poate i sunt nc recunosctori i-l mai ajut. Nu e
prudent s-l subestimai.
Ar trebui s discutm despre cu totul altceva acum i altceva te-am i
ntrebat. Nu tiu unde vrei s ajungi.
Nu fac altceva, Paula, dect s-i rspund. Ce deosebiri i ce
asemnri sunt ntre doi prini care se zbat s pun pile pentru ca odraslele
lor s apuce un loc ct mai cldu?
Patricia!
Exclamaia era sugrumat de indignare. Paula se ridic de pe marginea
patului i se ndeprt civa pai ca i cum ar fi cuprins-o brusc teama de o
stranie contaminare. Indignarea ei era sincer, Patricia nu se ndoia de asta, i
totui avu revelaia ntregii ipocrizii care o nscuse. Simi la rndul ei sufocndo un val de revolt i se nl n capul oaselor:

 Sau crezi c dac avea o fat n situaia mea, Rovinaru n-ar fi cutat o
soluie cu ajutorul unor prieteni doctori? Care sunt deosebirile i asemnrile?
Avea dreptate Emil, tu ntreci orice msur, dragostea asta smintit ia luat minile! Doamne, i cte sperane-mi fcusem dup ce ne-am regsit!
Crezi c eu nu mi-am fcut sperane? Ne-am neles att de bine nct
eram sigur c vei rmne alturi de mine.
nc mai sper, opti Paula i Patricia simi din nou mila aceea de care
se temea ca de un vnt ncropit, aductor al unor miasme dulcege, purttoare
de molimi necunoscute.
i rspunse pe un ton mai puin patetic i vehement, mai concesiv, ca i
cnd ar fi fcut ncercarea de a mai pstra mcar o ultim punte.
i aminteti c-mi vorbeai odat despre ceva ce numeai estetica inutei
sociale? Ziceai c reprezint n familia noastr a cincea generaie nclat i ca
atare n-am voie s ignorez aceast estetic
Da, o ntrerupse Paula nviorat dintr-o dat, mi amintesc perfect i
sunt gata s i-o repet i acum pentru c ceea ce vrei tu s faci este o sfidare a
acestei estetici a inutei.
Nu tiu dac este sau nu. Dar m gndesc c trebuie s existe i o
etic a inutei sociale pe care nclin s-o socotesc mai important. i, dac
exist, atunci nu te supra, mam trebuie s constat c Emil a nclcat-o
vorbind cu rectorul i c tu de asemenea ai nclcat-o spunndu-i lui Anghel
ceea ce i-ai spus.
De unde tii c am vorbit cu Anghel?
Cnd am intrat am auzit discuia voastr. Pe urm n-am rezistat
ispitei i am ascultat. tiu c e foarte inestetic gestul de a asculta pe la ui, dar
era vorba de mine, de problemele mele foarte, foarte intime.
Nu e o scuz, opti Paula att de slab, nct Patricia abia o auzi. Dup
aceea adug ceva mai tare, dar cu glasul mai, uor rguit ca de o mare
indignare stpnit. Dup toate cte mi le-ai spus, cred c nu mai are sens s
continum.
Atept cteva clipe i cum nu primi nici un rspuns se ntoarse i se
ndrept spre u. Abia cnd puse mna pe clan o ajunse glasul Patriciei.
Mhnit i cu acel fel de sil pe care-l simt numai cei ce se vd nevoii s
rosteasc un adevr dureros pe care ar fi fost mai bucuroi s-l poat trece sub
tcere.
Mam
Ce mai e?
Cred c etica asta de care-i vorbeam eu o pot deprinde i desculii
Paula o privi o secund ca i cnd ar fi ncercat s-i disting chipul prin
ntuneric, pe urm ntreb cu tonul celei mai depline nedumeriri:

 Pe ce ci vei fi ajuns tu la convingerile astea att de radicale?

Nu tiu ct sunt de radicale, dar sper s fie drepte. i tu tii bine cum
am ajuns la de fiindc tot ast toamn te bucurai c educaia oficial pe care
am primit-o n-a fost contracarat de zestrea prejudecilor familiale. Erai
fericit c sunt un exemplar reuit de om ntreg. Sunt chiar cuvintele tale.
Da, da, spuse Paula gnditoare, mi amintesc. Nu tiu: ori m-am pripit
atunci, ori sunt ntr-adevr foarte btrn
Se ntoarse i iei ncet, nchiznd ua fr zgomot. Patricia se ntinse la
loc cu o uoar senzaie de ameeal, i venea iar s plng i se gndi c era a
doua sear n care se despreau fr s se mbrieze.
N dimineaa urmtoare nu se mic pn dup ce o auzi pe Paula
plecnd. Se temuse de o reluare inutil a discuiei, dar Paula nu veni, ca n alte
diminei, s-o trezeasc, nu-i ddu chiar nici o atenie i faptul, neobinuit ntre
de, sfri prin a o neliniti pe Patricia ca un simptom de deteriorare a relaiilor
lor sau poate de nceput al unor relaii cu totul noi a cror esen rmnea
pentru ea obscur. Avusese un somn agitat i intermitent i se trezise cu o
uoar durere de cap, fr s fi luat nc o hotrre decisiv. Se simea
derutat i fr aprare, aflndu-se exact n starea de spirit de care se temuse
cel mai mult. Ar fi vrut s-i dea un telefon lui Sergiu i n acelai timp simea
nevoia unui sfat primit de la un om lucid, neutru, echilibrat, ca unchiul
Bogdan, bunoar. Regreta acum c nu se dusese la el. Ar fi putut-o face nc,
dar asta ar fi nsemnat, firete, s-l pun nti n tem, adic s reia toat
povestea de la nceput, gnd absolut descurajant. Sttea pe marginea patului,
descul, cu minile aezate cuminte pe genunchi, incapabil s se decid
ncotro s-o apuce. De mi-ar telefona el acum, totul s-ar rezolva de la sine, i
zise. i era dor de Sergiu, i-ar fi plcut s se ghemuiasc n braele lui, s
nchid ochii i s nu se mai gndeasc la nimic, dar el era acas, probabil se
pregtea s plece la facultate i nici nu-i ddea prin cap s-i telefoneze. O
cuprinse o panic subit: dac ai lui l vor fi convins, dac o prsise, dac s-o
fi suprat c nu-l chemase asear? Dar mai ales! dac asear o fi fost
dezndjduit, dac o fi avut nevoie de glasul ei, de ajutorul ei i ea refuzase s-i
dea vreun semn? Percepu deodat tcerea casei, compact, indiferent i
singurtatea o npdi de pretutindeni, sugerndu-i imaginea unei musculie
imobilizat ntr-un strop de chihlimbar. Se smulse din loc i aps butonul
aparatului de radio, dar vocea de biat aferat i voios a crainicului care tocmai
anuna spectacolele zilei era ntr-o asemenea discordan cu starea ei
sufleteasc, nct n clipa urmtoare prefer linitea. Odat cu ea ns regsi i
spaima de singurtate i teama de a fi fost prsit, care primir de data
aceasta intensitatea unui acces ca de friguri. i erau reci minile i picioarele,
nu se gndi s se mbrace, nici mcar s-i ia papucii de cas, ci, nemaiputnd

suporta starea aceea de tensiune glacial, se repezi cu un fel de dezndejde

dincolo i smulse receptorul. Urmri cu respiraia oprit ritul soneriei, apoi,
cu o crispare a ntregului trup, declicul. Trebui s-i umezeasc buzele ca s
poat vorbi.
Alo, bun dimineaa, v-a ruga cu Sergiu, dac se poate.
A, tot dumneata, duduie?!
Acelai glas de data trecut, la fel de mahmur i de agresiv, dar, cu o
nuan n plus acum, de ironie rea, decis s zgrie i s scuipe.
i tot la ora asta, duduie?! Se vede c, dup toate, mai eti i
nesimit!
Aici fcu o mic pauz ncrcat de satisfacie i de ateptare, dar cum
Patricia rmsese paralizat, incapabil de vreo reacie, vocea intuindu-i
ascendentul pe care-l dobndise prin efectul de oc al surprizei continu cu o
i mai evident mulumire de sine:
Uite ce e, dudui: ai fcut un copil, te privete, dar dac crezi c poi
s-l pui n crca biatului meu, s tii c i-ai greit socotelile! Eu te invit cu
biniorul s lai biatul n pace c altfel soul meu are s te reclame la facultate
i au s mai ias la iveal i altele care nu tiu dac au s-i convin. Mai tim
i noi cte ceva despre ilustra dumitale familie! i acum tim i cum stai
mtlu cu etica i echitatea, poate s-i fie ruine!
Urm din nou declicul convorbirea se terminase tot att de abrupt cum
ncepuse i Patricia ndeprt puin receptorul privindu-l perplex, ca i cum
ar fi ateptat s neasc din el un arpe. Nu se auzea ns dect tonul,
insistent i ndeprtat ca un semnal de alarm parvenit din alte spaii. Durerea
de cap deveni deodat acut, pulsnd ritmic. Puse receptorul la loc i se
deprt ncet, strngndu-i tmplele ntre palme. Murdar. Se simea
murdar, asta era. Nu-i dorea nimic dect s scape ct mai curnd de senzaia
aceea dezgusttoare. Probabil aa trebuie s te simi cnd te scuip cineva,
gndi n timp ce se duse direct n baie, i scoase cu gesturi nervoase pijamaua
lsnd-o s-i cad la picioare i intr sub du. Se spuni de dou ori lsnduse ndelung flagelat de uvoaiele fierbini, alungndu-i gndurile, atent doar
la senzaii, la fonetul uniform, calmant al apei, la cldura tonic i curat care
i se rspndea n tot trupul. Cnd nchise robinetul auzi telefonul. Suna
insistent i probabil de mult. Sergiu! ni gndul odat cu zvcnetul buimac
al inimii. Se nfur n halatul pluat i se repezi afar lsnd o dr de ap
peste parchet i covoare.
Alo, Patricia?
Glasul lui Anghel. Matur, grav, calm. Inspirnd siguran. Brusc
descrcare nervoas. Simi c i se nmoaie genunchii i, strngndu-i halatul
n jurul ei, se ghemui moale pe covor.

 Da, eu sunt, Anghel.

M bucur c team gsit, Bamby. Ce mai faci tu?
Zmbi cu tristee auzindu-i numele cu care o chema din prima zi cnd o
cunoscuse, acum cine tie ci ani.
Fac prost, Anghel, i tu tii asta, altfel nu m-ai fi cutat.
Aa e, Bamby, tiu. A vrea s stm puin de vorb, ce zici, poi s vii
pn la mine la birou?
Dac te-ai rzgndit i vrei s te mpaci cu mama, e bine s tii c nu
renun la copil.
Anghel rse domol, un rs bun i tandru, de om care a vzut i tie
multe. Ea se simi deodat mai puin prsit i toat intransigena pe care o
afiase cu o clip mai nainte cu o incontient ostentaie i apru zadarnic i
naiv.
in prea mult la tine, Bamby, spuse el, ca s te silesc s faci ce nu
vrei. De altfel nici n-a avea cum. Ei, ce zici, te atept?
Ateapt-m.
Se pregti cuprins de o stranie febrilitate. Presimea o mn ntins care
echivala cu o salvare. Plec fr s guste mcar o nghiitur de cafea i cum
Direcia sanitar a judeului era destul de departe i tramvaiul ntrzia, opri un
taxi. Abia dup ce maina porni se sperie de extravagana unei asemenea idei
i se gndi s-i numere banii din mica traist cu motive folclorice care-i inea
loc de poet. Anghel rmase surprins de promptitudinea sosirii ei.
nseamn c am fost bine inspirat pregtindu-i o cafea, spuse el,
aeznd cu mndrie de gospodar, pe msua dintre ei, cele dou ceti. Era
pedant, cu tabieturi de vechi burlac i nu admitea amestecul secretarei n
prepararea cafelei, convins c nu era capabil s realizeze subtilitatea aromei
pe care o obinea el. i mai nseamn, urm el, c stai ntr-adevr prost de
vreme ce te-ai grbit n halul sta.
Da, era adevrat, i venea bine aceast cafea, mai ales c nu prea
dormise noaptea, se perpelise ntrebndu-se ce-i rmnea de fcut. I le spunea
cu un vag sentiment de jen, ca i cnd i-ar fi recunoscut o vin. Dar era
destul s-l priveasc, s-i vad lumina cenuie, catifelat a ochilor, sursul
discret, amuzat i totodat nduioat i fruntea devenit foarte nalt i limpede
din cauza prului tot mai rar, ca s se simt din nou la adpost, iubit i
absolvit aprioric de orice vin.
Dar eu te rein, exclam ea subit ngrijorat, tu nu eti ocupat?
Eu sunt ntotdeauna ocupat. Chiar i acum sunt ocupat cu tine.
Patricia avu o uoar crispare.
Vrei s spui c am devenit o obligaie de serviciu?
Nu o obligaie de serviciu, Bamby, ci de via.

 mi face impresia c la tine totul devine pn la urm obligaie de

via.

Anghel se ls adnc, cu voluptate, n fotoliu, i sprijini capul de sptar

i-i surise cu un fel de sfial melancolic.
Am mai auzit asta.
Cnd?
Cnd mi-au dat Meritul Sanitar. Tot aa zicea i atunci un tovar c
pentru tovarul doctor obligaiile de serviciu fac parte din nsi viaa sa.
Vorbe
Faci pe modestul, Pluto. De ce numai vorbe?
Pentru c., vezi tu, Bamby cum s-i spun eu pentru c de obicei
ceea ce nu reuesc s rezolv sunt tocmai lucrurile legate de viaa mea De
altfel de aceea te-am invitat aici ca s-i spun cte ceva despre lucrurile astea.
i cum Patricia, intimidat de gravitatea cu care-i vorbea, nu rspunse
imediat, el continu cu o nefireasc detaare, ca i cnd ar fi fost vorba despre
altcineva.
Xo*
Poate n ciuda aparenelor sunt un sentimental. E o situaie destul de
ambigu i de penibil pentru c, dac nu e socotit ca un fel de infirmitate,
sentimentalismul e privit de cei mai muli cu un fel de condescenden. Asta e
ru. De aceea oamenii fac de obicei eforturi s-i disimuleze sentimentele. Asta
ns e bine pentru c, din respect pentru ceilali, viaa ne impune o anumit
decen i sobrietate n manifestri. Sunt lucruri pe care tu le intuieti sau le
tii foarte bine din moment ce nimeni n-ar putea bnui privindu-te c treci
printr-o mare i probabil foarte dramatic tensiune, nu-i aa, Bamby? Ceea ce
vreau eu s-i spun, ns, este c unui sentimental de soiul nostru i se mai
ntmpl foarte des ceva: el pune la inim. Lucruri crora alii abia dac le dau
importan, pentru el devin traumatizante, l obsedeaz, i provoac insomnii,
tind s devin fixai. Exemplu. Eu o iubesc pe Paula. Am iubit-o de cnd am
cunoscut-o. Am avut o desvrit ncredere n ea, n integritatea ei moral i
ncrederea aceasta nu mi-a fost niciodat trdat. Asear ns s-a ntmplat
ceea ce deduc c tii. A fost o propunere sau o rugminte sau o porunc, n-am
neles prea bine i de altfel nici n-are importan, dar dac nu eram un
sentimental a fi rmas pe loc, a fi dus tratative ntr-un sens sau altul, a fi
discutat. Aa ns m-am ridicat i am prsit reuniunea. Probabil am s m
ntorc, dar, pn una, alta, pentru mine a fost ceva incredibil i de nesuportat.
Pentru ea ns a fost ceva ct se poate de firesc s m trateze ca pe un mai
mare al moaelor fiindc ea nu e o sentimental, ci o creatur foarte lucid i
practic sau cel puin aa o vd eu acum
Nu tiam, opti Patricia, c tu i mama

 Cred i eu c nu tiai. Paula dac i-o fi vorbit vreodat despre ea, a

fcut-o numai de nevoie, probabil n scopuri didactice, limitndu-se la strictul
necesar. Eram un medic de circumscripie care se bucura de oarecare
celebritate pentru c alesese, de bunvoie i nesilit de nimeni, o circumscripie
grea. Emil a i scris un reportaj despre mine i n bun parte lui i datorez mica
mea celebritate. Tot atunci a nceput i prietenia noastr cu Mircea care mi-a
salvat un copil de opt ani parautndu-mi snge n nite condiii meteorologice
infernale, cnd abandonasem orice speran. Nici azi nu neleg cum a reuit s
nu se zdrobeasc de muni, iar el pune totul pe seama norocului, am avut o
baft chioar, zice el, lepdndu-se de orice merit. Era i Emil la mine atunci
i a doua zi s-a dus la aeroport s-l caute. Pe urm mi-am petrecut i eu un
week-en la ora i i-am vizitat. Atunci am cunoscut-o pe Paula. A fost un coup
de foudre. mi aduc aminte c m-am simit ngrozitor de provincial pentru c
m mbrcasem n hainele de duminic, noi, fcute cu mult trud din salariile
mele de stagiar, de care fusesem foarte mndru atta timp ct le inusem n
dulap, dar care, alturi de hainele lor de fiecare zi, de oameni care triau dup
un ritm al lor, propriu, interior, fr s acorde o atenie aparte duminicilor, mi
se preau teribil de jenante, de pretenioase. M-am ntors la circumscripia mea
rvit i copleit de imaginea Paulei, de amintirea glasului, a parfumului, a
ochilor ei. Escapadele mele duminicale s-au nmulit i dou vacane i le-au
petrecut ei la mine. l iubeam pe Emil, l stimam i gndul unei mrturisiri pe
care a fi putut s i-o fac Paulei m paraliza, l alungam aa cum alungi un
comar ntorcndu-te pe partea cealalt. Vacanele acelea dou au fost decisive
pentru prietenia noastr. Paula era fericit, triau amndoi vrsta de aur a
iubirii lor, iar eu, mpotriva tuturor aparenelor, eram nenorocit c fericirea ei
nu emana de la mine. Mai trziu, dup ce el a prsit-o, am avut imensa
naivitate s-mi nchipui c sunase i ceasul mplinirii mele. Cu ultimele resurse
ale rbdrii am ateptat s treac un rstimp cuviincios ca s-i mrturisesc tot
ceea ce nu-i putusem spune vreme de atia ani. N-am inut seama de un
detaliu elementar: un cuplu destrmat, nu nseamn ntotdeauna o iubire
epuizat. Ea l iubea nc i mi face impresia c l iubete i azi. M-a refuzat cu
delicatee, cu afeciune dac-i poi imagina aa ceva cu grija de a nu lsa
rni prea adnci. La rndul meu m-am strduit s salvez aparenele acceptnd
situaia cu elegan i cu prefcut detaare, ca i cum totul ar fi fost spus ntro doar, fr s fi avut cine tie ce importan pentru mine. A insistat n
schimb, probabil cu secrete intenii conoolatoare, s uitm clipa mea de
slbiciune termenul e al ei i s rmnem i pe mai departe aceiai buni
prieteni. E formula clasic, foarte frecvent n asemenea mprejurri, dar foarte
rar realizat. De cele mai multe ori ea rmne o simpl expresie verbal menit
s atenueze asperitile refuzului. Eu ns am avut lipsa de demnitate s-o iau

n serios i s-o accept i aa se face c am rmas ntr-adevr nite foarte buni

camarazi. Paula crede sau a crezut pn la un moment dat c m-am vindecat,
c totul n-a fost dect un veritabil moment de slbiciune. Ciudat este c de la o
vreme i eu am nceput s cred asta. Pn n 73, cnd am participat la un
congres n Polonia. Lucrrile au durat aproape o sptmn, participarea a fost
destul de restrns, aa c am avut ocazia s ne cunoatem bine. Sau poate a
fost i asta doar o iluzie. n zilele acelea m-am mprietenit cu Irina, o doctori
din Gdynia, suav, diafan i blaie, prima femeie care a reuit s m fac s-o
uit pentru un timp pe Paula. n scurtele rgazuri pe care ni le ngduiau
lucrrile fceam cte o escapad n afara Varoviei. Era toamn destul de trzie
i ea se abtea pe cte un drum lturalnic i anonim i oprea maina n vreun
loc singuratic, pierdut n esul acela fumegos i umed care prea c a rmas
uitat astfel din ceasul desprinderii uscatului din ape. Nu tiu ce ne-a atras
unul spre altul cci n-a fost doar o simpl atracie fizic, altfel lucrurile nu s-ar
fi complicat att. Pstrez despre acele prime ntlniri cu Irina una dintre cele
mai frumoase i mai melancolice amintiri din viaa mea. Cred c n-are nici un
sens s caui explicaia unor asemenea stri de suflet. mi amintesc, de pild,
c era destul s ieim din ora ca s m cuprind un dor straniu pentru c navea obiect, un dor abstract, poate de puritate, poate de tandree, nu tiu. Totul
n jur era cenuiu i ud, copacii rari, negri, desfrunzii, deprtrile ascunse de
pcle alburii ce se trau peste ntinderile negre. Singura surs de cldur era
fptura ei, singura surs de lumin profilul ei extraordinar de limpede, de
armonios cum privea nainte cu ncordarea aceea a ateniei asupra volanului
specific feminin, contiincioas cum e i vag infantil. Percepeam tot mai mult
aceast prezen ca pe un posibil liman la care odat ajuns a afla absolvirea
de fidelitatea mea ndelungat i inutil fa de Paula. Timpul trecea ns
vertiginos i n ultima sear, dup un spectacol folcloric festiv dat n cinstea
noastr, plicticos ca toate spectacolele protocolare, n timpul banchetului de
rigoare, mai precis n cursul unui dans din timpul banchetului am crezut i am
hotrt c n-am s m mai despart de ea niciodat. Ai observat tu ce cuvnt
perfid e acest niciodat? Ce neltor, ce puin profund, ce emfatic cnd e vorba
de dragoste i ce elementar, ce adnc i definitiv cnd e vorba de moarte. Nu,
vd n ochii ti c nu te-ai gndit niciodat la asta i e firesc, n-ai avut ocazia i
e bine s-o ai ct mai trziu sau s n-o ai de loc. De altfel e o revelaie posibil
doar de la o anumit vrst, dup ce descoperi c nu eti nemuritor. Poate fac
ru vorbindu-i despre lucrurile astea i totui m simt dator s i le spun, ai
s vezi tu de ce. n seara aceea deci, care trebuia s fie o sear de adio, dansam
amndoi dezndjduii, contopii ntr-o singur fiin i atunci i-am simit
trupul subire, unduios, cu mini prelungi i reci i prul de un blond cenuiu
care avea mireasma acelor ceuri ce struiau pe lacuri i i-am spus ce ai zice

s nu mai plec, panecica, iar ea, cum sttea cu tmpla lipit de obrazul meu,
i-a ridicat ochii avea nite ochi nemaipomenit de limpezi, de culoarea
violetelor sau a brnduelor de toamn surznd de undeva de foarte departe
i mi-a spus firesc, fr retorism i cutremurare, ar fi minunat s poi face
asta. Vreau s spun c n-a pledat, nu m-a implorat, n-a insistat i n-ar fi
fcut-o nici dac nu i-a fi mrturisit c am de gnd s rmn. Era poate prea
mndr pentru asta sau, sceptic, nu ndrznea s-i pun sperane ntr-un vis
pe care-l socotea probabil irealizabil. Cum s-a i dovedit de altfel. n clipa n
care i-am mrturisit ns gndul meu a spus cu atta fireasc linite c ar fi
minunat, nct am avut certitudinea c tot timpul se gndise la asta, contient
de enormitatea ideii i resemnat de la nceput cu nemplinirea ei. Chiar
atunci, dup dansul acela, mi-am anunat colegii din delegaie c n-am s m
ntorc deodat cu ei. Dintr-un rest de pruden, nu le-am spus ns adevratul
motiv. Hotrrea mea nu i-a surprins pentru c vizele noastre erau valabile o
lun aa c mai puteam rmne n condiii perfect legale nc trei sptmni.
Era un rstimp n care speram s pot rezolva toate formalitile. A doua zi am
plecat la Gdynia. Ea avea o mam i doi frai mai mici, motiv pentru care n-a fi
putut-o aduce n ar. I-am cunoscut pe toi, dar astea sunt detalii lipsite de
importan.
Anghel i privi ceasul:
M ntind prea mult cu povestea asta care poate nici nu te intereseaz.
Peste o or trebuie s fiu la o edin aa c am s-i spun doar esenialul. La
Gdynia n-am rmas dect opt zile. Se zice c nu exist fericire, c nu putem
cunoate dect cel mult bucuria, fericirea fiind doar o noiune abstract,
utopic, despre care nimeni nu poate s dea detalii concrete. Eu ns n acele
opt zile cred c am fost fericit. Trebuie s recunosc c au fost cele mai frumoase
zile pe care le-am trit vreodat. Atta doar c n cea de a opta zi sau, mai bine
zis, n cea de a opta noapte s-a ntmplat ceea ce un om lucid, mai puin
sentimental dect mine, putea presupune c are s se ntmple. Ceva s-a rupt
brusc i aparent inexplicabil. Ca un avion modern i confortabil care-i ia
zborul cu o mulime de pasageri veseli i optimiti. i deodat legturile radio
se ntrerup i avionul se prbuete. Se d un comunicat prin care se anun
instituirea unei comisii de anchet format din experi. Concluziile anchetei
ns nu se mai public niciodat nu fiindc ar fi secrete, ci pentru simplul fapt
c motivele accidentului n-au putut fi elucidate. n noaptea aceea am stat mai
mult ca de obicei mpreun pn am condus-o acas. Cnd ne-am mbriat n
faa casei lor nc nu bnuiam ce avea s se ntmple nu mai departe dect
peste o jumtate de or. Era o noapte nelinitit. Dinspre Baltica btea n rafale
un vnt de miaznoapte care-i rvea prul i din cauza cruia buzele ei erau
reci i aveau gust de sare. Asta e ultima amintire despre ea. Pe urm am pornit

s m ntorc la hotel. Nu vedeam marea, dar o ghiceam n noapte, imens i

neagr i o auzeam vuind, izbindu-ise de chei i mprocndu-m cu o pulbere
fin i ngheat. Atta ap zbtndu-se zadarnic n bezn mi-a dat o senzaie
brusc de frig i dezndejde. Ca s scap de obsesia ei, am prsit cheiul i am
luat-o pe strzile ferite, dar ocolite ale oraului, dei eram nerbdtor s ajung
la hotel s m nclzesc. Am nimerit astfel pe undeva prin spatele unor mari
magazine, pe o strad mai animat, unde n cteva locuri se descrca marf.
Acolo am vzut printre celelalte camioane unul enorm, lung, argintiu, pe care
scria cu litere mari, roii ROMANIA. Am simit o clip impulsul de a m repezi
cu braele deschise ca pentru a ntmpina pe cineva foarte drag. Am rezistat i
m-am apropiat ncet, ncercnd s par indiferent, dar cu sperana de a auzi
vorb romneasc. oferii ns nu erau acolo, cei ce descrcau maina erau
oameni de-ai locului, n schimb din cutiile pe care i le transmiteau din mn
n mn se rspndise n tot lungul strzii o mireasm nemaipomenit de
cpuni. Bamby drag, mi dau seama perfect de ceea ce risc povestindu-i
toate astea. Poate ai s m gseti ridicol sau de un sentimentalism penibil sau
poate pur i simplu n-ai s m crezi, ai s m suspectezi c trombonesc n
scopuri educative.
Nu-i mai face attea scrupule, rse Patricia, am venit aici ca s te
ascult, nu? Pn la urm, chiar dac tromboneti, tot sper s m aleg i eu cu
ceva, dac nu cu o concluzie, mcar cu o sugestie.
Dar nu trombonesc, Bamby, crede-m. Ascult, cel puin cu un lucru
vei fi i tu de acord: o adiere de vnt, forma bizar a unui nor, o mireasm
oarecare i pot declana asociaii surprinztoare sau amintiri pe care le
considerai nesemnificative ori uitate, nu-i aa? Ei bine, atunci, aroma aceea de
cpuni mi-a resuscitat amintirea unei excursii pe care am fcut-o foarte de
mult n Fgra. Mergeam spre lacul Blea i undeva pe prul Dracului,
aproape de obrie, am ieit pe neateptate pe un pinten de stnc de unde se
deschidea o privelite care-i tia respiraia. Era o zi nalt de var, fr pic de
nor, i jos, la o adncime ameitoare se vedea Ardealul, cu detaliile destul de
confuze din cauza deprtrii, dar n culori calde, verde albstrui i mari pete
aurii, cu zrile estompate ntr-un abur diafan care se confunda n cele din urm
cu cerul. Uite ara, mi-am zis, asta-i ara i mi-a venit s-mi desfac braele ca
nite aripi i s m avnt, lsndu-m supt de golul acela ispititor, convins c
pieptul ei m va primi blnd i matern. Noaptea, pe strada umed i dosnic
din Gdynia, mireasma cpunilor de acas a biruit vntul i frigul i mirosul de
alge i de pete care se descrca din alt camion i m-a fcut s plutesc n
naltul rii ntr-o zi luminat de var i s-mi amintesc mai departe, nu tiu de
ce, de cmara n care btrnii mei ineau atrnate de tavan funiile de ceap i
de-a lungul peretelui ldoiul cu fin i unde mirosea a oareci i a grinzi

btrne, nclzite de soare. Ce s-a ntmplat te ntreb? Acesta e momentul

inexplicabil. Absolut asemntor cu cel n care, fr nici un motiv, simi nevoia
de a mngia scoara unui copac ori de a-i nfunda faa n iarb, ct mai
adnc, ct mai aproape de pmntul de care tii c ii ori de a sfrma n
palm un spic armiu i aspru de gru copt. Acioneaz aici nite legi obscure
i ferme de care nu pot scpa dect cei infirmi. ntr-un trziu m-am smuls din
locul acela i m-am ntors aproape n goan la hotel. Mi-am aruncat lucrurile
de-a valma n geamantan, am scris cteva rnduri pe care le-am lsat la
recepie, ncercnd astfel s fiu cinstit chiar dac mi ddeam seama ce inutil e
tentativa de a explica inexplicabilul, i m-am urcat n primul tren care pleca
spre Varovia. A treia zi eram acas i de atunci nu mai tiu nimic de Irina. Tu
eti singura fiin care cunoate acuma adevrul despre ntrzierea mea n
Polonia i probabil te ntrebi ce m-a determinat s i-l spun. M-a determinat
ntmplarea de asear, Bamby. Cci la rentoarcere, cnd am revzut-o pe
Paula, mi-am dat seama c n imaginea rii care m-a copleit n noaptea aceea
din Gdynia era inclus i ea. Mi-am dat seama, cu alte cuvinte, c n-am scpat
i c nu voi scpa probabil niciodat. M-am ntors aadar resemnat i mpcat
cu soarta. Pentru c i sta e nc un lucru de care ai s te convingi abia mai
trziu nu e deloc puin s ai parte de o prietenie neptat de mai bine de
douzeci de ani. mi rmsese mcar motivul acesta de bucurie i de mndrie
intim. Pn asear, cnd Paula s-a lipsit de ea, de prietenia asta, cu o
dureroas uurin, ca un om care s-a plictisit de o hain veche i o azvrle
primului igan n schimbul unor ceti noi de faian ordinar.
Patricia se simi pentru prima dat datoare s protesteze, dar nu pentru
a lua aprarea Paulei, ci spre a-l consola pe el.
Nu, Pluto, dar a sperat A fcut-o ngrozit de ideea c va trebui s ne
desprim i de perspectiva de a se ncuscri cu Rovinaru.
neleg, Bamby. Adic, s fiu sincer, ncerc s neleg. Un semn de
ntrebare va sta ns de acum mereu ntre mine i Paula. Vine apoi cazul tu
tiu: vrei s zici c ne-am grbit.
Nu, Bamby, nu vreau s zic c v-ai grbit. Suntei majori, n-aveai ce
s mai ateptai
Patricia l ntrerupse din nou cu un surs ngduitor:
Uii conflictul ireconciliabil
Fleacuri. Anacronisme. Eu nu vreau s-i dau sfaturi pentru c i mie
mi-e nesuferit s culeg sfaturi de la toi ci se cred nelepi. Un om cu bun
sim va ti ntotdeauna s se descurce. Pe cellalt, oricum, nici un sfat nu-l
poate salva de la neghiobii. Din pcate i apetitul sta de a da sfaturi e tot un
semn al vrstei. Eu te-am invitat ns aici ca s-i spun un singur lucru, aa,
ca un fel de dar pentru drum lung. Ce-i fi zicnd tu acuma: e culmea, dup ce

mi-a nirat o istorie ntreag, mai susine c vrea s-mi spun un singur
lucru! i totui, totul se poate rezuma la a crede n dragostea ta. Fr credina
asta rmi ca psrile alea degenerate care au uitat s zboare. Ce a fost ntre
btrnii votri n-are absolut nici o importan. Singurul lucru care trebuie s
v intereseze e ce va fi ntre copiii votri. Pentru asta trebuie s credei unul n
altul i n puterea celor de o seam cu voi. n puterea de dragoste, de inteligen
i de munc.
i cu trecutul ce facem? opti Patricia cu gravitate.
Trecutul e al nostru, al tuturor i, cu sau fr voia noastr, cu sau fr
tiina noastr, l purtm n suflete, ne nsoete mereu i pretutindeni, ieind
la iveal cnd nici nu ne ateptm, sub cele mai surprinztoare nfiri ca de
pild aceea a unei miresme de cpuni. Asta e tot, dar eu tiu la ce te gndeti
tu i i rspund: nu, Bamby, toat guerila asta meschin dintre ai votri nu e
trecut. E cel mult, hai s zicem, una dintre mizeriile trecutului, care trebuie
abandonat n drum, ntr-un loc discret, unde se arunc gunoaiele.
Anghel se ridic:
Asta e tot ce am inut s-i spun. De acum vei face ceea ce vei gsi de
cuviin.
Patricia se nl pe vrfuri ca s-l poat sruta.
i mulumesc.
Ei asta-i acum! mi mulumete! Hai, du-te c mai am ceva de scris
nainte de edina aia nenorocit. Am ajuns un scriblu
Devenise deodat morocnos i grbit ca i cnd ar fi regretat tot ce-i
spusese.
Se duse la debara i scoase o saco de voiaj. Azvrli n ea cmaa de
noapte. Cine tie unde vor dormi. O coleg mai mare cu un an dect ei le
spusese c vreo apte, opt luni sttuse ntr-o barac. Alta, nemritat nc,
locuise nu tiu ct n camera de oaspei a consiliului popular. Dou rochie.
Neaprat jerseul de ln. Mcar att. Carnetul de cec. Mai avea vreo patru sute
economisite din bursele ei. Periua de dini. Dou prosoape. Pieptnul. Peria.
Crile nu mai ncpeau. Trebuia s ia i o plas. Paula plecase atunci, de
mult, la Emil, numai cu o plas i trei covrigi, parc aa spusese. Ea avea mai
multe. Ei, de atunci lumea evoluase Plasa cu cri era mai grea. Sacoa
burduit, dar mai uoar. Trase fermoarul. Se nchidea destul de anevoie,
risca s se strice, fermoarele astea se stricau cnd i-era lumea mai drag. ntre
camere se opri, cednd unui ndemn nostalgic. Uile stteau deschise.
Biblioteca, odaia ei, dormitorul Paulei cu patul nestrns, ca de obicei. i aminti
de Tedy, ursuleul galben de plu, murdar i tocit. Se ntoarse, l lu din colul
unde zcea meditativ i-l nghesui n plas, deasupra crilor. Era destul, navea nici un rost s mai prelungeasc aceast desprire. Iei decis i ncuie.

Cheia i-o va trimite Paulei de acolo. Ajunse la gar prea devreme. Atept n
holul glgios, din ce n ce mai agitat, enervat de toat omenirea aceea care
miuna haotic n jur. n cele din urm totul se transform n nelinite i avu iar
sentimentul acela nefericit de a fi fost prsit, suspendat ntre dou lumi la
fel de inospitaliere. Cnd l vzu fcndu-i loc prin mulime purtnd i el doar
un geamantan mic care semna mai degrab cu o trus de voiaj, se repezi n
calea lui i i se arunc la piept cu un fel de disperare. Sergiu i srut ochii
umezi. n gara agitat gestul nu interes pe nimeni.
Ce e cu tine?
Mi-a fost groaznic de fric.
De ce eti copil? Credeai c nu mai vin?
Nu tiu nici eu ce credeam. M-am prostit de tot
Hai, unde i-s bagajele? Numai att? E minunat, nu se poate spune c
pluta noastr e suprancrcat. Timpul e prielnic, doamn, putem porni n larg.
Nu vrei nite biscuii?
Ea i surse printre lacrimi:
Nu. Trebuie s facem economii. Cine tie cnd vom cpta prima de
instalare.
Nici ciocolat?
Nici.
Totui, atta ne-am putea permite.
Deocamdat nu sunt sigur.
Exagerezi. Ai mncat?
Ea neg din cap, rznd.
Noroc c m-am gndit eu s iau ceva de mncare. Pi ce gospodin eti
tu?
Nu tiu. Nu tiu nimic. Sunt sigur numai c te iubesc.
i eu. Mult de tot. Dar asta ine loc de prnz?
i de pine i de ap.
Atunci putem ntr-adevr s ridicm pnzele. Uite, sta e trenul. Avem
vagonul cinci.
i gsir locurile. Sergiu puse bagajele sus i se aez lng ea. Pe
bancheta din fa edea o femeie ntre dou vrste. Le surdea discret i i se
adres Patriciei cu calmul i sigurana pe care le au femeile cnd vorbesc de ale
lor:
Cltorii departe, doamn?
Doamn? Era prima fiin care i se adresa astfel, fcnd-o s se simt
deodat matur i important. Aadar l privi pe Sergiu. Uite c ne accept, e
prima care ne accept n lumea asta mare i necunoscut, spuneau ochii ei

sclipind triumftor. n definitiv, de ce nu ne-ar accepta? ntreb amuzat gndul

lui.

SFRIT