No son tu marido

Autor: Raymond Carver

Theyre Not Your Husband

Earl Ober era vendedor y estaba buscando empleo. Pero Doreen, su mujer, se haba puesto a trabajar como
camarera de turno de noche en un pequeo restaurante que abra las veinticuatro horas, situado en un extremo
de la ciudad. Una noche, mientras tomaba unas copas, Earl decidi pasar por el restaurante a comer algo.
Quera ver dnde trabajaba Doreen, y de paso ver si poda tomar algo a cuenta de la casa.
Se sent en la barra y estudi la carta.
Qu haces aqu? dijo Doreen cuando lo vio all sentado.
Le tendi la nota de un pedido al cocinero.
Qu vas a pedir, Earl? dijo luego. Los nios estn bien?
Perfectamente dijo Earl. Tomar caf y un sndwich de sos. Nmero dos.
Doreen tom nota.
Alguna posibilidad de ya sabes? dijo, y le guio un ojo.
No dijo ella. No me hables ahora. Tengo trabajo.
Earl se tom el caf y esper el sandwich. Dos hombres trajeados, con la corbata suelta y el cuello de la camisa
abierta, se sentaron a su lado y pidieron caf. Cuando Doreen se retiraba con la cafetera, uno de ellos le dijo al
otro:
Mira que culo. No puedo creerlo.
El otro hombre ri.
Los he visto mejores dijo.
A eso me refiero dijo su compaero. Pero a algunos tipos las palomitas les gustan gordas.
A mi no dijo el otro.
Ni a m dijo el primero. Es lo que te estaba diciendo.
Doreen le trajo el sndwich. A su alrededor, haba patatas fritas, ensalada de col y una salsa de eneldo.
Algo ms? dijo, Un vaso de leche?
Earl no dijo nada. Neg con la cabeza mientras ella segua all de pie, esperando.
Al rato volvi con la cafetera y sirvi a Earl y a los dos hombres. Luego cogi una copa y se dio la vuelta para
servir un helado. Se agach y, doblada por completo sobre el congelador, se puso a sacar helado con el cacillo.
La falda blanca se le subi hacia arriba por las piernas, se le pego a las caderas. Y dej al descubierto una faja
de color rosa y unos muslos rugosos y grisceos y un tanto velludos, con una alambicada trama de venillas.
Los dos hombres de la barra, al lado de Earl, intercambiaron miradas. Uno de ellos alz las cejas. El otro sonri
regocijado y sigui mirando por encima de su taza a Doreen, que ahora coronaba el helado con jarabe de
chocolate. Cuando Doreen se puso a agitar el bote de crema batida, Earl se levant, dej el plato a medio comer
en la barra y se dirigi hacia la puerta. Oy que Doreen lo llamaba, pero sigui su camino.
Despus de echar una ojeada a los nios fue al otro dormitorio y se quit la ropa. Se subi las mantas, cerr los
ojos y se puso a pensar. La sensacin le comenz en la cara, y luego le descendi hasta el estmago y las
piernas. Abri los ojos y movi la cabeza de ac para all sobre la almohada. Luego se volvi sobre su lado y se
durmi. Por la maana, despus de mandar a los nios al colegio, Doreen entr en el dormitorio y subi la
persiana. Earl ya se haba despertado.
Mrate al espejo dijo Earl.
Qu? dijo ella. A qu te refieres?
T mrate al espejo dijo l.
Y qu es lo que debo ver? dijo ella. Pero se mir en el espejo del tocador y se apart el pelo de los
hombros.
Y bien? dijo l.
Y bien, qu? dijo ella.
Odio tener que decrtelo dijo l, pero creo que deberas ir pensando en seguir una dieta. Lo digo en serio.
S, en serio. Creo que podras perder unos kilos. No te enfades.
Qu ests diciendo? dijo ella.
Lo que he dicho. Creo que no estara mal que perdieras unos kilos. Unos cuantos, al menos.
Nunca me has dicho nada dijo Doreen. Se levant el camisn por encima de las caderas y se volvi para
mirarse el vientre en el espejo.
Antes no pensaba que te hiciera falta dijo Earl. Trataba de elegir cuidadosamente las palabras.
Con el camisn an recogido sobre las caderas, Doreen dio la espalda al espejo y se mir por encima del

hombro. Se alz una nalga con la palma de la mano y la dej caer.

Earl cerr los ojos.
Puede que est equivocado dijo.
Imagino que s, que podra perder algo de peso. Pero me costar dijo Doreen.
Tienes razn, no ser fcil dijo Earl. Pero te ayudar.
Quizs tengas razn dijo Doreen. Dej caer el camisn y mir a Earl. Y se quit el camisn.
Hablaron de dietas. Hablaron de dietas de protenas, de dietas de slo verduras, de la dieta del zumo de
pomelo. Pero decidieron que no tenan el dinero suficiente para los bistecs de la dieta de protenas. Luego
Doreen dijo que tampoco le apeteca atiborrarse de verduras, y que, habida cuenta de que el zumo de pomelo
no le entusiasmaba, tampoco vea mucho sentido en una dieta as.
De acuerdo, olvdalo dijo l.
No, no. Tienes razn dijo ella. Har algo.
Qu tal si haces ejercicio? dijo l.
Para ejercicio ya tengo bastante con el que hago en el trabajo dijo ella.
Pues deja de comer dijo l. Unos das, al menos.
De acuerdo dijo Doreen. Lo intentar. Lo intentar unos cuantos das. Me has convencido.
Soy vendedor dijo Earl.
Calcul el saldo de su cuenta corriente, cogi el coche, fue a un almacn de artculos con descuento y compr
una bascula de bao. Observ detenidamente a la dependienta que registraba la venta en la caja.
En casa, hizo que Doreen se desvistiera por completo y se subiera a la bscula. Al ver sus varices, frunci el
ceo. Pas el dedo a lo largo de una que le ascenda por el muslo.
Qu ests haciendo? pregunt Doreen.
Nada dijo Earl.
Mir la bscula y escribi una cifra en un papel.
Muy bien dijo. Muy bien.
Al da siguiente pas casi toda la tarde fuera; tena una entrevista. El empresario, un hombre corpulento que
cojeaba mientras le mostraba los accesorios de fontanera del almacn, le pregunt si poda viajar.
Por supuesto que puedo dijo Earl.
El hombre asinti con la cabeza.
Earl sonri.
Antes de abrir, oy la televisin dentro de la casa. Cruz la sala, pero los nios no levantaron la mirada. Doreen,
vestida para el trabajo, coma huevos revueltos con bacon en la cocina.
Qu ests haciendo? dijo Earl.
Ella sigui masticando, con los carrillos llenos. Pero luego ech lo que tena en la boca encima de una servilleta.
No he podido aguantarme dijo.
Cafre dijo Earl. Sigue, sigue comiendo! Come!
Se meti en el dormitorio, cerr la puerta y se ech sobre la colcha. Segua oyendo la televisin. Se puso las
manos debajo de la cabeza y mir el techo.
Doreen abri la puerta.
Voy a intentarlo de nuevo dijo.
Muy bien dijo l.
Dos maanas despus, Doreen lo llam al cuarto de bao.
Mira dijo.
Earl mir la bscula. Abri el cajn y sac el papel y volvi a leer el peso mientras sonrea complacido.
Casi medio kilo dijo Doreen.
Algo es algo dijo Earl, y le dio unas palmaditas en la cadera.
Lea los anuncios por palabras. Visitaba la oficina de empleo del estado. Cada tres o cuatro das coga el coche
e iba a alguna entrevista. Y por las noches contaba las propinas de Doreen. Alisaba sobre la mesa los billetes de
a dlar, formaba montoncitos de dlar con los cuartos y las monedas de cinco y diez centavos. Maana tras
maana, haca que Doreen se subiera a la bscula.
Al cabo de dos semanas haba perdido casi dos kilos.
Pico dijo Doreen. Me muero de hambre durante el da, luego en el trabajo pico cosas. Por eso no pierdo
ms.
Pero a la semana siguiente haba perdido dos kilos y medio. Y una semana despus, casi cinco. La ropa le
quedaba grande. Tuvo que recurrir al dinero del alquiler para comprarse otro uniforme.
En el trabajo me dicen cosas le dijo a Earl.
Qu clase de cosas? pregunt l.

Qu estoy plida, por ejemplo dijo ella. Que no parezco yo. Temen que est perdiendo demasiado peso.
Qu tiene de malo perder peso? dijo l. No les hagas ni caso. Diles que se metan en sus cosas. Ellos no
son tu marido. T no vives con ellos.
Pero trabajo con ellos dijo Doreen.
Cierto dijo Earl. Pero no son tu marido.
Cada maana entraba en el cuarto de bao detrs de ella y esperaba a que se subiera a la bscula. Se
arrodillaba junto a ella con papel y lpiz. El papel estaba lleno de fechas, das de la semana, cifras. Lea lo que
marcaba la bscula, consultaba el papel y asenta con la cabeza o frunca los labios.
Ahora Doreen pasaba ms tiempo en la cama. Volva a acostarse en cuanto los nios se iban al colegio, y por la
tarde descabezaba un sueo antes de salir para el trabajo. Earl ayudaba en las tareas de la casa, vea la
televisin y dejaba que su mujer durmiera. Hacia todas las compras, y de cuando en cuando sala a alguna
entrevista.
Una noche, despus de acostar a los nios, apag el televisor y sali a tomar unas copas. Cuando el bar hubo
cerrado, fue en coche al restaurante de Doreen.
Se sent en la barra y esper. Al poco Doreen le vio, y dijo:
Los nios estn bien?
Earl asinti con la cabeza.
Se tom su tiempo para decidir lo que quera. No dejaba de mirar a su mujer, que iba de un lado para otro detrs
de la barra. Por fin pidi una hamburguesa con queso. Doreen le entreg la nota al cocinero y fue a atender a
otra persona.
Se acerc otra camarera con una cafetera y le llen la taza.
Cmo se llama tu amiga? dijo, y movi la cabeza en direccin a su mujer.
Se llama Doreen dijo la camarera.
Pues ha cambiado mucho desde la ltima vez que estuve aqu dijo.
No sabra decirle dijo la camarera.
Comi la hamburguesa y se tom el caf. La gente segua sentndose y levantndose de la barra. Era Doreen
quien atenda a la mayora, aunque de cuando en cuando la otra camarera vena a anotar algn pedido. Earl
observaba a su mujer y escuchaba atentamente. Hubo de dejar su asiento un par de veces para ir al lavabo. Y
en ambas se pregunt si se haba perdido algn comentario. Al volver la segunda vez, vi que le haban retirado
la taza y que alguien ocupaba su sitio. Fue hasta un extremo de la barra y se sent en un taburete, al lado de un
hombre mayor que llevaba una camisa de rayas.
Qu es lo que quieres? le pregunt Doreen cuando volvi a verle no deberas estar ya en casa?
Ponme un caf dijo.
El hombre de al lado lea un peridico. Alz la vista y mir como Doreen serva caf a su marido. Y se qued
mirando cmo se alejaba. Luego volvi a su peridico.
Earl sorbi el caf y esper a que el hombre dijera algo. Lo observ por el rabillo del ojo. El hombre haba
terminado de comer y haba apartado hacia un lado el plato. Encendi un cigarrillo, dobl el peridico, se lo puso
delante y sigui leyendo.
Doreen volvi y retir el plato sucio y le sirvi al hombre ms caf.
Qu le parece la chica? le pregunt Earl al hombre, haciendo un gesto hacia Doreen, que caminaba hacia
el otro extremo de la barra. No le parece una preciosidad?
El hombre alz la mirada. Mir a Doreen y luego a Earl, y volvi a su peridico.
Bien, qu dice? dijo Earl. Es una pregunta. Tiene o no buen aspecto? Dgame.
El hombre movi con ruido el peridico.
Cuando vio que Doreen se acercaba desde el otro extremo de la barra, Earl le dio un codazo al hombre en el
hombro y dijo:
Le estoy hablando. Escuche. Mire qu culo. Y ahora fjese. Me pone por favor un helado de chocolate?
pidi en voz alta a Doreen.
Doreen se par frente a l y suspir. Luego se volvi y cogi una copa y el cacillo del helado. Se inclin sobre el
congelador, asom el cuerpo hacia el interior y se puso a araar helado con el cacillo. Earl mir al hombre y le
dirigi un guio cuando vio que la falda de Doreen empezaba a ascender por los muslos. Pero el hombre capt
la mirada de la otra camarera. Se puso el peridico bajo el brazo y se meti el brazo en el bolsillo.
La otra camarera vino directamente hasta Doreen.
Quin es ese personaje? dijo.
Quin? dijo Doreen, con la copa del helado en la mano.
se dijo la camarera, y seal a Earl. Quin es ese tipo?
Earl esboz su mejor sonrisa. Y la mantuvo. La mantuvo hasta que sinti que la cara se le desencajaba.

Pero la camarera se limit a observarle, y Doreen empez a sacudir la cabeza despacio. El hombre dej unas
monedas junto a la taza y se levant, pero aguard tambin a or la respuesta. Todos ellos tenan los ojos fijos
en Earl.
Es un vendedor. Es mi marido dijo Doreen al fin, encogindose de hombros.
Luego le puso delante el helado de chocolate sin terminar de preparar y se fue a hacerle la cuenta.
Sobre el autor
Raymond Carver (25 de mayo de 1938 2 de agosto de 1988), escritor estadounidense adscrito al llamado
realismo sucio.