INQUILINOS

Manuel Daz, 2013

Trpico Sur Editor, de esta edicin, 2013

Esta edicin fue

realizada en el mes de agosto de 2013
en la ciudad de Maldonado, Uruguay
Inquilinos
es el nmero 45 de la coleccin
MINILIBROS 50
I.S.S.N. 2301-0347
Fotografa de contratapa: Lul G. Kapln
Diseo y composicin a cargo de la editorial
TRPICO SUR EDITOR
tropicosureditor@hotmail.com
I.S.B.N. 978-9974-8399-5-3
Los textos que componen este libro
no pueden ser reproducidos sin constancia fehaciente
de la autorizacin del autor y de la editorial

Manuel Daz

Inquilinos
Maldonado, Uruguay
2013

So sad to see, they suffocate at night

Jarvis Cocker (Pulp), Freaks

me lanza a la compaa
de los salvajes del desierto
Heinrich von Kleist, Michael Kohlhaas

Conseguimos casa. Cuando uno se muda, lo que

en un principio es provisorio pasa, con el tiempo, a
convertirse en definitivo. As sucede con los libros,
metidos en alguna habitacin poco frecuente, apilados,
en cajas o simplemente desparramados sin ningn
orden ni criterio por el suelo; as sucede con algunos
juegos de vajilla que se consideran de gala, empaquetados para siempre y olvidados en el interior de
algn mueble y slo algunos corren la suerte de ser
sacados de all y puestos nuevamente en uso, pero
slo por unas pocas horas, para algn cumpleaos o
algn evento similar, para ser luego devueltos a su
lugar; as sucede tambin con algunos elementos
propios de las cocinas que, inexplicablemente, pasan
a habitar la heladera. No hay forma de luchar contra
las voluntades de los cambios de domicilio. De todas
formas, nosotros no tenamos nada de todo eso. Slo
tenamos unos pocos libros que no llegaban a ocupar
cuatro cajas medianamente chicas, pero no tenamos
ningn lugar poco frecuente donde colocarlas. Tampoco tenamos estanteras, o plata para hacerlas, o para
comprar maderas y encajarlas en las paredes, por lo
tanto, los libros se quedaron en las cajas, apiladas
junto a la puerta de entrada.
Somos dos. Una chica y yo. Nos conocimos cuando ella entr a la facultad y yo era ayudante alumno
9

en una materia del primer ao de la carrera de Letras. Hace tres aos conversamos por primera vez.
Fue cuando ella acababa de rendir el examen final
de esa materia, y, por un amigo en comn, quien
tambin haba rendido ese da, nos encontramos
sentados en la misma mesa del bar de enfrente de la
facultad, conversando, como deca, por primera vez.
Nos camos bastante bien, supongo. Ella vena de un
pueblo del interior, y viva en un departamento pestilente del microcentro, con manchas de smog en las
paredes por el humo de los colectivos que entraba
por la ventana cuando estaba abierta. Estaba sola,
creo, y el departamento era diminuto, apenas un silln frente a un televisor, una mesa, cuatro sillas y
una mesada con un anafe, ms una heladera. Nada
ms. Dorma en el silln, y, durante el da, pona las
sbanas y frazadas en un bal que haba en un rincn.
Por ese entonces estaba entusiasmada con la carrera,
es ms, se deslumbraba con algunos profesores, con
algunos textos, disfrutaba ir a cursar o a rendir. Lo
normal y, a la vez, lo extrao en las chicas que vienen
a estudiar desde lugares chicos. Se tomaba demasiado
en serio el hecho de ser mantenida por sus padres.
Lea todo el da, con entusiasmo, y se senta en el
compromiso de hacer todo en tiempo y forma para
no defraudarlos, ya que ellos hacan bastantes esfuer10

zos para que ella no tuviera que trabajar. Ahora, tres

aos despus, estbamos viviendo juntos. Nunca
tuvimos sexo. Ella, con el tiempo, se fue acercando
a m, y fue, a la vez, dejando las cosas para despus,
es decir, para nunca. Lo mismo hice yo, y en esos
momentos pensaba que las dejaba para despus, pero
ahora me doy cuenta de que despus es igual a nunca.
Tengo un poco de resaca. Nos acabamos de mudar y bajamos al bar (al restobar, para ser ms exactos)
que hay en el local de la planta baja. Vivimos en un
primer piso, y hay otro departamento. Ms que un
primer piso, es una planta alta. Tiene una entrada comn, con una escalera, y arriba se divide en dos puertas, una para nuestro nuevo departamento, la otra es
la de los vecinos. Todava no los vimos, pero, a veces,
podemos intuir sus movimientos. Tengo entendido
que ambos departamentos son idnticos, slo que
estn invertidos. Es decir, al fondo, donde est nuestra cocina, ellos tienen las habitaciones, y nosotros
tenemos las habitaciones en el medio, donde ellos
tienen la cocina. A pesar de ser una de esas construcciones antiguas que estn por cumplir los cien aos
y que, muchas veces, se caen a pedazos, las paredes
no tienen el grosor normal de las casas de esa poca,
por lo que, deca, podemos intuir los movimientos
11

de los vecinos. Me explic la mujer de la inmobiliaria que, antes, en el local de abajo _donde est el restobar_, haba una panadera, propiedad de dos hermanos, segn creo, italianos, y vivan, junto con sus
familias, en los dos departamentos de arriba. Una
historia de hermandad, de unin y amistad, se podra
decir. Y ahora no conocamos a los vecinos. Segn
me dijo, tambin la de la inmobiliaria, son un matrimonio que tiene un hijo, o dos, y que tambin se acaban de mudar, despus de haber tenido alquilada la
casa por un par de aos. Al parecer, durante ese par
de aos haban vivido en una localidad cercana, y
haban tenido un supermercado, pero haban fracasado y tuvieron que volver.
Los libros siguen en las cajas. Ahora las cajas
estn apiladas en mi habitacin, las sacamos de donde estaban, al lado de la puerta de entrada. Como ya
no vamos a la facultad, no los necesitamos, y podran
estar embalados durante milenios que no notaramos
la diferencia. Nos da igual, pero al lado de la puerta
molestaban bastante. Dos cajas son mas, las otras
dos, de ella. Pero todo termina por mezclarse y pasa a pertenecernos a los dos, o a nadie. Esta maana,
mientras dormamos, el ruido de la puerta al abrirse
me despert. La noche anterior, cuando volv del restobar, me olvid de ponerle llave. Agustina, mi com12

paera, se haba quedado en casa. Deca, entonces,

que me despert la puerta al abrirse y me sobresalt,
pero enseguida empec a escuchar una voz de nene
diciendo "Pap! Pap!". Despus, la otra puerta, la
de los vecinos, se abri, y se escuch una voz de
hombre diciendo "Ven para ac!" y el nene sali,
dejando la puerta abierta. Se nos escap el gato. S,
tenemos un gato. Le pusimos Sartre porque es bizco.
Cuando hubo pasado la escena familiar fallida en la
que el nene, campante, entraba a la casa y buscaba
al padre, para abrazarlo, pero le pifi de puerta, me
levant con algo de esfuerzo. Me vest con lo primero
que encontr y fui a cerrar la puerta. Entonces, escuch los maullidos y fui a buscar a Sartre. Lo encontr abajo, junto a la puerta de calle. Me mir,
maull, e inmediatamente despus mir la puerta,
anhelando ir a convivir con los gatos que habitan el
patio de la escuela de monjas que hay en la esquina.
Lo alc y lo llev arriba. Cerr la puerta y salt de
mis brazos para irse maullando, al parecer medio
ofendido, y meterse en el cuarto de Agustina. Prepar
caf. Abajo, en el piso, al lado de la puerta, junto al
gato, haba una factura de telfono, y le el nombre
del vecino: Fernando Crosa. Nosotros no tenemos
telfono.
13

Las noches, en el restobar. Agustina no suele acompaarme, aunque a veces, dos o tres por semana,
viene conmigo al restobar, para subir tarde, a la madrugada. Ah va gente de bien, a comer, parejas que
se toman su vino de alta calidad, mientras comen
porciones diminutas de comida gourmet en platos
enormes, y no se dicen nada porque no tienen nada
que decirse. Nosotros tomamos cerveza toda la noche.
Ah va gente de bien, los parroquianos van a la panchera de la esquina. A veces tambin vamos nosotros,
cuando no podemos seguir pagando en el restobar.
Agustina me peg el gusto asqueroso por lo francs,
y por eso vamos al restobar siempre que podemos
_o al menos voy yo, siempre que puedo_, porque
tiene un aire muy francs, como si uno estuviera en
Pars. Es medio lgubre, y se ve macizo y, a la vez,
refinado, lo que resulta un tanto seductor si uno est
embebido de la estupidez francesa por ese tipo de
cosas. Tambin me gusta el restobar porque no tengo
nada que ver con nadie ah, y las mozas tienen muy
buen sentido del humor y otras cosas. Entonces nadie
me habla cuando voy al restobar. Puedo quedarme
mirando por la ventana y tomando cerveza hasta que
cierran y me voy sin haber abierto la boca para articular sonido alguno. En cambio, cuando voy a la
panchera, siempre termino hablando con alguien.
14

Aunque tampoco tengo nada que ver con los parroquianos de la panchera. Viejos jubilados que viven
borrachos. Quizs, dentro de unos cincuenta y tantos
aos, tenga mucho que ver con los parroquianos de
la panchera, y vuelva a buscarlos. Tambin hay jvenes en la panchera. Les gusta el ftbol. Siempre
tienen camisetas de distintos equipos, y toman CocaCola en botellas de litro y cuarto, de las retornables,
y miran la televisin, en la que siempre est sintonizado alguno de los canales de deportes que aparecieron cuando, de repente, empez a ser un gran negocio
hablar de deportes las veinticuatro horas, y hay, frente a una cmara, unos quince o veinte tipos distintos
a lo largo del da, en diferentes programas, que hablan
y analizan la misma jugada una y otra vez, y opinan
acerca del arbitraje de tal o cual partido, o de las posibilidades de descender o ascender de tal o cual
equipo y esas cuestiones, y discuten, y se pelean, como si estuvieran discutiendo un fallo de la corte de
La Haya. Eso miran los jvenes parroquianos de la
panchera, y tambin los viejos, aunque ellos opinan
encima de los periodistas, refutndolos, y hablan
entre ellos a los gritos. Nadie escapa de la televisin.
Los jvenes, por su parte, se quedan callados, mirando
fijo la pantalla y no hablan jams, excepto para comentar o acotar algo, una opinin acerca de lo que
15

estn viendo u oyendo. Me quedo con el restobar:

no hay televisin ni msica.
Prefiero el murmullo de la gente. Con Agustina
casi no hablamos, y si hablamos, hablamos despacio.
Hoy la echaron del trabajo y se encerr a llorar. Se
levant de la cama para abrirle la puerta a Sartre,
que estaba arandola tratando de entrar a la habitacin. Aprovech para meterme yo tambin, a ver
si poda consolarla. No sabemos cmo vamos a vivir,
me dijo. Le dije que podra trabajar yo. Se neg. Me
ech de la habitacin. Baj al restobar.
No hace un mes que vivimos ac. Los chicos
lloran o corretean todo el da en la casa de al lado.
Cuando uno cocina puede escuchar cmo los pasos
rpidos ejecutados por piernas cortas resuenan en
los pisos de pinotea, y cmo, cada tanto, lloran, o
cmo, de noche, los padres discuten acerca de algn
tema que no podemos llegar a or en detalles, sino
que apenas omos las voces acaloradas que van cobrando intensidad a lo largo de la discusin. Jams
los vimos, pero cada tanto podemos escuchar cmo
la madre sale y es seguida por los chicos, quienes,
a juzgar por el ruido a plstico que cae o que golpea
contra las paredes, cargan con juguetes. No sabemos
nada de ellos, pero nos hacemos una idea: una familia
patriarcal, clsica, en la que la madre es relegada a
16

criar a los chicos, y eso, mientras el padre trabaja e

impone su autoridad ni bien llega a su casa. Lo mismo de siempre, la historia de la humanidad puede
resumirse a eso. No sabemos si la esposa le teme.
En la panchera. Se me acerca un viejo, un parroquiano, que dice llamarse Luis, pero insiste en que
lo llame McGyver. Me pregunta de qu barrio soy.
Le digo que de ninguno, pero que ahora vivo ac.
Ac dnde, me pregunta. Ac, en la cuadra. Me pregunta cul de todas es mi casa. Le digo que la de
enfrente, enfrente del quiosco. Donde antes estaba
la ferretera, le digo. Qu ferretera, pregunta. La que
tena el cartel grande. Pero no haba ninguna ferretera.
S, le digo. No, me dice. Ahora no est ms, le digo.
Pero vivs enfrente del quiosco, el de Tatn, me dice.
S, le digo, eso le dije. Cambiamos de tema. En la
panchera hace calor, el calor de las frituras y el agua
hervida de las salchichas. El parroquiano compra
una cerveza. Tomo de la cerveza. Fumamos cigarrillos
sin parar, con el parroquiano. Los cigarrillos son de
l, al igual que la voz que habla. La ma, mi voz,
slo afirma eventualmente para que el parroquiano
siga hablando. Me cuenta de su viudez. Me dice que,
antes, iba con su mujer a bailes y a cenas, y que,
ahora que ella est muerta, sigue yendo solo. Voy a
bailes de jubilados en clubes de barrio, me dice. Di17

ce que le gusta vestirse bien para ir a esos bailes, y

que las viejas opinan que es un viejito pintn. Grita
cuando habla, y tose cuando trata de rer. Se cubre
la boca con la mano. Resulta un tanto desagradable,
pero lo dejo hablar y lo incito a continuar cuando se
calla. Voy a los bailes, y las saco a bailar, pero nunca
tuve nada parecido a una pareja despus de la muerte
de mi mujer, dice, aunque me gustara encontrar a
una viejita con la que nos hagamos compaa, me
dice. No le pregunto si tiene hijos. Me dice que va
al casino y gasta mucha plata. Me dice las cifras, no
slo de lo que gasta en el casino sino tambin de lo
que gana por mes con su jubilacin y su pensin.
Pero, agrega, como lo gano yo, es mo, no tengo que
ir a pedirle nada a nadie y lo gasto como quiero.
Procedimiento lgico, una buena forma de razonar.
Me cuenta que se jubil en el colegio alemn. Soy
alemn, agrega. De qu ciudad, pregunto. msterdam,
me dice, donde estn las putas, dice. Me muestra un
llavero que exhibe un guila y la bandera alemana,
y que tiene dos llaves. Le pregunto qu haca en el
colegio alemn, y me dice que era portero. Sin embargo, tiene cara de alemn, o de algn pas de ese
estilo, aunque dudo seriamente de que en el colegio
alemn elijan a sus porteros por su ascendencia. Me
muestra un tarjetero, en el que tiene un pase libre de
18

colectivo, y me cuenta: tengo una viudita amiga, que

salimos a veces, y eso, y me dio el pase de colectivo
del finado. Me muestra el nombre del finado, y me
muestra su documento, para demostrarme que los
nombres no coincidan. Me pareci una genialidad
por parte de la viuda, pero me limit a asentir vagamente. Enseguida salta a otra cosa, pero antes de
guardar el tarjetero, o lo que fuera ese plstico que
tena, me mostr un recibo de la jubilacin: algo as
como tres mil quinientos pesos con la pensin incluida. Retuve el nmero lo ms que pude. Me cont,
despus, de sus aventuras en los cabarets de la zona.
Voy, dice, a un cabaret que hay ac a la vuelta, y bailo en el cao, y todo; pero te termins aburriendo,
porque siempre ves el mismo show. Pero bailo en
cao, dijo menendose un poco, y veo a las chicas
qu s yo, a m me gusta, dijo. Se lo respet. A todo
lo que deca le agregaba el a m me gusta, como para
escudarse o algo, y yo se lo respetaba. Me deca que
viva a la vuelta de la panchera, enfrente del motel.
A veces, dijo, llego borracho, de noche, y me meto
en el motel, ah, entre las cortinas. Me pregunt a
hacer qu, pero no se lo pregunt a l. Era histrinico, el parroquiano. Se pag unas cuantas cervezas,
y la televisin transmita un partido muy viejo de
dos equipos grandes. Siempre estoy borracho, asegu19

r. Le cre. Me cont que de joven era boxeador, y

que ganaba peleas, y que todos los boxeadores actuales eran psimos. Vino a cuento de una ancdota
que me cont, que se haba peleado con un tipo. Estaban en la panchera _dnde si no?_ y el parroquiano
haba convidado al otro con varios cigarrillos. Porque
yo s lo que es fumar, dijo el parroquiano en ese momento, y s lo que es no tener puchos y tener ganas
de fumar, es horrible. Y no haba ms cigarrillos.
Entonces, dijo, le di plata para que fuera hasta el
quiosco de Tatn a comprar ms cigarrillos, le di la
plata justa, y hasta los de ac me vieron que le di la
plata, y el tipo se fue, y no volva, no volva, no volva. Entonces, dijo, me par y lo fui a buscar, porque
yo le haba dado la plata para que comprara cigarrillos, para que fumramos los dos, como venamos
haciendo, y no va que lo encuentro al lado del quiosco
del Tatn, en las escaleras del banco, tomndose un
porrn l solo. Ah noms, dijo, me agarr bronca y
le dije que era un desgraciado, le saqu el porrn y
se lo tir a la mierda, y le pegu bastante, me parece
que qued todo sangrando. Pero, dijo, son cosas que
no se hacen, si yo le haba dado la plata para que
comprara cigarrillos para los dos, y el tipo se compr
un porrn y se lo estaba tomando solo. Viva ac en
una pensin, dijo, ac a la vuelta, despus desapareci.
20

No se hace eso, dijo, yo le haba dado la plata, hasta

los de la panchera me vieron que le di la plata. Lo
aprob en su actitud. Cambi de tema y empez a
contarme que, de joven, haba sido marinero. En el
sur, dijo, estaba en barcos pesqueros. Haca mucho
fro, y haba gente que tena la cara y las manos
curtidas por el fro. Yo no me la banqu, dijo, y me
volv. Despus se par y se fue, y le dije hasta luego,
Luis, y me dijo McGyver, con un grito que quera
parecer un grito de guerra. Y se fue. Me qued mirando el partido viejo en la televisin, rodeado de
parroquianos jvenes con camisetas de ftbol.
Conocimos a los vecinos. Nos cruzamos con ellos
una noche en la que bamos con Agustina al restobar.
Nos cruzamos con Fernando Crosa, que vena subiendo la escalera. Es un tipo bastante corpulento,
que se viste con camisas claras y pantalones de vestir
oscuros, o, al menos, as estaba vestido cuando nos
lo cruzamos en la escalera. Nos salud de manera
bastante efusiva, y se present. No le aclar que no
era necesario porque yo ya haba espiado su factura
de telfono. Nos invit a subir a su casa, y se ve que
la mujer, que result llamarse Romina, debi haber
escuchado nuestras voces en la escalera porque,
cuando estbamos subiendo, se abri la puerta del
21

departamento de ellos, y ah estaba, con un nene que

le colgaba de la pierna. Nos pregunt si el gato era
nuestro. Me pareci bastante imbcil su pregunta
porque no imaginaba de quin ms poda ser el gato.
Sartre. Y dijo ser fbica a los gatos. No dijo alrgica, dijo fbica. Me pareci bastante asquerosa. l
tambin. Despus de una charla llena de formalidades
y lugares comunes, mir a Agustina y decidimos huir.
Fuimos al restobar. Las mozas seguan teniendo sentido del humor, slo que haba una nueva, que no
tena tanto de las otras cosas. Sentido del humor, s.
Agustina sigue sin trabajo. Hoy la esper con la
comida preparada; fue a repartir curriculums despus de haber revisado la seccin Clasificados del
diario del domingo. Espera que la llamen de algn
lado. No nos volvimos a cruzar ni con Fernando ni
con Romina ni ningn cro volvi a meterse en la
casa. Sartre sigue queriendo escapar a vivir en comunidad con los gatos de la esquina, pero, a menos que
se tire desde el balcn, va a tener que seguir con nosotros. Tratamos de ser precavidos al entrar y salir
para que no quede en la escalera. Nos saldra muy
caro matar a Romina de un ataque de fobia. Hoy,
como tuve que hacer la comida para Agustina y para
m, no pude ir al restobar. No estoy seguro de volver
a la panchera por el momento. Los libros siguen en
22

las cajas. Prepar fideos, pero me di cuenta tarde de

que la crema estaba vencida. Cuando abr el pote,
estaba dura, agrietada y con un color medio verdoso, adems de tener un olor insoportable. Tap la
olla, baj la escalera, abr la puerta y cruc la calle
hasta el quiosco de Tatn. Ya era un poco tarde, y el
supermercado haba cerrado. No encontr crema, Tatn no tena. Fracasaron los fideos. Cuando Agustina
lleg, se los comi igual, aunque tom mucha agua.
Estaba agotada. Se tir a dormir apenas apoy
el cubierto en el plato. Todava era temprano. Los
platos se van apilando, sucios, en la cocina, y nadie
parece percatarse. Sartre los rodea hasta llegar a la
pileta, donde suele mear. Cuando lo hace, con la pata,
al sentarse, baja el tapn, y entonces toda su meada
queda flotando en la pileta. Sacarla es un tanto asqueroso, pero resulta necesario. Me cruc con Luis
McGyver en el quiosco de Tatn, cuando fui a comprar
cigarrillos. No pareca acordarse de m. A la noche
no poda dormir, y estaba en el sof cuando escuch
gritos en la calle. Era una pareja, estaban peleando.
Al parecer, ella lo haba engaado y l quera saber
con quin. Te voy a matar, repeta una y otra vez el
tipo. Decime quin es. Ella trataba de atajarse de las
injurias. Decime quin es, decime el nombre, decime
el apellido. Te voy a matar. Dnde lo puedo encontrar.
23

Dnde puedo ir a buscarlo ahora. Decime. Te voy a

matar. Se fueron hacia la esquina y los perd de vista,
dej de escucharlos y al rato volvieron. Seguan en
lo mismo. Puta. Me fui a dormir.
En el quiosco de Tatn. Es un lugar llamativo, a
decir verdad. Es la planta baja de un edificio bajo,
de tres pisos, y Tatn y su familia viven en uno de
los departamentos del edificio. Han probado varias
tcnicas para atraer ms clientela, la clientela que se
reparten con los dems comercios de la cuadra: otros
tres quioscos. En realidad, no son estrictamente
quioscos. Uno es un quiosco, s, que tambin tiene
fotocopiadora. Otro es un locutorio, que tambin
tiene computadoras y quiosco. El tercero, es una
librera, fotocopiadora y quiosco, pero que, ms que
nada, trabaja sacando fotocopias y vendiendo tiles
escolares a los alumnos de la escuela de monjas de
la esquina, en la que viven los gatos con los que Sartre ansa ir a vivir. Entonces, Tatn, al parecer uno
de los comerciantes histricos de la cuadra, trata de
atraer la clientela que, de una forma u otra, se escapa
hacia los dems negocios. Quizs mantenga, s, ciertos
clientes tan histricos como l, por ejemplo, Luis
McGyver. No obstante, ha implementado ciertas renovaciones, que exhibe con orgullo. Un da fui a
comprar cigarrillos y me encontr con la mitad del
24

local ocupado por computadoras. Para jugar, me dice

Tatn. En red, agrega. Pienso que lleg tarde, pobre,
cuando la costumbre juvenil de jugar en red ha sido
reemplazada por el individualismo de jugar desde
la propia casa con desconocidos de todas partes del
mundo. Incluso en eso son saboteados los grupos de
amigos. Las computadoras, en el quiosco de Tatn,
estn ubicadas una al lado de la otra, en cuatro filas
de tres computadoras cada una. Doce computadoras.
Parecan estar todas apagadas, e incluso parecan
desenchufadas. Cada una con su mesita y con una
silla metlica color violeta. En el quiosco de Tatn,
las paredes estn pintadas de verde, y, por partes,
tiene un empapelado que simula unas piedras que,
aunque existieran, seran vomitivas. Los regalos baratos que uno jams comprara se amontonan junto
a sobrecitos de shampoo, cajas de fsforos y stickers
para nios. Jams vi a los vecinos comprarles stickers
a sus hijos. Toda la familia atiende el quiosco de
Tatn, un rato cada uno. La hija, Tatn y su mujer.
Tatn pareciera tener menos personalidad que su hija
y que su mujer. Es un tipo ms bien alto, con la panza
tpica de su edad algo avanzada, y que se muestra
casi siempre jovial, sonriendo, con su barba de un
par de das. Siempre responde 'vamos' cuando uno
le pide algo, y eso no deja de resultar curioso. Unos
25

das ms tarde, volv y las computadoras ya no

estaban, y pregunt qu haba pasado. No camin,
me dijo Tatn, con aire resignado. Ahora pusimos
una fotocopiadora, as que ya sabs, si necesits
fotocopias pasate. En mis visitas sucesivas, me encontr con la fotocopiadora en un rincn, desenchufada, alejada de su lugar de privilegio en el centro
del local, el que tena originariamente. A veces, cuando uno cruza a comprar cigarrillos y ya es de noche,
se encuentra a toda la familia de Tatn _no slo a la
esposa o a la hija, sino tambin a los sobrinos, nietos
o lo que fuera_ cenando amontonados en el local,
sobre una mesa que se coloca en el centro del mismo,
y todos saludan mientras abren bandejas de pollo
que pidieron a alguna rotisera, o, en verano, uno los
puede ver en las mesas que sacan a la vereda, manipulando una manguera que moja el auto plateado de
Tatn las veinticuatro horas del da. A veces, el quiosco de Tatn pareciera transformarse en el epicentro
de lo que sucede en la cuadra. All se reunan, en una
poca, los vecinos indignados por la creciente inseguridad que amenazaba al barrio, y Tatn, su mujer
y su hija eran algunos de los grandes impulsores de
la movida. Alguna vez he estado presente en alguna
de esas reuniones, pero, por lo general, he tratado de
escapar. Prefera preguntarle a Tatn, despus, cuando
26

fuera a comprar cigarrillos, y ms de una vez me

encontr con un patrullero en la puerta del local. Una
vez, met un yonqui en el local de Tatn. Yo volva
a casa, y Agustina no estaba, haba ido a su pueblo
a visitar a su familia. Vi que un tipo vena caminando
hacia m, y ya estaba llegando a la puerta de nuestra
casa, y quise seguir de largo, pero el tipo se me acerc
y me pidi plata para ir a comprar cerveza. Le dije
que bueno, y me dijo si quera ir a tomar cerveza con
l, a lo que tambin acced, con la intencin de sacarlo
de la puerta de mi casa, y lo llev al local de Tatn.
El yonqui se qued en la puerta, y le pregunt a la
hija de Tatn cmo poda sacrmelo de encima. En
fin, esa historia no tiene ningn atractivo. La resolucin es que le di veinte pesos, cuando quise darle
dos, y me fui. Muchas veces veo a Tatn en el locutorio, comprando provisiones para su quiosco, cosas
como gaseosas o cigarrillos. No entiendo muy bien
el mecanismo de Tatn para comprar y vender, pero
tampoco busco comprenderlo, sinceramente. Y pareciera que a l le gustara que las cosas fueran mejor,
pero se contenta colgando el retrato de su hija enfundada en su vestido de quince aos, un vestido rosa.
En el retrato, la hija posa de forma provocadora, sin
resultar provocadora en absoluto. Y vrgenes blancas,
de yeso, para pintar. Y un cartel gigante que dice
27

Prohibido Fumar, y los cigarrillos estn tapados con

una tela. Al parecer, no tienen autorizacin para venderlos, o lo que sea, y les han hecho multas o algo
por el estilo. Me cont la mujer cuando, el otro da,
no tena ganas de bajar al restobar y cruc a comprar
cervezas. Y un televisor atrs del mostrador, que
transmite canales de msica. Y amontonamiento de
cosas olvidadas. La mujer de Tatn es la que tiene el
carcter ms fuerte, y le pone los puntos a cualquiera,
incluidos los yonquis que se juntan en las escaleras
del banco, donde Luis McGyver se pele con el
ladrn de cigarrillos.
Los otros negocios de la cuadra. Una ptica, de
un dominado por su madre y la madre del dominado, que desarman y arman la vidriera cada da, por
miedo a los robos, supongo. Un local de ropa bastante
chico de dudoso buen gusto. No confundir con el de
enfrente, que definitivamente no es de buen gusto.
Es ms, creo que son dos los que no tienen buen gusto. Una mercera, que es atendida por una vieja arpa
que nunca tiene lo que uno busca (me guo porque
no tena lo nico que una vez fui a buscar), y es una
de esas viejas tpicamente lentas, que se queda hablando con cada vieja que frecuenta su local y,
pareciera, mientras habla con alguna, se olvida del
resto del mundo. El locutorio, atendido por tres
28

jvenes diferentes: uno, el hijo del dueo, a veces

me fa cigarrillos aunque los carteles digan que no
se puede fiar nada a nadie y que los envases de gaseosa se pagan; otro, estudiante de medicina, tiene
una novia sueca y siempre me cuenta de ella, aunque, cuando estaba solo, me hablaba de su soledad
y de las relaciones fallidas que mantena con algunas chicas, y, aunque slo recuerdo una vecina suya,
haba ms; el tercero es un espantoso que tiene el
pelo teido de rubio, y le asoman las races negras,
tiene ortodoncia (quizs no puede dejar la boca cerrada porque la lengua no le cabe dentro de los
dientes), y se viste con remeras apretadas que dejan
al descubierto sus musculitos de gimnasio. El quiosco
de diarios de la esquina, atendido por un tipo cincuentn que resulta muy amable, pero que a veces
te intima para que le compres algo y tiene cara de
pjaro. La mitad de las veces, uno va a al quiosco y
el tipo no est, sino que est en el bar de enfrente y,
cuando uno empieza a mirar para todos lados, preguntndose si no ser el momento oportuno para robarle, el dueo aparece haciendo seas y cruzando
la calle de una corrida. El bar decadente de la esquina, en el que pasan msica decente, y al que van todos los viejos del barrio _los ms pudientes, los otros
van a la panchera_, y piden un vino que luego se
29

guarda en la heladera con una etiqueta que indica el

nombre del propietario, quien puede beberlo en varias
sesiones. El quiosco de al lado del bar de la esquina,
atendido por un pelado que siempre saluda y cobra
carsimas las fotocopias, y que es amable aunque
nunca transparenta ninguna emocin y, aunque quizs ni l lo sepa, es un sufrido, probablemente despotizado por su mujer, y a veces lleva a la hija al
quiosco, entonces uno puede apreciar cmo la nena
se le cuelga al padre de todos lados y no lo deja en
paz un segundo. El local del Correo, que no tiene
inters alguno. El lugar de pilates, atendido por un
chino; Agustina quiere empezar pilates cuando encuentre trabajo. El bar para jvenes de al lado del
lugar de pilates, desde donde viene la msica hasta
tardsimo, se escuchan gritos en la vereda y uno se
siente como si el boliche estuviera en el balcn. Una
lavandera y tintorera atendida por un viejo con
peluqun. El local de Tatn, la otra fotocopiadora,
atendida por dos hermanos, uno gordo y uno flaco,
que tampoco resultan de inters. Hay, adems, una
veterinaria, una peluquera, la panchera, los locales
de ropa decadente, una lotera, una verdulera, un
supermercado. En definitiva, uno puede vivir sin
moverse de la cuadra en toda su vida.
30

Agustina consigui trabajo. Trabaja vendiendo

ropa en una de las tienditas decadentes. Me cuenta
que las viejas se prueban la ropa y luego la dejan tirada, y que nunca compran nada porque no tienen
plata ni siquiera para comprar alguna de las prendas
que venden, y que se creen muy finas cuando lo nico que hacen es demostrar toda su miseria. No le
pagan bien, o no le pagan, pero al menos se siente
til. El otro da, Sartre la despert y se puso a gritar.
No haba dormido bien, y tena que levantarse temprano, porque las viejas, al parecer, hacen todo
temprano y ah tiene que estar la tienda decadente
para servirlas. Sartre se meti en su cuarto y empez
a maullar porque enseguida quiso salir, y se le suba
a la cama y caminaba encima del cuerpo dormido de
Agustina. Ella se despert y, con sus gritos, me despert a m. Se par y abri la puerta de su habitacin,
y Sartre sali disparado rumbo al pequeo patio que
opera como pasillo distribuidor. Despus, pude ver
que mantuvo la luz prendida por un rato largo, la
escuch levantarse e ir hasta la cocina, abrir la heladera y sacar algo para comer, la escuch masticarlo,
sacar la jarra, o cmo apoyaba la jarra en la mesada
y buscaba un vaso, y cmo el agua iba cayendo dentro del vaso y cmo, finalmente, regres la jarra a su
lugar, y cmo el vaso, una vez que hubo vaciado su
31

contenido dentro de la boca, fue puesto dentro de la

pileta. Despus, volvi a su habitacin, pero mantuvo
el velador prendido un rato ms, y yo no poda explicarme qu podra llegar a estar haciendo. Despus,
me dorm, o se durmi, no s.
Pas a visitar a Agustina por el trabajo. Cruc
a comprar cigarrillos al quiosco de Tatn y no tena
lo que yo fumo, entonces fui hasta el locutorio, pero
antes pas por la tienda decadente, y salud a Agustina. Estaba vendindole un vestido espantoso, con
estampado de flores grandes y coloridas, a una vieja
con pelo corto, teido y enrulado. Del cuello de la
vieja colgaban unos lentes para ver de cerca que seguramente compr en la ptica del dominado por la
madre. La gente no sale del barrio, la gente no sale
nunca a ningn lado y no conocen ms que la decadencia que exhibe la cuadra: por eso compran vestidos
espantosos y por eso compran lentes a pticos dominados por sus madres. No conocen otra cosa. Despus,
cuando estaba entrando nuevamente a casa, pas
Luis McGyver y no salud.
En el restobar. La cerveza est caliente, pero la
termino y pido otra, y una moza con un rato libre se
sienta en mi mesa. Es una noche de lunes, y el restobar
hoy cierra temprano, no hay mucha gente y la moza
32

no tiene nada que hacer. Es la nueva, la que tiene

buen sentido del humor pero no tiene tanto de las
otras cosas. Igual, sus atributos no estn mal. Conversamos sobre lo que nos pasa, aunque no nos pasa
nada, y entonces no conversamos de nada. Si al menos hablara sola, como Luis McGyver. Pero no, se
queda callada, con sus lentes gigantes con marco de
carey, mirando hacia el piso, y se hace la tmida. Se
para y va a la barra cada tanto, para volver a sentarse
conmigo luego, hasta que termino mi cerveza, le pago, le dejo algo de propina y me voy. Mientras subo
la escalera, puedo percibir las voces de Fernando y
Romina discutiendo sobre algo. Me tiro a dormir, y
Agustina, esta vez, no es despertada por Sartre.
Los chicos lloran. A veces no me doy cuenta si
los chicos lloran o Sartre malla, pero Sartre, cuando
malla, lo busca a uno, se le acerca. Cuando esto no
pasa, llego a la conclusin de que los chicos lloran.
Aunque los chicos tambin buscan a sus padres cuando lloran, o lloran para que sus padres se acerquen.
Evidentemente, Romina y Fernando no se acercan
a sus hijos cuando lloran, sino que simplemente los
dejan llorar.
Agustina se fue a trabajar. La maana me pertenece y no s qu hacer con ella. A veces deseo que
la noche sea eterna, pero tambin me aburrira.
33

Parece que la comida de la olla se pudri. Y la

basura no se saca hace tiempo, pero no nos preocupamos. Hay moscas verdes por toda la cocina. Recuerdo una especie de manifiesto decadentista o, ms
bien, decadente, que le alguna vez, en algn lado,
y que haba tenido el decoro de olvidar hasta que vi
la situacin de la cocina:
No. Eso que ves ah no es bello, no es
atractivo. Lo que chorrea nunca puede
llegar a ser nada semejante a lo que,
tericamente, resulta atractivo. Preciosidad sin preciosismo, amargura en
potencia, contenido dentro de una bolsa. Los que no sacamos la basura pretendemos hacer piruetas cuando llega
a lmites desbordantes, cuando tenemos
eso que chorrea hasta en la baera y
ya no sacamos el olor, no slo no sacamos la basura. El olor permanecer, lo
que no se acumula no se mantiene.
Hay que abogar por una rebelin que
reivindique el arte de la inmundicia,
siempre apoyamos todos los paros de
basureros. Primero, por un acto tico;
segundo, por una cuestin puramente hormonal, la basura purifica y nos
34

permite elevar nuestros instintos y

percepciones a un nivel inusitado, a
un lugar que no permite ninguna otra
disciplina artstica ni moral que se
conozca, ms que la de incitar a la
permanencia de la basura dentro de las
propiedades privadas. Adems, conserva el calor humano en el hogar, resulta
sano estar en contacto permanente por
una cierta cantidad de tiempo, la mayor
posible, con lo que uno haya consumido. Crea vnculos estticos, an no resultando atractivo, ni bello. Lo bello
est en otra parte, salimos de casa para
contemplar lo bello, sin belleza exterior
moriramos. Arrimamos una bolsa para
apoyar los pies cuando nos sentamos
en el silln e inmediatamente sentimos
el olor que se eleva desde el interior
de la misma, cuando, con nuestros pies,
aplastamos el excedente de aire que
conserva el plstico negro relleno de
los desechos de los ltimos dos das.
Ese olor que se eleva nos llena de una
magnificencia que atrae moscas y gusanos, enaltece nuestros movimientosy
pretende calmar las nuseas que nos
35

producen las mucamas y los mayordomos.

No s cmo consegu recordarlo.

Los libros siguen en las cajas. Pienso en desembalarlos, pero me abstengo enseguida de hacerlo. No
tenemos dnde ponerlos, recuerdo, y no encontramos
ningn inters en ellos. De eso, generalmente, me
olvido. Los tengo poco presentes, y me olvido de
que no nos interesan. Me olvido de su existencia,
excepto cuando, como ahora, choco mi pie descalzo
contra las cajas y me lastimo los dedos. Quizs la
terapia televisiva sirva para combatir mi tedio, pero
lo dudo. Todo termina por aburrirme, he llegado a
esa conclusin. Agustina, en cambio, sigue experimentando un mnimo entusiasmo por algunas cosas,
como por trabajar, aunque puedo percibir que se va
apagando, y que pronto terminar por ser una ms
de nosotros, terminar por no sentir nada por nada.
Nada le importar: ni sus libros, ni su casa, ni su trabajo, ni yo, ni Sartre, ni su virginidad, ni su carrera
abandonada, ni sus padres, ni su pueblo.
Pero no le digo nada.

Ciuda
36