Hyperion 10-11-12 2014

YPERION
H
Revist de cultur Anul 32 Numrul 10-11-12 / 2014 (246-247-248)
Eminescu in aeternum:
pp 104-116
Pstrarea identitii
romneti n Bucovina
austriac s-a datorat
n mare parte pstrrii
tradiiilor. Atunci
cnd li s-au dat cu sila
altele noi, strine lor,
cele din illo tempore,
dobndite firesc milenii
de-a rndul, ele au
rmas crbuni aprini,
mocnind sub cenua
noilor poveri, pn
cnd au gsit prilejul s
reaprind din crbunii
rmai, focul original.
De acest context este
legat rdcina fiinei
neamului satul, cci
satul e atemporal.
Contiina surd, [...] de
a fi o lume pentru sine,
a dat satului romnesc,
n cursul multelor secole
acea trie fr pereche
de a boicota istoria,
dac nu altfel, cel puin
cu imperturbabila sa
indiferen. Felul acesta
de boicot instinctiv
se va ridica mpotriva
strinilor ntr-un fel
unic, dar primejdios de
tenace. Mndria satului
de a se gsi n centrul
lumii i al unui destin,
ne-a meninut i ne-a
salvat ca popor peste
veacurile de nenoroc.
Valentin Coereanu
Revista apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Romnia
CUPRINS
Accente
Gellu Dorian n dialog cu Nicolae Coande ..................................................................................3

Adrian Alui Gheorghe Insulele de tragedie dintr-o mare de ironie ...........................9
identitare romneti: toponimii, obiceiuri, folclor ............................................................... 104

Lucia Olaru NENATI Eminescu n presa Botoanilor de altdat (VIII)..................109
Viorica ZAHARESCU Popas la bibliotec.................................................................................. 111
Corneliu VASILE Noi cercetri despre peregrinrile poetului prin sudul
romnesc.....................................................................................113 (Traducere de Leo Butnaru)
Valentin COEREANU 100 de zile cu Petru Creia ..............................................................114
Dialogurile revistei
Universalis
Florentina Toni n dialog cu Raluca Pavel ..............................................................................11
Pail Morand Bucarest (Traducere de Emanoil Marcu) ...............................................117

Andrei Platonov Al treilea fiu (Traducere de Adriana Nicoar i Leonte Ivanov) .
119
Lilya Gazizova (Traducere de Leo Butnaru) ..........................................................................122
Centenar Mario Luzi (Traducere de Geo Vasile)........................................................................124
Geo VASILE Polonia la rscruce de veacuri ..............................................................................128
Gellu DORIAN A scrie roman de mari dimensiuni ..........................................................1
Invitatul revistei
Anchetele revistei
Scriitorul destin i opiune (Dan Crlea) ........................................................................ 15
Antologia revistei
CassianMaria SPIRIDON ....................................................................................................................17
Poesis
Eseu
Adrian ALUI GHEORGHE .................................................................................................................. 20

Nicolae TZONE ........................................................................................................................................21
Nicolae SAVA............................................................................................................................................ 24
Radu FLORESCU......................................................................................................................................25
Nicolae LEAHU ........................................................................................................................................ 26
IoanRadu VCRESCU ......................................................................................................................27
Miruna MUREANU ............................................................................................................................ 28
Nicolae SILADE........................................................................................................................................ 30
Vasile IFTIME .............................................................................................................................................31
Janina SFETCU...........................................................................................................................................32
CodruaIrina COROCEA ....................................................................................................................32
Al. CISTELECAN Vasile Man..................................................................................................... 130

Ala SAINENCO Bellum..................................................................................................................132
Constantin COROIU Posteritatea lui Creang la cota 125........................................135
Leo BUTNARU Mrturisiri la rupere de vremi i cutremur de destine ..............136
Antonio PATRA La masa umbrelor: Beniamin Sngeorzan (1969-2005),
Nicolae Manea (1947-2009) ...........................................................................................................143
Simona-Grazia DIMA O descindere-fulger la Milano (II) ..........................................146
Marius CHELARU Poezie contemporan din Japonia .................................................148
Dumitru IGNAT Un veac de relativitate .............................................................................150
Nicolae ENCIU Scrierea i rescrierea istoriei. Participarea Rusiei ariste la Primul
Rzboi Mondial n istoriografia rus contemporan ........................................................155
Vald A. GHEORGHIU Lucian Blaga n jurnalul i corespondena lui I.D. Srbu ......
160
Dumitru MATEESCU Schi a unei noi teorii a adevrului ......................................163
Remus Valeriu GIORGIONI Lazr Magu, un poet ciclic .........................................165
Ioan HOLBAN Proza lui Mircea Nedelciu ..........................................................................167
Mircea OPREA Ambiguitatea dublului i suspiciunea duplicitii (1)................171
Beletristic
Ioan GROAN Lumea ca literatur .......................................................................................... 33
Dumitru Augustin DOMAN O vac beat trece Prutul............................................... 36
Dan PERA Mi animalule! Supravieuitoarea de la Cernobl (1) ........................... 38
Nicolae POPA Straie portocalii .................................................................................................. 43
Dumitru UNGUREANU Batalion 200 .................................................................................... 46
Dimitrie GRAMA Romnia de la captul gndului ..........................................................51
A.G. ROMIL Tata n-a venit la ntlnire.................................................................................52
Corneliu FILIP Supravieuitoarea de la Cernobl (2) ....................................................... 54
Teatru
CornelMihai UNGUREANU,Marius NEACU Ru de nlime ............................ 62
Jurnal
Leo BUTNARU De la Hoarda de Aur la Universiada mondial (2) ............................. 65
Cronic literar
Lucian ALECSA
Acolo unde stelele sunt mai aproape ......................................................................................69
Negur i caligrafie ............................................................................................................................... 70
Glod, epicentrul terorii comuniste...............................................................................................72
Leonard ROTARU Romanul Laika de Adrian Alui Gheorghe ................................ 74
Vasile SPIRIDON Frumoasa nserare ...................................................................................... 77
Octavian SOVIANY Jocul vieii i morii ............................................................................... 79
Victor TEIANU Un vizionar al prozei de anticipaie: Dumitru Ignat................... 80
Ionel SAVITESCU
ntlniri i portrete ................................................................................................................................82
Primul Rzboi Mondial...................................................................................................................... 83
Theodor CODREANU Cltoria liturgic a lui Theodor Damian .............................85
ReLecturi
Aniversri
Florin CNTEC Preliminarii la analiza operei lui Alexandru Zub..........................184
Florentina TONI Alexandru Zub 80 ...........................................................................186
Memoria
Stela COVACI Aurel Covaci traductor romn de elit..........................................189
Note, comentarii, idei

Rezultatele celei de a IX-a ediii a Concursului de Creaie a Piesei de Teatru
ntr-un act Mihail Sorbul, 7-9 Noiembrie 2014, Sveni, Botoani...........................191
Rezultatele celei de a XXI-a ediii a Concursului Naional de Interpretare a Piesei
de Teatru ntr-un act Mihail Sorbul, 7-9 Noiembrie 2014, Botoani .....................191
Bic Nelu CCIULEANU Nichita Danilov, portrete fr ram ...............................191
Vioricva PETROVICI Pelerin n cuvnt .................................................................................192
Lucia URCANU Resetarea unui critic ................................................................................193
Victor TEIANU Constantin Arcu sau romanul ca terapie i exorcizare ...........194
Lucian GRUIA
Elis Rpeanu Poezii pentru colari i mai mici, dar i mai mari ..............................195
Maria Calciu Reveria fr sfrit .............................................................................................195
Ioan VASIU Pentru poetul Liviu Ioan Stoiciu prezentul e btut n cuie iar
viitorul se deterioreaz.....................................................................................................................196
Ionel SAVITESCU Amintiri din Gulagul siberian ............................................................197
Nina CORCINSCHI Verdele, culoarea regal a iubirii...................................................198
Festivalul Naional de Literatur, Cluj-Napoca, 5-7 octombrie 2014 ......................198
Ana FLORESCU
Redacia revistei Hyperion

ureaz tuturor colaboratorilor i cititorilor
Radu VOINESCU Literatur i matematic ......................................................................... 97
Incursiuni temporale n lumea Trans(a)parene(i) Interferene(lor) vizuale..199
Eminescu in aeternum
Interferfene autumnale Salonului Naional de Arte Vizuale Interferene,

ediia a III-a ...............................................................................................................................................200
Valentin COEREANU Identitatea romneasc la grania imperiului. Date
Srbtori Fericite i La Muli Ani!

Imagini coperile 1 i 4: Maxim Dumitra
A
C
C
E
N
T
E
Gellu DORIAN
A scrie roman de mari dimensiuni
Am scris i am publicat mai multe romane. Nu-mi

place s le numr. Mai toate au dimensiuni ce depesc
media. Nu tiu ci cititori s-au dat n vnt dup ele. Nici
mcar ci critici literari s-au aplecat cu atenie asupra
lor. Nu m-a interesat nici acest aspect. Evident c m-au
interesat tirajele i dac ele au fost epuizate sau au stat n
stocuri, dac ele au ajuns n biblioteci i de acolo n minile cititorilor. A fi ipocrit s spun c nici acest aspect
nu m-a interesat i nu m-a pus n gard. La aflarea adevrului niciodat unul relevant , nu am fost descurajat. La terminarea unui roman, m-am aflat tot timpul
cu un alt roman n lucru. Nu am abandonat. E o form
de a m ine n via, de a m ti n lucru, de a nu m
lsa ispitit de lene, de fastul unei comoditi ce ar prea
c l-ar apra pe scriitor de grafomanie. Marii scriitori
ai lumii au scris mult i bine!
Recent am citit romanul Baladele usturoiului din
Paradis de Mo Yan. Nu romanul m-a impresionat, ci
apologia pe care laureatul Premiului Nobel o face n
prefa romanului de mari dimensiuni. Titlul este mai
mult dect relevant: ntru aprarea demnitii romanului de mari dimensiuni. Din capul locului acest ndemn
m-a provocat. Romanul nu este mai lung dect un altul
al aceluiai autor citit cu ceva timp n urm Obosit de
via, obosit de moarte. Dar aa cum am spus, nu despre
romanul n sine amintit voi vorbi aici, ci despre dimensiunea romanului ca structur i form artistic aprat cu
o senintate i detaare demne numai de un mare scriitor, aa cum este Mo Yan. Acesta spune c Lungimea,
densitatea i dificultatea reprezint mrcile romanului.
Totodat ele confer demnitatea acestui gen literar. Mo
Yan nu se sfiete s vorbeasc despre demnitatea unui
gen literar ca despre demnitatea unei fiine, a unui om, a
unei lumi, calitate pus att de des la ndoial de-a lungul
timpului. Cum se ctig aceast demnitate? Modul cum
explic romancierul chinez acest lucru este de-a drep-
Accente
tul convingtor i m-a dus cu gndul la cele spuse recent

de Nicolae Manolescu ntr-un articol despre propensiunea (dei nu e nimic firesc ntr-o astfel de atitudine, ci
mai mult o atitudine artificial, programat) unor critici
literari din noile promoii spre lectura doar a romanelor
ce nu depesc dou sute de pagini. Palma pe obrazul
acestora vine acum i dinspre braul sigur al scriitorului
chinez care spune, n finalul prefeei la romanul su, c:
Romanul de mari dimensiuni nu-i poate sacrifica demnitatea cuvenit doar pentru a fi pe placul acestei epoci
aflate n cutarea senzaionalului. Nu poate s-i scurteze lungimea, s-i diminueze densitatea i s-i micoreze dificultatea doar de dragul anumitor cititori. Eu
att de lung l vreau, att de dens l vreau i att de dificil l vreau. Cine dorete s-l citeasc e binevenit; cine
nu, e liber s n-o fac. Eu, i de ar fi s rmn cu un singur cititor, tot aa vreau s scriu. n sprijinul deciziei
sale vin exemplele date succint, amintind dou categorii de scriitori: unii care au scris scurt, printre care, pe
lng unele nume de scriitori chinezi, i amintete doar
pe Cehov i Borges, care, spune Mo Yan, nu sunt scriitori de talia lui Lev Tolstoi, Fiodor Dostoievski, Thomas
Mann, James Joyce, Marcel Proust. Argumentul ferm al
acestuia este: n operele lor nu gseti scenele grandioase din operele mree ale celor din urm.
i aici m ntorc iari la opinia lui Nicolae Manolescu, care a declarat c, n ultima vreme, i place s
citeasc roman, c gsete n acest gen toat satisfacia i rsplata timpului rispit astfel, n dulcea zbav a
lecturii. S conteze, oare, n mod special dimensiunea
unui roman n alegerea lecturii acestuia? Pentru scriitori ca Mo Yan, da. Poate i pentru scriitori ca Mircea
Crtrescu, care a demonstrat c nu-l sperie, cnd scrie
,dimensiunea romanelor sale (a se vedea Orbitor). S-i
sperie n schimb pe unii cititori, fie ei i profesioniti
cum sunt criticii literari, dimensiunea romanului asupra
HYPERION
cruia se apleac? Nu cred. Cred, n schimb, c dintotdeauna cititorul care dorete s citeasc nu se uit mai
nti la grosimea cotorului crii. Poate nici la autor. Dei
tendina este s vezi mai nti cine este stpnul cinelui i apoi s te apropii de el. Eu nu m-am lsat copleit
de lungimea unui roman, de complexitatea lui, ci mai
curnd am rmas dezamgit dup dou-trei ore de lectur a unui roman scris dup reetele de succes, scurt,
subire la propriu i la figurat. Asta cnd citesc. Atunci
cnd scriu, aa cum am spus, nu-mi propun mai nti un
numr de pagini, ct mai puine, s fac pe plac unui editor ce-i pune problema economic pe prim plan sau a
acelei categorii de noi critici literari nfierai de Nicolae Manolescu, ci aez n paginile viitoarei cri lumea
pe care doresc s o prezint cititorului cu generozitatea

i complexitatea vieii pe care o triete, nu liniar, ci cu
toate conexiunile existeniale i identitare cerute de contextul istoric care a determinat-o. i cnd nchei, numr
paginile, numr semnele i m opresc, cu sperana c voi
gsi editorul care s accepte ceea ce a ieit. i acum Mo
Yan cu apologia demnitii dimensiunii romanului mi-a
dat curaj i scriu n sperana existenei acelui cititor care
nu se sperie de numrul de pagini. Noul meu roman
Cartea de la Uppsala nici nu tiu cte pagini va avea n
format carte, dar tiu c nici ntr-un caz puine, n care
densitatea, complexitatea, diversitatea, timpii istorici i
existeniali i-au gsit loc berechet.
Premiile Filialei Iai

a Uniunii Scriitorilor din Romnia
Juriul pentru acordarea Premiilor USR Filiala Iai, format din Ioan Holban preedinte, Adi Cristi i Vasile
Spiridon, a analizat crile aprute n 2013, depuse pentru Premiile USR Filiala Iai, ediia 2014. Juriul a decis
acordarea urmtoarelor premii:
POEZIE: Gellu Dorian, aizeci de pahare la o mas;
PROZ: Adrian Alui Gheorghe, Urma;
TEATRU: Constantin Popa, Salonul nr. 6 Bis;
CRITIC I ISTORIE LITERAR: Antonio
Patra, Scriitorul i umbra sa. Geneza formei n literatura lui E. Lovinescu;
ESEU: Marius Chelaru, Haiku, haiga, haibun
pagini despre istoria poeziei orientale n Romnia i
n lume;
MEMORIALISTIC: Constantin Simirad, La
taclale cu pixul Toma;
PREMIUL PENTRU TRADUCERI: Olimpia Iacob,
Carolyn Mary Kleefeld Zori hoinari;
DEBUT POEZIE: Vlad A.Gheorghiu, Fratele mut.
La nord apa e curat;
PREMIUL CEZAR IVNESCU PENTRU POEZIE: Angela Furtun, Posthipnotice;
PREMIUL IONEL TEODOREANU PENTRU
PROZ: Mihai Batog Bujeni, Bntuind prin Paradis;
PREMIUL IRINA MAVRODIN PENTRU TRADUCERE: Petrua Spnu, Alain Corbin Miasma i
Mireasma Simul mirosului i imaginarul social n
Frana Secolelor al XVIII-lea i al XIX-lea;
PREMIUL TRAIAN OLTEANU PENTRU
DEBUT: Oana Strugaru, Exilul ca mod de existen.
Andrei Codrescu n spaiul textual al dezrdcinrii;
PREMIUL D. Stniloae: Viorica S. Constantinescu, Dicionarul Popoarelor Biblice;
RESTITUTIO: Eugen Dimitriu, Coresponden flticinean, vol. I i II.
Comitetul de Conducere al USR Filiala Iai a acordat urmtoarele premii:
PREMIUL OPERA OMNIA: Alexandru Zub;
PREMIUL DE EXCELEN: Val Panaitescu, Constantin Parascan; Nicolae Panaite;
PREMII SPECIALE: Nicolae Bacalbaa; Marian
Ruscu.
Festivalul Naional de Literatur, Cluj-Napoca, 5-7 octombrie 2014
Marele Premiu al Festivalului Naional

de Literatur, ediia I, a revenit scriitorului Gabriel Chifu, pentru romanul
Punct i de la capt (Polirom, 2014).
Pentru decernarea Marele Premiu
FestLit a deliberat un juriu alctuit din
Dan Cristea, preedinte, Gabriel Cooveanu, Mircea A. Diaconu, Nicolae
Leahu, Mircea Mihie, Irina Petra,
Rzvan Voncu, membri. Ei au avut
de ales dintre cele 20 de nominalizri
fcute de filiale i anunate n pres
HYPERION
la mijlocul lui septembrie: Gabriela

Adameteanu, Mircea Anghelescu,
Adriana Babei, Mircea Brsil, Andrei
Bodiu, tefan Borbly, Dumitru Brneanu, Gabriel Chifu, Margareta Curtescu, Titi Damian, Luminia Dasclu,
Marian Dopcea, Dinu Grigorescu,
Ioan Holban, Ion Mrgineanu, Viorel Murean, O. Nimigean, Roxana
Rbu, Eugen Suciu, George ovu. Prin
punctri succesive, atent contabilizate,
juriul a stabilit finalitii: Gabriel Chifu
i Gabriela Adameteanu (Anii romantici). Votul final l-a desemnat ctigtor pe cel dinti. Juriul a hotrt ca, la
fiecare ediie, s se acorde i Trofeul
Columb (lucrare a sculptorului Mircea Mocanu) pentru perspectiv inedit, nnoitoare. Trofeul primei ediii
a revenit clujeanului tefan Borbly
pentru volumul Civilizaii de sticl.
Utopie, distopie, urbanism, Editura
Limes, 2013.
Eveniment
I
N
V
I
T
A
I
I
R
E
V
I
S
T
E
I
N
I
C
O
L
A
E
C
O
A
N
D
E
Astzi, noi trebuie s ne descurcm cum

putem, mai degrab anonimi n propriile
noastre orae, mai binior cunoscui aiurea
GELLU DORIAN N DIALOG CU NICOLAE COANDE
Gellu Dorian: Drag Nicolae, s nu o lum chiar cu

nceputul ntr-ale poeziei, n ceea ce te privete, ci,
mai curnd, cu ceea ce faci tu acum. Chiar, ce faci
tu acum?
Nicolae Coande: n momentul n care deschid lista
ntrebrilor tale sunt nc n vacan este 27
august i mi permit s m trezesc destul de trziu.
tii, lenea la care are dreptul poetul (Eliot dixit!)
La teatru, vacana e mai lung vara, actorii au jucat
foarte mult n stagiunea precedent, au dreptul la
recuperri, ei revin abia dup 15 septembrie n
noua stagiune, aa c recuperez i eu n intimitate
ceea ce trebuie s pierd n sezonul destul de lung al
afacerilor sociale. M culc trziu seara, ziua citesc
i scriu, am nite viitoare cri pe mas, despre una
tii precis, abia ce te-am rugat s-mi trimii ultima
ta carte. Cnd nu stau la mas, m plimb cu biatul
meu de patru ani i trei luni, Andrei Mihnea, mai
ales pe sear, i cntm mpreun Wheels on the
Bus, un cntecel despre un autobuz harnic care lui
i place foarte mult. Uneori, m consider i eu un
autobuz harnic, dar sunt momente n care trag pe
dreapta i constat c bateria s-a descrcat
G.D.: Eti secretarul literar, PR-ul, cum s-i spun, Teatrului Marin Sorescu din Craiova. Mai are vreo
decizie la mn n materie de repertoriu secretarul literar?
N.C.: Dup felul n care pui ntrebarea, mi dau seama
c tii rspunsul. Nu, secretarul literar nu are nici
o putere de decizie n acest sens, ea i-a fost luat
cndva, n epoca n care nu eram nici mcar la tea-
Invitatul revistei
tru. Eu am venit la Teatrul Naional din Craiova n

anul 2006. Am fost adus de Patrel Berceanu, regretat poet i fost secretar literar, s facem o revist
mpreun. M tia din scrisul la gazet i directorul Mircea Corniteanu aa c am venit aureolat ca scriitor acolo. tii, exist nc aceast tradiie
la teatre, dei nu este o regul. La Craiova, n afar
de Patrel Berceanu, au existat mari secretari literari
n secolul trecut, numai dac-i pomenesc pe Liviu
Rebreanu i Ion D. Srbu. n afar de munca din fia
postului (caiete de spectacol, afie, comunicate pentru pres etc.), trebuia s fac cu Patrel i o revist
de teatru. TNC, orict de mare ar fi el, nu mai avusese o revist de teatru. Doar Ion D. Srbu fcuse
cndva un supliment, aprut n cteva numere, prin
anii 60. ns drama s-a produs neateptat: Patrel a
murit (un anevrism) n mai 2006 i am rmas singur pe acolo. A trebuit s fac revista singur, fr o
pricepere prealabil, iar munca de secretariat s-o
deprind n funcie de context i de ceea ce mi se
cerea. Acum, SpectActor, cum am numit revista,
este la numrul 27 (apare trimestrial, de fapt de trei
ori pe an) i este, alturi de revista celor de la Timioara, singura revist de continuitate a unui teatru naional din ar. Cel puin, din cte tiu eu.
Revenind la ntrebarea ta, secretarul literar (care
nu e i PR, s precizm) nu mai poate propune azi
ceva, nu mai e funcional nici acel consiliu artistic care dezbtea repertoriul cndva. Cel care face
repertoriul, aproape peste tot n ar, este directorul i asta nu se ntmpl de ieri de azi n toate teaHYPERION
trele din Romnia. Pentru a nu explica eu de ce, voi

reproduce, cu acordul tu, un pasaj dintr-un articol al lui Mircea Morariu, important critic de teatru, pe care l-am publicat chiar n SpectActor i
care surprinde exact aceast decdere: secretarii literari au fost promovai la rangul de stiliti.
Sunt persoanele nsrcinate dac nu cu ntocmirea,
mcar cu stilizarea rapoartelor anuale ale managerilor. Care rapoarte trebuie s sune bine, ba chiar
nielu savant, s conin niscaiva neologisme i
mult nou limb de lemn c, dac cumva vreun
consilier judeean sau municipal, de profesie inginer sau zootehnist, care voteaz prelungirea mandatului managerului, se uit prin ele s fie impresionat Nimeni nu i mai ntreab pe secretarii literari
ce piese au mai citit. Sau dac au mai citit ceva interesant. Doar dac au citit cronici. Iar dac cronicile sunt laudative, tot secretarii literari sunt rugai
s le trag la xerox. Textul lui Morariu mai are i
alte acute care ar trebui discutate, cu unele sunt de
acord, cu altele nu, dar are meritul c a artat situaia n nuditatea ei. Secretarul literar e o fantom
a ceea ce putea fi i a fost cndva. Nu m-ntreba
cum fceau mpreun repertoriul Liviu Rebreanu
i Emil Grleanu, director al TNC, c nu-i spun.
G.D.: Ceea ce faci tu acolo, cu serile de la Tradem,
tu sau n colaborare cu alii, sunt altfel de provocri care fac din Craiova un loc atractiv pentru cel
interesat de pulsul vieii literare? Cum se simte de
acolo, din Bnie, acest puls al vieii literare? Mai
este el n ritmul consacrat al vremurilor de demult
apuse, cnd, de exemplu, dac Marin Sorescu fcea
ceva se auzea n toat ara, sau dac, la Bucureti,
Nichita Stnescu fcea o dedicaie cuiva ntr-o crcium, se auzea peste tot. Nu simi c lipsete acest
mod de emulaie? Ce s-o fi ntmplat oare?
N.C.: Din 2009 fac la teatru, la sugestia directorului
Corniteanu (totui, colaborm, dup cum vezi!)
ntlnirile SpectActor i Duminici de poezie n
teatru. Cele dou manifestri sunt instituite pe
modelul prezentrii de conferine, respectiv recitaluri de poezie inute de oameni de cultur notorii n
Romnia. Nu este chiar o noutate pentru Craiova,
i aici Ion D. Srbu ne-a premers: a organizat ntre
anii 1965-1968 o serie de conferine cu personaliti din lumea teatrului, n special, ba chiar a inut
i el prelegeri despre care mi s-a spus c erau excelente. Nu avem o arhiv, n acest sens. Duminici
de poezie n teatru sunt ns o inovaie. Aadar,
sunt cel care, alturi de director, invit diverse personaliti s in prelegeri pe teme pe care acetia
le stpnesc, moderez aceste ntlniri i incit (uneori fr chef ) la dialog. Pn acum au venit peste
40 de persoane, din lumea teatrului, a literaturii, a
sportului, a medicinii, chiar i o distins figur a
Casei Regale de la Radu Beligan, Ion Caramitru,
Florin Zamfirescu, Solomon Marcus, Dan Grigore,
Emil Constantinescu pn la Gabriela Adameteanu, Ileana Mlncioiu, Mircea Dinescu, Matei
Viniec, Cristian Tudor Popescu i alii. Cum statutul de vedet al acestora este incontestabil, mi
HYPERION
s-a prut c fac un act de justiie deschiznd un

nou proiect la Casa de Cultur Traian Demetrescu
a Municipiului Craiova, dedicat scriitorilor activi
care, din diverse motive, nu sunt sau nu-i asum
acest statut: Scriitori la Tradem. Acum, tu tii
cte ceva despre poetul simbolist mort tnr. Niel
socialist, niel talentat (talent mic i feminin, avea
s noteze Caragiale la moartea lui), a avut norocul s aib o cas n buricul Craiovei i mai trziu, pe vremea comunitilor, a aprut acolo o cas
memorial i un festival (destul de penibil, din cte
mi-am dat seama). De ceva timp, casa a fost cumprat de primrie, renovat i a intrat n circuitul public. Aa se face c el pare emblema Craiovei, ntr-un anumit fel. Nu este, te asigur, emblemele sunt Sorescu i Srbu. Unuia i se dedic Zilele
Marin Sorescu, celuilalt Colocviile Ion D. Srbu
(de acestea, de ase ani, m ocup eu). l cunoteam
pe directorul de atunci, Sandu Stuparu, aa c i-am
propus o serie de ntlniri cu scriitori care nu sunt
vzui de obicei ca vedete, nu sunt invitai la televiziuni, dei uneori i mai vezi i acolo. Tu tii ce
activiti se desfoar de obicei la o cas de cultur de genul acesta. M-am gndit s ridic puin
nivelul, aa c au venit aici oameni ca Ioan es. Pop,
Marian Drghici, Gheorghe Grigurcu, Dan Sociu,
Nichita Danilov, Mircea Brsil, Adrian Cioroianu
(el e vedet!), Radu Aldulescu, Bogdan Ghiu, Claudiu Komartin, Radu Vancu, Daniel Bnulescu, Paul
Vinicius, Ioan Moldovan, Liviu Ioan Stoiciu, Vasile
Baghiu, Adrian Mihalache i muli alii, mi pare ru
c spaiul nu-mi permite s-i numesc pe toi. Au
venit chiar i civa poei strini, adui din Bucureti de Peter Sragher, care-i invita la lecturi n cluburi din Capital. Scriitorii invitai aici vin i citesc
poezie, proz, eseu, lanseaz cri, discut cu publicul n atmosfera de underground plcut de la Cas
i lumea s-a obinuit cu ntlnirile astea (s vedem
ct mai in). Acum, ce spui tu vorbind de notorietatea unor Marin Sorescu sau Nichita Stnescu e
adevrat. Aceti poei aizeciti, cu adevrat importani, au avut i ansa de a fi propulsai (i chiar
s-au autopropulsat) n epicentrul lumii romneti
predecembriste. E vorba de un mecanism, politic
n cele din urm, care le-a permis acestor poei i
scriitori de prim rang s fie semnalizai naional.
n ciuda poeticii lor intime, una foarte diferit de
aspiraiile naional-socialismului din perioad, ei
sunt scriitori naionali, bunuri de patrimoniu, aa
cum epoca cerea. S nu uitm c ei se ntlneau
sau erau cunoscui de Ceauescu. Mergeau n costum la preedinte, n delegaii simandicoase, i i
ddeau tovarului raportul, fie i la modul mistificator aa, ca Nichita Stnescu, cel care i promitea Tovarului o nou Cntare a Romniei.
Sorescu a fost mai sobru, trebuie s recunoatem.
Tovarul nsui venea la ei i le inea prelegeri (a
se vedea Ceauescu, critic literar, de Liviu Malia).
Le fcea cadou casa de vacan de la Neptun i pltea onorarii grase pentru crile lor care nu erau
totdeauna pe gustul CCES, slav scrisului liber. i
Invitatul revistei
cte altele. Mai talentat chiar i dect Nichita

(care n-a prea fcut mare lucru pentru cariera lui,
preocupat de propriu-i demon ruintor), Marin
Sorescu era un poet i dramaturg recunoscut i
apreciat n plan internaional. El a ptruns n selectul club literar al poeilor de notorietate internaional (prin intermediul lui Vasko Popa, spun unii),
la mari festivaluri i reuniuni literare, i a devenit
chiar un candidat serios al Romnei pentru Nobel.
n vreme ce Nichita fugea napoi la beivii lui din
Bucureti (atunci cnd l chemau la Londra sau
la Stockholm), dup cum spunea Gabriela Melinescu, Marin Sorescu fugea din Bucureti tot timpul. Ca s glumim puin, Sorescu rspundea astfel
la titlul propriei lui cri Unde fugim de-acas?:
la Stockholm! Sorescu i Nichita Stnescu, ca mari
scriitori repet, sunt beneficiarii unui sistem care i-a
propulsat i i-a sprijinit nc de la primele cri, iar
mai trziu, mcar unul dintre ei a tiut s speculeze acest fapt. Dac aceast afirmaie a mea poate
prea suprtoare, rog s se consulte declaraiile
Ilenei Mlncioiu n acest sens: dup nucleul pur
al generaiei 60, ceilali nu au mai avut acelai sprijin de la autoriti. O spune o poet care a cunoscut
din interior fenomenul. Sorescu a avut muli i mari
prieteni literari, dup cum se poate vedea din jurnalele lui publicate n ultima vreme, tia s cultive
relaii. Acesta e un fapt pozitiv, dei Dumitru epeneag spune c atunci cnd venea la Paris, Sorescu
nu putea s spun nc dou-trei nume de scriitori
romni valoroi. Era egoist, crede prozatorul romn
stabilit la Paris. Cnd venea la Craiova, sosea aureolat: era un scriitor recunoscut internaional. Cnd
era ntrebat n ultimii ani de via ce poet romn
tie, Allen Ginsberg rspundea: Sorescu. Avea tinerii lui ciraci, din jurul redaciei Ramuri, precum i
nelipsita gac de veleitari admiratori, urii provinciali, dar i culturnicii mndri c un oltean al lor
este astfel apreciat. Sigur, a avut i adversiti, ele
se tiu. Era jucat, chiar dac cu opinteli, la Teatrul
Naional. A fost i interzis de Miu Dobrescu acolo.
L-am cunoscut i eu n cteva rnduri, mi-a dat i
un premiu, i mulumesc i acum, pcat c a murit
prea curnd. Dup 1990 se rupsese de Craiova, tii,
scandalul de la Ramuri. Mi-a prut ru n timp c
nu mai era acolo, altfel ar fi artat Craiova cu un om
ca el revenind mcar din cnd n cnd, chiar dac
nu sttea prea mult n ora. Am i spus, n diferite
ocazii: cu Sorescu i Srbu trind dup 1989, Craiova ar fi fost altfel receptat n ar. Astzi, noi trebuie s ne descurcm cum putem, mai degrab anonimi n propriile noastre orae, mai binior cunoscui aiurea. Sociologii culturii au, poate, rspunsul,
dar trebuie s-l dm cndva i noi.
G.D.: Cum este viaa literar la Craiova? Vine cineva
din urm? Cei de dinainte sunt vivace sau resemnai?
N.C.: Nu cred c terminasem de rspuns la ntrebarea precedent, m cam lungisem, aa c ntrebarea asta vine de minune. Viaa literar craiovean
nu e nici mai bun, nici mai rea dect n alte provin-
Invitatul revistei
cii. Depinde de unde priveti, cu ce fel prejudeci.

Lucruri bune se ntmpl i aici, ca i lucruri mai
puin bune. Scriitorii cu adevrat buni sunt puini,
veleitari cu duiumul, mai ales de cnd s-a auzit c
USR d pensii. n ora apar trei reviste de bun condiie intelectual i literar: Ramuri, Mozaicul,
Scrisul romnesc. Adaug, fr emfaz, i SpectActor, revista de teatru pe care o fac eu. Doar
Iaiul i Clujul, pare-se, ne ntrec aici, suntem pe
podiumul provinciei, n orice caz. Exist o generaie tnr, poei, eseiti, critici literari, mai puin
prozatori. Cei mai tineri sunt activi la reviste, chiar
dac nu le conduc ei. Au iniiative, mai ales pe partea poeticeasc, fac diverse ntlniri, reuniuni, nu
attea cte ar putea recepta oraul, dar asta e. Unii
sunt deja doctori n literatur, chiar dac au nceput ca poei. Cum zicea Delmore Schwartz? Noi,
poeii, n tinereea noastr ncepem cu picioarele
umflate i sfrim cu capetele umflate. Eu i mai
sci i le spun c poezia i va uita, dac nu sunt
ateni. Sper s in cont de glumele mele serioase.
Sunt civa poei care promit, dar ar cam trebui
s confirme. Cred c sunt prea mult confiscai de
furorul social al momentului: stabilitatea unui loc
de munc i nevoia de mplinire social. tii tu, un
poet rateaz adesea cu nonalan asta. E preul pe
care l cere, uneori poezia, dar, dac poi fi universitar i excelent poet nu-i nici un bai! Cred c un
neajuns al vieii de la noi, nu doar literare, nu doar
din Craiova, este lipsa de coeziune a breslei, o motivaie care s-i adune mai des mpreun, un proiect
n stare s coaguleze forele i interesele scriitorilor. Lipsete ceea ce un antropolog numea comunitatea consensual, nici nu tiu dac a exista vreodat, vocaia de a tri cu plcere o idee comun,
pasiunea pentru un el. Lipsete taiful, ntruct n
comunism dispruse, iar dup 1990 nu a fost regsit. Trebuie reinventat blazonul uneori simbolurile adun oamenii mpreun. Avem un individualism exacerbat i prea puine proiecte comune. Tu,
care faci Congresul poeilor, tii foarte bine la ce m
refer. De asta fac ce fac aici i sper s pun pe roate
un proiect mai mare la care breasla are dreptul: un
festival bun de literatur. Deocamdat, la Craiova,
nu am sori de izbnd. S vedem prin preajm. Cei
din generaia optzeci, premergtoare mie, sunt nc
activi. Cel mai proeminent dintre ei ne-a i prsit:
Gabriel Chifu s-a dus la Bucureti unde conduce
Uniunea i Romnia literar, dup cum tii. El este
cel mai de succes exponent literar al zonei, ca s vorbesc n termenii celor care nu au habar de mecanismul intim al literaturii. n ora triesc i activeaz
oameni de valoare, dac nu ar fi dect s-i numesc
n domeniul eseului pe Marius Ghica, Horia Dulvac, Ionel Bue, Ion Buzera. Ionel Ciupureanu, n
poezie, i spune desigur ceva. Problema celor care
scriu aici, dar i aiurea, este, dup cum tii, receptarea. Publicul este din ce n ce mai strin de ceea
ce se scrie i public n alte orae dect Bucuretiul. Nu mai avem un public de literatur romn
la ora actual, nu unul consistent. Poate nu era el
HYPERION
nici nainte, dar pe atunci cartea romneasc se

vindea. Azi, dac se vinde una la douzeci strine.
Sunt oameni, maturi sau tineri, care nu au habar de
cele trei reviste literare din ora. SpectActor are
avantajul c e cumprat de oamenii care vin la teatru. Sunt muli ns care nu vin la teatru (un sondaj sociologic comandat de TNC a artat amploarea
dezastrului). Asta e ara, de ce ar fi Craiova altfel?
Scriitorul nu-i poate fi i PR, de aceea se descurc
greu, rmas cumva n condiia marginalului care
este cunoscut de rude, prieteni i un cerc restrns
de cititori. tii prea bine c muli i spun scriitori,
dar puini sunt cu adevrat. i totui, cei care scriu
merit stima concetenilor, chiar i atunci cnd
muli dintre ei par grafomani. Aduc pe lume cri.
Ce e mai bine: s fie mai muli scriitori i mai puini
tinichigii sau invers? La aceast dilem prezidenial nc nu am un rspuns. E clar ns c scriitorul
este marele necunoscut al acestei epoci fade, interesant doar prin ultima avalan de mbogii trimii de DNA n judecat. Lumea noastr de azi se
deculturalizeaz, dar unii spun c s-a decretinat
i c aceasta e problema mare, nu faptul c unii nu
mai citesc i sunt ahtiai dup manele. n fond, cred
din ce n ce mai mult c suntem predeterminai de
la natere: s iubim crile sau plcerile vulgare.
Oare se poate i una i alta? tiu c maniheismul
meu axiologic sun a Ev Mediu, dar mcar atunci
au aprut artiti. Epoca noastr pare fr identitate,
obscur, n drum spre ceva ce nu tie nici ea. Cine
tie, poate ne ndreptm spre o nou mare Epoc
Oral, n care totul va fi Vorb, nici urm de scris.
Harold Bloom spera n revenirea epocii aristocratice, dar m tem c n Romnia despre asta se va
auzi dup ce va trece
G.D.: Merge mn-n mn poezia cu alcoolul?
N.C.: Mergea. Acum, trebuie s ne mai bazm i pe
poezie.
G.D.: Ce repere alegi, dac ar fi s alegi, n materie de
poezie la noi?
N.C.: Nu am podiumuri i favorii unici. Poezia e-n
lucrare i trebuie s vedem finalul. Viitorul e n
ou, a spus dramaturgul. Am, desigur, preferaii
mei, ca toat lumea, dar nu pot s m erijez n atoatetiutor dac ratez pe cineva? Mai degrab cred,
aa cum am spus cndva ntr-un alt interviu, c, n
epoca asta imun la poezie, abia mai muli poei
fac unul. i Nichita Stnescu vzuse asta, cnd a
fost ntrebat care este cel mai mare poet romn n
via: Dinamo Bucureti, bre!. Nici o aluzie la Miliia poeilor, desigur. Acum, m rsf, rspunsul lui
Nichita e mult mai frumos dect al meu. Scriu (mai
degrab transcriu) la o carte despre poei i crile
lor, cu spusa lui T.S. Eliot n minte: ne temem c
epoca noastr nu va da i ea un poet mare i suntem cumva speriai de asta. S citim cu atenie i s
vedem care sunt poeii buni, asta conteaz. Aa fac,
dar nu-i poi citi pe toi, nu? Depindem i de ce mai
spun alii. n fond, adevrul de acest tip este o continu negociere. Din ceea ce tiu eu, a putea produce o list a poeilor care mi plac i despre care
HYPERION
am scris cndva: Virgil Mazilescu, Marius Robescu,

Marin Mincu, Mariana Marin, Vasile Vlad, Cristian Simionescu, Traian T. Coovei, Ion Murean,
Mircea Crtrescu, Marian Drghici, Mircea Brsil, Viorel Padina, Adrian Alui Gheorghe, Nichita
Danilov, Gellu Dorian, O. Nimigean, Vasile Baghiu,
Ioan es. Pop, Ionel Ciupureanu, Iustin Pana, Daniel
Bnulescu, Emilian Galaicu Pun, Dan Sociu, Claudiu Komartin, Radu Vancu, Anton Jurebie, Chris
Tanasescu, T. S. Khasis, Constantin Acosmei, Costel Stancu, Robert erban. E o selecie din cronici
scrise de-a lungul anilor, unele destul de recente,
nepublicate n reviste, i ea ine de maturarea gustului meu n timp. Poezia bun e ca vinul i cnd
l priveti i cnd l bei: te satisface plenar. Sper c
nu am lsat n urm prospeimea receptrii, absolut esenial, indiferent dac eti tnr neofit sau
btrn versat. Dar simt deja c am nedreptit
civa ali poei care meritau n mod absolut atenia mea. Dac nu sunt aici, e pentru c nu m-am
nvrednicit s dau de crile lor.
G.D.: Faci cronic literar. Cum alegi crile despre
care scrii? neleg c pregteti o carte de cronic
literar despre poezie.
N.C.: Vara asta am alternat ntre aceast carte i cea
de eseuri pe tema relaiei dintre filozofie i religie.
ntre ele cartea de poezie. Naveta asta esenial
mi-a permis s m vd i cumva din exterior, e ca i
cnd ai vorbi n limbi, un fel de glosolalie de cerneal, dac am mai fi n epoca stiloului i a tocului
cu peni. Poetul este, n mintea mea, homo sacer
al epocii moderne, excomunicatul, cel autodesemnat s arate i s provoace diferena, dincolo de lege
i totui nuntrul ei: figura noastr n oglind, aa
cum nu avem puterea de a o recunoate. i, totodat, cel care, cu versul epocal al lui Mazilescu,
are necontenita grij a chiriei i a morii aici
sub septentrion. E un personaj tragic, indiferent
ct de rizibil poate prea ca fiin uman unora.
Ca s vorbeti despre el trebuie s-l citeti, nu doar
s-l cunoti n carne i oase. Majoritatea crilor de
poezie mi vine cu pota, mi le trimit poeii, uneori
i editurile. Cnd nu gsesc o carte pe care o doresc,
o mprumut de la cei care o au sau le scriu altora
care m pot ajuta. Cred c aa fac muli dintre noi.
Distribuia crii de poezie n Romnia e nul, cu
mici excepii. Nu tiu ce se poate reglementa n privina asta, librriile nu achiziioneaz carte de poezie i nu pot fi somate s-o fac. Treaba librarilor, dar
iar vor avea surpriza s le cad copiilor lor Bacovia la Bac Rdem, noi, rdem, dar poezia i cere
socoteal cnd nu crezi!
G.D.: Ecoul surd pe care-l are orice apariie a unui nou
poet, a unei noi cri de poezie, cui i se datoreaz?
N.C.: Urechii de crp a lumii noastre, dar i noi facem
parte din ea. Epoca Silicon Valley nu poate fi concurat uor de poezie, Homer sau Hlderlin de-ai fi.
i totui, poezia e scris pentru oameni, nu pentru
silicoane, fie ele i inteligente. Dac umanitatea va
sfri prin a fi nlocuit de roboi, atunci, cu siguran, civa roboi defeci vor scrie o poezie pen-
Invitatul revistei
tru lumea lor ideal. i poezia nu va disprea, cum

spune e.e.cummings: de s-ar prbui dorinele i
lumea toat un poem va pluti auriu
G.D.: Ai avut vreodat bucuria de a ntlni mcar un
singur cititor de poezie care s se arate fascinat de
fenomenul poetic romnesc? Sau mcar de vreuna
din crile tale?
N.C.: Da, au venit civa oameni la mine s cear cri
de poezie, ale mele i ale altora. Le ofer cu plcere
ntotdeauna. nc exist cititorul ascuns de poezie,
iar cnd apare la suprafa el pare un alien. Dac
ne lum dup ceea ce spune poetul Hans Magnus
Enzensberger, exist n orice ar, indiferent de
epoc, un numr de 1354 de cititori fideli de poezie
(lsai-l pe poet s numere cu umor!) dintre cei care
nu se mulumesc doar cu poeii consacrai, ci caut
noutatea i experimentul. Mai puin Rusia, spune
poetul german, care are mai muli. Cu toate c se
poate bnui, nu se tie clar de ce Rusia este excepia, enigma i aici. ns ceea ce mi se pare cumva
ciudat este faptul c poeii citesc att de puin poezie! Am observaiile mele, tiu ce spun. La mijloc
poate fi i faptul c volumele de poezie nu se pot
procura att de uor, poate fi i vina reelei de librrii, tot mai puin interesat de cartea de poezie, nu
tiu. ns, aa cum observa cndva Cistelecan, dac
poeii din Romnia ar cumpra mcar o parte din
tirajele crilor de poezie nou aprute nu ar fi deloc
criz de cititori! Cred c la mijloc e i un fel de indolen, dei nu m ndoiesc c unii dintre poei rscumpr acest pcat al confrailor: citesc pe rupte,
asta se vede n lecturile i referinele lor, chiar dac
la un moment dat se citesc intrageneraionist. S
fie sta pcatul lor.
G.D.: Antologia de autor pe care ai realizat-o din crile tale este una care oglindete o exigen foarte
sever. De regul poeilor le este mil s-i abandoneze textele, din team s nu cumva s moar
ntr-o uitare care oricum pare a fi evident. Ce criterii ai aplicat?
N.C.: Nu sunt milos, aa c m-am autolapidat rapid.
Glumesc, desigur. Cine nu se ndrgete pe sine?
Este prima condiie, ca s-l putem ndrgi pe cellalt. ns n cazul literaturii, mila este contraproductiv. Ca unul care a citit mari poei, scriitori de o exigen infinit, ceea ce am fcut eu este nimic. Trebuia s las cteva pagini, aia da antologie! Am crezut
de cuviin s selectez iniial poeme din crile cu
poeme scurte, pentru c am publicat i dou cri cu
poeme mai ample. Acestea, Fincler i Folfa, mi se
preau c intr n alt zon a poeziei mele, mai greu
de citit i de priceput pentru bunul cititor, aa c am
preferat, alturi de alte inedite de aceeai carur, s
le strng n alt antologie. M-am dublu antologat
nu din exces de zel, ci din scrupule argumentate,
cred. Critica de ntmpinare a priceput schema i
a acceptat departajarea. ns nu vreau s absolutizez, cred c un bun antologator, altul dect mine, ar
putea opera o selecie unic din integralitatea crilor mele. Dar atunci nu ar mai fi un taste al poeziei
mele, cu formula lui Dan Cristea. Fiecare dintre cele
Invitatul revistei
dou antologii a primit infuzia unor poeme noi, ceea

ce m arta n postura de juctor, nu de muzeograf . De regul, un poet se antologheaz cu ceea
ce a scris i pstreaz poeme noi, dac are, pentru
alte cri. Am vrut s introduc noul n selecia unor
poeme mai vechi s vd dac ine. Sper c a inut.
G.D.: Mai are poezia, pentru tine, vreo atracie emoional? Sau ai trecut la profesionalismul care ine
cont doar de construcie i comunicare. Plaseaz-te
ntr-un curent poetic nou, ntr-o promoie, ntr-o
paradigm poetic.
N.C.: Are, altfel nu a scrie. ns tu tii c nu am privilegiat niciodat poezia strict emoional, cea fcut
din cuvinte cldue, lirismul acela dulceag care
unora le place att de mult, sub pretextul c privilegiaz sufleelul. Poeii abonai la ce se d de sus
nu m intereseaz. Refuz liricoizii relegai la tabietul romanei i elegiei. Cred n fora de cogniie
a poeziei, n ceea ce Ion Barbu numea rara aventur a unui vers ntr-adevr esenial, atunci cnd
eliberat pn i de pretenia de a gndi, poezia
comunic incomunicabilul. Poezia este construcie i comunicare, dar i flam care se capteaz n
momentele n care eti pregtit. tii c mexicanii i
acuzau cndva pe americani c au abtut un uragan care ar fi trecut prin Florida pe teritoriul Mexicului cu ajutorul unei bare de argint? Era o explicaie tiinific, i totui magic! Dac te numeti
poet i nu pregteti zilnic bara de argint pentru
a abate tornada n pagina ta, pentru a primi poezia
ce mai caui pe acolo? n ceea ce privete plasarea
mea ntr-o paradigm anume, a putea s-i rspund
mai bine cu cuvintele lui Leszek Kolakowski (un filozof ), ntrebat cndva ceva de genul acesta: Sunt o
insul cvadrupl.
G.D.: Dac ar fi s alegi, fiind ntr-un juriu decisiv, la
nivel mare, ntre Mircea Crtrescu, Ion Murean,
Vasile Vlad, Constantin Ablu, Ion Gheorghe,
Aurel Pantea, Gabriel Chifu sau Ioan Moldovan,
Nichita Danilov i Lucian Vasiliu, pe cine ai alege?
N.C.: E simplu, fiindc m-ai ajutat i tu l-ai introdus n
list pe Vasile Vlad, perdantul de serviciu al Premiului Mihai Eminescu, n fond, un mare poet, autor
al unor cri rare n poezia romneasc: Pedepsele,
Omul fr voie. Srbtorile absenei, ndreptrile Doctorului Faustus sau calea cea mai lung. De
la el avem, ntre altele, acest poem care dinuie: Am
umblat cu sufletul ncruntat,/ ei bine i doar sub
cuul pleoapelor mai puteam// s-mi pricep vocea
pierdut pe gt. Egal pretutindeni/ deodat nu, ei
bine doar florile de cerneal/ ale visului,/ ei bine
doar musculiele/ dimprejurul tulpinii de bibilic,
ei bine/ doar urletul iscusit din/ umbra timpanelor,/ preau nite veti din care iroia apa,/ iroia apa
din bandaje purtndu-m smuls/ doar ntr-o parte.
Prin fum i prin/ fum doar se tia umbra batjocorit n/ fiece noapte. n suflet lampa fila,/ fila. Ochii
decisivi/ i pierdeau pleoapele decisive.// i s vezi
tevatur aleas/ n preajma unui greier/ apsndu-i
labele/ pe pntecu.// Pi bobiica de mutar verde
fusese.// i s vezi petii / ctre mal nnegrii/ de
HYPERION
aezarea catranului la bic.// Pi mucaser bieii iar astzi cnd toi vor s scape snt bieelul speriat
din mal.// i s vezi/ scamele dintr-o mn/ pzite c ai lui l-au lsat singur cu poezia n
de-un gardian.// Pi dac nu-i ajunge saliva/ puter- cas putere nume i lacrimi.
nic.// i s vezi ppica/ la nlimea dinilor/ cum Gnduri i mini retezate pe faa de pmnt.
dispare.// Pi dac nu-i ajunge saliva/ puternic,/ S priveti un cuit cnd crede c
saliva puternic.// i s vezi o inim/ mbrncit/ nimeni nu-l vede uite istoria.
de ndoiturile cotului.// Pi exist un simmnt
somptuos/ prin care i poi nchipui/ despre durere/
orice.// i s vezi morii ngropai/ n picioare.// Pi,
dac nu mai e loc.// i pe stpnii zorilor de cret/ Am trit n vremea mai multor
s-i vezi, lovind cu var bunvoina/ de a tri. Pe tia cenzori i nu am tiut. Nici
s-i vezi, pisndu-te/ mrunel, pomenindu-te// Iisus n-a tiut poate nu citea jurnalele
Pi asta nsufleire se cheam! (Am umblat cu sufle- epocii. Imagini cu el nu avem
tul ncordat). Ca s-i rspund cu versul poetului: nu avem nici mcar o carte potal
Pi, dac nu mai e loc Ct despre ceilali poei dar se spune c era capabil s
amintii de tine, aproape toi l vor lua cndva, cu liniteasc vnturile de pe cerul
siguran.
Capelei Sixtine
G.D.: Ce tineri poei craioveni te fascineaz?
i a-ndrznit mai mult dect era
N.C.: A fascina e un verb prea tare. nc nu a reuit permis unui nepltitor de taxe.
nici unul asta. Mizez pe Silviu Gongonea, chiar dac Stai n praf cnd vrei s vorbeti cu
deocamdat a ajuns la nclzirea minilor.
oamenii. Lucreaz cu ei. Lumea
G.D.: La ce scrii acum? Propune cteva poeme noi pen- toat e diaspora. Nite pine prinde bine oricui.
tru acest numr al revistei.
Am but un pahar de vin alturi de
N.C.: Acum scriu la trei cri. Grafoman, ce vrei. ns femeile mele le-am simit
exist material adunat pentru acestea, sper s nu transpiraia gndurile ntunecate i inima
ngreoez cititorii ti cu hrnicia mea. Crile se voioas iar ele nici n-au clipit.
scriu n ani de zile, aa c am material adunat pen- i noi am vzut ultimii zei privind cu mil democraia.
tru o carte de cronici despre poei i poezie. O alta, Lipsa de speran face poezie dar nu una prea bun.
despre ntoarcerea religiosului, am predat-o deja Putem vorbi i despre asta dar
la Ed. ALL i sper s apar la anul, cel puin aa am acum a vrea s te ntreb
fost ncurajat. Poezia, nu n ultimul rnd, e pe ban- dac ai gustat din carnea ei vie
cul meu de lucru. Definitivez un volum care se va ct bei un pahar viaa a i trecut n fotografii
numi Nu m-au lsat s conduc lumea. Din el i voi aerul din jurul buzelor optete nc o vreme
da cteva poeme pentru cititorii ti alei.
nimic din mirosul rmas nu spune c a fost vreodat
temperatura lumii nu se modific.
Ascult norii i unica mare de pe pmnt.
Putem ncerca s tcem cu minile ngheate
n jurul unui pahar cu cenu.
Cu minile ngheate
Nu m-au lsat s
conduc lumea
Nu m-au lsat s conduc lumea la cinci

ani cnd aveam putere lacrimi
numele mi era mai mare dect capul
iar astzi cnd toi vor s scape m
ag de vechiul meu chip
singur prsit ca un ied n ceaunul sracului
cum se prinde cu degete mici sfoara
de baloanele pierdute n cer.
Nu lsa omul la necaz i Necazul
se joac pe-afar cu mintea
cum se mparte dracu-n dou ca
s rmn singur cu lumea
un pui de suflet adoarme n drum spre abator
ai vzut cum se pricep copiii s
refuze tot ce vine dup ei
pe lumea asta
s lase neschimbat viaa de apoi n
strigtele furioase ale adulilor?
Muchii i coluri de care trebuie s am
grij ca-ntr-un calcul dramatic.
Nu m-au lsat s conduc lumea (cum ai gti un pete
cu mn uoar)
HYPERION
S bei zi dup zi
Azi la trezire att de obosit nct o

clip nu am tiut exact
unde e centrul lumii un pahar cu vin rou pe mas
merit s ncepi ziua
mi-am dat seama cnd plutea nspre mine c Eminescu
ar fi fost optzecist dac-ar fi avut generaie
pare att de singur n via era nscut n cincizeci
n moarte-i sntem toi alturi
dar nu-mi aduc deloc aminte cine
era poetul cu care a stat
el de vorb n vremea lui
cu cine discuta despre mersul literaturii gti generaii
doar nu cu Creang
cu el povestea bea
nu poi mnca sarmale
i s scrii Tat twam asi.
El mort i noi sntem cu toii
sntoi. Un pahar cu vin rou.
Totui cu cine discuta el despre canon i tensiunea
arterial crescut s bei zi dup zi aceeai cucut.
Invitatul revistei
Adrian ALUI GHEORGHE
Insulele de tragedie
dintr-o mare de ironie
NICOLAE COANDE VORBAIAGO (EDITURA MIASTRA, 2012)
Cu ceva vreme n urm, cred c era prin anul 2003, ca membru n juriul Uniunii Scriitorilor, m-am mpiedicat de cartea de poezie a unui, pentru mine, relativ necunoscut: Nicolae Coande. i citisem ceva versuri pe ici, colo, mi plceau
textele care aveau un ceva plin de o energie pozitiv, dar nu
aveam o prere care s m fac s transpir de emoie. Volumul de debut, n margine, avea ncrncenare, avea onestitate, dar nu mi rmsese n contiin. Cartea de atunci, a
doua a poetului din Craiova, Fundtura Homer, era pus
n competiie fa n fa cu nume grele ale momentului, pe
care nu le mai pomenesc acum, ca s nu strnesc pasiuni i
revane inutile. ntre momentul nominalizrilor i momentul
votului final, decisiv, am citit cu toat credina crile rmase
n competiie, lucru realizat dup o sever triere. Nimeni nu
era de lepdat, crile toate din competiie completau opere
i biografii literare, evident, numai c eu m decisesem s
votez cartea poetului de la Craiova, care era abia la a doua
apariie editorial. Argumentul nu era n mintea mea, argumentul era n carte. Votul final a fost unul strns, mi amintesc, numai c au contat atunci opiunile ctorva membri ai
juriului care veneau de prin provinciile literare i care au
fcut diferena fa de listele prestabilite de unii, de alii, de
conformismul care dicteaz subcontientului s voteze pe
cei care au mai fost votai i alt dat. De ce spun toate acestea? Pentru c am n fa o antologie de poezie semnat de
Nicolae Coande, VorbaIago (Editura Miastra, Trgu Jiu,
2012) n care regsesc o parte din poemele care au fost argumentul meu la acea vreme. Citindu-le azi snt convins c a
mai vota nc o dat cu poetul din Craiova, dac soarta m-ar
pune n situaia de atunci. Ascultai numai: nici lumea nu
mai e cum a fost s-a micorat parc/ sub east s-a fcut at-
Invitatul revistei
tica. attica s-au fcut i prietenii/ dei mai grai par/ carnea
chiar parc n-ar fi a lor parc s-ar ine scai de ei/ au o umbr
de zgrci i tare mi-ar plcea s le sperii/ umbra asta de piftie care amenin lumea mea./ m obosete atta snge vesel
i atta larm de grai/ e ceva n neregul pe aici i oamenii
snt n neregul./ de obicei nu m vaiet. am gura cusut/ de
vorbele lor. mi-e sil s ngn melopeea naterii/ litania morii/ ce tiu tia ce este simplitatea?/ lumea mea e un pom de
carne sub care visez/ c m ntind i urlu. (Lumea mea e un
pom de carne, p. 44). Sau n alt parte: respir cu plmnii
altei lumi ntre zidurile astea vechi/ snt ameit i greu nu m
mai pot ridica ure/ la cderea serii iat vaca asta strlucete/ de la o vreme singur pe cer/ cndva am s m ngrop
de viu n pmnt. voi lsa/ doar o mn afar pentru vechii
trectori ai/ fundturii homer (ulia-ngust sub care triesc)/
voi indica sensul i direcia de mers/ cu policarul dreptei crescut monstruos i zdrobit/ de apsarea hulei care vine/ va fi
o zi apoi va fi o noapte va fi scrba asta/ de lumin. respir cu
o icoan n minte/ snt secera ntristrii omul mare plnge
n somn. (Fundtura homer, p. 46)
Poezia lui Nicolae Coande e visceral, cuvntul se rsucete n carne att de ncet, de parc ar exista ntre carne i
cuvnt o nelegere secret: ct dorm cinii pzesc oraul
toi au ieit din/ micul lor univers i-acum viseaz ca snt
din nou oameni/ dac oamenii vor s fie mici javre n-au
dect. nimeni nu tie/ c a nceput azi. gala gala gala n creierul meu doarme boala/ nu strlucesc ca s nu fiu umilit
mai trziu. dorm nu am inim/ mi tai un drum prin pdurea de simboluri atent cnd merg pe jos/ snt un brbat frumos/ nscut n 62 la Ierusalim dup Cristos/ snt un filozof
de cafenea/ non-gndirea este arta mea/ st n puterea mea
HYPERION
s m ridic/ s sparg vasul/ s-mi schimb vocea/ eu snt acel

animal splendid care-i taie capul l arunc/ n mare la petii cei mari care i se-nchin i-l srut pe gur/ e frig n cap
aprind focul./ e ca i cnd a sparge ghea-ntr-o femeie/ i
a mbria tot sngele. am un rest de muzic n ceaf. (Un
rest de muzic n ceaf, p. 48)
Poemele din volumul Vnt, tutun i alcool (2008) snt
mici scenarii, proiecii ale sinelui ntr-o lume vulnerant
(omnes vulnerant ultima necat/ toate rnesc, ultima ucide):
Anul sta iluzia c snt n via/ e mai groas dect praful/
de pe geamul din buctrie/ intru i ies ca un gndac din pantof/ laptele doarme n carne/ umbra m trte afar/ ceva
oriental mi strbate ira spinrii/ sfoara mi iese din cap/
i vibreaz o clip./ nghit crligul sta cu nepsare (Sfoara,
p 64). Cred c nici Daniil Harms nu ar spune mai bine ceva
despre rizibilitatea fiinei care se mic printr-un ocean de
stele, se msoar cu acesta, dar nu este capabil s neleag
nici mcar rostul unui fir de pr n aglomeraia aceasta de
subnelesuri: ntr-o sear att de ngndurat fui/ vnt tutun
i alcool se anuna la meteo/ c i-am spus cinelui care se
uita struitor/ la mine/ mi pare ru btrne n-am/ nici un
ban/ o musc se plimba decent pe tavan/ mobila n buctrie csca plictisit/ a continuat s dea din coad/ ca i
cnd nu m-ar fi auzit/ dar mi s-a prut c m-a privit/ cu un
anumit neles (Vnt tutun i alcool, p. 69). De reinut oltenescul fui, marc identitar strecurat n tablou, aa cum un
pictor i strecoar pe pnz ceva din obsesiile sale domestice. Iar aparena domestic este i ea, pn la urm, surmontat de o imaginaie care a abolit orice abur de normalitate:
Citesc Anas Nin printre igani. La captul/ strzii/ Ipoteti se vede marea/ azi nu m-a ntrebat nimic inima/ nici
un sentiment cenzurat/ am udat florile cu msur/ iar cactuilor le-am fcut cu ochiul./ Ceva mi latr n cap dinspre
coad/ stau singur i zmbesc aidoma unui critic de treab/
care a ieit nevtmat/ din grajdurile literaturii (Un critic
de treab, p. 70).
Nicolae Coande, ca orice poet serios, n dialog cu poeticile vremii, se reinventeaz de la carte la carte, de la etap
la etap. Poemele din volumul Femeia despre care scriu
(2010) snt ample ecoreuri ale realitii/ irealitii dispuse pe
spaiul alb din imensitatea hrtiei. Celuloza snger n timp
ce poetul ncearc ipostaze narcisiste (antinarcisiste, spunea Gheorghe Grigurcu, care e cam acelai lucru!) n situaii
limit: Sngele dintr-o sticl orict de vechi poi s-l bei/ pentru mine?/ Aveam apte ani cnd te-am vzut prima oar,/
primvara striga la mine cu limba scaiete,/ mama strngea praful din valea olteului,/ cercuri snt iubitele mele din
zvoi,/ rou pentru orbul de-atunci,/ te-am iubit desprit
de lumin,/ am ars pluta unde pescuiam linitea,/ o binefacere a vieii de azi,/ te recunosc brbaii din tine,/ mai sntos i mai bolnav ca oricnd/ ntr-un spital ct un cimitir de
cuvinte/ zi de zi ngrop cte unul,/ lumina lor strlucete sub
pmntul unde/ rsari primvara n pivnia casei. (Limba
scaiete, p. 84).
Uneori poezia lui Nicolae Coande e ca un reflex al unui
postulat al lui Epictet, care spunea odinioar c dac mi dai
un lucru, un fapt sau o stare eu le voi transforma n bine sau
n suportabil. Sub condeiul lui Coande realitatea scap de
sub control chiar i sinucigaului care rmne uluit n faa
metamorfozelor de moment. Muza contrastelor, vorba lui
Janklvitch, e suveran: Lumina secret din privirea ta n
10
HYPERION
diminei ncercnate/ de cafea / soarele strnut ca o pisic

salvat din trompeta/ pierdut de ngerul chefliu n mijlocul
maidanului/ circul fumeg vesel n aplauzele pinguinilor dresai./ Se mai vd lbue n aer,/ doi delfini pe trotuar printre
pietoni elegani,/ o nimf ascuns sub covor,/ sufleelul uitat
ntr-o bltoac/ i asfinitul cum roete ca o fat care i-a
uitat/ degetul mic n buzunarul primului iubit./ Printre grmjoare de cenu frumos aliniate/ un biat fr piele scrie
pe zid o rugciune auzit/ din gura fr dini a lumii,/ de pe
coperta noii evanghelii un bancher ostenit/ scoate cu lopeica
din seif/ nisip pentru copiii care trebuie ajutai s cad/ ct
mai lin n cruda realitate./ Lumina secret din privirea ta
un ora/ cu genunchii julii. (Un ora cu genunchii julii, p. 95)
n ultimile poeme, cele care snt adunate n carte ca inedite, o privire cinic ncearc s treac dincolo de nveliul
superficial al realitii. i chiar reuete s treac: Afl c
morii nu vorbesc cu nimeni, nici ntre ei mcar,/ nu se-neleg
prin semne i nu ceresc iubire, nu-i scriu bilete/ n care las
urme pentru cei ce tiu s vad / nu e hrtie pe lume s le
poat ine scrisul, doar poveti/ optite de caierul btrnelor/
n gulagurile africane unde maimua cu mciuc roie/ e la
putere vecinul ei slab e omul tritor n arcuri prsite/ de
marile furnici, la ultimul incest al tatlui lor senil./ Stafia
unui porc cu rtul negru duce-n spinare rsuflarea/ celei mai
calde femei la corturile unde inima-i btea n gtul/ vechilor vulcani. Sntem cenua lor tcut./ Hamacul lunii dintre snii ei m-a cntrit cndva o noapte,/ lncii de catifea
pe care inima le-ndur cu credin,/ sub groaza ct un cap
de bivol ochi vechi de mii de ani/ mi-au spus ceva, dar am
trit./ Iriii ei snt varul cu care maimua roie arunc peste
gropile/ unde se ard crile celor slabi i fr viitor,/ umbre pe
stlpii dimineii fcute ghem la rdcin / la ziu am vzut
armata orbilor n lanuri spre vechile cuptoare/ unde se aleg
unghiile i prul druite zeului nebun/ la care se nchin
exilaii i cei fr noroc./ Nu s-a inventat hrtie s nu ard.
(Maimua roie, p. 111-112)
Al. Cistelecan spune n postfa: Nicolae Coande i-a
fcut o antologie mult prea drastic. Nu numai c a lsat deliberat afar dou dintre volume i nu cele mai nesemnificative din bibliografia sa de cri subiri dar a i tiat adnc n
celelalte. Cu un fel de exces de cenzur. Acest lucru explic
de ce lipsesc din acest volum antologic dou cri semnificative pentru evoluia lui Nicolae Coande, Fincler i Folfa.
Explicaia ine, probabil, de o anumit gestic poetic, n
Fincler i n Folfa (titluri ciudate pentru cri de poezie!
dar cu att mai seductoare!) poezia lui Nicolae Coande are
o anume epicitate, e un complex de moral i umoral susinut de epica poetic. Cele dou poeme ample se regsesc,
de altfel, n alt antologie, din 2013, Persona, care e o alt
fa a lui Nicolae Coande, ce merit o privire (critic) aparte.
Nicolae Coande e un poet imprevizibil ca atitudine estetic, egal cu sine n plan etic, surprinztor ca formul poetic,
cinic cu fumuseea, tandru cu luna care i strecoar cornul
subire n zona inimii. Dac ar fi s l asociez cu alte poeticiti, probabil c m-a gndi la Jose Lezama Lima, la Fernando Pessoa sau, mai aproape, la Eugen Suciu sau Virgil
Mazilescu. Peisajul poetic, ca s m exprim n spiritul lui
Janklvitch, e la Nicolae Coande o mare de ironie n mijlocul creia plutesc n deriv insule de tragedie.
Piatra Neam, 10 octombrie 2014
Invitatul revistei
D
I
A
L
O
G
U
R
I
L
E
R
E
V
I
S
T
E
I
Raluca Pavel, drumul de la poezia

Strinului la Femeia-asasin i
sindromul Stockholm
FLORENTINA TONI N DIALOG CU RALUCA PAVEL
Are 28 de ani i a publicat pn acum trei volume de versuri: Sipetul din Clineti, Strinului i Locul unde ngerii
aipesc. O poezie sensibil, o poezie a tririi depline, a experimentrii iubirii, sub toate formele ei. A debutat n revista Vatra
Veche (2011), iar editorial cu volumul de versuri Sipetul din Clineti (Ed. Contrafort, Craiova, 2011). n acelai an a obinut
Premiul Ion D. Srbu, acordat de Fundaia Cultural Ion D. Srbu.
Raluca Pavel s-a nscut pe 19 martie 1986, n Botoani. A absolvit Colegiul Naional A. T. Laurian(2002-2005), iar
apoi a urmat cursurile Facultii de Sociologie i Asisten Social, Universitatea Bucureti (specializarea Sociologie, absolvind cu nota 10), continund cu studiile de masterat n cadrul aceleiai universiti, cu tema de cercetare Deviana Social
i Criminalitate (beneficiind de o burs de performan tiinific, acordat de Universitatea Bucureti). n prezent, urmeaz
cursurile colii doctorale de Sociologie a Universitii din Bucureti (20112014).
Pentru c pregtete doctoratul despre Femeia asasin i sindromul Stockholm, am invitat-o s ne dezvluie cteva
dintre dedesubturile acestei cercetri. O tem extrem de dur i care n Romnia, din pcate, a gsit un teren teribil de prielnic,
favorizat de o legislaie slab sau inexistent, dar i de o mentalitate colectiv duntoare i ucigtoare. Iar victimele sunt, de
cele mai multe ori, nu partenerii de via, ci sufletele nevinovate de lng ei: copiii. Tema este una original, unic pn n
momentul de fa n Romnia, sindromul Stockholm nefiind asociat n ara noastr cu femeile acuzate de mariticid.
Recunosc, am fost curioas, scotocitoare, am vrut s neleg de ce o fat-poezie trece dincolo de gratii pentru a atinge cu
mna i cu inima un chip de femeie-asasin.
Ce scriu nainte de a fi trit se ntmpl

dup
Florentina Toni: n urm cu civa ani, cititorii notri
aflau despre prima carte a Raluci Pavel, Sipetul din
Clineti. De atunci ai rsuflat a via n alte dou
volume: Strinului i Locul unde ngerii aipesc.
Raluca Pavel: Cnd durerea ia forma cuvntului se nasc poemele. De fiecare dat cnd mor ca om, triesc prin poezie. Poezie despre cum ar trebui s arate realitatea din vis,
despre distana dintre zmbet i moarte, despre ce are loc
n timp ce trim. Tot ce a nceput dintr-un hazard care
s-a concretizat n pictarea locului n care mi-am petrecut

copilria i a amintirilor legate de bunici i de oamenii satului n primul volum Sipetul din Clineti, s-a aezat ulterior n alte dou cri de poezie, ce au condus la conturarea mea ca meter de cuvinte. A fost un drum anevoios,
dar frumos, marcat de bucurii, dar i dezamgiri, emoii
exprimate n versuri. A fost o trecere prin copilrie, apoi
prin adolescen, impregnat cu fiorii unei iubiri pentru
Strin, cu o ultim oprire, pentru moment, n maturitate,
prin volumul Locul unde ngerii aipesc.
F.T.: Care este secretul Strinului? Muli dintre cititorii ti au
ncercat s l identifice n biografia ta, dei, dup cum ai
HYPERION
11
dezvluit mai trziu, el trebuia cutat n propriile noastre existene.

R.P.: Identitatea strinului a fost un subiect de discuie i de
controverse, att n timpul scrierii poemelor, ct i dup
publicarea volumului. Strinul, pentru a deconspira puin
lucrurile, este cel pe care noi toate l vism cu ochii deschii
ziua, cel care ne alearg noaptea prin vise, cel pe care-l simim fr s fie, indiferent de vrst, stare civil sau educaie. E cel care ne zmbete dimineaa cnd ieim pe u, e
cel drag nou care are grij s ne simim adulate, cel care
mparte acelai trotuar cu noi, cel nscut ntr-un alt anotimp sau ntr-o alt via. Cel care ne aduce fluturii n stomac, cel care ne ignor sau pe care nu-l vom vedea niciodat. E strinul atemporal, universal, omniprezent. Uneori, e strinul cu care mprim pinea. Alteori, e doar strinul din vis. Rareori avem un strin anume. Am ncercat
s fac din lansare un moment de neuitat, dat fiind faptul c, n momentul n care am inut crile n mn pentru prima dat, nu aveam nicio intenie de a lansa volumul. Mi se prea o carte prea intim, care ar merita o lansare ingenioas i pe care nu m gndeam vreodat c o
voi expune fizic n faa oamenilor. Pn mi-a spus actria
Gina Kun, prietena mea, c are idei pentru urmtoarea
lansare, citindu-mi o poezie postat pe Facebook. Aa a
nceput totul. Agitaia, emoia, bucuria, panica, nebunia.
Strinul urma s ias n lume. Au fost att de muli oameni
implicai n punerea n scen a acestui moment, nct pot
spune c n spatele lansrii s-a aflat o echip, o mare familie. tiam c momentul teatral pe care l va pregti Gina
alturi de 7 nimfe din cadrul Asociaiei ei, Lets Act (pe
aceast cale le mulumesc fetelor pentru implicare, frumusee i pentru magia pe care au adus-o naintea Strinului: Raluca Stoica, Georgia Dasclu, Andreea Sabou,
Ana Nechifor, Roxana Popescu, Cristina Tudor, Mara
Bica) va fi apogeul evenimentului i aa a i fost. Mulumesc doamnei Daniela Lungu, productor TV la B1 TV i
domnului Costin Tuchil, critic literar, complicii mei, pentru c au acceptat invitaia mea de a dezvlui detalii despre Strin, prin prisma minii i a sufletului lor, cldura i
obiectivitatea cu care au vorbit emoionndu-m i totodat, intrigndu-m, n sensul bun al cuvntului. Mulumesc designerului Istvan Kun pentru afiul realizat, un afi
pe sufletul meu, inspirat i deosebit. Mulumesc, Mam,
Rodica Ilie, pentru desenul de pe copert i scriitorului
Dumitru Velea, cel care mi netezete constant calea plin
de spini a poeziei.
F.T.: i ai ajuns n Locul unde ngerii aipesc, un loc
unde s-au adunat laolalt cuvintele. i nu oricum, ci
ntr-un spectacol de teatru, poezie, dans.
R.P.: Mrturisesc c, n momentul n care actria Gina Kun
mi-a spus s dm via versurilor din Sipetul din Clineti, Strinului i Locul unde ngerii aipesc, mi s-a prut
un vis aproape imposibil de realizat. Faptul c acest lucru
s-a concretizat n spectacolul de teatru, poezie i dans cu
numele Locul unde ngerii aipesc, care a inut i loc de
lansare a volumului, este o dovad c visele devin realitate. Spectacolul gzduit de Opera Comic din Bucureti
a fost moment extrem de important pentru mine. Poeziile mele sunt emoia din oameni pe care eu am absorbit-o
i am transpus-o n vers, drept mulumire pentru cei din
viaa mea i pentru leciile pe care le primesc zilnic. Lecia de pe 8 martie 2014 a fost c devotamentul, pasiunea i
talentul unor copii, liceeni, pot face poezia s vorbeasc,
nu doar s fie citit. Le mulumesc nc o dat Ginei Kun
12
HYPERION
i Asociaiei Lets Act (Mara, Teodora, Robert, Ana-Maria,

Gabriel, Florin, Bianca, Irina, Ioan, Roxana, Andrelelor,
Raluca, Cristina i Mihaela) pentru c au fcut ngerii s
se trezeasc! Locul unde ngerii aipesc este o scen, un
moment n timp, o intersecie ntr-un univers paralel, o
dram. E o lectur care sunt convins c v va dilata pupilele. i, eventual, v va gghila sufletul ntr-un mod plcut!
Nu pot aduna i aduce dect mulumiri pentru cei care
m-au ghidat voit sau nu n aceast direcie, scriitorului
Dumitru Velea, bunicilor Rodica i Radu Ilie, familiei, prietenilor, actriei Gina Kun, designerului Istvan Kun pentru realizarea copertei ngerilor i celor ce, dei au aruncat n mine cu tot umanul din ei, mi-au nvat sufletul s
cad n picioare. Fr fiinele din jurul meu nu a fi reuit
s atern niciun rnd, s urc i s cobor scrile sufletului.
Fiecare chip pe care mi-a fost dat s-l vd a scos emoia
din mine, sub o form sau alta. Acest volum este un amalgam de ngeri albi i negri, de dureri adunate i aruncate
n litere, de dorine ce nc i caut mplinirea. Un evantai de culori i nonculori, de patimi i arderi. Culori despre
mama i tata, despre ncrederea n iubire, nonculori despre
frunze n deert i resemnare, cu tot ce am rmas din lecii pe care le-am primit pn acum. Scris n momente de
lupt cu mine i cu sinele, n care doar versul mi lua aprarea i m domolea, Locul unde ngerii aipesc a venit s
astupe toate golurile, s oblojeasc toate cicatricile. n egal
msur, poezia m reface pentru a m ucide. Ce scriu nainte de a fi trit se ntmpl dup. Ca un blestem al sorii,
versul mi este prieten i duman. mi absoarbe tririle i
mi prezice moartea. Dac e s mor, prefer s o fac scriind.
De la poezie la dram nu e dect un pas

F.T.: Care a fost momentul n care ai decis s studiezi partea
complicat, dur, real a vieii?
R.P.: n ultimul an de facultate, ceva din mine mi spunea c
trebuie s studiez deviana. Nu am avut o direcie clar,
iniial am fost tentat s cercetez violena n desenele animate, coordonat de un profesor specializat n sociologia
consumului, care nu a fost foarte ncntat de alegerea mea
pentru lucrarea de licen. Pn s ncep lucrul efectiv la
tez, bunica mea, Rodica Ilie, a necesitat o intervenie chirurgical destul de complicat, motiv pentru care am amnat susinerea licenei un an. Toate s-au legat extrem de
bine, bunica s-a nsntoit, iar eu mi-am dat seama ce
vreau s studiez de fapt i l-am ales coordonator pe Prof.
Univ. Dr. Dan Banciu, cruia i datorez o profund recunotin i apreciere pentru ghidarea tuturor studiilor realizate de mine privind criminalitatea feminin i nu numai,
pentru modelarea mea ca cercettor i pentru indicaii,
susinere i constante ncurajri.
F.T.: Este curios cum un suflet ca al tu, aplecat spre poezie,
spre melodicitatea tririi i tendin vizibil de armonie
interioar, a ales un subiect de cercetare extrem de dur,
cel al femeii-asasin. Ai simit c sensibilitatea te ajut sau,
dimpotriv, i pune piedici n a scrie/descrie acest subiect?
R.P.: Pentru ca o deinut nchis pentru un delict de o asemenea natur, omor deosebit de grav, s se deschid n faa ta
fr rezerve, e necesar s i ctigi ncrederea, s-i adresezi
ntrebrile fr s simt c s-ar putea s i judeci rspunsurile, tratnd-o ca pe o paria a societii. E o grani foarte
fin ntre a fi perceput drept un alt cercettor care le studiaz fapta odioas i o fiin uman, care nutrete senti-
mente, care arat nelegere, empatie, toleran, fiind contient c, ntr-un fel sau altul, toi suntem la un moment
dat deviani. Din punctul meu de vedere, nicio crim
nu poate fi justificat, dar uneori exist circumstane
atentuante, n spe, o violen domestic greu de nchipuit, de care unele femei au ncercat s scape cu ajutorul
organelor abilitate sau apelnd la cunotine rude, eforturile lor de a se separa de partenerul de via eund nencetat. Sensibilitatea a fost ntr-adevr un atu n realizarea
acestei cercetri, poate mai ales prin faptul c am tiut cum
s m adresez acestor femei ce poart n spate o istorie de
abuzuri i care, n prezent, sunt private de cele mai eseniale aspecte ale vieii, libertatea i familia, copiii.
Cercetarea a pornit de la ntrebarea

principal De ce ucid femeile?
F.T.: De ce femeia-asasin?
R.P.: Cercetarea femeilor asasine s-a dovedit benefic, lucrarea de licen Criminalitate cu chip de femeiesusinut
n cadrul Facultii de Sociologie i Asisten Social, Universitatea din Bucureti, fiind apreciat de ctre
comisia de evaluare cu not maxim. Teza a presupus teoretizarea devianei i a criminalitii, conturarea contextului social n care femeile comit infraciunea de omor. Cercetarea a pornit de la ntrebarea principal De ce ucid
femeile?, urmrind dou direcii. n primul rnd, am testat faptul conform cruia, femeile care nu sufer de boli
psihice n momentul comiterii crimei ucid, cu precdere,
persoane cunoscute sau apropiate, din anturajul personal.
n al doilea rnd, am analizat aspectul privind femeile care
sunt violentate, n mod repetat, fizic i psihic, ncercnd s
demonstrez ideea c, dac traumele resimite de ele sunt
mai acute, ele ucid, ideea de crim inoculndu-se treptat
n fiina lor.
F.T.: Cum a nceput cercetarea?
R.P.: Am realizat un interviu semistructurat, format din 22
de ntrebri, pe care l-am adresat unui numr de 10 femei,
condamnate pentru omor, de la Penitenciarul Trgor,
din judeul Prahova. n urma cercetrii, ipotezele au fost
confirmate, iar alte ntrebri i-au fcut simite prezena.
Masterul de Devian Social i Criminalitate, tot n cadrul
facultii de Sociologie, a fost una dintre cele mai simple
alegeri. tiam c vreau s aflu dedesubturile raiunii femeilor care i omoar partenerii de via. Teza de disertaie
intitulat Profilul socio-cultural, psihologic i psihiatric al
femeii asasin a avut un caracter calitativ, datele nefiind statistic reprezentative pentru populaia studiat. Am urmrit obinerea de informaii de la o singur persoan, a crei
analiz am nceput-o nc din timpul cercetrii pe care am
realizat-o n cadrul lucrrii de licen. Mi-am propus s
dein la sfritul tezei o perspectiv mai profund asupra
acestei probleme, interesndu-m n special motivaiile,
emoiile, percepiile, sentimentele care au determinat-o pe
femeia asupra creia m-am axat s acioneze att de violent, fiind ncadrat la omor deosebit de grav i recidiv.
Din cele 10 de deinute crora le-am adresat interviul pentru cercetarea din cadrul lucrrii de licen, pentru disertaie, m-am oprit asupra uneia, recidivist, ncercnd s descos dedesubturile gndirii, ale tririlor care au mpins-o pe
aceast femeie s comit infraciuni de o asemenea violen, dou crime. Proiectul de cercetare al disertaiei a
fost rspltit n 2011 cu Premiul al III-lea n cadrul Sesiunii
de Comunicri tiinifice a Studenilor Dimitrie Gusti,

seciunea Proiect de cercetare, organizat de Facultatea
de Sociologie i Asisten Social, Universitatea din Bucureti, dar, mai ales cu nota maxim i cu o Burs de performan tiinific, acordat de Universitatea din Bucureti (2010-2011).
Majoritatea femeilor asasin prezint

traume suferite nc din perioada copilriei
F.T.: A urmat, firesc, o continuare a acestor studii i pregtirea unui doctorat destul de dificil. Ai adugat temei
de cercetare, pentru prima dat n Romnia, sindromul
Stockholm, o noiune care, asociat cu tema propus de
tine, aduce o perspectiv nou asupra ntregii problematici. Cum ai ajuns la aceast asociere?
R.P.: Pentru c am simit c drumul meu n ceea ce privete
studierea comportamentului criminal feminin nu s-a
ncheiat, am decis s urmez cursurile colii Doctorale de
Sociologie, din cadrul Universitii Bucureti, prilej cu
care am susinut n anul al II-lea i un seminar de Sociologia Devianei, n cadrul Facultii de Sociologie, timp de
un semestru. Dei tema principal era aceeai, Femeia asasin, subiectul unui seminar m-a pus n alert, ajutndu-m
s realizez c nu exist niciun studiu n Romnia care
s asocieze femeile criminale cu sindromul Stockholm
(ataarea victimei fa de agresor).Am redenumit teza,
prin urmare, Femeia asasin i sindromul Stockholm,
existena unei asemenea lucrri impunndu-se, mai ales,
n contextul n care victimele violenei domestice se nmulesc, iar vulnerabilitile de natur fizic i psihic ale femeilor pot interaciona cu un mediu social violent, dnd natere la sentimente i acte de teroare i furie, manifestate, la
rndul lor, prin aciuni criminale.
F.T.: Cum recunoti o femeie care dezvolt sindromul
Stockholm?
R.P.: Majoritatea femeilor asasin prezint traume suferite nc
din perioada copilriei, ceea ce indic o informare precar
a acestora asupra dreptului la respectarea vieii lor, la a nu
fi torturate i supuse cruzimilor, tratamentelor i pedepselor inumane sau degradante, la libertate i securitatea persoanei, girate de documente generale referitoare la drepturile omului. Multe dintre femeile victime pot dezvolta
sindromul Stockholm, suportnd un cumul de abuzuri
din partea partenerilor de via, iar cnd acetia din urm
devin violeni cu ali membri ai familiei (copii, frai, socri),
femeile se pot transforma din victime n agresori, pentru
a-i apra pe cei dragi.
Legea romneasc are mari lacune!

F.T.: Citim zilnic tiri despre femei abuzate fizic, psihic, chiar
sexual, n propriile familii. Din pcate, aceste femei sunt
marginalizate n comunitate, un fel de paria n societatea n
care triesc. Atunci cnd, la apogeul suferinei, comit crima,
ele sunt din nou acuzate, nenelese, supuse oprobriului i
condamnate la ani grei de pucrie. Este vorba, oare, despre un sistem imperfect de protecie social i, mai apoi, de o
justiie care nu ine cont de circumstane (exemplu, legitima
aprare)? Societatea nsi nu este i ea complice la crim?
R.P.: Femeile abuzate ascund urmele violenei ce se petrece n
cminul lor i aud mostre de nelepciune (conform steHYPERION
13
reotipului femeile sunt masochiste o cer cu lumnarea -,

stau datorit faptului c le place s fie agresate) din partea
prietenilor, familiei, colegilor de la munc att de frecvent,
nct multe devin convinse c este adevrul i c vor fi privite cu superioritate, iar oamenii nu vor fi dispui s le ajute.
nvate iniial de ctre agresor i, apoi, de ctre societate, c
violena are loc din cauza lor, ruinea i frica le reduc pe victime la tcere. Femeile abuzate se izoleaz din ruine, creznd c nu au reuit s fac ceea ce societatea le-a nvat,
i anume s-i asume rolul de soie i mam. ncercnd s
fie mai bune, dar nereuind niciodat s stopeze violenele,
devin succesiv disperate, depresive i apatice. Prin urmare,
multe rmn n astfel de relaii, fiindu-le fric s apeleze la
cineva pentru ajutor, s fie respinse sau dispreuite i, n acelai timp, din teama ca agresiunea s nu capete valene superioare atunci cnd atacatorul va afla despre acest lucru. Problema este una delicat i indiferent de ct de pregtii sunt
avocaii care le apr pe femeile ce susin c i-au omort
soul n legitim aprare, legea romneasc are lacune mari:
nu poi susine c ai fost n legitim aprare dect dac ai utilizat n comiterea crimei arma cu care te-a atacat agresorul.
Legea romneasc face abstracie de traumele psihologice,
morale, emoionale care le pot impinge pe femei la astfel de
gesturi, iar atunci cnd ele depun plngere mpotriva partenerului de via, oganele de poliie cer o multitudine de acte
medico-legale care s ateste violena. n rest, dac sunt chemate la domiciliul unui cuplu pentru a intervene n cearta
lor, uneori marcat vizibil de violen, organele de poliie se
limiteaz n a da o amend agresorului.
Tema, susinut n mediul academic!

F.T.: Cum a fost primit studiul tu n mediul universitar?
R.P.: Proiectul de cercetare al tezei de doctorat a fost recompensat prin acordarea unei burse doctorale (2014-2015),
de ctre Institutul de Cercetare a Calitii Vieii, Academia Romn, n calitate de Beneficiar, mpreun cu Institutul de Sociologie i Institutul de Economie Naional,
ale Academiei Romne, Universitatea Naional de Educaie Fizic i Sport din Bucureti i Academia Naional
de Informaii Mihai Viteazul, n calitate de parteneri n
cadrul proiectului ID 141086 Pluri i interdisciplinaritate n programe doctorale i post-doctorale. Proiectul este cofinanat din Fondul Social European prin Programul Operaional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane
2007-2013. Investete n oameni! Axa prioritar: nr.1 Educaia i formarea n sprijinul creterii economice i dezvoltrii societii bazate pe cunoatere; Domeniul Major de
Intervenie: 1.5 Programe doctorale i post-doctorale n
sprijinul cercetrii.
F.T.: Ce urmeaz dup susinerea lucrrii de doctorat? Te gndeti la eventuale atitudini care s schimbe la propriu ceva
n Romnia, chiar i n sistemul legislativ i ca mentalitate social?
R.P.: Cercetarea realizat pentru aceast lucrare a evideniat
o serie de aspecte pentru care un studiu ulterior mai aprofundat ar fi extrem de benefic. Mai multe zone referitoare la
criminalitatea feminin sau la sindromul Stockholm lipsesc
n literatura de specialitate. n special, exist o lips de studii
de observaie cu privire la percepia prinilor i, n general, a familiilor deinutelor cu privire la perioada copilriei
acestora din urm. Studii ulterioare ar putea viza extinderea cercetrii la nivelul familiilor de origine a deinutelor
14
HYPERION
prin interviuri i chestionare aplicate prinilor, pentru a

identifica elemente din copilria lor care ar fi putut contribui la conturarea unui comportament criminal; un copil
poate uita amnunte din perioada copilriei, dar un printe
nu uit niciodat. Exist o serie de domenii suplimentare
pentru continuarea cercetrilor care au fost evideniate de
ctre studiile ntreprinse n teza mea de doctorat. Acestea
includ investigarea deinutelor ce au suferit de sindromul
Stockholm, att din punct de vedere psihologic, ct i medical i, n special, psihiatric. Ct este sindrom Stockholm i
ct este o alt problem de natur psihiatric n cazul femeilor ce au comis mariticid? Care este cauza problemelor psihice dezvoltate de ctre femeile criminale copilria deficitar, obinuina i resemnarea n faa violenei sau reaciile agresive verbal, fizic i psihic ale partenerilor? Rspunsul la aceste ntrebri ar ajuta la confirmarea i eventual, la
cuantificarea magnitudinii violenelor pe care le-au suferit
femeile, la o corelare proporional ntre violena suportat i cea dezvoltat, finalizat prin crim. De asemenea,
se impune extinderea studiului la nivel internaional care
s includ un numr mai mare de uniti studiate pentru a
obine reprezentativitatea cercetrii i a decide sugestii eficiente i abile n domeniul studiat.
F.T.: Vei rmne n zona aceasta de cercetare?
R.P.: Da, mi-ar plcea s rmn n zona aceasta, este o sfer
ce trebuie studiat pentru a putea elabora proiecte de lege
care s stipuleze invocarea legitimei aprri, dar totodat,
stimularea organelor abilitate de a interveni eficient atunci
cnd femeile, victime ale violenei domestice, le cer sprijinul.
Succesul e al celor care se zbat i nu renun

niciodat!
F.T.: Ce impact a avut asupra ta acest studiu, derulat pe o perioad de timp ndelungat (ani)? A schimbat ceva n tine,
n modul de a privi oamenii i suferinele lor?
R.P.: Experiena acestui studiu a fost una deosebit i foarte
provocatoare att din punctul de vedere al culegerii de
informaii teoretice, ct i din cel al cercetrii propriu-zise.
Ambele pri ale studiului au fost extrem de costisitoare
de timp, energie i intelect, n primul rnd, din punctul
de vedere al literaturii de specialitate deficitare, ct mai
ales din punctul de vedere al cercetrii propriu-zise, tema
fiind una dificil de abordat n rndul femeilor deinute, din
motive lesne de neles.
F.T.: Ai simit vreodat c vrei s te opreti, c te afli ntr-un
punct critic al nelegerii sau compasiunii?
R.P.: Empatia i tolerana sunt dou dintre punctele mele
forte. Nu mi-a fost uor de-a lungul cercetrii, deseori am
fost dezamgit de calitatea celor pe care le-am intervievat, dar i de mai multe ori, de cei care au ajuns victimele femeilor, de cruzimea cu care i agresau partenerele de via, m-a afectat foarte mult suferina celor din
umbr, victimele practic invizibile ale unor astfel de situaii
copiii, dar nu am simit niciodat c vreau s m opresc.
Viaa este ca o ploaie, nu tii dac va fi o ploaie de var,
care-i creeaz o stare de bine sau dac va fi cu pietre.
Trebuie s rmi n ea, implicat n ceea ce faci, pentru
a obine rezultate. Pn la urm, nimic spectaculos nu
a fost neaprat simplu i succesul e al celor care se zbat
i nu renun niciodat.
A
N
C
H
E
T
E
L
E
A
R
E
V
I
S
T
E
I
Scriitorul
- destin i opiune -
Recuperarea memoriei, nainte de toate, dintr-o pe4. Ce personalitate (personaliti), grupare literar, pririoad mai veche dar i mai nou a existenei noastre, eteni, eveniment biografic etc., v-au influenat viaa ca om
m-a determinat s ntreprind acest demers. Scopul lui i scriitor?
este, mai ales, unul de introspecie, de re/descoperire,
5. Raportul dintre contiin, politic i gndirea libea acelor zone mai mult sau mai puin cunoscute din bi- r, constituie o mare problem a lumii contemporane. n
obibliografia unor scriitori contemporani Cum scrii- aceste condiii, care este, dup dvs., raportul dintre cettorii, oamenii de cultur n general, s-au dovedit a fi n ean i scriitor, dintre scriitor i putere?
toate timpurile avangarda prospectiv, credem c, n
6. Literatura la frontiera mileniului III. Din aceascondiiile de astzi, o mai bun nelegere a fenomenu- t perspectiv cum apare, pentru dvs., literatura romn
lui literar nu poate fi dect benefic
contemporan?
7. Credei c exist un timp anume pentru creaie sau
1. Pentru un scriitor, destinul i opiunea sunt dimensi- este vorba despre un anumit program al scriitorului? La
uni existeniale fundamentale. Ce rol au jucat (joac) aces- ce lucrai n prezent?Pe cnd o nou carte?
tea n viaa dumneavoastr?
2. Istoria literaturii consemneaz, uneori, arbitrar moFacultativ:
mentul debutului unui scriitor. Pentru dvs., cnd credei c
7 + UNU. n contextul celor afirmate, pentru a avea un
s-a produs (cu adevrat) acest eveniment? Vorbii-ne cte dialog mai direct cu cititorii notri, selectai din opera dvs.
ceva despre primele ncercri literare.
un text care, n linii mari, generale, s v reprezinte. V mul3. Care a fost drumul pn la prima carte?
umesc pentru nelegere.
Anchet realizat de Petru PRVESCU
DAN CRLEA
ntrebarea pentru
mine este Pe
cnd o carte mare?.
Visez s scriu roman
psihologic sau
mcar proz scurt,
dar proz adevrat.
ns deocamdat
trebuie s m mai
linitesc. i s m
mai coc, un timp. S fac pai napoi i spre
adncime.
1. Cred c pentru oricine problema destin-opiune
este fundamental. Este un subiect de-a dreptul
Anchetele revistei
filozofico-metafizic. Iar eu n-am ajuns la vrsta concluziilor. Dar psihologia ne ajut s nelegem c uneori n
feluri pe care le dibuim mai greu, i aici psihanaliza ne este
de ajutor n mod salutar i unic -, noi suntem scenaritii filmului n care jucm, noi alegem (de multe ori incontient)
actorii din vieile noastre i le ncredinm roluri, noi tragem ponoasele sau culegem fructele.
2. Din punct de vedere al lui arbitrar (cred c termenul ales vizeaz seaca dat calendaristic a apariiei primei
cri), debutul a nsemnat publicarea primei cri de poezii, Zeppelinul, la Editura Vinea, a lui Nicolae Tzone, n
2007. Din punct de vedere al lui cu adevrat, adic fcnd
o fandare n trecutul meu i alegnd un moment n care
am simit c sunt autor, acesta ar fi n clasa a VII-a sau a
VIII-a. Aveam de fcut o compunere n care s povestim
povestirea La ciree, de Ion Creang. Mi s-a prut ridicol s povestesc o povestire clasic, aa c, pe moment, a
izbucnit din mine latura creativ de pamfletar, pn atunci
nefolosit n scris, ci doar n mici glume cu prietenii, mai
ales n timpul orelor de curs. Am transformat La ciree
HYPERION
15
ntr-o povestire cu iz comunistoid, am parodiat limbajul de lemn al epocii, l-am scos pe Ion Creang un viitor
infractor periculos i am numit povestirea Delapidarea de
ciree. Profesoara nu a apreciat, am luat not proast, am
fost fcut de rs n faa clasei, ca i cum n-a fi tiut lecia.
Cred c atunci am debutat.
Dac m enervez, scriu una acceptabil i ntr-o lun. Dar

nu-mi propun asta. ntrebarea pentru mine este Pe
cnd o carte mare?. Visez s scriu roman psihologic sau
mcar proz scurt, dar proz adevrat. ns deocamdat
trebuie s m mai linitesc. i s m mai coc, un timp. S
fac pai napoi i spre adncime.
3. Un drum simplu, emoionant, fraged, banal i extraor- 7 + UNU

dinar. Publicam doar pe internet poezii, am cunoscut-o pe
poeta Daniela ontic, cea care mi-a devenit i soie, ea era
editor pe site-ul agonia.ro, m-a apreciat, iar dup ce ne-am vorbim n oapt:
cunoscut pe viu m-a propus lui Nicolae Tzone am simit - trebuie s facem revizia mainii
c zbor eu la Editura Vinea?. i aa mi-a aprut Zep- - unde pasm copilul la sfrit de sptmn?
pelinul. Au venit i recenziile pozitive, am fost att de ferisentimentele de latex au nceput s ne fac bine
cit c m-a publicat Vinea, nct mi venea s merg cu carnu
ne pun n pericol i sunt perfect asortate
tea agat de gt. Nu vd de ce mi-ar fi jen de acele simcu
viaa
noastr rencrcabil
minte. E realitatea. Au fost zile magice.
i azi a fost canicul
4. i las pe critici s fac astfel de aprecieri. Pot da un drogaii dorm n jurul grii
nume care pentru mine nseamn ceva Paul Celan, dei visnd cu venele ntredeschise
dumnezei din praf alb care
nu semn cu el n stil, mi place n mod deosebit.
se sparg n cdere
de
capetele oamenilor
5. Nu tiu dac constituie o mare problem a lumii. Ce
tiu este c mica mea lume cei civa prieteni ai mei, nu dimineaa o vom lua de la capt
sunt oameni preocupai de politic. Iar gndirea liber vom reintra n urban
poate fi, la fel de bine, sau mai ales ntr-o societate n care ca i cum am zbura prin parbriz
efervescena militant a atins nite cote nalte i cu multe ntr-o aur de cioburi
accente ridicole, graie reelelor de socializare -, o nenre- e 12 noaptea
gimentare afectiv-reacional n acest trend de raportare somn uor
la social. Scriitor versus putere? Este raportul pe care scri- mainile verzi ale lui Prigoan
itorul i-l asum. Adic fiecare om n parte. Dac vorbim ne ridic visele rare
de putere, vorbim de ce nseamn pentru fiecare n parte
dan crlea Zeppelinul Ed. Vinea, 2007
puterea vorbim de fantasme, de reparaii ale traumelor
2014, Bucureti
de demult, de compensri i supracompensri, de complexe
asta ca s-i dm i lui Adler ce-i al lui Adler. Dar, ca s
nu eludez cu desvrire ntrebarea, personal puterea nu
m intereseaz, iar politica i mai puin. i asta dup ce, pe
la vrsta de 5 ani, rspundeam la ntrebarea Ce vrei s te
faci cnd o s fii mare?: Eu vreau s fiu Ceauescu! ntre
timp, slav Domnului, mi-a trecut.
6. Tot n tranziie. Dup defularea masiv de dup 89,
dup avalana de explicit, pe fondul nevoii de ndeprtare
de prea multul formalism de lemn al comunismului proces ce a durat pn dup 2000 -, lucrurile au nceput s se
mai curee. Dar mergem ncet, iar apariia i dezvoltarea
interenetului (mai ales a acestui drcuor de Facebook) nu
prea ne ajut fcnd din scriitori autori de statusuri i
articolae cu miz de azi pe mine. Rbdarea cititorului s-a
redus i ea, scriitorii tiu asta, aa c descrierea complex,
pictura atent a cedat locul schiei, introspecia psihologic a fugit din calea agresivitii de bodeg, cu pretenie de
sinceritate brutal. Internetul ne ajut s ne stricm stilul.
Literatura devine fast-food. Posibilitatea de a publica imediat ce ai scris i de a primi rapid un feed-back, chiar dac
discutabil la nivelul calitii, conine o vraj care aga histrionul din scriitor. Fr o corect i sntoas alchimie a
scrisului, fr fezandarea subiectului, fr sublimarea care
transform n art banalul, beivul druit cu har nu ajunge
degusttor internaional.
Maxim Dumitra Ieirea din absen
urban
7. Nu prea lucrez. Fiindc sunt i eu parte din moda

de care spuneam mai sus articolae scrise la nerv, statusuri defulatoare, vorbe aruncate. O carte nou oricnd.
16
HYPERION
Anchetele revistei
A
N
T
O
L
O
G
I
A
R
E
V
I
S
T
E
I
A
N
T
O
L
O
G
I
A
R
E
V
I
S
T
E
I
CassianMaria SPIRIDON
I
***
ncremenit pe stnca nfipt-n nisip

priveti zarea
valurile lovind rmul
mbrind plaja
oameni i cini pe falez
tu i iubirea urmrii un pescador
cu o singur pnz
cum grbit ntretaie orizontul
ntreag-i bucuria contemplrii

pentru noi muritorii
***
e sufletul o avalan de lumini

culese din turnurile toate ale Sagradei
degete cercettoare
pe inima lui Dumnezeu
prin piatr vine glasul
ne vorbete mut
precum platanii
coloane arborescente
i ridic braele
n rugciune
un pater nostra
n toate limbile cretine
o ploaie care mbrac anotimpul
frunzele ce dau s se-mplineasc
mugurii i florile
lumnrile aprinse
cnd drag cu drag se bucur
Poesis
HYPERION
17
de-mpreuna adunare a glasurilor

ce cnt
cu moartea pre moarte clcnd
***
de mine nu voi s mai tiu

nici de-al primverii rost
cnd va fi s vin
cu nvolburate roi
prin zpezile mulime

cocoate pe acoperiuri
doar din igl ro
sngele nghea
unde s-i ascund Penelopa
ale ei rzboaie
pline de suveici i mpletite roze
cnd n zbuciumare/ pline de nmoluri
ale sorii ape
dau nval s-ngroape
sufletele toate
***
toamna se rostogolete
peste inimi i fruni
a venit anotimpul
cnd frunza aterne covorul
pe drumul strjuit de iluzii
clcm mn n mn/ agale
privind peste cmpuri mbrcate n
molatec hain de brum
tiu
ne ateapt omturi
ngheul din urm
zmbim/ continum s pim
totul e att de frumos
***
stm unul lng altul

avem clipa nspumat de tsunami
i nu-i de mirare
cum inima se-nnegureaz
de ntristarea
ce zilele ni le scruteaz
vezi vntul cum smulge

una cte una
frunzele
18
HYPERION
Poesis
din ramuri
precum din pomul vieii
zi i noapte
timpul i le ia ofrand
se pregtesc copacii
semne ntunecate
pe albul care vine
i pierd cu fiecare pal
umbra
hieroglife pe cerul nc luminos
al toamnei
Ta panta rhei
aterne pat din gunoiul proaspt de grajd

se ntinde ct este de lung
neleptul
s-i vindece nenelesele boli
se cur n apa prului rece

niciodat aceeai
clcat de alte i alte picioare
n umbra trectorilor zei
locuitor al Efesului
iubit al Sophiei
penaii i sunt sprijinitori
lui Heraclit trectorul
***
stai n ateptare
sub turbioane de lumin
la umbra unui loca
cu multe i semee turle
poate i Domnul st n ateptare

s vin
s urce la el
sufletele ncercate
pentru viitorul care vine
sau care a i trecut
stai prsit
ai ochii grei
i inima tciune
rtcind prin diminea
cu lacrimi pe obraz
caut oimul fericit s zboare
s prseasc locul cunoscut de pe mnu
Poesis
HYPERION
19
Adrian ALUI GHEORGHE
Cu fiecare fereastr
Cu fiecare poem pe care l scriu

mi exprim nedumerirea c m gsesc pe pmnt
din ce cauz?
cui i servesc drept momeal?
caut ceva prin gunoiul stelar?
poate c am uitat calea de ntoarcere
acas,
n vreo noapte
n care cu dragostea lor
doi oameni au micat luna
din dreptul ferestrei
poate c a fost o nenelegere ntre
dou orizonturi?
poate c am vrut doar s ntreb un meteorit
care e calea cea mai scurt
dintre dou amiezi?
muli zic c a fost o laitate a eternitii
cnd a fcut din via un semn
n cartea de nisip
am ntrebat un melc de grdin
care se chinuia
s ncalece pe o frunz:
tu al crui spion eti?
ce univers s-a decis s te nasc?
dac nu te strivesc
timpul trece
dac te strivesc
timpul trece.
de asta nu mi-e clar
dac ntlnirea noastr
de azi are ceva providenial
(cu fiecare fereastr pe care o deschid
mi exprim nedumerirea c
m gsesc pe pmnt)
20
HYPERION
Poesis
Nicolae TZONE
apa de lun mormntul perfect

mormntul de negsit veac dup veac
aproape am ajuns la sf rit aproape c dup miliarde de tone de pietri

dat la o parte cu minile i cu pleoapele f ntna e gata
i izvorul s-a desctuat
ieri mi-a fost frig nisipul lunii era rece i ca s-l nclzesc l-am frmiat
ntre dini i l-am nghiit
mi-era frig i era noapte pretutindeni mi-era frig i nici nu vedeam
nceputul mijlocul i captul frigului care m cotropise
luna nu strlucea dimpotriv era opacitatea nsi era cleiul
cel mai vscos
i cum nu puteam bea piatra de pe ea mi-am spus c eu trebuie
s sap neaprat cu minile i cu pleoapele n piatra de pe ea
eu snt os din osul lui dumnezeu i carne din carnea lui dumnezeu
mi-am mai zis dac sap fie i un veac clip de clip nu se poate
s nu ajung n cele din urm la ap la un izvor sonor i strlucitor
i m-am pus imediat pe spat n miezul lunii cu minile i cu pleoapele
m-am ajutat chiar cu limba cnd tare de tot mi-au obosit i minile
i pleoapele
mi era foarte greu pentru c pietriul era rece i dens
mi era cel mai greu de cnd m nscusem pentru c apa de lun
era foarte adnc ngropat n piatra de lun
dar ce-am nceput eu n viaa mea i n-am dus oricte mpotriviri
mi s-au aezat nainte la bun sf rit
am nceput i am teminat lucruri mai grele dect aflarea de ap pe lun
n moarte am fost ca ntr-o grdin posibil i dup ce mi-am trit
moartea indestructibil i mndru m-am ntors la cele vii i fierbini
n moarte am dansat cu ntunericul absolut am mncat i am but
fr rgaz ntunericul absolut i plin pn n rrunchi de
ntunericul absolut am revenit n grdina posibil a vieii posibile
n viaa posibil m-am ndopat cu lumina absolut am nghiit zi de zi
lumina absolut n mae i n plmni
n viaa posibil am dormit cu capul pe lumina absolut i m-am nvelit
n cearafuri i n straie de lumin absolut
eu snt cred singurul om viu care este suma absolut a luminii absolute
i a ntunericului absolut
m-am nscut cu nimeni asemntor dintre cei nscui vii i snt
i voi rmne pururi neasemntor
acum snt pe lun i sap f ntna fr sf rit cu minile i cu pleoapele
acum snt pe lun i sculptez n miezul lunii coloana infinit de ap
acum snt pe lun i ceea ce a fcut brncui
n timpul vieii lui pe pmnt
i n miezul pmntului fac eu n timpul vieii mele pe lun
i n miezul lunii
acum snt pe lun mi-e frig i mi-e greu dar presimt c zi de zi
m apropii de izvorul cu ap bun de but i de scldat
i de cufundat cu tot trupul n ea
acum snt pe lun i tocmai am nvat cum s fac focul cu nisip
cu praf i cu pietre
acum snt pe lun i tocmai am nvat cum
s-mi croiesc haine din pietre
cum s-mi cos cma de pietri cum s-mi mpturesc sub cap
Poesis
HYPERION
21
perne de nisip
tiu c dumnezeu m privete curios printr-un ochean imens nu-i
mai amintete precis dac atunci cnd a fcut luna a lsat
sau nu a lsat vreun firicel de ap vie n ea
tiu c o singur lacrim de-a lui de-ar fi rmas n piatra de lun
o voi gsi ntr-o bun zi o voi ridica n palm
i voi sorbi din ea cu nesa
tiu c nu voi muri pn cnd nu voi ajunge cu minile i cu pleoapele
s rsfir ap de lun
sap cu bun credin pot spune c sap cu entuziasm c sap cu o crncen
plcere adolescentin
snt mam i tat singurul muritor care sap o f ntn n lun
mi-e foarte greu aproape c nu mai am nici mini i nici pleoape
aproape c am ajuns n mijlocul lunii i ap de lun nc nu am gsit
dar deja o miros deja i aud clipocitul deja rcoarea i-o simt
ntre timp dumnezeu i-a amintit am pus
cndva la nceputul nceputurilor
un strop de ap pe lun
ntre timp dumnezeu i-a amintit am ascuns cndva la nceputul
nceputurilor ori la sf ritul nceputurilor n miezul de piatr al lunii
ap de lun
eu sap nainte curajos fr nici un fel de fric n oase
sap n mine nsumi adnc mi-e foarte clar acest lucru sap cu minile
i cu pleoapele n mine nsumi mult mai adnc mult mai profund
dect am fcut-o vreodat
eu snt mam i tat eu snt luna i tot eu snt i piatra de lun
i apa de lun dar tot att de adevrat este c chiar snt pe lun
i chiar sap aici de cnd m tiu o f ntn n care s clipoceasc
apa de lun
e un frig de crap pietrele de pe lun e un ntuneric de plesnete
n achii metalice ntunericul de pe lun
snt n ntregime o ran nc vie care sap cu sngele ei n piatra de lun
dup apa de lun
ce-o mai fi oare pe pmnt o fi var o fi primvar o fi toamn sau iarn
ce-o mai face iubita vieii mele fr de mine lng coapsele ei de cristal
lng ele cu sf rcuri de rubine
ce-or mai face doamne iisuse ce-or mai face poemele mele
fr de mine n preajm de ele
eu le-am nvat dup ce ele m-au nvat cum s le nv cum s
triasc fr mine i departe de mine
ele tiu c m voi ntoarce la ele viu i n pumni cu ap clar de piatr
de lun
stau n genunchi n miezul f ntnii pe care o
sap deseori adorm n genunchi
n miezul f ntnii pe care o sap n piatra de lun
recunosc c uneori mi-e team c tunelul pe care l sap va ajunge
cu vrful pe cealalt parte a lunii i c nu voi gsi nicidecum
ap de piatr de lun
recunosc c deseori mi-e fric i c m ntreb buimac n brbie dac
nu cumva nu o f ntn sap n miezul lunii ci chiar mormntul
mi-l sap mormntul meu auster i singuratic i secret
mormntul perfect mormntul de negsit veac dup veac
stau cum scriam n genunchi i sap cu braele i cu pleoapele
i cu limba din gura ars de sete
piatra din miezul lunii e tot mai greu de sfrmat e tot mai greu de spart
22
HYPERION
Poesis
n pietricele i n nisip
dar uite iisuse uite mam i tat uite iubito i privii i voi
poemele mele dragi mndre i tandre de pe pmntul de-acas
privii privii i iari privii apa rece nete deodat
din ndeprtata i foarte ndeprtata ara de piatr tare
din miezul de lun
dar uite uite uite uite uite uite uite acum am n cuul palmei ap
de piatr de lun i beau cu nesa ap rece de piatr de lun
dar uite uite uite uite uite uite uite apa de piatr de lun crete
sub mine i m ridic ncet ncet din miezul de lun
la suprafaa lunii
dar uite uite uite uite uite uite uite apa de piatr de lun sporete
sub mine n mine i deasupra de mine i-mi vindec rnile
mi spal cu undele ei cristaline minile i pleoapele
i limba din gura nc plin de pietri i de nisip
de piatr de lun
acum snt cu picioarele nfipte n suprafaa de piatr a lunii i lng mine
n dreapta mea strlucete apa f ntnii proaspt nscute
e bine mi-e bine snt foarte obosit i foarte fericit i pot iat
linitit i mplinit s m-ntorc acas
poate c unii i alii vor regreta c n-am pierit cu totul n ara de piatr
rece i stranie a lunii
poate c alii i unii nici nu-i vor mai aduce aminte de mine
poate c nici ceilalii nu vor fi aflat vreodat c m-am nscut om viu
c am trit n timpul bietei sau grozavei lor viei i c tot
n timpul bietei ori grozavei lor viei am murit
de mai multe ori dar i c de mai multe ori dect am murit
am nviat i am scris cu de-amnuntul tot ceea ce mi s-a ntmplat
i n viaa de dinainte de a fi murit i n moarte i i n vieile
de dup ce din mori am nviat
iisus m-a nsoit mereu ntre mori i m-a ncurajat mereu s nviez
dintre mori
mereu i mereu ori de cte ori am murit iisus a venit i m-a cutat
i m-a gsit i m-a nsoit i m-a nviat i m-a nvat
din nou s triesc s triesc i s scriu
dar nu m plng zu c deloc nu m plng i nici c-mi pas c alii
ori unii ori ceilalii cred c am prsit definitiv lumea viilor
zu zu zu chiar deloc nu m plng i chiar nici c-mi pas
c unii ori ceilalii ori alii susin mincinoii c nu m-am
mai ntors niciodat pe pmnt n podul palmelor la vedere
cu apa de piatr rece a lunii
nou-nscuii ns m tiu nc din prima zi de dup naterea lor surd
misterioi n leagnele mici i albe legnate de mame care i spal
a cu ap de piatr de lun adus din miezul lunii de mine
nenscuii ns rd fericii n pntecul fetelor tinere care deja le povestesc
despre mine i despre aducerea de ctre mine pe pmnt
a apei magice de piatr de lun
nenscuii toi nenscuii lumii snt eu abia ntors din miezul lunii
cu ap rece de piatr de lun pe buze
nenscuii toi nenscuii lumii snt eu eu eu eu eu eu eu
i iari eu abia ntors din miezul de piatr al lunii
cu ap fr de moarte rece i limpede de piatr de lun
sub limb i pe limb i n limb i deasupra de limb
i sub inim i n inim i jur mprejul inimii
20 august 2009, 9h 55 min 12 h 27 min
Poesis
HYPERION
23
S-a terminat pentru ziua de azi,

rspundem noi, mprumutnd o poz
foarte foarte grav.
Semnal
Trage curentul pe aici

civa dintre noi mai sensibili au i plecat,
i-au stabilit o direcie imprecis
i nu ne-au mai rspuns la bun ziua.
Suntem n stare s murim de sinceritate
n timp ce o medalie mare, mare,
ne crete pe piept. Desigur trage curentul,
trebuie s fie pe undeva o kercaport uitat.
Cineva, grijuliu, nchide din cnd n cnd ua aceasta
scnteietor de simbolic,
ntinznd apoi mna, modest, dup plat.
n fa peretele
Nicolae SAVA
Proces verbal
Un om al muncii
(momentan pensionat pe caz de boal,
cu diagnosticul discopatie ischemic avansat)
a naintat o petiie
precum c n anul curent nu au nflorit caiii.
ntruct trebuiau luate msuri urgente,
o comisie bine documentat
s-a deplasat la faa locului spre cercetare,
dar ajungnd la domiciliul acelui om al muncii
(momentan pensionat pe caz de boal,
cu diagnosticul discopatie ischemic avansat),
vrnd s ia legtura cu semnatarul scrisorii
afl cu stupoare c acesta i gsise obteasca odihn.
Pe sub caiii n floare trecea petiionarul,
care nici de data aceasta nu avusese dreptate,
concluzie la care ajuns n final comisia.
Fragment
de roman
n oraul acesta nimic nu se mai scrie
n afara notelor de plat cu tarif variabil.

Doar firmele i mai plimb pe strad
cte o greeal de ortografie,
unde caroseria unei maini ne invit s trecem
(avem prioritate n faa metalului).
Mai ncolo a explodat de rs un cauciuc
i ocupanii mainii au luat-o per pedes
prin ploaia mrunt a unei f ntni artistice.
Pierdem ultimul bilet la expoziia de chinologie
susinut de civa localnici pe strad,
zmbim (pe oamenii comunicabili,
i vezi apropiindu-se unii de alii,
mersi,
cum fac mainile la sens giratoriu).
Nimeni nu are presimiri c va veni toamna,
dar am vzut ieri o frunz bolnav.
Seara mergem la fotograf,
zmbii v rog!
24
HYPERION
Care alfabet ncepe cu noi, ntreab orgoliul,

molecula ceea multiplicndu-se
odat cu apariia soarelui blond
tot mai blond. Pe locul acesta cretea altdat
o inim, gata ca un cine dornic de afeciune.
O idee de soare ne caut,
un nceput de sfial naintea nopii.
n fa peretele atotputernic
mascnd linitea noastr molcu
ca o perin de pisic.
Pas de a mai vedea subiectul din spatele predicatului
i a-i da s pape idei dintre cuvinte
pn aceste vor crete mari i vor nate altele
din ce n ce mai departe de inim,
din ce n ce. i atunci crmizile
or s nceap frumos cte una s plece la fabric
s dea napoi cldura cuptorului
i s sfideze, de data aceasta, presa, malaxorul, hrleul,
i,
cu apa n spate,
s se aeze la loc n groapa ce le nscuse
fr prejudeci i fr patimi mrunte.
Fericit lume a roboilor
Firesc ar fi
s port acelai model de pantofi cu ai dumneavoastr,
s zmbesc la fel de amabil ca i dumneavoastr,
s rspund la fel de inteligent ca i dumneavoastr
la ironiile dumneavoastr,
s triesc aceeai via de familiu
ca i dumneavoastr
desigur la acelai etaj cu al dumneavoastr.
Livada mea cu cirei de acas,
firesc,
ar trebui s nfloreasc odat cu viaa dumneavoastr,
s-mi uit adolescena pe banca din parcul oraului
unde ai srutat dumneavoastr prima femeie...
Dac a apsa pe un buton pentru strile mele zilnice,
rece, cald, fierbinte,
a ti s acord atenia cuvenit acestor probleme de regie
i s trec prin via ncheiat la suflet cu toi nasturii
dar...
Poesis
Cer senin
Radu FLORESCU
Cerul din camer
atent la cerul din camer nu mai vorbeti despre tine.

ziua de azi destram ncet ziua de mine. totul
se ntmpl aici i acum.
atent mpari din lucruri celor din jur. tii c moartea
adun i mparte odat cu tine.
peste casa ta orizonturi neclare
coboar perdele de lut.
nu tu tristee
nu tu peisaje de vis cu care s te lauzi.
doar apa se adun sub unghii
pictur cu pictur.
Cntec pentru nc o zi
i aminteti cum ai trit n ultimul

timp.tii c minile tale
nu mai cern pmntul
minile tale nu mai apuc ziua de mine.
resemnat netezeti cu trupul
noaptea
ntr-un crescendo continuu.
Mai 2014
mi-am ntins trupul n iarb ca o

pasre obosit de drum.
n jurul meu ngeri cu aripi sonore
mi cntau missa solemnis.
Poesis
i ridici casa n mijlocul cmpului.

dimineile i aduc la u
carcasele unor zile pierdute
pline de rugin.
ai sentimentul reuitei. ai inima plin de har
eti purttor de energii oculte
eti tot mai dependent de amestecul analgezicelor
printre crpturile moi ale creierului.
la ua ta se adun nvinii
cei cu inima scrijelit n betonul rece al oraului
cei refuzai de via
de cimitirul greierilor ascuns sub zpad.
vin s-i priveasc casa cum crete adnc n pmnt
vin n linite s aeze cu minile lor crmizile calde
peste vlstarele moi ale visului.
vin nechemai.
tu n faa uii priveti cum se sparg n mii de buci
dealurile
norii
magaziile de praf
cum oasele frunii radiaz de jur mprejur
o lumin mai grea dect asfinitul.
***
de cteva zile nu mai tii nimic

despre cer.tcut asculi
forfota oraului.
nu eti n apele tale iar cei din jur adun pentru tine
bucurii i tristei
pe care i le las la u.
luna i umple camera ncet.peti pe podelele ude
spre viitor.
ntre pereii tot mai febrili i nesiguri
mici vieti nchipuie realitatea de acum.
nu mai tii nimic despre cer.
nu mai tii nimic despre tine.forfota moale a oraului
i coboar n snge i rmne acolo.
***
stau n ntunericul casei i m

ntreb dac tot ceea ce simt
ar trebui s m sperie.
snt legat de vz miros auz
de pereii camerei
de tavan
cu nenumrate terminaii nervoase.
fiecare clip nchipuie o lume numai a mea
un mic univers de obiecte care
arboreaz n jurul meu
n crmida casei
n varul pereilor
n aerul care-l respir
moartea aceasta cu chip de stpn.
HYPERION
25
Nicolae LEAHU
Cu miros de poame,
de lapte
s stai ntre pietre
ca i cum ai vieui ntre oameni
s-i imaginezi chipurile lor
de la Facerea Lumii
scufundate n ele nsele
s le vezi milenarele pleoape
scrnind nisipos
de mirarea de a nu fi
singure
n slbticia
materiei
s stai ntre oameni

ca i cum ai vieui ntre pietre
s-i atingi cu privirea
i-n palme s simi cum crete
clip de clip cldura
pe pielea lor lucitoare poroas
s i adulmeci
de la deprtare de-o via
i ei s-i rspund
cu miros de poame de lapte
de jilave boturi de miei
Bezna, cpstrul,
parc m-a grbi
doamne de cte ori te-am mhnit
ies din cas printre dou lumnri alb una

cealalt mov pesc pragul cu dreptul i cobor
scrile cu bricheta aprins n mn
n traista de la old duc spaimele altor poei
de exemplu ceea ce spune Yves poezia hrnete
o mare tristee de rm mort ceea ce spune GeorgesEmmanuel cuvinte numai cuvinte spre a suprima
moartea care le anuleaz
contorul de la parter ssie uile vraite
sting bricheta bezna m trage n viscerele sale
de un cpstru mpletit din surdine
cnd mi dau seama c merg pe ap
clcnd ca de pe o palm pe alta
mi spun snt incidena adulmecat de vid snt
vorbirea tcerii devorndu-i fantasmele
merg pe diagonal apoi iar pe diagonal
parc m-a grbi s ajung i s m ntind
pe locul meu cu faa n sus s citesc cerul
mbriat de flacra neagr umed grea
n zona grii luminile ard
o umbr btrn esut-n perdea
cineva cur scara cur cur cur
ultima sut de metri crarea printre trandafirii hibernnd pata de neon scuarul veceul
peronul ceilali fr urale nici urm de
26
HYPERION
rezervare trebuie s-mi caut un loc un alt loc

ciclopii de Bli i de Ocnia i ncrucieaz
privirile n gar urc scara salut nsoitorul
mirosul de urin scot cartea din traist
deplng opaiul un paseist
pe rm unde
pe rm
unde
noiele nu s-au adeverit
adpostul mirajelor i acei cabotini
pitii sub pnze de coviltir
a zice: iat i timpul sleit
piatr putred
snt
deliciile intrusului
nu zic: prbuite una n alta

clipele se oxideaz
poezia nu e aa:
se ia o foaie de hrtie un pix
i se scrie:
femeie fr fisur
atingnd numai obiecte lucioase
reflectarea degetelor ei fr amprente
rmne stan n ele
declinnd verbe
s mergi cu minile n buzunare
s rupi acolo chibrituri s striveti gmlii
simind cum se desprind din tine
felii de noapte
s scrii
lsnd pagina alb
uitnd
uitnd de cuvinte
dintre incunabule
turnul cu ipete de femei

stropit de sngele
glasului horcind al flanetei
tremurri de pienjeni
liliacul de hrtie i admir
corpul alb i reeaua
sangvin
decolorat
dintre incunabule se vede

i se aude
cum umezeala strbate zidul
i se prelinge pe caldarm
umbr n odjdii de tmie
cnd opresc aceste imagini
unde ajung
i ce mi spun mai departe?
Poesis
IoanRadu VCRESCU
speen sibian
rtcind de pe o strad pe alta

alungai de ploi i zpezi hai-hui
am fost i ieri suntem i azi
copiii ploii n ara nimnui
rtcind de-a lungul liniei ferate
copii din margine de-ora
fumtori de mtsuri umede
desculi i subiri i fr sla
rtcind dintr-o parte n alta
copii ai unei lumi ploioase
strni la bltoace peste linia ferat
un vis de brotac tivind cu mtase
rtcind de pe o zi pe alta
mbarcai n corbii din foaie de hrtie
am fost i ieri vom fi i mine
copiii ploii-ntr-o ar fr glie
puls
ateptam ntotdeauna pe podul din parc

aezat pe balustrada de lemn deasupra vii aurii
i ea venea de sus printre tei i arini
parc plutind spre valea domoal ntr-o cea uoar
ne aezam pe banc dincolo de pru
i puneam capul pe snul ei stng
i auzeam inima cum bate
ca un ceasornic un pic imprecis
niciodat cu mai puin de nouzeci
de gonguri pe minut
ntr-o amiaz de medardus a plouat cu gleata
fulgerele cdeau unul dup altul
undeva la marginea parcului
i cnd a venit am alergat
i ne-am mbriat sub un tei uria
iar cnd s-a linitit i-am ascultat inima
cu urechea lipit de ia alb cu flori albastre
ud leoarc
era speriat ca un nger cu umerii nfrigurai
i ornicul btea cu dou sute pe minut
mai trziu la fel i btea n fiecare sear
cnd ne ntindeam unul lng altul
pe salteaua aezat direct pe podea
i puneam urechea cu grij sub sn
i palma stng pe burta sferic
precum un ptrar de lun
i lng inima ei btea la fel de repede
alt inim
ct un mugure undeva n dreptul buricului
acum stau i atept
precum neleptul pe malul rului ntomnat
lalelele galbene din grdin
sunt ncrcate de ultima zpad
i aud inima cum bate
Poesis
sub soarele proaspt de martie

cu o sut de picuri pe minut
de pe coroanele aurii aplecate-n rn
forsythia
n-am mai cobort de mult scara aurarilor

i acuma sunt singur
atunci ultima dat chiar n pasajul ngust
la mijlocul vrstei noastre cenuii
cum zicea pe vremuri dani
am intrat n peretele foarte nalt
printr-o u de fier cu iustin i cu radu
ne-am aezat la o mas joas pe nite taburei de lemn
care semnau cu turele de ah
ca i cnd ne-am fi adunat n jurul focului
la munte la fntnele
i radu a i zis btrne
mai ii minte coliba de sub runcuri
cnd femeile noastre erau la examene
i jucam popice cu sticlele de rom de-un kil
i dani s-a urcat pn n vrful celui mai nalt
mesteacn din cindrel
ntr-un ntuneric deplin am vorbit mult
despre via i despre dragoste
i ne durea n aipe de literatur
foarte trziu de fapt dimineaa devreme
cnd am ieit n pasaj din peretele
la de crmid veche
zpada era pn la genunchi
i abia am urcat fericii scara aurarilor
pn sus n ora ctre cas
acuma cobor n piaet s fac fotografii
pentru albumul cu oraul meu natal
acolo cerul nu se prea vede
i-n jur nu-s dect piatr i crmid
i obloane de lemn
cu vopseaua verde scorojit
i iustin zicea pe vremuri i ale lui ivnescu-s la fel
i frunzele singurului arbust care a rezistat acolo
n umbra deplin parc-s arse mereu
i de culoarea nisipului n cuptorul de sticl
i la ntoarcere chiar pe scara aurarilor spre ora
ua veche vd c-i zvort cu un lact uria
i murdar i una cu peretele palid
i dani e dus de-o via
i iustin e mort de mult
iar radu rtcete pe ici pe colo
prin oraele civilizate ale apusului
acas descarc cele patru fotografii
i de patru ori la rnd
ecranul se-nchide cenuiu error in page
le suprapun cumva ca s pricep
ce se ntmpl
i n imaginea brusc ivit
pe ecran abia zresc un perete
pn la un cer abia bnuit
i umbra unui arbust fr frunze
cu flori de aur
HYPERION
27
eu i poemul-martor ntr-o singur corabie

un poem nesfrit egal cu viaa mea
urmele focului se vd pe trupul lui nevzut
corabia ateapt de mult vreme tras la mal
luntraul absent face semne pe care nu le neleg
spune cuvinte pe care nu le aud
pentru c vntul le mprtie cum pe-o cenu
a poemului-cltorie pe care-l port
de o via n suflet
fr s-l tiu fr s-l scriu
el a uitat cteodat armonia cu lumina
pe care o trise n copilria mea
cnd ncepea s dea semne de verde
i s rtceasc n ochiul meu larg deschis
avea pai nesiguri poemul copilrie
iar drumul aproape c nu-l cunotea
tia doar c trebuie s ajung la ua sufletului meu
care era dintru nceput deschis i-l atepta
priveam ntruna jocul ploii care semna cu un plns
sporind melancolia vastelor priveliti
flacr pentru o vreme eram acolo
mprind cu el cenua clipelor care ni se cuveneau
Miruna MUREANU
Spovedanie I
stau de-o via n poem e trziu

nici nu mai tiu dac-l scriu
i simt doar sngele curgnd
prin inima mea nainte de zori
prin sufletul meu cltor
stau n poem e trziu iar timpul nu m ateapt
sunt pe o treapt dar nu ajung nc la Dumnezeu
plnsul poemului m neac
e trziu i mereu o iau de la capt
ateptnd ca timpul s desprind clipa de mal
odat cu poemul final
pe care-l port n mine de-o via
l scriu cu speran
l port cu tcerea din necuvinte
i simt ntruna rsuflarea fierbinte
el a tiut dintotdeauna
ct de ntunecat va fi marea vieii
i nu m-a lsat mult vreme s-l scriu
i m-a mpiedicat dup aceea s-l uit
simt jocul focului aproape de inima lui
toars-n cuvinte pe jumtate frnte
pe jumtate alungate din suflet fr prere de ru
trupul sfiat al poemului
l port n mine pretutindeni
mngi aripile lui n form de cruce
nu tiu cnd va fi plecarea mi spun
28
HYPERION
clipele ne legnau dintr-o parte n alta

atunci ateptam mpreun sub cerul de duminic
atunci pmntul ntreg prea o rugciune
atunci cuvintele lui se druiau cum ntru bucurie
atunci vegheam lumina s nu moar
avea uneori buzele arse i topea cu ele amiaza
netezind sufletul vistor al cmpiei
pe care o inea mpreun cu mine de mn
s ajungem mai repede la izvor
cnd soarele uita ntr-o doar
mireasma florilor de toamn sub deal
el o strngea cum ntr-un vas aproape ireal
prnd atunci o fluturare-ngndurat
vemntul clipei ce s-a dus
nct eu nici nu mi-o mai aminteam
cnd spre arini i ntorcea privirea
prea c vrea s-i fie cuib un trup de pasre
n ateptarea iernii i fr s-o alunge
prea cu ea c plnge
n nopile de iarn scruta ntruna frigul
crescnd n veghea lui un ochi crepuscular
iar numele celor plecai demult
le aduna cum ntr-un calendar
s nu le uite
n asfinitul clipei l auzeam cntnd
cu mine-ntr-o biseric
acolo sfinii coborau de fiecare dat
plini de lumin s ne vad
iar cerul cel cu multe trepte
prea s ne atepte
Poesis
simeam uneori cum suspinul poemului meu

rodete-n scrumul cuvintelor
netiute cile lui
netiut libertatea cu gust de ierburi amare
nevindecate de lumin
n-am nicio vin
c el a ars cum ntr-un foc pn la mistuire
a fi putut s vd pn departe
s trec de noapte cu poemul nostalgie
nfurat pe trup
s m nfrupt doar din tcerea lui
s nu rostesc niciun cuvnt
a fi putut s plng s cnt
orbita orizontului cutndu-mi privirea n cuvintele
lui
pline de ntrebri rscolite de gnduri
a fi putut s bnuiesc o rugciune
n forma cuvintelor-inim
o rugciune a inimii
pe care eu o rescriam prin el
trecndu-mi prin suflet spre recviemul toamnei
desprins de mine i nsingurat
poemul meu uitat
prea atunci chiar umbra mea absent incolor
curgnd odat cu nisipul clipei
cu fiecare or
simeam cum o durere-atunci n locul aripilor lui
o mirare neneleas rostogolindu-se printre nori
el se trezea mbtrnit uneori
prnd s se rescrie iar i iar
din nostalgii cu gust de fructe amrui-slbatice
pentru mine era necesar sunetul lui
purtnd povestea mea
aici altundeva
la rspntii unde ceilali nu mai ajung demult
dar eu mi scriu poemul mut
s m aud Dumnezeu pe care-L caut
i scriu o litanie fr sfrit
durere bucurie dezndejde mirare
ntr-un fel nebnuit salvatoare
n veghea lor cuvintele sunt tot mai puine
n tcerea lor m privesc cum n oglind
la pnd-n desfrunzire lent m recheam
cu neputin s opreasc timpul
nfiripnd cte-o crare de cenu
mi trec de u
spre-un mai departe
ce m mparte n mii de amintiri
ntr-o rscumprare a luminii rtcite
el se deir-n gnduri obosite
pe-un drum de-ntoarcere pe care-aproape l-a uitat
Poesis
atingnd prin deertciune rugciunea

pe care o rostim mpreun
ntr-o biseric a sufletului mare i bun
iertnd cderea mea de multe ori
el m-nvelete ntr-un murmur aspru
nimic nu m doare nimic nu-mi amintesc
numr secundele care se desfrunzesc
i l atept pe Dumnezeu
stnd n lacrima poemului meu
spre asfinit probabil c El va veni
din slava cerului nalt
acolo unde-L caut
ca s-L gsesc numai n mine
iar timpul meu unit va fi atunci cu venicia
orice cuvnt va fi atunci rugciune
noi nu vom mai avea nimic
din tot ce provizoriu ne-a aparinut
vom fi avut numai un prag de linite-ntre noi
i o lumin-nfiornd scheletul lui de necuvinte
mi-aduc aminte singura lumin
din aternutul cel dinti al clipei mele
pluteam subire i uoar pe un covor de stele
iar El Copil era i Miel era pretutindeni cu mine
mpovrat de suferina mea
pe care nu o cunoteam atunci
El o tia
se odihnea cu mine la rscruce
i mngiam pe cruce chipul ce m cluzea
scriu i acum rugndu-m la El
poemul meu adncit n privirea inimii mele
n sngele martor btrn i bolnav
este grav atunci i-l aud cum plnge
mprejur doar vzduhul plin parc de snge
iar El trecnd vzut i nevzut i Om i Dumnezeu
prin sufletul mut al poemului meu
prin sufletul meu
se oprete ntr-un trziu n poemul-ateptare
pierdut n nelesuri i desennd o crare
ce rmne totdeauna n urm
pn s nelegem ncotro se va duce
n linitea tulburtoare a casei mi spune
poemul-rscruce
unde-un pianjen nevzut ese trziu
o pnz cum un aternut plin de miresme stinse
iar timpul o Golgot pare c ne-ateapt
poemul pare-atunci o candel aprins poate-o treapt
arznd ncet cuvintele pe care eu nu le mai scriu
are un chip al bucuriei un chip att de viu
ateptnd am ateptat pe Domnul mi spune
purtndu-mi umbra mrturisitoare prin lume
scriindu-se ntruna-n visul meu
poemul Dumnezeu
Wildenau, Austria
HYPERION
29
viaa trece
eu rmn
m gndesc la cei care se gndesc c viaa

trece i nu fac nimic pentru asta
m gndesc la cei care nu se gndesc c
viaa trece i nu sufer pentru asta
m gndesc la cei care se gndesc c
viaa trece i nu-i triesc viaa
m gndesc la cei care nu se gndesc
c viaa trece i o triesc din plin
m gndesc dac e bine s m gndesc
viaa trece dac te gndeti la trecerea ei
viaa trece fr s te gndeti la trecerea ei
viaa trece eu rmn
m gndesc la cei care sufer c viaa
trece i nu fac nimic pentru asta
m gndesc la cei care nu sufer c viaa
trece i nu se gndesc la asta
Nicolae SILADE
fratele lui george
fratele lui george are apte case dar

nu le locuiete el ci chiriaii
chiriaii venii din toate colurile lumii
m gndesc dac e mai important s

m gndesc la cei care gndesc
s m gndesc la cei care nu gndesc
sau e mai important
s nu m gndesc deloc
fratele lui george are apte case i

dousprezece apartamente
rspndite n patru orae diferite
viaa trece dac gndeti

viaa trece fr s gndeti
viaa trece eu rmn
fratele lui george are un cont gras

n banc i o soie subire
att de subire i att de frumoas c-i vine s-ncalci
cea de-a zecea porunc
m gndesc i nu gsesc nimic important

n gndirea celor care gndesc
cum nu gsesc nimic important n
negndirea celor care nu gndesc
fratele lui george are apte case dar el nu locuiete

dect ntr-una ntr-o mic ncpere
din vila lui impuntoare
george n schimb are doar timp
george are foarte mult timp la dispoziie
i chiar dac a gsi ceva important

n gndirea celor care gndesc
sau n negndirea celor care nu gndesc
totul devine dintr-odat neimportant
ct vreme importana sau
neimportana nu salveaz nimic
sprijinit de indicatorul cedeaz trecerea

i urmrete pe bogaii lumii cum trec
n mainile lor luxoase
totul e important
i nimic nu e important
i urmrete pe bogaii lumii cum trec

i cum cedeaz trecerea
george are rbdare poate c ntr-o zi
va trece i fratele su
30
HYPERION

viaa trece dac iubeti viaa
viaa trece dac urti viaa
viaa trece eu rmn
Poesis
Vasile IFTIME
Trecere
Avem datoria s fim triti, spunea tata.

De la o vreme, n fiecare deget moare un arpe,
discursul gramafonului vechi oxideaz ncheieturile,
iar rdcinile
tot mai n iarb,
tot mai adnc.
De la o vreme ochii obosesc s mai vad,
buzele las dr de pmnt n icoan,
clopotele desfund timpanele
(fntni mlite de cer).
Tu eti lupul propriei rni,
spunea tata.
Inima lupului se ascunde n cntecul lunii,
alteori trimite ambulane prin vene.
Mi-am injectat var direct n suflet,
n curnd, perfuzii de frunze uscate.
Sngele tu
poveste despre o delt dup topitul zpezii,
sngele meu
mlatin n vreme de secet.
De la o vreme, cuptorul la foc mic,
tot mai mic,
iar vieuirea
rzbunare pe limbile ceasului.
Fresc
n tabloul acesta despre noi am pus tot ce se putea pune:

dou inimi aproape identice
una, ct circumferina roii carului mare,
alta, mprumutat de la o pasre topit n cenu.
Ochi am pus privindu-se a nserare, a senin, a miez de noapte
la nceput plngeau peste un decor fr urm de secet,
dup o vreme,
fiecare nva de la fiecare cum se ine ploaia n nori pe timp de furtun.
n tabloul despre care scriu,
doi oameni mpiai n poziii fericite se ntind pe iarb,
iarba se ntinde sub ei ca o mas,
unul se arat pe dinuntru cum cellalt se simte pe dinafar,
altul intr,
trage obloanele i adoarme ntr-o insign de erou fr nume.
Multe au ncput n aceast fresc alb-negru
din suflete ies vagonei plini de crbuni,
lumin doar n felinare strine.
Privete,
cineva cu altcineva merge de mn,
cum bine i st omului singur.
Poesis
HYPERION
31
Janina SFETCU
xxx
Am nvaat s mngi cu o liter

am nvaat s strpung cu minile
curbate n jurul clipei
Premiul revistei
HYPERION Botoani
la Festivalul Naional
de Poezie
Nicolae Labi,
ediia a XLVI-a 2014
n tlpi hieroglife
scrijelite
nelese doar n momente de nebunie oarb
frunzele curgeau
precum vinul rou
but n tcerea morilor buni
i-a viilor reci
ntr-un volum ntreg de
suflete-scri
e greu a ti
care e prima pagin
atunci cnd o rupi din ncheieturi
cnd mi tii gndul
ine-l n palm
cedez paradisul
oricum
s-a sfrit
metamorfoza
ngerii
acum sunt sfini
sfinii se vnd
drept dumnezei
D E BU T
xxx
i eu mi sprijin ADN-ul
de un suflet palid.
xxx
cum crete sau cum scade

frica de propia umbr
doar asfaltul ud
(nclinat spre apus)
poate simi
nori surpai
pe crri bttorite
xxx
nici un ora
nu mai moare
n braele mele
atrofiate
doar cte un cult
smuls din real
se mai aude
n deprtri
32
HYPERION
CodruaIrina COROCEA
quarc. e sear i
trece acest tren
darling o darling
cresc flori mici n bidoane de vopsea. n seara asta
vreau s mut himere pe genunchii
ti/ uite aa i acul
degetul care prinde sunetul nainte
de a scoate un ipt ntreg
lipesc palma de frunte vena tiut

pulseaz acolo snge tnr miez
fraged de dragoste dau drumul
degetelor tastez ritmic fiecare falang e
mic & alungit
fiecare
traseaz linii imaginare meridiane
ntregi un vortex
al inimii. i despic artere
i schimb brusc polaritatea
seara trece un tren pe care cade
asfinitul. referina e
zero zgomotul piere
pe cmp doar calul i prinul
din guadalupe la geam
aceast necunoscut
particul elementar
Poesis
B
E
L
E
T
R
I
S
T
I
C
A
Ioan GROAN
LUMEA CA LITERATUR
PRECIZARE
Nu fac parte din acei scriitori care consider c orice

ntmplare mai interesant, trit sau auzit de ei,
trebuie trecut n literatur. Nu tot ce exist sfrete
ntr-o carte, cum credea Mallarm. Lumea real i
are povetile ei nescrise, literatura ei secret, care,
cu propriile-i semnificaii, i este suficient siei i nu
mai are nevoie s fie cum s zic? ficionalizat
Am povestit n mai multe rnduri, n diverse mprejurri (mai ales la chefuri, desigur), asemenea ntmplri sau situaiuni, cum le-ar spune Maestrul nostru, al tuturora, I.L. Caragiale. Auzindu-m nu o
dat, amicul meu, infatigabilul Dan Mircea Cipariu, mi-a zis: Mi Ioane, de ce nu scrii tu toate chestiile astea? E pcat s se piard aa, la o mas. Uite,
eu i ofer pe site-ul meu, Agenia de carte, o rubric
sptmnal sau cu ce periodicitate vrei tu, cnd ai
tu chef s scrii. Desigur, am ovit: farmecul oralitii i al imaginii celui care vorbete (interpreteaz) se
poate pierde iremediabil atunci cnd din tot spectacolul nu rmn dect vorbele transcrise. De pild, textul celebrei scenete tv din tinereea noastr, C-aa-i
n tenis, e cu desvrire mediocru; ns rostit inimitabil de Toma Caragiu, mpopoonat cu o musta
tip iriac, l transform ntr-o scenet care e, pe alocuri, irezistibil.
n cele din urm am cedat rugminii amicului
meu, gndindu-m c poate chiar ar fi pcat s nu
atern n scris cteva din aceste amintiri, fie numai
pentru faptul c ele pot depune o mrturie despre o
anumit atmosfer, un anumit timp, anumii, minunai, oameni. Apoi, lenea mea funciar i, ca s rmn
n lumea lui Nenea Iancu din Dou loturi, asprimile de tot felul ale serviciului m-au fcut s ntrerup
Beletristica
colaborarea cu Agenia de carte, doar o parte din textele aprute acolo fiind i aici, n aceast carte, pentru cititorii Editurii Polirom. Restul episoadelor, fr
nu tiu ce pretenii estetice, sunt puse pe hrtie exact
aa cum m sftuia amicul: doar cnd am avut chef.
POPORUL ILIR
Fumez azi, 28 iulie 2014, o igar afar, lng ua

care d n Rotonda Muzeului Naional al Literaturii Romne, de pe b-dul Dacia nr.12. n spatele meu,
n Rotond, e un du-te-vino de angajai ai muzeului
care car, mpacheteaz, sigileaz mari lzi de carton. MNLR-ul se mut. Mii de cri, sute de manuscrise ale marilor notri scriitori de ieri i de azi, acte,
documente revelatorii, fotografii unicat, nscrisuri
originale, piese de mobilier etc. pleac din locul ce
le-a fost destinat cu decenii n urm spre o destinaie necunoscut: o fi Casa Presei (fosta Cas a Scnteii)? O fi vreo alt cldire de patrimoniu care va fi
iari revendicat i ctigat de mafia imobiliar i
de unde iari istoria literaturii va fi alungat? Mister.
n faa mea se ntinde, acum pustie, Terasa. Terasa
din spatele Muzeului. O buruian nc firav, dar deja
triumftoare, se iete din pietri, lng un scaun
chiop, abandonat. Dac n-ai ti ce se ntmpla aici cu
nici o lun n urm, ai zice c e un maidan ntre dou
cldiri, undeva la periferie. i, vai, cte dup-amieze
i seri (fr a mai socoti dimineile!) n-am petrecut
noi aici,n aceast agor sau, m rog, ca s fiu mai
autohton,n aceast sui-generis Poian a lui Iocan!
Noi? Care noi?
Dac nchid ochii, pot auzi aievea rsul sntos
al Marianei Marin, a crei poezie dramatic contrazicea violent pofta ei de via, tcerile da, tcerile!
HYPERION
33
pline de nelesuri ale atottiutorului Gyuri Kazar,

vocea clar a lui Constantin Stan explicndu-le junilor aspirani de la cenaclul su misterele prozei, iar
n minte mi rsun refrenele inubliabile ale cntecelor lui Augustin Fril ori glasul clocotrist al lui
Ioan Flora. i nu trebuie s fac mari eforturi ca n spatele pleoapelor nchise s se nchege silueta de dandy
jemanfiist a lui Traian Coovei, s coboare dintr-un
taxi fantoma elegant, ntodeauna la patru ace i cu
portofelul plin, a rectorului Mircea Sptaru, s apar,
ascunzndu-i impecabil cumplita suferin, cel care a
condus atta timp, cu atta tact i prietenie, Muzeul
Alexandru Condeescu. Au plecat cu toii la ceea ce-mi
place s numesc Cenaclul din cer. Aa cum pleac
i Muzeul, acum, spre mult maipmnteti trmuri
Noi, cei pomenii mai sus i cei nc rmai pe-aici,
aveam o mas rezervat, imediat dup intrarea din
strada Cristian Tell, n stnga. Trona la ea, de la prima
or a dimineii, rsfoindu-i i cizelndu-i poemele,
Eugen Suciu, Domnu Suciu, patronul Terasei i-al
spaiului de iarn de la subsol, Groapa literar i
artistic, sau, cum a denumit-o un mucalit de la Caavencii La Distrui. De regul, de permanen,
cum se zicea pe vremuri, distruii erau, n ultimii
ani mai ales,prietenul nostru Ioan Buduca, excepionalul grafician Mircia Dumitrescu,ce-i avea atelierul n apropiere i care-i suna n rstimpuri nevasta,
minunata Anne, Da, Pisu, n jumtate de or sunt
acas!, care jumtate de or trebuia calculat dup
ecuaiile cosmice ale lui Eistein, cnd timpul se dilat,
apoi jazz-man-ul Mircea Tiberian cu soia, mignona
Ioana, apoi Ioan Cristescu, actualul director al Muzeului, apoi Paul Vinicius, angajat al Muzeului care rspundea nici mai mult nici mai puin dect de protecia muncii(!) i,.cu voia dvs., subsemnatul. Pe la
dousprezece trecute fix, cnd soarele, cu degetele lui
de Auror, mngia primele rnduri de bere, se iveau,
rnd pe rnd sau deodat, poetul Adrian Prvu, zis
i Adil, neurochirurgul Alexandru Ssran mpreun cu prietena lui, nbdioasa Ioana, parc anume
fcut n ciuda privirii noastre, marele actor Eusebiu tefnescu, nsoit de fiul su Ionu, strlucit flautist pe tot mapamondul, i de soia acestuia, frumoasa i joviala Contesina. Apoi masa se lungea, se
lea, se adugau scaune, fiindc cine nu trecea pe la
ea? Aprea detaamentul de la Plastic, n frunte cu
sculptorul Vlad Ciobanu, urmat restauratorul Marian
Dbuleanu, mereu n cutare de contracte noi i de
falanga ardelean compus din Marcel Bunea, din Barbone, din Ilie Rusu, toi doctori n pictur, toi galnici i berbani Mereu neastmprat, ca un titirez
mprtiind continuu planuri i proiecte culturale
infatigabilul Dan Mircea Cipariu. n rstimpuri treceau venind de la redacia Vieii Romneti poeii Dan Iancu i Marian Drghici (ultimul autor al
celebrului ndemn nteii consumaia! Vine patronul!), iar de la Luceafrul de diminea (era s zic
de prnz) sagacele critic Dan Cristea i dramaturgul Horia Grbea. Savurnd un pahar de vin cu gndul la marile soiuri din exhaustiva, ncnttoarea sa
34
HYPERION
istorie a viticulturii romneti,adsta cteva ceasuri

i eseistul Rzvan Voncu Cnd nu sttea la alt mas
cu ochii n zare ateptnd s vin seara cu Poemele
ntunericului, se aeza lng noi i eternul boem Liviu
Uleia. Cu nelipsitul su laptop la care-i scria febril,
ad-hoc, articolele Florin Iaru.Nu foarte des, dar
substanial, cu sarcasmele i suprrile lui periodice,
artndu-mi n rstimpuri splendide desene erotice,
venea i cel care a fcut coperta attor i attor cri
ale generaiei noastre- Tudor Jebeleanu Mai aprea din
cnd n cnd, chivernisndu-i cu parcimonie venitul pe care trebuia s-l trimit la vreo trei pensii alimentare fr ieire poetul Ioan S.Pop. Dup efortul
gigantesc fcut ca s-mi transpun mie n limba lui
Thomas Mann Caravana cinematografic i Trenul
de noapte, servea o bere neagr traductorul Stefan
Moosdorf, neam get-beget, ndrgostit de Romnia
i de o foarte senzual i deteapt conlocuitoare de-a
noastr, Judith Ferenc. Cu umorul su muctor nu
ne ierta, ca un adevrat calpuzan, profesorul Silviu
Angelescu. Cu nu mai puin sarcasm, potenat de un
pahar de vin rou. tefan Agopian. Iar profesorul de
cinema, mentorul attor regizori din noul val, Moscu
Copel, sttea el ce sttea, apoi, de parc Cola Lights
pe care o bea l-ar fi excitat, trntea cte-o idee sau
un mini-scenariu care ne lsa cu gura cscat. Etern
ndrgostit de Sissi, mprteasa Austriei, care, probabil, avea n prezent nenumtate ncarnri criticul
de art i poetul Pavel uar. Era un adevrat eveniment cnd i fcea apariia pictorul Mirel Zamfirescu,
cel mai fin, mai aristocrat om pe care l-am cunoscut,
Ultimul Crai, cum i ziceam n gnd, din boema celebr a Bucuretiului socialist, cea cu Gheorghe Dinic,
tefan Iordache, cu Sorbindu-i vorbele, n perpetua sa oscilaie ntre pictur i poezie, sttea uneori la
dreapta maestrului cel mai fidel elev al lui, Felix Lupu.
Vechi prieten, veteran de la Lptria lui Enache,
ne ntlneam aici, la Teras, cu Bunicul, remarcabilul eseist i etnograf erban Anghelescu. Mai rar,
venea i fosta conducere a ICR-ului, cea care a fcut
attea lucruri minunate pentru cultura romn i
care-a f ost debarcat n chip att de prostesc i umilitor; Horia Roman Patapievici i Mircea Mihie. Cu
o tolb plin de bancuri proaspete soseau actorii Viorel Punescu i Ctlin Mirea. i Doru Braia, mereu
ncrcat de strategii i scenarii politice, poposea din
cnd n cnd la acest osp ideatic, unde se ntlneau
ntr-o devlmie democratic Rudolf Steiner cu Crin
Antonescu, Cioran cu Bsescu, Nietzsche cu Piurc.
i apropo de Nietzsche: cel mai autorizat purttor de
cuvnt al filozofului german era, bien sur, maestrul
meu din tineree, imbatabilul romancier Nicolae Breban, care acapara imediat masa cu un fastuos spectacol ideatic cruia nimeni nu-i fcea fa. Cam de dou
ori pe an se ivea din Frana singurul opozant romn
cruia Ceauescu i-a luat cetenia, bossul oniricilor, Dumitru epeneag, i care mi-a ngduit s stau
la Paris aproape o lun n mansarda sa secret de pe
Rue du Bac, de la fereastra creia mi fceam semne
expresive cu o subret m minijup tergnd geamu-
Beletristica
rile unui viloi de vizavi al unui btrn milionar, fir-ar

al dracului, englez. Venit cu trenul de noapte de la
Cluj, a deschis nu o dat terasa, dimineaa, cot la cot
cu chelnerii, marele meu prieten i nc i mai mare
poet, Ion Murean. Tot din Ardeal, cu diverse prilejuri literare, apreau colegii din Ars Amatoria, George
ra i Lucian Pera, primul ncercnd s-i plaseze
la muterii plinca bistriean, al doilea parodiile. i cum a putea s-l uit pe Radu Jansen, Piratul,
care fusese director de imagine al TVR la Cerbul de
aur, apoi emigrase cu soia Adina la strmoii lui n
RFG, de unde se ntorcea periodic cu ultimul model
de Mercedes ca s ne povesteasc venicele amintiri din aceeai boem socialist cu a lui Mirel i s
achite, cu discret generozitate, datoriile fcute de
noi, n timp, la bar?
Erau apoi, n afara celor deja pomenite, prezenele
feminine. n primul rnd Ofelia Creia, cu inegalabilul ei sarcasm oltenesc, marca Turnu-Severin. S te fi
ferit Dumnezeu s intri n guria ei! Despre un critic care, n lipsa altora, se luda singur, a zis, memorabil, c sufer de laudatio tremensApoi, ostraciznd rapid cu o votc oboseala dup infernala navet
Paris-Bucureti-Bulbucata-Ael i retur, se ivea, mereu
radioas, fr vrst, Ioana Crciunescu. Tot fr vrst, cum nimeni nu tie ce vrst au tequila i berea,
cu fizionomia ei de liceeanc apetisant ce-i ngroap
sub mas colegii Ligia Gman. Cnd avea treab prin
zon, bea oo cafea cu noi i doctoriia mea de familie (i de suflet!), tulburtoarea Andra Ticru. Dup
orele de coal, n drum spre cas, fr s deranjeze
pe nimeni, bea o bere profesoara de desen i pictoria
Neli Dsclescu. Din aceeai breasl, ncercnd a mia
suta oar s ne vnd un tablou Ctlina Drgulin.
Mereu pe fug ntre dou examene i dou cursuri la
ASE (secia englez!), logodnica pe vecie a lui Gyuri
Kazar, Tania Segal., vecin de cartier cu protectoarea
blond a lui Buduca, Luminia Radu. Liliana Popa,
poet i absolvent de Istoria Artei, ne aducea ultimele tiri de la Radio Romnia. Mai rar, venea, dar
venea, bucurndu-ne nervul optic, jurnalista i realizatoarea tv Miruna Munteanu. Apoi, junele mame:
pictoriele Rodica Ion, cu ppuica ei vie, Agripina,
i indescriptibila, frumoasa machedoanc Ecaterina
Vrana, flancat, ca de doi body-garzi, de spendizii ei
biei, Dimitrie i Constantin.
Doar de atia, cu memoria-mi deficitar, mi aduc
acum aminte. Dac-am uitat pe cineva, mi cer, spit, scuze i promit s-i pomenesc la o, vorba ceea,
nou ediie
Dar unde voiam s-ajung? A, da! Ei bine, n aceast
multipl, vesel, zgomotoas adunare de la Teras a
aprut, de nicieri, o fiin. O domnioar din genul
acela creia nu tii ce vrst s-i dai i dup care nu
ntorci niciodat capul pe strad dect dac, Doamne
ferete, are un accident, ceva ntre treizeci i patruzeci de ani, nici drgu, nici urt, mignon, slbu,
cu prul de o culoare nedefinit, tuns scurt. Nu v
suprai a zis cu timiditate pot s stau cu dumneavoastr la mas? Sigur c da, cu mare plcere,v
Beletristica
rugm, poftii, luai loc, ce servii? am srit noi

n corpore, bucuroi nu att de-o prosptur, c
nu arta a aa ceva, ci pur i simplu de un chip nou,
necunoscut. N-a vrut s serveasc nimic, nici atunci,
nici n zilele urmtoare. i-a scos dintr-o gentu cam
ponosit o sticl de plastic de jumtate de litru fr
etichet i-a luat o nghiitur dintr-un lichid incolor.
Putea fi votc, mastic,plinc, tequila, ap mineral,
ap plat, putea fi orice. (Mai ncolo am aflat c era
pur i simplu ap de la robinet). i-a pus napoi sticla n gentu i-a rmas linitit, cu minile n poal
i cu privirea ndreptat oblic, n jos. Nu deranja pe
nimeni, aa c dup cteva minute de studiu din care
n-am dedus nimic, ne-am reluat discuiile n cruce,
Cioran cu Piurc, Piurc cu Steiner .a.md.
Fiiina venea cam de dou ori pe sptmna, se
aeza sau dac nu era scaun liber, i aducea altul n
acelai col unde se pusese prima oar, trgea o nghiitur din apa de la robinet (curios cum sunt, am verificat: i-am cerut s-mi pun i mie un strop din sticla
ei: era chiar ap de la robinet, cu finul ei gust de clor!)
i sttea cuminte, cu privirea n jos, ascultndu-ne
sau mai degrab nu, dup cum se va dovedi ulterior.
Ne obinuisem cu ea, aa cum te obinuieti, ntr-o
camer, cu un ficus. De ce a ales tocmai masa noastr ca s stea, vegetal, la ea, n-am aflat niciodat.
I-o fi spus cineva c suntem inteligeni, culi, simpatici? N-a crede.
i ntr-o zi, dup vreo trei luni n care, udat din
cnd n cnd cu ap de la robinet, prea c prinsese
rdcini n colul lui, ficusul a grit. Nu mai tiu cine
era la mas. Oricum, eram muli i tocmai ntr-o
sesiune de bancuri porcoase, pe ulia mare, cum ar
zice Creang, dar in minte c nu era i Gyuri Kazar,
enciclopedia noastr ambulant, pe care dac-l sculai noaptea din somn i-l ntrebai la telefon ce se afl,
de pild, n sala doipe de la etajul doi din Ermitaj,
te lmurea pe loc. Poate el ne-ar fi salvat. i-n acea
sesiune de bancuri, ntr-un moment de pauz de
rsete, am auzit glasul timid, dar clar, al ficusului: Nu
v suprai, de ce origine este poporul ilir? Ne-am
uitat la fiin ca la felul paipe, apoi ne-am uitat unii
la alii: ce p.m-sii de origine or avea ilirii tia?! N-a
zis unul nimic. S-a lsat, minute bune, o tcere ca o
lespede grea. Domnioara s-a ridicat ncet, s-a nclinat, a spus optit V mulumesc i dus a fost. N-am
mai vzut-o niciodat. Iar nou, tutorora, ca-n finalul
poemului cu alcoolici al lui Ion Murean, ni s-a fcut
atunci foarte, foarte ruine.
N-am aflat niciodat de ce origine sunt ilirii. Nici
n-am avut curiozitatea s m uit pe Internet, unde
probabil scrie. Cert e c ei au cam disprut din istorie. i nu pot s nu m gndesc, amintindu-mi de
acest episod, c, mutatis-mutandis, la fel ca ilirii, disprem, ne scurgem i noi, ncetior, din viaa aceasta.
Iar Terasa Muzeului, disprut i ea, a fost, o bun
bucat de vreme, chiar viaa noastr.
HYPERION
35
DumitruAugustin DOMAN
O vac beat trece Prutul
Coboar din autobuz n faa unui iaz cu ap murdar,

maroniu nchis, plin de gte glgioase. Ga-ga-ga! i
Ga-ga-ga! fac ele cu capul pe sus din marginea blii,
parc salutndu-l cu veselie. i d mna, ajutnd-o s
coboare i pe Nina, Ninocica lui pe care a cunoscut-o la
Iai cu apte luni n urm, dar n satul creia tot a amnat s vin pn acum. Pornesc pe izlazul plin de vaci,
oi i capre, ajungnd repede ntr-o uli larg i plin de
praf, perpendicular pe Prut. De pe prispa unei case,
un radio dat la maxim anun ora exact: 9,00. Iar la
buletinul de tiri se precizeaz c astzi, 23 octombrie
1976, va fi o vreme frumoas, ca de var, cu temperaturi mult peste cele ale perioadei acesteia. ntr-adevr,
este o duminic nsorit i cald.
Ajung ei la un moment dat n faa unei case fr gard,
o csu cu o prisp nengrdit de asemenea, doar cu
doi stlpi de care stau legate dou capre roietice cu
coarne. Nina i d bun dimineaa stpnului casei care
st aezat pe-o banc dintr-o scndur negeluit i bea
vin dintre-o sticl. Brbatul de vreo cincizeci de ani, cu
faa plin de nite epi castanii, i invit i pe cei doi s
guste, dar Nina i rspunde vesel: E cam prea devreme,
nea Ilie! Pentru o gur de vin e totdeauna prea trziu,
niciodat prea devreme! C de aia ni l-a lsat Dumnezeu,
s-l bem la orice or din zi lanseaz nea Ilie o sentin.
i, spre a fi convingtor, mai trage un gt zdravn din sticla de un litru. Dup nc trei case, un mo cu plria de
pai pe-o ureche i barba alb vlvoi, are pe banc lng
el o gleat roie smluit plin cu vin, din care ia cte o
can alb de aluminiu i bea ncet, udndu-i mustile.
i moul i mbie cu vin dup ce le rspunde la binee.
Refuzat fiind, toarn ncet cu cana ntr-un ciob de lut
din care trei gini sorb cte un strop i-l dau pe gt ridicnd ciocul spre soare, parc mulumind divinitii pentru o aa licoare. Vinul rou din ciob sclipete n soare
ca o pictur abstract.
36
HYPERION
Nina l prezint pe Radu n faa casei de crmid

netencuit prinilor si mbujorai i bucuroi de oaspei,
care-l pup zgomotos pe obraji.
Ce stai ca un tontlu, i ceart doamna Maricica
soul, du-te i taie gscanul, c pun apa pe foc Apoi,
dup ce toarn ap fiart peste gscanul din albia de
lemn ntins n mijlocul ogrzii, doamna Maricica iar
l ia la trei pzete, cu o voce puternic i piigiat, pe
stlpul casei: Fugi n beci i scoate o gleat de vin, c
pn fac borul i friptura, copiii tia mor de sete, c
vin de pe drum i, de parc acum n-ar fi prea devreme
pentru a bea vin, Nina i ntinde o can goal lui Radu
i-l ndeamn s ia din gleata abia sosit ntre ei, n faa
bncuei de lemn. Radu se servete i gust/degust licoarea. E un vin sec, rece de la beci, dar tare c simte cum
i fac poc-poc! tmplele, prima dat cea din stnga, la o
secund i cea din dreapta. Ct a tot gtit doamna Maricica gscanul pe nite pirostrii n marginea grdinii, mai
gustnd vin, mai turnnd n friptura sfrind, ceilali
au tot tras cte o can de vin, iar tmplele lui Radu s-au
obinuit cu licoarea, c nu-i mai fceau poc-poc! ci mai
mult pic-pic! La un moment dat, n vecini s-a auzit un
bebelu plngnd, dar nu aa, cum se mai mie copiii,
ci ca din gur de arpe. O femeie care prea c spal rufe
dincolo de gard i-a strigat brbatului: Sandule, vezi c
plnge l mic. E stul, poate a fcut caca. Dac nu, pune-i
nite vin n biberon s doarm.
Spre prnz, o arom de friptur de gscan plutea peste
curte i peste uli, c nite cini schelliau i ltrau i
se mucau de mama focului. S-au aezat cu toii n pridvor, la o mas lung i ngust dintr-o singur scndur
acoperit cu o fa de mas n carouri verzi i albe. Supa
gras de gscan e plin de bnui de aur fierbini, c trebuie s sufle mereu la fiecare lingur, privind instantaneu n tavanul de paiant al pridvorului cu un amestec
de disperare i satisfacie dat de fierbineala, dar i de
Beletristica
gustul minunat al fierturii. Doamna Maricica l imbie

mereu cu vin: Ia i bea! E vinul nostru din zon. Pe-aci
au trit oameni mari i toi au but vin de sta i tefan
cel Mare trecea pe aici i tot vin de sta bea Nina i
arat peste gardul vecinilor: Vezi acoperiul la de tabl
roie? la e conacul frailor Negruzzi Dar mai ia vin,
l ndeamn i capul familiei, fr grij, c mai aduc din
beci! Abia a stat din fiert Dar Radu bea cu poft vin
abia dup ce mnnc un gustos copan de gscan prjit la ceaun. Apoi, dup ngurgitarea a mare parte din
gscan, oftnd de plcere, nu de altceva, se aeaz cu
toii pe banca din curte i se servesc cu cana de vin din
gleat. Soarele ncint atmosfera, ajunge i la banca lor,
fcndu-i s mute banca mai spre umbra nucului, dar i
gleata de vin n care se oglindea deja soarele.
Ulia asta unde se termin? ntreab Radu.
Exact n Prut, i rspunde Ninocica. Sau, mai bine
zis, n ulia care merge paralel cu Prutul pe toat lungimea satului
Cred c-ar trebui s facem o plimbare pn acolo.
Sigur, accept Nina.
Abia pleac ei de la poart, c i sunt strigai de
doamna Maricica:
Luai sticla asta la voi, c v vede lumea cu mna
goal i ne facem de rs!
La nceput se mpotrivesc instantaneu amndoi, dar
n cele din urm dup insistene agresive aproape
Radu ia sticla n mn i pornesc pe uli n jos. Peste
cteva garduri, Nina l abate din drum spre o cas acoperit cu tabl verde. O familie tnr st la soare, ntr-un
mic foior n grdin, la o msu din rchit alb, cu
cte un pahar de vin n fa i cu o caraf pntecoas n
mijloc. Dup ce le-a fcut prezentrile, domnul cel tnr,
blond splcit, fiind vrul ei Nelu, iar Lica cea brunet
spre mulatr soia lui, Nina e ntrebat:
Ei, punem de nunt dup Anul Nou?
Nu cred, e prea repede, zmbete ea ncurcat.
Lica aduce o farfurie cu plcinte poale-n bru, galbene i rumenite. Mnnc specialitile moldoveneti
sub form de plicuri, beau vin de care buser odinioar
fraii Negruzi i chiar tefan cel Mare, apoi Nina i Radu
pleac, lsnd sticla nadins pe jumtate goal acolo, pe
mas. Sunt ajuni, pn la casa urmtoare, de Nelu, dar
ei n-o mai iau, l roag s-o lase acolo, poate c mai beau
cte un pahar cnd se vor ntoarce. O moleeal linitit l
cuprinde pe Radu. Se uit la Ninocica i se ndrgostete
a mia oar de ea.
ntre ultima cas de pe uli i Prut sunt vreo dou
sute de metri. Acolo, pe marginea drumului, lng o
tuf mare de mce plin de mici fructe aprinse, are loc
o scen de amor n aer liber. Insul de deasupra are pantalonii trai doar puin, cum se trag cnd i se face injecie. Se oprete din cnd n cnd din juisat s trag cte
o gur de vin dintr-o sticl de lng tufa de mce, apoi
toarn cte puin i pe faa femeii care chiuie ca la hor:
Iu-iu! i iar Iu-iuuu!
Hai, s trecem mai repede, s nu ne vad i s nu-i
deranjm! zice Ninocica.
Ajung repede n captul uliei principale, al uliei paralele cu Prutul. De-a lungul ei este o animaie nemaipomenit. Vor s-o porneasc pe ea, dar Ninocica propune
Beletristica
s o ia pe un drum de crue care duce pe malul rului.

Lui Radu i e totuna, cu Nina ar merge i n Patagonia
pe jos. Sub o uria salcie pletoas, un btrn cu o barb
alb-rocat pescuiete cu un b alb de alun.
Bun ziua, mo Costache! l salut Nina. Ai umplut
gleata de pete?
Bun ziua, gospodari dumneavoastr Hm! Gleata
nu-i pentru pete, e cu vin. Pete nc n-am prins, dar
cte o can de vin mai ag din gleat Luai i dumneavoastr. Am o singur ulcic, dar bei pe rnd!
Soarele n crucea cerului, chiar deasupra salciei, i
strecoar anevoie razele prin crengile pletoase. Pluta
undiei lui mo Costache se plimb ntr-o parte i alta
ntr-un ochi de ap, se plimb n adierea vntului, nederanjat de vreun petior ct de mic. Doar peste un sfert
de or n ac se prinde un biban mic pe care mo Costache
l arunc n vinul din gleat. Peste ru, n satul basarabean de pe deal, e o nunt. Zgomotele de pahare i farfurii se mpletesc cu muzica lutreasc. Peste luciul apei
se aude totul att de limpede, de parc-ar fi la doi pai.
Un cntec de la soacra mic pentru nnaul cel
mare, anun cntreaa. Cine beutura-i place/la om
nu se mai face/Noaptea bea i ziua zace Iu-iu-iu! i
Iu-iuu-iuuu!
Noi bem i ziua!, replic mo Costache dnd o ulcic
de vin peste cap, udndu-i mustile.
Cei doi revin n ulia principal, spre care plecaser,
Strada Lunca Prutului, cum st scris pe gardul primei
case. Pe drum se izbesc de nite table roii cu inscripii
albe: Poporul-Romnia, dreptatea i fria!
Dei tineri, 26 i 23 de ani, pe aici memoria ncepe s
le joace feste. Nu, nu c li se rupe filmul, cum se spune.
Dar, de aici, memoria lor are alternane de negru-alb, de
da-nu, de lumin-ntuneric. Animaia este maxim, li se
pare la un moment dat c ei sunt protagonitii ntmplrilor, dei nimeni nu pare a avea habar de prezena
lor pe acolo, pe lng monumentul nchinat Primului
Rzboi Mondial. Nite oameni de 50-60 de ani, oameni
n toat firea, cum li se zice, toarn vin ntr-un cauciuc
de tractor tiat i lungit n piroane uriae pe marginea
unui an, iar vreo apte-opt porci, mai mari i mai mici,
i ostoiesc setea de vin cu mare i vdit plcere, cu un
cor de guiaturi. La un moment dat, spre amuzamentul asistenei, porcii ncep s fac scandal, s se mute
ntre ei, s ridice botul spre cei mai apropiai spectatori
de cauciucul mare de tractor.
Radu i amintete c soarele era spre asfinit cnd
pe izlazul satului, unde ajung nu tie cum, dou cete de
biei-brbai se amenin cu ghioagele. Otile se apropie una de alta i se pregtesc de asalt. Cum stau ei pe
un bru de pmnt ntrit, ca un ir de muuroaie de
furnici, Ninocica i zice:
Nu vrei s te bai i tu cu ghioaga?
Pi, n-am!
i fac eu rost de ghioag de la nite rude.
Dar de ce s m bat? N-am nimic cu nimeni. Nici nu
cunosc pe niciunul din bieii tia. De ce m-a bate?
Aa, s ari c eti brbat
Nu, mulumesc!
Soarele scpta ncet dup dealul dimpotriva satului
basarabean, cnd au ajuns la captul Luncii Prutului, cu
HYPERION
37
rcnetele otenilor cu ghioage rsunndu-le n urechi.

Ca-ntr-un film prost, rcnetele astea piigiate-brbteti
cnd se auzeau clar, cnd dispreau brusc. Acolo, la marginea izlazului, vreo cinci-ase zdrahoni i vreo trei fete
planturoase adpau, ntr-un vlu de beton, cu bidoane
de plastic de douzeci de litri de vin o vac blat i
gras, cu uger ct un sac de cartofi. Vita era nsetat peste
msur. Bea i bea, ca orice vit, netiind ce. Adptorii rdeau cu gura pn la urechi. Rdeau i turnau vin
n jgheabul de beton. La un moment dat, vaca a nceput s se roteasc n jurul jgheabului i-n jurul fntnii,
apoi a pornit ca din streche spre Prut, tot mai tare. S-a
aruncat n ap cu toat greutatea i n cteva minute nu
s-a mai vzut. Zurbagiii rdeau de mama focului. Or
s-o-mpute tovarii grniceri sovietici! Abia aa o putem
i noi tia i mnca, fr team de miliie zicea unul i
ceilali rdeau de nu se mai putea cu cnile de vin la gur.
Peste oglinda tot mai ntunecat a Prutului, rsun
ca la doi pai muzica de la nunta basarabean.
Pe la miezul nopii, Radu se trezete pe un pat din

casa gazdelor lui de o zi. Nina i pansa cu un prosop ud
un cucui mare din mijlocul frunii. Avea dureri i pe sub
coaste, la o ureche, dup ceaf ncearc s-i aminteasc ce i s-a ntmplat i cum a ajuns acas, dar i e
peste putin s refac traseul. Ultima scen din mintea sa este scufundarea n Prut a vacii mbtate cu vin.
Dar, i asta ca prin vis.
Dar eu sunt panic, eu nu m bat cu nimeni, ce s-a
ntmplat? e el nedumerit. Eu nu m bat cu nimeni niciodat
Pi, nu te-ai btut, mototolule, l linitete Ninocica.
Nu te-ai btut. Te-au btut, asta e
Se smulge ncet, ca-n somn, din braele lecuitoare ale
Ninei i iese n curte. Scoate o gleat de ap rece din
fntn, stricnd linitea nopii cu scritul lanului, bea
o gur de ap, apoi i toarn o can n cap. Merge apoi
sub nucul din grdin i face pipi la rdcina lui. Cerul
sticlos plin de stele este foarte jos, iar lumina lunii curge
pe tulpina groas a nucului ca un vin rubiniu.
Dan PERA
Mi animalule!
(BELELE POLITICE)
Negm orice asemnare cu persoane reale omenirii, sunt geaLa mito n-am luat p nimeni niciodat mtul ei, sunt boce(paraziii am comiso din nou) tul ei De aceea
Conine un calup exploziv de informaii i knowhow pentru vntoare de vrbii cu dinamita.
Orice asemnare cu persoane sau ntmplri reale
este pur ntmpltoare. Nici un animal descris n
acest roman nu a pit nimic
(Red Hood, creatorul blogului Vrabia Dinamitat
Revenge)
S facem totul spre binele rului!
Orice asemnare cu persoane reale e pur ntmpltoare i vine din aceea c uneori ficiunea (se)
bate (cu) realitatea.
(Stpnul 3D, avatar al autorului)
Aperitiv (dat pe gt de
un personaj cherchelit)
M-am nscut cu o deviaie genetic. Am urechi de cine

i timpane de liliac. Aud sunete ce urechilor omeneti
le sunt inaccesibile. De aceea, cu siguran nu tii: ca
i liliecii, oamenii emit ultrasunete, doar c ele nu sunt
un dar al naturii, ci dimpotriv: sunt vaierul neazuit al
38
HYPERION
seamn oamenii
liliecilor, sunt, semenii mei, nite lilieci
ndurerai ipetele izbucnesc din
suferina lor Ce rost ar avea ns povestea aceasta?
Toi o tiu Sau povestea mea? Am nvat de mult
s-mi ascund nsuirea dac e o nsuire i nu un blestem O ascund chiar i de mine i m prefac c nu aud
ce aud. Un iuit continuu un ipt Pentru c suferina uman n-a fost lsat de Dumnezeu ascultrii urechilor omeneti. Aa c voi istorisi ce am de istorisit ca
i cnd a fi un om normal ntre ceilali oameni De
altfel, asta i sunt. O fin operaie estetic a redat urechilor mele forma lor uman. Ce mai conteaz c timpanele mele sunt altfel? Ele nu se vd, iar ce nu vd, oamenii nu tiu De aceea, ce rost ar avea s vorbesc despre
mine? Pe cine ar interesa povestea mea? Dei, nu puine
ar fi de povestit. De pild, creterea i descreterea carierei mele: cum am devenit medic i am fost apoi eliminat dintre practicanii lui Esculap pentru malpraxis
dei eu zic c am fcut ceva umanitar Vedei, deja a
intra n conflict cu societatea. i nu vreau Ba nu a
istorisi nici mcar povestea prietenului meu, dl Nica,
un om mult mai vrednic ca mine, la a crui cpti pus
pe catafalc priveghez Ci voi spune o poveste din trg,
cu care ne-am intersectat toi o vreme dar eu o tiu
Beletristica
mai bine i nu va fi despre oamenii-lilieci, ci despre

alte animale Aa suntem noi Dar chiar i oamenii
ce nu uier ca liliecii, plng n felul lor i pentru a
nu lsa nimnui vreun dubiu c nu este dect o poveste
din trg, povestit de un oarecare, eu, dr. Mnzescu,
nu voi fi naratorul faptelor ci doar, aa cum m-am i
aflat n toat povestea, doar un insignifiant personaj
Mi-a numi nsemnrile Ulii n ora, mai ales c poetul Porumbelu a ludat acest titlu. i pceau lighioanele.
Sau le-a numi Cartea roztoarelor, pentru c, nu-i
aa, roztoarele aduc cele mai mari daune I-a spune,
de ce nu, Calea firmiturilor, aa cum i-a numit Gic
Rasol politica Dar m-a ngloda n simbolistic i abstraciune, iar eu nu vreau s m ndeprtez de realitatea
imediat. Nici istorie ieroglific nu vreau s fac, ns privind n jur la oameni i ascultndu-i, bestiarul ntreg mi
se nfieaz Pn la urm titlul va fi cel sugerat de
prietenul meu dl Nica din memoria-i de elefant. Rareori ddea dnsul gre cnd venea vorba de politic
S-mi dai fata napoi!
Era n ziua cnd preotul Sorescu s-a dus acas la Gic

Rasol
Printele se afl acum n faa vilei.
Gndise mult dac se cdea s vin sau nu, dar grija
de tat a nvins i iat-l
n sutana-i neagr prfuit, cu camilafca pe cap, le
prea trectorilor o piaz-rea. Unii i fceau cruce cu
limba, alii i ncruciau inelarul i arttorul ca semn
de aprare contra deochiului, iar cei mai ndrznei, chefliii aflai la mesele din faa crciumii de cartier cu o bere
de porc n fa, i atingeau comeseanul spunnd: -Na-i
un pop!. Nu se tie de ce oamenii cred c preoii aduc
ghinion, spre deosebire de coari, i ei negri. Printele i
scutur cu vrful degetelor praful de pe straie. Nu erau
cteva fire imaginare, ivite acolo doar ca s-i amgeasc
nelinitea. Era chiar praf, un pospai alb, calcaros. Constana o fi el un ora la malul mrii, dar nainte de toate
e un ora de step. Vntul bate deseori hai-hui printre
ciulinii veteji. Mtur nisipul plajelor. Munii Dobrogei sunt mcinai de timp, nct nu se putea nume mai
potrivit pentru ei: Mcin. Dac un inut ar fi n stare s
putrezeasc, totul ar fi putred aici. Numai c ariditatea nu
poate putrezi. Iar soarele e prea arztor i uscat: mumific orice. Vntul e searbd, dei, uneori, aduce mirosul de mlatin al mrii. Prea mult nisip i piatr. Totul
se sfrm, se surp, se prvale i, luat de vnt, se pustiete Nimeni n-a scornit vreun mit despre cum au luat
natere pmnturile de aici, dei vechimea lor, vecintatea mrii, inima uscat a stepei, pustietatea ar fi trebuit
s-i ndemne pe oameni spre vis
Printele privi interfonul pus pe un stlp al porii,
gndi c oare ce pacoste o fi i asta, o sonerie nu era de
ajuns i aps la ntmplare un buton. Atept. -Da!, se
auzi o voce, nct printele mai c se sperie. -Cine-i?,
ntreb vocea?
-Sunt preotul Sorescu, spuse el, apoi i terse ndueala de pe frunte.
Poarta porni s mite fr scrit, fr huruit. Se
deschise singur n faa lui. Dar cum printele vru s
Beletristica
spun o vorb de pustie, dar i-o nghii s intri acolo,

cnd trei dobermani sltau i priveau int ctre el din
grdin, dincolo de grdu? Negri, cu siluetele subiri i
urechi ascuite, parc erau nite draci. Erau apocaliptici
sltnd n felul acela, fr a scoate un mrit, darmite
un ltrat. Parc le-ar fi tiat cineva limba, gndi printele.
Nu mai au laringe Parc a fi la intrarea n Iad, i spuse.
-Cinii sunt legai, spuse vocea i printele naint
pe alee, scrind sub tlpi pietricelele albe coluroase.
Ua imens a vilei se deschise. Printele l tia pe cel
ieit s-l ntmpine. Era din anturajul lui Gic Rasol, din
plevuca dornic s apuce vreun post, vreun comision,
ceva. Gic Rasol era vice-primar, dar aa bine administrase banul public, nct n patru ani i-a fcut ziar,
post de televiziune i vreo zece firme mai mari sau mai
mrunte. nct era clar pentru oricine c el va fi viitorul primar, ba nc deja i se spunea domnul primar i
era cultivat de drojdia politic a urbei. Dar, cultivat nu
e un cuvnt prea potrivit. Era linguit, pupat n cur, mai
marii i se ploconeau, mai micii se ineau lingi pe lng
el, l tmiau servili, slugarnici.
-Spune, tataie, care-i treaba, l ntreb cel ieit s-l
ntmpine?
-Vreau s vorbesc cu domnul Rasol, spuse rspicat
printele, cu vocea lui frumoas, admirat cnd vorbea
din stran sau cnd viersuia vreun prohod sau cnta la
vreo nunt. Dar vocea nu-l impresion pe acolit.
-De ce nu mergi mata la Primrie i s ceri audien,
auzi?
Dar din spatele su se auzi glasul poruncitor al lui
Tri Costin, cel voinic ca un bivol, al doilea om dup
primar: -Las-l s intre!.
Aa c printele fu lsat s intre n salon i fu poftit s
stea ntr-un fotoliu de piele alb. Privi n jur, numai gresie i faian. Dou trepte urcau spre ua dinspre teras,
iar pe teras o jun mbrcat ca osptri, cu fust neagr i or alb, nvrtea mici, frigrui i cotlete pe jarul de
mangal al unui grtar. Doar c fusta i era att de scurt,
nct nici nu trebuia s se aplece ca s-i vezi bichinii, m
rog, dac-i avea, c aioara aia intr cu totul ntre buci
i n-o vezi. n picioare purta cizmulie albe. Hait, uite
ce-mi atrase privirea! O fi vreun plac n asta, ori simul
meu moral se revolt, i spuse preotul, dar nu tiu s rspund. Reveni cu privirea n cas. Erau i plante, unele
mari de tot, n ghivece de marmur alb: nelipsitul ficus,
acante, azalee, trandafirai exotici. n havuzul cu peti
multicolori, pluteau nenufari. Iar pe insulia din havuz,
se nla un palmier pitic, mndru ca un falus: Eu fac!,
scria pe panglica agat de vrful lui i atrnnd, iar n
parantez sta scris: I fuck! Sculpturi parnasiene, dar din
opulena prostului gust, nea valoarea tablourilor puse
pe perei. Se pare c n privina asta, Gic Rasol avea un
bun consilier Dar, mai ales, privirea preotului fu atras
de vnzoleala lumii pestrie din jur, ntre care Tri Costin i femeile preau c lucreaz, anume chibzuiesc i pun
la cale mai tiu eu ce referate. Ceilali, plevuca, oameni
cunoscui printelui, se foiau de colo-colo, prnd c ar
fi de la trupele de asalt, sritori, ndatoritori, vigileni,
tioi n micrile fr gre, ce le denotau competena,
serioi, unul mucndu-i limba n colul gurii n vreme
ce Tri Costin, eful (era i el ef, nu doar Gic), ntorcea
HYPERION
39
pe hrtie un A, spre a scrie Anun. Aa i muca acolitul limba, de parc el ar fi scris i efortul era aa mare,
concentrarea att de intens, nct numai limba mucat
putea s-o vdeasc, participa cu sufletul ntreg la trasarea cu un gest parabolic a unui A, nct, pn la urm,
mruntul funcionar se identific marelui om Costin i
dup cteva luni povestea, cui sta s-l asculte, cum el, el
a scris un A mare pe hrtie. Da, se foiau ateptnd o
porunc, o vorb, gata s-o mplineasc, dar anume vorba
lui Tri Costin (c fereasc Sfntul Dumnezeu s-i ceri
tu ceva, iubite cetitoriu, unuia dintre ei, c te-i alege cu
ocri, ba mai ru), stteau gata s-i fac un serviciu lui
Tri Costin, deci doar s-o ndura s le scape o vorb, fie
i de ocar (- D-te mai ncolo, boule, c stai n lumin!,
cum i-a spus unuia era o fericire s aud, auzi, m-am
dat mai ncolo, i-am fcut lumin lui Costin, ce tii voi,
omul lui sunt de-acum!), ateptau un pocnet de degete,
un pocnet de degete mult mai autoritar fiind dect pn
i nsele poruncile divine, scrise de Moise pe tblie de
legi. Ce fierbere, ce clocot, ce haos! Tocmai atunci intr
primarul, valvrtej, privi n jur, se ncrunt.
-Da ce pizda m-sii e atta lume aici, strig el? Ia, valea!
Nepoftiii, cu spinarea plecat, i luar tlpia,
bulucii la u. Roiul! Ia-i coada la plimbare! Nu le mai
ardea de cinuri, dar, totui, se apropiau alegerile locale
i nu puteau s nu fie n preajm.
Primarul, vzndu-i cum fug, de parc vzuser un
leu (din la din jungl, nu moneda naional), strig:
- Sunt un animal!
ntr-adevr, zgribulit i slab cum era, semna cu o vrabie (dac vrabia poate fi numit animal).
- Negru n cerul gurii!, i inu isonul Tri.
Apoi, printele Sorescu prinse momentul cnd primarul l-a zrit i rnjetul su binecunoscut tuturor i se
li pe fa. S-o fi bucurnd c m vede, i zise printele. Haida-de! Primarul se trnti ntr-un fotoliu, i urc
nclrile pe masa de sticl (din mijlocul creia exploda
o agav), nct printele vedea acum pingelele pantofilor
primarului, care scoase din buzunarul de la piept al hainei o havan, o tie, o aprinse, sorbi tacticos i mproc
o coloan de fum subire printre buzele strnse ca pentru fluierat. Uite-l ce s-a destins cnd m-a vzut, i spuse
printele n gnd, ncruntndu-se.
- tii dumneata, prinele, ct cost havana asta?,
ntreb primarul, privindu-i trabucul.
Printele tcu mlc, nu-i ardea de havan, nici de conversaie, i ddea seama c nimerise prost, ntr-un viespar, ba mai ru, ntr-o cloac, dar alt cale nu era, trebuia, musai, s-i vad copila acas. Primarul strnut.
O dat, de dou, de cinci ori. Ochii i-au ieit din cap,
i-au dat lacrimi.
- Hait, strig nct toi ncremenir -, am grip,
guturai! i ntre toi plecarii tia nu e un doctor mcar!
Atunci, din prag, dintre cei bulucii la u s ias
afar, se ntoarse, cu un chip radios, spre primar, doctorul Mnzescu. Un fel de doctor rsdoctorit, pentru c nu
mai practica meseria de mult, pare c dat afar din spitale, dispensare i policlinici din pricina incompetenei
sau mai tiu cror vicii, incompatibile cu arta lui Esculap i cu jurmntul hipocratic.
40
HYPERION
- Ba da, spuse el cu o voce pierit, dar catifelat, nct

abia se auzi.
- Atunci ce mai atepi, boule? D zor la farmacie i
ia-mi nite medicamente de care tii tu.
- A merge i eu cu el, se auzi o voce tandr. Era a
unui brbat vrstnic i, privind ctre el, printele l recunoscu. Fusese, ani buni, tehnoredactor la revistele editate
de Academia Naval, dar mai lucrase i la reviste de cultur. Pensionat de mult, nu se lsa. l gseai oriunde n
ora, la orice or, cu nelipsita map sub bra i cu geanta
pe umr. Slab, nalt, drept, ar fi prut demnitatea ntrupat celor ce nu-l tiau, numai c toi l tiau. i cunoteau i meteahna, dar o treceau cu vederea. Nu era periculoas. Fura lucruri mrunte, nct unii l considerau
cleptoman. Nu era. De i-ar fi czut sub mn ceva mai
actrii, n-ar fi scpat de geanta lui. Dar trise doar ntre
oameni sraci, ntre gazetarii cei iui i nelinitii. Blnd
i plecat cu cei mari, s-l fereasc Dumnezeu pe cel mic
de clampa lui. Domnul Nica, dup nume, devenea feroce.
Dar fcea parte, la o adic, din echipa primarului, chiar
dac nu era pus dect la mruniuri. Ar fi vrut s fac
un afi electoral, i el, doar c se inventaser computerele i printerele digitale i-i ncurcaser viaa. Cine s
mai macheteze cu rigla, s dea n bobi pe hrtia milimetric, s stea cu tipograful la cules litere de plumb? Totul
se fcea printr-o apsare de buton acum, munca inteligent pierise, suflet nu mai era, spunea el, acum putanii sunt la putere, idiotizai n faa unui monitor pe care
meteresc fr s aib habar de meserie.
- Du-te, m, spuse primarul i dl Nica nu fu prea
sigur dac a primit ncuviinarea, ori Gic Rasol i-a zis
s se duc altundeva. Numai c judec: primarul e om
dintr-o bucat, nu se ascunde dup deget, de-ar fi fost
s-l bage n m-sa, i-ar fi spus-o pe leau. Nu-i trecea prin
cap nu era suficient imaginativ c primarul ar putea
fi subtil sau ironic. Aa c dl. Nica porni dup doctorul
Mnzescu spre cea mai apropiat farmacie, regretnd deja
gestul su: dac doctorul, zgrcioman i viclean, perfid
chiar, o s-i cear i lui s pun bani la medicamente, s
mpart cheltuiala ntre ei? Asta nu-i czu bine domnului Nica, provocndu-i un uor gol mentolat n stomac.
- Da, du-te, m, c eti revoluionar de optzeinou
Ce i-e i cu revoluionarii tia, zise Gic, dup ce-l vzu
ieit. De nu l-ar legitima p Ttuul, le-a lua la toi certificatul, dar le-a da ceva n schimb.
- Da, un ut n cur, spuse Tri Costin, care tocmai
sfrise de mzglit litera A.
Costin tia i el de ce s-au dat certificatele de revoluionar: fr revoluionari nu era revoluie, iar fr revoluie nu era noua ordine a rii. Revoluionarii legitimau
noua putere, noua ornduire, l legitimau pe Iliescu, pe
Ttuc. De aia i erau aa muli, de aia primiser certificate de revoluionar atia trntori. tia i el c toi
cei care au luat patalama de revoluionar c doar se
numra printre ei sunt nite derbedei, dar nu ca golanii ia de la Universitate, golanii care au fcut Revoluia, ci derbedei sadea, plini de tupeu, care au confiscat, la un loc cu noua putere auto-instalat n numele
poporului, Revoluia. Ei s-au nghesuit la ghiee, cnd
a venit vremea s fie date certificatele, nct adevraii
revoluionari n-au mai avut loc ntre ei, ba chiar, unii
Beletristica
au plecat scrbii i ridic ochii senini, uor exoftalmici spre Gic. Capul mare, alura de decatlonist, produceau o senzaie de for i de fermitate. Oamenii l
respectau pe Costin, erau mai impresionai de el dect
de sfrijitul primar. Gic era la fel de subiratic ca domnul Nica, doar c i scund. ns primarul rspndea
mai mult team. Oamenii l asociau acidului chimic.
Coroda, distrugea, cangrena orice-i ieea n cale, pe oricine i se mpotrivea Privirile celor doi ntlnindu-se, ei
i vorbir din ele, din mimica sprncenelor, din expresia buzelor. Da, i suger Costin lui Gic, putem vorbi
de fa cu printele, iar primarul fcu aprobator din cap.
Preotul fu uimit: cum de se neleg cei doi doar din priviri? Era clar ce-i spun: despre orice ar fi vzut printele aici, n casa primarului, n-ar fi scos o vorb. Din
contra: ar fi devenit, forat, complice.
Primarul privi printre gene spre Tri i Tri privi n
aceeai clip spre primar. Chiar de printele ar fi stropit, cui i-ar fi psat de ce vorbete? Oricum, oamenii i
imaginaser ce se petrece n lumea primarului, ba unii
tembeli de ziariti chiar au scris despre cte ceva ce-a
rsuflat. Dar cine s ia seama, n ara Mafiei cu M mare,
la corupie, de vreme ce toat populaia face parte din
mafie, din famiglia i fiecare om e membru al familiei,
fie de-o fi Capo di tutti capi, fie sclav? Cte-un nebun
ca preotul, n caz c printele se va dovedi nebun s-i ia
la har, nici nu trebuia omort. i poate oferi o mare
satisfacie: s te joci cu el cum se joac ma cu oarecul, dar fcndu-l s cread c el e pisica, leul-paraleu
i te-a prins i iar s-i scapi ca prin minune i tot aa,
minunile, bine controlate de tine, s se repete la nesfrit, pn cnd pisica s-i dea seama, dup ani, c nu
ea era vntorul, ci doar victima, oarecul unei trite
la fel de imuabile ca scrisa divin. i atunci, biata m
s se simt nvins, cu adevrat nvins, lipsit de orice
rost pe lume i n trecutul i n viitorul ei. Brrrr, chiar
lui Tri, insensibil i poltron, dup cum se spunea c
ar fi, gndul la un om ce-i contientizeaz lipsa de rost
a trecutului i viitorului i mproc achii de sloiuri pe
spinare Tri rnji n acelai timp cu primarul
Dac printele aude i vede, devine martor, i ce-i
un martor ce nu poate mrturisi i denuna i acuza,
dac nu un complice? Primarul fcu semn cu ochiul
spre Tri, spre a-i aminti amndoi vorbele spuse de
Tri deunzi: -Nu poi avea ncredere ntr-un om
pn nu e mnjit.
Acum, i primarul, i Tri tiau c degeaba l mnjesc pe printe, fiindc preotul nu le era de nici un
folos. Doar c le plcea s tie c un pop a fost murdrit. Din principiu, nici un om nu trebuie s rmn
curat, spuneau ei.
n acea clip se petrecu ceva ciudat. Dei Tri nu
deschidea gura, printele l auzea vorbind i el spunea
urmtoarele lucruri:
n felul acesta, printele e mnjit i astfel devine,
dac nu omul nostru, cel puin un complice. Iar de-ar
fi s-i umble gura despre ce-ar auzi i-ar vedea la noi,
cine l-ar crede? i chiar dac l-ar crede, oricum toi tiu
ce se petrece, dar dovezi n-au i nici nu se pot mpotrivi
n vreun fel nou. n plus, un preot nu poate s nu aib
o deformaie profesional: e legat de taina spovedaniei.
Beletristica
Asupra a tot ce aude ru, trebuie s pstreze tcerea, ca

o gur de mormnt, ca s nu dea cumva n vileag pcatele cuiva Zicnd aceste vorbe fr s deschid gura,
dar auzite clar de printele Sorescu, Tri rnji n acelai timp cu primarul
- Ei, printe, pasmite ne vom ncuscri!, spuse primarul, dar cum preotul nu privise n acea clip spre
gura lui, nu tia dac primarul chiar vorbise, ori, ntocmai lui Tri, doar se fcuse auzit fr s mite buzele,
aidoma unui ventriloc.
Printele privi n dreapta i-n stnga, tulburat,
simindu-se ca fr aprare n faa unor puteri pitoniceti ce nu lupt pe fa, ci pe ascuns. Dar, i spuse
printele, astea nu pot fi puteri pitoniceti, ci sunt de-a
dreptul drceti. Vin de la diavoli pitoniceti, dac nu
de-a dreptul de la draci arhiconi.
i mai s-i cad cerul n cap auzind de ncuscrire,
nct nu mai lu seam la felul n care i vorbeau primarul i Tri.
Miruna, fiica printelui Sorescu, umbla de-o bucat
de vreme cu Alecu Rasol, fiul primarului, despre care
se zvoneau toate relele cte pot ncpea n pieptul de
aram al unei odrasle de bani gata. C-i infatuat, pervers,
necioplit, lipsit de scrupule, imoral asta era mai nimic.
Vorbele din ultima vreme erau i mai rele: se spunea c
se drogheaz. n ultimele luni, Alecu venea cu BMW-ul
n faa casei printelui, claxona, Miruna fugea, se urca
n main i plecau la distracii cu leahta de derbedei
i golnie (le zicea aa printele gndind c face un
eufemism -, ca s nu le spun golance) nghesuii claie
peste grmad n main. Printele a certat-o de dou ori
pe fiica lui, i-a interzis chiar s mai plece, dar mai va, te
poi pune cu copii din ziua de azi? Dup o vreme, Alecu
renunase la gac i venea s-o ia pe Miruna de unul singur. Printele se ngrijorase i mai mult. Ce mama naibii, la aptesprezece ani s lase deja s profite sexual de
ea un derbedeu? Dar, n ultima sptmn, printele nu
nchisese ochii cteva nopi, de cnd Miruna nu s-a mai
ntors acas. A ntrebat-o pe coana preoteas dac tie
ceva despre ea, iar coana preoteas i-a spus c a plecat cu Alecu n Delt. Printele Sorescu aflase (e un fel
de-a zice c aflase, fiindc tia asta tot oraul i ntregul inut) c primarul are o vil aproape de rezervaia
biosferei Delta Dunrii, c are dou alupe i c uneori
se retrage cu echipa lui acolo, gurile rele optind c,
de fapt, purcede spre orgii. Acum, uite, asta se ntmplase: Miruna fugise cu fiul primarului i, probabil, cu
alte otrepe, la vil. De cnd a aflat, stomacul printelui
s-a strns ca un hrib veted, de sil, iar gndurile negre l
bntuiau noapte de noapte, fcndu-l s se perpeleasc.
Iar acum, vorbele acestea, sunau a mare batjocur:
o s ne ncuscrim. Ce ncuscrire putea fi n desfru,
pentru c asta se ntmplase cu Miruna, s-a preschimbat ntr-o cea, o depravat, czuse pe panta pcatului, intrase ntre miliardele de pctoi ai pmntului,
iar printele tia ct de greu e s te ntorci din drumul
decderii. Iar Gic, primarul, chiar la asta se gndise,
c se ncuscresc n depravare, de vreme ce s-a neles
din ochi cu Costin c poate vorbi. Oare asta credea primarul, c el, printele Sorescu, e acum unul de-al lor,
un individ ce nu a putut sta departe de mizeria lumii,
HYPERION
41
ci-a dat cu nasul drept n ea? i c n-are alt cale, dect

s mearg pn la capt. Printele se gndi, ruinat, la
enoriaii si, nct, dei oache, roi. i aminti slujbele,
predicile, ncrederea ce-o au oamenii n cuvintele sale.
i acum primarul credea c el va fi s devin unul din
acei ini pentru care ntre vorb i fapt nu este mpcare? Se nal, i spuse printele Sorescu, n vreme ce
ochii si se strnser involuntar o secund
- Nu, spuse printele Sorescu, nu ne vom ncuscri.
Eu am venit aici s v rog s-mi dai fata napoi acas.
Printelui i s-a strns inima spunnd aceste vorbe. Nu
pentru ce nsemnau ele limpede, ci prin faptul c, prin
ele, i amintea ntreaga osnd suferit n ultimele zile.
N-ar fi ajuns pn aici, la Gic Rasol, primarul, de-ar
fi tiut c fiica lui umbl, pur i simplu, cu fiul primarului, chiar dac un desfrnat i-un netrebnic. Erau tineri,
zvpiai, li se puteau ierta multe. Ci printelui Sorescu
i-au ajuns la ureche alte vorbe. Anume c Tri Costin i-a
batjocorit cu sila fiica i printelui i era team c ocul
unei asemenea ntmplri putea fi aa mare, nct s-i
metamorfozeze pe veci copila. tia c multe din femeile ce au avut legturi sexuale violente, nu se mai poart
aidoma unor persoane normale, se cstoresc greu, sunt
lipsite de ncredere i din pricina asta de stabilitate. Dei
preot, trebuind s judece cu calm i rupt de pasiunile
vieii pmnteti, n sporul de nelepciune al harului ce
i-a pus Biserica pe frunte, l nnebunea gndul c fiicei
lui s i s-ar fi ntmplat aa ceva.
Cnd termin de spus vorbele: s-mi dai fata napoi
acas, tnra cu fust scurt i cizme zrit de printe
pe balcon, care imita prin veminte un Mo Crciun,
tocmai intra cu un platou de mici i fripturi abia ridicate de pe grtar. Rumene, dungate, ele i rspndir
mirosul cel mbietor, dar de care printele Sorescu se
scrbi. Nu pentru c n-ar fi pctuit i el cnd i cnd
nfruptndu-se din dedulciri, ci pentru c, aflat ntr-o
stare de nelinite ce-l fcea s tremure, i se mai i nchisese, aa i prea, egloga, eglota, epiglota printele tot
cuta s afle cuvntul, dar nu-i venea n minte care-i
blocase laringele, faringele i esofagul, nct acum se
sufoca, iar de-ar fi fost s bage ceva n gur, mncarea
n-ar fi intrat n el, ar fi zbughit-o napoi, nind afar.
i bg arttorul, strns crlig, la guler i-l trase cutnd s-l lrgeasc. Platoul cu crnuri fu aezat pe masa
de sticl, aproape de primar. Tri i trase i el aproape
scaunul i se apucar s mnnce, apucnd bucile
cu degetele i rupnd din ele printr-o rsucire brutal
a capului, ca nite cini. Mncar o vreme fr pine,
fr mutar, iar printelui i pru c n unele clipe Gic
i Tri se opresc o fraciune de secund i privindu-se
int, mrie unul la cellalt ca ntr-o confruntare. Se
repeziser ca lupii-n stan. Dup o vreme, cnd foamea sau pofta s-au ostoit, pesemne, Gic strig la cineva
aflat undeva prin alt ncpere s aduc nite chifle, sare,
mutar, maionez cu usturoi i cartofi pai. Pesemne c
toate acestea erau n ateptare, deoarece ndat ce primarul porunci, un buctar cu bonet intr i le aduse.
Tot atunci fu poftit i printele la mas.
-Vino i mnnc, printe, spuse Tri privindu-l
drept n ochi, iar cuvintele lui se ncrcau de o ndrjire
rea C fata napoi nu i-o iei.
42
HYPERION
Printele, auzind ultimele vorbe, se ridic n picioare

ca aruncat de-un arc, privi spre cei doi cteva clipe i
porni ctre u, urmrit de hohotele de rs ale celor doi.
Iei n curte. Cinii cei negri din grdin pornir iar salturile lor drceti, mute, dar acum printele nu se temea
de ei. O ploaie mrunt se pornise i printele clca pe
grunjii pietricelelor aleii, alunecnd pe ei. Zgomotul de
piatr rnit l nvlui cu puterea lui de-a scrni nervii.
-Bi animalule! pru c strig Gic Rasol n urma
lui, dar de fapt i aducea lauda asta lui Tri Costin. Preotul auzi nc rsetele lor nainte s ias pe poart.
Noi scpm pe oameni

de pcate, nu de belele!
Printele, negru de suprare, s-a dus atunci la mnstire, s se roage moatelor Sfntului Arsenie.
- Sfinte, se rug el, ngenuncheat n faa raclei rmase
pe veci deschis, fiindc singurul miros ce venea de la
duhovnicul mort i trecut ntre sfini nu era cel de hoit,
ci miros de zambile i de fn uscat toamna trziu.
- Sfinte, lumea vorbete, nct ponegrit sunt i eu
ntre oameni. Nimeni nu scap neghiobiei gurii omeneti. Dar tu tii, de acolo din Cer, c nimic nu e adevrat din ce se spune, ci prin aa vorbe doar defimat i
njosit sunt. De-ar fi numai asta, m-a purta cu drzenie
i smerit, dar, de parc att nu ar fi de ajuns, nite ini
vrjmai s-au repezit ca ereii asupra tihnei vieii mele,
furndu-mi parc lumina ochilor, pe fiica mea. E peste
puterile mele s ndur, nct ceresc ndurare cerului.
Netrebnic sunt, neisprvit sunt, neputincios i scrnav,
aidoma oricrui om, dar mcar strdaniile de-a fi bun i
drept, rugile ctre sfini spre a-mi fi oferite ndurarea i
ndreptarea din pcat, ca i dorina de-a nu clca poruncile divine, s fie acelea care s m ajute s capt neprtinire din partea ta. M rog ctre tine, sfinte Arsenie!
Fie sfnt s fii, aflat n ceruri i mulimea grijilor omeneti, de le afli, tot i cad cu sictir, nu-i aa? Te pori ca
suflet printre suflete i chiar de nu-i vine s priveti napoi, pe pmnt, tot te uii la puzderia gloatei omeneti
i ruga acelora care, fie de nu-s n stare s se ndrepte
din pcat, dar au vorba izvornd din suferin, i-o iei
ca pe-o povar. Aa i Sfntul Arsenie, fu jenat de ruga
printelui Sorescu, mare scofal s-i pierzi fiica, sunt
pe lume altele mai rele, iar dintre fiice, cte oare nu s-au
pierdut, mai toate, c doar sunt neam cu Eva cea netemtoare, gata s-i bage nasul peste tot, nesocotind poruncile divine, d-apoi pe cele printeti! Dar Sfntul Arsenie,
rposat de scurt timp ntru Domnul, cum s poat oare
nesocoti rugile omeneti, cnd pe pmnt Dumnezeu
i-a dat nu alt menire i nimic alta n-a fcut, dect s-i
asculte pe oameni i s caute, dup putina-i, s-i scape
de pcate, bolovnoase ca pietrele de moar. Aa nct,
ndat ce auzi vorbele printelui, Sfntul sorbi adnc n
pieptul su eteric eterul vzduhului Ceresc i porni s
ntrebe n dreapta i-n stnga ce i cum ar fi de fcut i
din vorb-n vorb, umblnd el din suflet n suflet, afl
c ntre proteguitorii omenirii, mai mari sfini ca Sfntul Gheorghe i ca Sfntul Ilie nu sunt. Numai c, apoi,
Cerurile sunt att de largi, nct oare ncotro ar fi s apuci
Beletristica
ca s-i afli pe sfinii cei mari, spre urechea crora s pori

vorba unui biet obtean, fie el preot, uns cu har de Biseric, dar altfel om ca toi oamenii: chiar dac nfrnat,
mptimit, chiar dac n rzboi cu pcatul, pctos. Aa
c, n curnd, Sfntul Arsenie afl c nici n Cer cile nu
sunt drepte, mai puin ncurcate dect pe pmnt, ba
dimpotriv, sunt i mai nclcite, spre a fi pavz neprevzutului. Au oare nu fiece mirean, bun-ru, detept ori
ct l taie capul, fie slujitor al Domnului sau fr tire
al Satanei, ce alta i dorete, cnd las Valea Plngerii,
prsind viaa pmnteasc, dup cum e scris oricui,
dac nu s ptrund n Rai, ca s afle laptele cel dulce
i mierea cea nmiresmat? Mai va! Linge-te pe bot de
aa dulceuri! Contra acestora, ce n bunul lor plac s-ar
sustrage Judecii de Apoi, trecnd de-a dreptul ntre
neprihnii, ori chiar de-a dreapta Tatlui, Cerurile sunt
ntr-att nvlmite. Le-o fi vzut careva de pe pmnt?
A. Altfel le-am ti (fie de nu le-am crede) nct Sfntul Arsenie btu cale lung, s-i ajung, cu poalele sutanei suflecate, ca s nu se-nmoaie n azurul ceresc i s nu
se zdrenuiasc prin bolovniul norilor, pe cile Cerurilor cele netiute de mireni i de toi pmntenii laolalt i de nici un om, orict ar fi de nvat i destoinic.
Unde-a ajuns i dup ct vreme, e greu de spus,
fiindc msurile cereti, nici n ale cilor, n ale timpului sau vrerilor nu se msur cu msuri omeneti. Noi
ce tim e c Sfntul Arsenie ddu pn la urm de Sfntul Gheorghe, cel nclecat i cu sulia n mn, iar dup
ce-i terse ndueala de pe frunte, o ndueal diafan,
c doar sufletele, cum era acum Sfntul Arsenie, nu asud
ca noi, oamenii, nclit i duhnitor, i porni rugmintea:
-Sfinte Gheorghe, care-ai rpus balaurul, care faci
florile s nfloreasc i proteguieti pstorii, iat pentru ce am btut amar de cale ctre tine. Tocmai de la un
Nicolae POPA
Straie portocalii
Cer strlimpede de jur mprejurul petei orbitoare din

zenit. Soarele, lichefiat, i-a pierdut conturul. Doi
nourai rtcii de turm plutesc speriai n zarea
deluroas dinspre Vest. Semne de ploaie nu se ntrezresc, cu att mai mult vreo ploaie cu grindin. Serviciul meteo a transmis c nici ploi de scurt durat
nu se prevd, fapt uor de confirmat, cel puin n acest
moment, de aici, de pe nlimea gola unde Aurel
Drgan, uriaul acestor locuri, nu mai scruteaz zrile,
toat atenia fiindu-i concentrat ctre adncul vii.
Acolo, jos, pe drumeagul ce iese din pduricea de
salcm, trebuie s apar din clip n clip o fiin cu
totul deosebit. Deosebit mai ales datorit nlimii
ei mldioase. i-o imagineaz venind n fusta ei alb
cu buline roii, lung pn la glezne, foarte potrivit
pentru nlimea ei, i n aceeai bluz viinie care nu
s-a lsat descheiat dect doar pn la cel de-al treilea nasture. De-ar vedea-o odat ajuns aici, n deal,
la poarta din vergi metalice a teritoriului nconjurat
Beletristica
pstor ne vine rugmintea, dar nu un pstor de oi, ci de

oameni, unul din cei uni cu har de Biseric, nfrnat i
preoind i duhovnicind pentru salvarea sufletelor celor
pctoi. i povestind ntreaga trenie cu fiul primarului, cu Tri Costin, cel bnuit de fapte rtcite i de
fiica printelui Sorescu, Sfntul Arsenie l lmuri pe Sfntul Gheorghe cam ce i cum se afl treburile pe pmnt.
Sngeorz desclec atunci, oftnd, spre a se altura,
n picioare, vrednicului Arsenie i-a sta amndoi la vorbe
de sfat, sau, poate, Sngeorz desclec spre a nu prea
nepenit n venica ispit a rpunerii balaurului, despre care lumea pmnteasc din vremea lui credea c-i
mort, nct el n-ar fi rmas, s-ar crede, clare i cu mna
pe suli, dect numai fiindc ar fi adormit, spuse:
- Cum s pedepseasc, printe, un sfnt pe Gic Rasol?
C doar din ceruri nimeni n-a intervenit pe pmnt cu
vreo fapt. Totul e scris, tii asta, n legile divine. Nu
putem da noi ajutor, de aici, celor npstuii, ci e o lege
a firii rele n oameni, care-i duce ctre pedeaps. Iar firea
cea rea i va duce la ceart pe Gic Rasol i pe Tri Costin, nct alt osnd, divin, nu e de trebuin, fiind prea
grea fie i pentru cel din urm miel. Noi, ce putem face
de aici, e doar s ne ndurm de cei fr minte, ntrtai
la rele i sminteal. Pedeapsa, tii, vine n alt vreme, la
Judecata de Apoi.
Spunnd acestea, Sngeorz sri de-a-nclarea i porni
ncotro, iar Sfntul Arsenie privi n urm cum se blbnete coada armsarului cel cu pas msurat. Iar fiindc
Sngeorz mai gndi una, avnd-o de spus, i suci trupul n a, strigndu-i Sfntului:
- i-apoi noi scpm pe oameni de pcate, nu de belele,
Sfinte, i spuse Sngeorz printelui Arsenie.
(Va urma)
cu srm ghimpat, unde stpn peste toate este el,

Aurel. i, m rog, tovarul su vntul.
Totul e pregtit pentru sosirea ei. Podeaua e frecat
pn la miros de lemn proaspt. Aternutul crivatului
arat precum patul unui soldat cu dou minute nainte de sosirea generalului. Apropo, crivatului i-a fost
montat un adaos de jumtate de metru, astfel nct
instructorul s poat ncpea ntins pe toat lungimea. Ah, de-ar vedea-o odat urcnd dealul! Nu, nu
se poate s nu fi fost sincer cnd alaltieri i-a mrturisit printre sruturi:
- nelege-m, te vreau i eu, dar nu aici. Mai bine
acolo, n brlogul tu din deal. S facem mpreun
amiaza acolo, poimine! Doamne, de cnd atept s
dau de unul ca tine! C eu, de-ar fi dup voia mea,
i-a mntui de zile pe toi cei care au mai puin de-un
metru optzeci!
Ea are un metru nouzeci i apte. Cu doar opt centimetri mai puin dect Aurel. El nu s-a mai tuns de
HYPERION
43
cteva luni, de cnd a fost obligat s prseasc Centrul antigrindin, fiind pedepsit s strceasc pe acest
vrf de deal. ntre timp i s-a fcut dor de moaca lui de
pn la armat. Dup atta tunsoare soldeasc, acum
i simte din nou crlionii. E o plcere s i-i apese cu
palma i s-i simt cum se ncrlioneaz la loc. Dar i
mai mult i-ar plcea s i-i simt apsai de palmele ei.
Ce tip, Doamne! i bine c nu s-a lsat dezbrcat n
spaiul strmt din cldirea Potei, unde, de bun seam,
nu ar fi rezistat nici un scaun i nici o mas sub greutatea trupurilor lor. Iar varianta podele ar fi nsemnat
tvleal, nimic mai mult.
Cnd i-a prins privirea n autobuzul aglomerat care
s-a urnit cu greu din Nisporeni, capetele lor ieind deasupra tuturor, n ochii ei prea s tremure ntrebarea:
Tu eti? Chiar tu eti, dragule? i ncet-ncet, fiindc
gropile din osea ineau cu ei, pasagerii mpingndu-i
parc special unul n altul la fiecare scuturtur, au
continuat s se apropie i s rmn lipii chiar i dup
ce pasagerii se rriser de la un sat la altul. Dar n-au
schimbat nici un cuvnt, cci asta cerea mult mai mult
responsabilitate dect schimbul de priviri.
Dar cineva i ddea seama, totui, ce-i cu ei. Ochii
din oglinda retrovizoare urmreau mai mult cum se
ncovoiau cei doi sub plafonul autobuzului, dect cum
erpuiete drumul. Iar cnd uriaul creos s-a desprins
de ea i nu i-a zis nici cr, nici mr cobornd la poalele
unui deal, oferului i se fcu mil de biata fat aa de
lung i aa de trist. A tras frna de mn, a cobort
i i-a vorbit lunganului aa:
Mai pe scurt, o cheam Geta. Lucreaz la Pot
n satul de dup pdure. i calibrul tu, mi frate! Flcii din sat tre' s umble cu scara n jurul ei. Ce zici,
s-i transmit c poimine, spre sear, treci pe la Pot
s te abonezi la Femeia Moldovei? S te atepte?
Da, s m atepte!
i s-au inut de cuvnt tustrei: oferul pentru c i-a
spus ei, ea c l-a ateptat, iar el c a venit.
(Cei doi nourai din zare arat parc mai puin speriei, cptnd o strlucire argintie.)
Aurel e pe punctul de-a scoate acum un muget
devastator. Pi, cnd o fi creznd ea, la urma urmelor,
c se culc lumea s fac amiaza? E deja trecut de unu.
E unu i-oleac! Observ c la vreo treizeci de metri
umbra rampei de lansare s-a scurtat de nici nu se mai
vede pe betonul fierbinte.
i ce mai ramp de lansatoare! Oricte rachete antigrindin ar lansa, n ochii lui ea va rmne o pratie. E
i normal dup doi ani de armat petrecui pe sub burile rachetelor balistice. Acolo erau adunai n jurul unui
glob pmntesc ce ocupa tot centrul slii de instructaj,
unde li se desena cu arttorul prin aer zborul rachetei balistice pornite spre int. O i vedeau cum trece
peste continente, peste mri i oceane, urmnd s fac
prpd de cealalt parte a pmntului.
Acum ns, aici, pe nlimea asta gola, i se
pare un joc de copii s urmreasc din spatele
pratiei-antigrindin cum gdil rachetele cerul pe o
raz de pn la 10 km. Aproape c le vede cu ochiul
liber cum se nclcesc printre nori i buhnesc, apoi,
ca nu cumva tubul rmas gol dup bubuitur (2.20 m.
44
HYPERION
lungime) s cad n capul cuiva, se desface parauta,

astfel nct tubul coboar lin din nori sub cupola unei
paraute portocalii, n timp ce lumea alearg pe jos s
o nface la aterizare.
Aurel continu s-i ptuleasc cu propria mn
crlionii n ateptarea minilor ei.
(Celor doi nourai le crete burtica i par s devin
atractivi i pentru ali civa frtai rtcii i ei pe zare.)
Gndul la culoarea portocalie culoare att de
iptoare pe fundalul norilor grei, dar i pe trupurile
femeilor i fetielor din satele din jur i spulber cu
totul buna dispoziie.
Se retrage n cmrua cu gratii la fereastr care
face parte din construcia de beton spat n buza dealului. Destup o sticl de limonad. Umple un pahar.
i d seama c, poate, niciodat nu i-a dorit att de
mult s se ntind n aternut lng o femeie la fel de
lung ca i el. De regul, femeile l aleg pe el, nu el pe
ele. Fie c sunt nemritate, fie c sunt soii de treab i
bune gospodine. Cine tie ce fantezii denate le fac
s-i doreasc s se destrbleze n braele lui, ca n
cele din urm majoritatea s se apere de el cu ambele
mini, speriate, rugndu-l s nceteze, s nu mai nainteze nici un pic.
Prima care a tras n acest sens o sperietur zdravn
aici, pe deal, venise clrind o motociclet cu ata i se
oferise s-i ia albiturile la splat. Ca s vezi! ns cnd
au intrat mpreun aici s adune albiturile, micrile
li s-au intersectat, ea ncepnd a-i sruta minile, apoi
pieptul, crndu-i-se pn la gur i mucndu-l de
buz, ca mai apoi s-l trag peste ea pe crivat, unde lui
i-a i furat vederea aceiai culoare portocalie izbucnit
de unde nici nu se atepta, cci motociclista avea chiloi din pnz portocalie de paraut, fapt ce fcuse
s-i creasc furia de-o manier greu de stpnit, astfel nct, n pofida nestvilitei ei dorine de a-l avea
la capacitate maxim, tot ea a cscat deodat gura de
parc nu i-ar mai fi ajuns aer, ntinzndu-se ca rma
s ias de sub el.
Ai, nu! se ntindea ea spre marginea crivatului.
Iart-m, asta a ta n-are msur. Nu, nu-i pentru mine!
i el a lsat-o s lunece din aternu cumva victimizat, apoi a urmrit-o cum i culege parauta de pe
podele, cum i-o nfoaie ntre picioare i cum n minutele urmtoare i d drumul pe motociclet la vale,
uitnd c venise s-i ia albiturile la splat.
Aurel iese afar, n pahar limonada se umple de
soare. Aproape c i se pare firesc s nu mai vad nici
o micare pe toat valea. Arunc o privire, profesionist de data asta, spre cei doi nourai care uite c
devin nouri, lsnd i umbre pe pmnt. Se gndete
cu groaz c s-ar putea s zbrnie telefonul. Deja
vede portocaliu naintea ochilor. Nu uit c anume din
cauza acestei culori cu irizri sintetice a i fost ndeprtat din spaiul secret al Centrului Antigrindin,
urmnd s nu mai calce acolo pe tot parcursul sezonului de var-toamn? i n general, s-ar putea s-i fie
interzis definitiv accesul n acele ncperi izolate, cu
ecrane concave pe mese solide din lemn greu; ecrane
care i arat ca n palm toate micrile de pe cer, nu
Beletristica
doar peregrinrile formaiunilor noroase dovad c

radarele nu se nvrt degeaba.
Cnd i-a fost ncredinat panoul de focalizare i
reglare, i imaginase c a nimerit printre oameni
seleci, printre mini preocupate de fenomene intergalactice, nu doar meteorologice, c are alturi colegi
strini de lumea brfelor. Da de unde? ntr-o zi i-a auzit
chicind. I-a surprins dndu-i coate pe la spatele lui
c, chipurile, uite-l, turb de enervare cnd aude cum
comenteaz ei vnzoleala ce se strnete prin sate la
aterizarea parautelor.
i ce surpriz a fost pentru el s afle c de enervarea
lui chiar se inea cont! Nu tia c pulsaiile de pe tmplele lui le d attea satisfacii colegilor. Apoi a neles
i care erau motivele pentru care anume el era luat la
ochi. Pi, se avea n vedere c Aurel era, nu-i aa? de
acelai snge cu btinaii ce se ncierau prin vii, prin
livezi, pe unde se nimerea, trgnd de pnza portocalie a parautelor. Aa c fiece comand foc! transmis ctre rampele de lansare, e nsoit de tot felul de
glumie la adresa rnoilor pui pe fug prin ploaie
dup paraute. Noi dictm moda pe-aici! Hai dar s mai
mbrcm nite rncue n portocaliu sintetic! Foc!
i cum l-au mai combtut, necndu-se de rs, cnd
Aurel le-a atras atenia c, de fapt, dup paraute fug
mai ales copiii, la care Birlek, osetinul, considerat expert
n cunoaterea zonei fiindc mereu era trimis prin sate
dup vin, a ripostat, ca martor, c pe lng copii, o iau la
fug i monegii, i babele i calicii cu crjele subsuoar!
ns cel care a fost nfcat de ceaf i izbit cu faa
n ecranul concav, fcnd s licreasc i mai aprins
punctioarele ce indicau exploziile rachetelor prin nori,
nu a fost osetinul, ci ucraineanul iulko, care dup ce
anunase coordonatele necesare pentru lansarea a ase
rachete, spuse special ca s aud el: Felicitri! Mai
scap ase moldovncue de crpe! nc ase moldovncue au s vin la club n portocaliu!. Iar ceea ce a
urmat s-a nscris perfect n hora tunetelor i fulgerelor de-afar, totul culminnd cu naintarea rapid spre
veceul de la captul coridorului a unei dre de snge.
Ah, drcie! Tocmai de ce se temea, nu scap: sun
telefonul. Zbrnie nentrerupt, pe-o singur tonalitate. Probabil radarele ntrevd, totui, o ameninare
n insistena cu care cei doi noriori au ajuns acum s
acopere jumtate de cer, gata s nghit soarele. Furios
la culme, Aurel e n stare s arunce cu nsi rampa de
lansare n nori, cnd deodat vede, nainte de-a apuca
s ridice receptorul, cum vine la deal pe acelai drumeag pe care se atepta s o vad pe ea, camionul cu
prelat al Centrului Antigrindin.
- A, iaca i bieii! scrnete el.
Prin telefon este informat c nu-i vorba doar de-un
eventual pericol de grindin, care pericol firete c nu
se exclude, dar c Centrul a decis distribuirea unui lot
de rachete antigrindin de tip nou, adic Dasvidania
Oblako!, privet Alazani! ce urmeaz a fi puse n aplicare n cel mai scurt timp. Acum important e s fie
depozitate n buncr pn la noi dispoziii.
- Da, i o rugminte! aici vocea ofierul de serviciu
devine aproape sentimental. O rugminte din partea
Beletristica
Maiorului. Frate Drgan, te roag Maiorul i te rugm

i noi toi cei care te ateptm s te ntorci aici Te
rugm, nu-i mai umfla botul lui iulko, chiar dac s-ar
putea s te provoace din nou! i nici pe ceilali nu-i cotonogi! Aa-s ei, biei veseli, ce s-i faci! Asistena lor e
obligatorie, m-nelegi? c altfel nu i-i mai trimiteam!
nelege, cum s nu neleag. i tocmai acum! La
ora asta! Cnd lumea are obiceiul s fac amiaza! Las
receptorul, iese din buncr i-i vede srind unul cte
unul de sub prelata nalt a camionului. Sar sprinteni
i se strng parc prea grmjoar, prea cu frunile n
pmnt, majoritatea ocolindu-i privirea. Ba chiar unii
i ascund feele cu totul, fr ca el s poat nelege
dac o fac din cauza remucrilor sau, dimpotriv, chicotesc n continuare pe seama lui.
Deodat ns i face apariia de sub prelata btut de
vnt, la nlimea caroseriei, pe fundalul cerului tot mai
agitat, o artare portocalie care se apleac s coboare
jos, fiind sprijinit cu mult bunvoin de braele a doi
militari mndri de misiunea ce le revine.
Aurel admite c i s-a ridicat portocaliul la cap, dar
nici chiar aa.
Artarea n portocaliu e mai nalt cu dou capete
dect cei doi reprezentani ai forelor armate.
Am luat-o de lng sat, zice unul nentrebat, parc
ncercnd s se scuze. i am adus-o aici fiindc zice c-i
prietena ta i c o atepi de mai bine de-o or.
Cea adus de lng sat tocmai n vrful dealului, i
domin cu prezena ei. Domin, de fapt, i mprejurrile. E o dominaie ce se datoreaz nlimii ei, dar mai
ales lrgimii mtsoase a bluzei portocalii cu mneci
flfitoare, mai ales faldurilor fonitoare, portocalii i
ele, ale fustei imense, cu volnae portocalii, cu aramuri portocalii ce-i atrn pn la glezne. Dar i coafura i este acoperit de un batic portocaliu cu un col
ridicat seme la ceaf, plpitor n btaia rafalelor trimise de norii pe cale de a deveni i ei portocalii, gata
s acopere faa soarelui.
i Aurel Drgan roag ca norii s-i vin n ajutor, s
fie de partea lui, mai ales c i tie nc de pe cnd erau
doi noriori mititei rtcii de turm, i roag s dezlnuie chiar acum potopul pe pmnt. S fac s curg
de sus o ploaie devastatoare, una de cod rou, i n nici
un caz nu portocaliu, s fac prpd pe aici, s piseze
totul de-a mrunelul, s amestece cerul cu glodraia
pmntului, s cad buci de ghea ct raa, nu doar
ct oul de ra, s spele i s se scurg dracului totul la
vale n praie portocalii.
i o i trimite pe cea n portocaliu cu acelai camion
napoi n sat, fr s-i dea vreo ans de a-i trece vreodat pragul brlogului din deal i fr s-i explice de
ce i se par lui att de oribile fustele i bluzele portocalii, volnaele i baticurile portocalii, rochiile i chiloeii portocalii, tot rahatul de vestimentaie portocalie.
Se nchide n buncr fr s aprind lumina, nerbdtor s se fac una cu ntunericul, s se mpotmoleasc ntr-un ntuneric de smoal numai s nu mai
vad trecndu-i pe dinaintea ochilor o anumit culoare.
2013
HYPERION
45
Dumitru UNGUREANU
BATALION 200
Aproape un sfert de veac am purtat povestea n mine.

Nu credeam c pot s o mrturisesc vreodat. La urma
urmelor, ce-ar fi de povestit despre un biat care a murit
la nici 22 de ani?
Eu triam. Mi se prea c voi fi pururi tnr. Alte i
alte zile fericite m obligau s ridic ochii la steaua mea i
s mulumesc cerului pentru ce am i pentru ce sunt. Dar
aveam? Ce aveam? i ce eram?
Exist locuri pe unde fiecare om ar vrea s treac.
Exist i locuri pe unde orice om dorete s nu fie obligat s (mai) treac. De asemenea, exist acele locuri prin
care oamenii ar vrea s treac dac i-ar ajuta cineva. i
mai pot fi locuri n care unii (puini la numr) ar dori s
fie obligai s treac dup ce au trecut cndva altfel spus:
s se ntoarc -, ei neavnd curajul s afirme c acolo s-au
simit bine. Asta pentru c acest fel de bine nici nu poate
fi numit bine sau nici nu este aa. Iar cei care se afl n
situaia schiat nu ndrznesc s se pronune nici pentru, nici contra, nefiind hotri, nefiind pregtii, nefiind convini s traneze chestiunea. Cred c unul dintre
aceti nefiinzi sunt eu.
La douzeci de ani am fost chemat sub boneta osteasc. N-am plecat cu entuziasm, dar nici (ca alii) cu
sentimentul c acum se termin lumea. Apreciam chestiunea drept o prob de virilitate. Voiam s experimentez solidaritatea i s(-mi) testez prieteniile. Cele vechi,
supuse la tensiunea despririi. Cele noi, angajate n condiii inedite. Iubirile mele, cte se vor destrma n scame
de haine kaki? m ntrebam, cu nostalgia cltoriilor iniiatice. (Hainele au fost albastre, dar culoarea n-a contat.)
Ochiul nu mi se ntorcea ctre drumul parcurs, ci spre cel
deschis dinainte-mi. Aveam n mine pofta de a tri. Noutatea fiecrei zile nu-mi da rgaz. Iar oamenii printre care
m micam nu-mi lsau timp nici de somn, uneori. Unul
era de-neuitatul Doris Caradja.
46
HYPERION
Numele i l-am remarcat la primul apel, fcut de-un

majur caraghios pe peronul grii Constana. Debarcaserm spre miezul nopii. N-am vzut faa celui apelat. Nu
rspunse nimeni prezent. Majurul se roi la noi, de parc
eram vinovai. Habar n-aveam cine este absentul, niciunul dintre noi nu-l cunoscuse nainte de ziua fatal cnd
am intrat pe poarta comisariatului. n fine, uitndu-se mai
atent la lista scoas din buzunar, subofierul observ c
soldatului acela i fusese amnat ncorporarea cu dou
sau trei zile, din nu se tie ce motive. Inutil explicaia
de ce numele mi-a rmas imprimat pe banda memoriei
auditive. Ce prenume o fi sta? De biat sau de fat? De
unde vine? E nume de botez ori alinttura mamei? n actul
de identitate chiar aa scria: Doris Caradja, nu altfel. Nu
Dorin, nu Dorian, nu Doril, nici Doric, nici Dorinel, nici
Dori, nici arhirspnditul Doru, nici Dorule Pur i
simplu Doris. Iar cnd posesorul i-l rostea, cu accent
pe prima silab i cu o prelungit, suna ca o mngiere, o
petal de crin plimbat pe un sn fraged, ntr-o noapte de
primvar, o invitaie la excursie n Indii, sau la un Martini
alb, cu lmie Apoi numele de familie: Caradja! Nume
cu rezonan istoric, deformat poate, dar scris aa cum
l-am scris. Am aflat apoi c Doris descindea, ntr-adevr,
din familia domnitorului Caragea, dintr-o ramur colateral, nu trunchiul care a dat personajele cunoscute din
istorie sau literatur
Hrmlaia i confuzia consecutive intrrii n (i apoi
adaptrii la) regimul militar, mi-au inut cteva zile, poate
o sptmn, gndul departe de Doris. Pn cnd a sosit.
n orice comunitate brbteasc se stabilesc raporturi neprevzute, n afar de cele ierarhice. Unii, dei au
multe n comun, devin instantaneu dumani. Alii, care
n-au nimic de mprit, devin prieteni la cataram. Este
cea mai simpl explicaie a faptului c din prima zi m-am
mprietenit cu Nicu Berechet, un bucuretean din Drumul Gzarului, dou strzi mai his de mine, cum zise el
Beletristica
n dimineaa urmtoare mbrcrii uniformei, cnd fcurm cunotin. Era din leatul precedent, gradat Frunta
la plutonul n care am fost repartizat, n care a venit apoi
i Caradja. Auzind c eu locuiesc pe Toporai, se apropie i m privi atent.
- Nu i-am vzut mecla nici pe maidane, nici n discotec! Pe unde-o fredonezi, de obicei? La Tehnic Club
sau la Modern?
- n Flamura i la Biblioteca Universitar!
- Opaaaa! Ne-am dat dracu! Bagi fitile, ai?
I-am explicat ce i cum. A prut c accept situaia, dar
tot restul timpului ct am fost sub comanda lui a pstrat
o distan sesizabil. Chiar dac am but mpreun, chiar
dac i-a artat ncrederea n mine, ceva nu putea fi dat
deoparte. i nu faptul c eu terminasem un liceu, iar Nicu
Berechet o coal profesional, ci altceva; anume, detaarea cu care puteam s vorbesc despre mai multe chestii
dect putea el nelege, n pofida faptului c eram practic
din acelai cartier i de aceeai condiie social, prinii
notri fiind simpli muncitori prin nite fabrici oarecare.
Mi-era greu atunci s neleg distana asta; mi-e greu s
nu fiu didactic azi, cnd pot elogia rolul culturii n formarea individului. Berechet, biat de Bucureti, mecher
de mahala, cinstit i naiv n esen, era lipsit de subtilitile date de frecventarea damei de lux numit cultur.
El tia doar, cci o absolvise, coala curvelor de cartier
M-a apropiat din raiuni, a zice, de strategie militar.
Avea nevoie de aliai. i credea c aliaii cei mai buni pot
fi din cartierul, judeul, regiunea din care provii. Simplu.
Dar a mai fost ceva, dincolo de asta. Omul avea o veselie contagioas, ce mi-a fcut bine n primele zile, cele
mai rele, de militrie. Rupt din mediul meu, m-a fi contorsionat poate sub rigoarea, deloc riguroas de altfel, a
armatei de-atunci, zona trupei de rnd n care figuram.
Umorul lui Berechet mi s-a transmis, i-am putut s fiu
imun la imbeciliti. n afar de asta, Nicu mi-a fost de
ajutor cu sfaturi bune n diverse mprejurri conflictuale
i m-a salvat de cel puin o sptmn de arest, n prima
lun de amar.
Pe vremea aceea, marinarii militari, att mbarcaii,
ct i infanteritii, fceau doi ani de armat. Primul an era
de instruire i nsuire a sarcinilor ce ne reveneau n dispozitivul de lupt. n anul doi executam ce nvasem, ca
soldai (sau, dup caz, gradai) responsabili ce deveniserm. Un furier care i ctigase dreptul s mearg singur
n misiuni, caporal fudul cu uniforma clcat la 13 dungi,
cum se luda, l aduse pe Doris Caradja, cu vreo trei sau
patru zile n urma noastr. L-am descoperit dimineaa, n
lumina blnd a unui octombrie ceos, fumnd o igar
lng zidul dormitorului. Bluza i sta boit, fiind mult
prea larg dect bustul. Pantalonii cdeau ca pe un circar cu picioroange, dei nlimea soldatului nu depea
1,70 metri. Stingherit de haine Doris nu prea; dar stingher ntre noi, da, asta se vedea cu ochiul liber. La apariia insolit contribuia i faptul c nu-l tunseser nc! Iar
pletele lui blonde, lungi pn pe umeri aproape, ne aduser aminte umilina ndurat n ziua-noaptea ncorporrii, cnd ofierii de la comisariat ne asiguraser c putem
pstra prul de lungime decent, dar nainte de mbiere ne cheliser! Personal nu fcusem din asta o tragedie. tiam c aa va fi. Numai c, vznd buclele aurii ale
Beletristica
lui Doris Caradja, un sentiment straniu se furi n mine,

rscolind ceva necunoscut.
Cnd l-am decupat din canavaua bleumarin a uniformelor marinreti n care ne mbrcaser, am gsit un
soldat cu statur potrivit, de mijlocul plutonului. ntmplarea a fcut s fim repartizai n aceeai grup? Am
dubii. Pesemne c anumite afiniti, diverse preocupri
asemntoare i fore necunoscute au tras de noi ctre
locul comun n care ne-am simit n siguran. i ne-am
mbiat n ceva ce ar putea fi (i deja am) numit/categorisit de-neuitat!
Era un biat linitit i retras. Prefera s fumeze n pauzele cnd ceilali i afirmau perso-nulitile. Rar scotea
vreun cuvnt, de obicei temperat, nu strlucitor, ca s ne
atrag atenia. Noi, cei civa zooni politikoni (cu mndrie
pot s-mi asum re-lansarea termenului aristotelic la ora
de nvmnt politic) dezvoltam idei de tot felul i comiteam analize asupra situaiei inter-(dar mai ales)naionale, rapid ajunse cuvintele noastre la urechile celor
n drept id est Securitate. Triam anii post-nscunrii
lui Ceauescu preedinte cu sceptru i ni se prea c noi
suntem nscui s edificm o er nou. Azi, desigur, e uor
de vzut c nflorise i rodea n noi tumoarea propagandei oficiale: atunci ns, a noastr era lumea! O lume de
ctigat, vorba se tie cui. (Spus cu dublu neles, civa
ani mai trziu, cnd ansele de trezire ale multora preau
compromise).
Nu toi veniser sub arme pregtii, ca mine, pentru
experiene noi. Iar eu m slujeam de lecturi ca s explic
vreo anomalie comportamental, nu s justific (mai ales
fa de colegii care pricepeau) ieirile superiorilor ofieri sau tablajori. Malraux mi sttea aproape, cu elogiul
solidaritii virile din Sperana, ori cu exotismul torionar
din Condiia uman. Dei citeam zilnic mcar o pagin
camusian (luasem n rani volumul de Eseuri, proaspt traduse de Modest Morariu), visam n secret c voi
tri o poveste ca soldatul (lui) Petru Popescu, n Dulce
ca mierea (Popescu tocmai ajunsese prin America i
numele lui era prohibit n discuiile literare oficiale. Dar
i-am gsit dou sau trei romane chiar n biblioteca unitii, semn c epurarea ideologic nu funcionase aici!)
Dulce la muiere i glonul gurit, cptarm obinuina
s zicem (cu o pauz de efect ntre al treilea i al patrulea
cuvnt), ca un fel de parol, cei civa care ne-am (re)gsit
lecturnd romanul. i ne povesteam iubirile din civilie,
i mai mult visam, nflorind mprejurri pe care le-am fi
vrut trite la temperatura de-acum a suferinei noastre.
Pentru c, lsnd la o parte necazurile cu instrucia, majurii i plantoanele sau grupele de buctrie, tnjeam cu
toii dup snul fraged al fetei lsate pe trotuarul din faa
comisariatului! O rentlneam, fiecare pe-a lui, n scrisori i fotografii. Noaptea traversam cte un vis erotic,
din care ieeam mai extenuai ca din trul cu masca pe
figur E drept, aceast instrucie, plus corvezile auxiliare, ne secau de energie i rar ne permiteam luxul visrilor cu ochii nchii. Dormeam tun! La deteptare sream
din paturi nuci, orbecind cu greu printre efecte, gsind
i potrivind aiurea inuta, bocancii, armamentul.
Aa am dus-o dou luni. Estimp, mi-am cucerit un
loc frunta ntre tipii duri, care suportau cu stoicism i
detaare asprimile, pedepsele, nedreptile. M-au ludat
HYPERION
47
cprarii, apoi tablajorii; i m-au remarcat doi ofieri tineri,

citii, recent absolveni ai colii militare, apropiai de vrsta noastr. Recomandrile acestora m-au ajutat s capt
ce mi se cuvenea, poate peste tipicul vechilor maiori ncrunii n rele. Am fost dat exemplu pe batalion, premiat
cu nimicuri la concursuri pe plutoane, rspltit cu nvoiri. Mi-am ctigat definitiv consacrarea cnd, de Anul
Nou, am renunat la permisia ce mi se cuvenea, fiindc
obinusem Foarte Bine la tragere, n favoarea prietenului Doris Caradja.
Parc vd i azi scena: Comandantul, aezat la jumtatea unei mese din sala unde mncam zilnic, anunnd cu
voce domoal ctigtorii permisiei; Doris, lng mine,
cu fruntea lsat pe umrul meu, scncind ca un pui de
cine lovit la picior, eu inundat de senzaia malrauxian
a solidaritii Cnd m-am ridicat s rostesc mulumiri
de faad (aa se ateptau ceilali; aa percutaser predecesorii premiai), un vuiet surd s-a pornit n urechea mea
stng i nu mi-am desluit vorbele. Iar cnd Comandantul a ridicat fruntea ncreit i m-a chestionat dac sunt
sigur pe ce spun, am rspuns c da, sunt, fr s tiu prea
bine ce N-am neles ce-a mai zis Comandantul. Nu mai
puteam auzi, pentru c mbriarea lui Doris avea ceva
fierbinte i narcotic, parfumat i dezagreabil, sntos i
purulent. Era ca gestul de iubire al unei femei ndrgostite. O clip neuitat! am i trit triumful celui iubit.
Pe urm mi s-a fcut atta scrb, nct cu greu (practic deloc) am izbutit s o ascund cnd Doris a vrut s-mi
bage mortul recunotinei n sn.
- Nu m obliga s te detest c i-am fcut un bine!
i-am zis, i el a nlemnit, uimit, distrus, naiv i poate cu
sentimentul vinoviei strecurat ntre chinurile intime.
- Eti dostoievskian! mi-a optit.
Era suprema condamnare din partea lui. Citise pe
marele rus, cu furia admirativ a celui obligat s accepte
mreia din partea cuiva pe care nu-l suport. M amuzam s-l tachinez cu scene contradictorii, jucnd nestatornicia personajelor demonice. De cteva ori l prinsesem bine n cuca prejudecilor. Cu greu se lsa convins c am glumit. Nu-i plcea distracia pe tema asta.
L-am acuzat c este ptima, c este chiar el un adolescent idiot care, apucat de sentimente umile i obidite, va
comite o crim, primindu-i pedeapsa ca oricare dintre
Karamazovi. i nici nu e sigur c va putea s scrie amintirile sale din casa morilor, cci nu se public la noi astfel de pagini. M privea cu ochi umezi, de un albastru
schimbtor, i-mi spunea:
- Ce tii tu!
Tentat s nchei cu ironii crude, evitam n ultima clip
s rstorn ignorana n nesimire. M luam cu altele. Pre
de cteva ore uitam de Doris Caradja. l regseam, ca de
obicei, retras, exilat din glgia noastr, fumnd tcut una
din igrile lui mentolate. Pentru care pltea i dublu, cnd
nu gsea. O ciudenie doar aparent explicabil. O preferin din cauza creia se alesese cu porecle i nepturi
inevitabile. Colegii i spuneau Doriana, Dorica, Dorior,
Dorinela. Dar prenume feminine cptaserm toi, fiecare
dup al iubitei care ne scrisese prima. La sosirea corespondenei, cprarul care o distribuia ceruse linite n dormitor.
Noi, rcanii, calcanii, guvizii, fetiele (aa ni se spunea),
edeam pe nite bncue, puse la picioarele paturilor, n
48
HYPERION
intervalul central, i studiam presa, ateptnd s nceap

Telejurnalul, obligatoriu de vzut. Caporalul se urcase n
vrful unui pat, aezat ca un pa, cu teancul de scrisori
n poal. Striga numele destinatarului, ntorcea plicul i
citea expeditorul. Orice nume feminin necesita explicaii,
ntea comentarii. Sora primea urgent propuneri de cstorie. Mama suferea tradiionala njurtur, glumea de
altfel. Iubita Iubitele Numele lor erau acum ale noastre. ntmplrile fiecruia cu gagica, n ivilii, cum dulce
pronunau moldovenii, erau bunul tuturor. Pe unii nu-i
deranja s-i afieze intimitile. Civa chiar fceau exhibiionism. Puini se jenau s dezvluie amnuntele amorurilor. Destui tratau chestiunea cu indiferena necesar.
(Inclusiv eu). Trei-patru ini nu primeau scrisori de la fete
sau persoane cu prenume feminin. Doris Caradja ntre
acetia. Suferinzi, nenorocii din dragoste nemplinit ori
trdri neateptate, am avut destui, la nceput. Pe msura
trecerii timpului, au rmas doi-trei. Unul s-a mbolnvit
i a fost internat la spital. Spunea c este cstorit nelegitim, c n-a apucat s ntocmeasc actele, c a lsat-o pe
mndr n casa prinilor lui, iar tipa scrise dup vreo
lun mama soldatului i mutase fofoloanca n patul
altuia, cic bun prieten al camaradului nefericit. Tulburat
la creier, nu tiu ct real, ct mimat, biatul a rmas prin
spitalul militar cteva sptmni, apoi s-a transferat la o
clinic de psihiatrie, de unde a ieit vesel nevoie mare: i
refuzaser ntoarcerea sub arme! ase luni mai trziu am
auzit c a comis o crim, pare-se c omorse pe trdtoare sau pe alt fat cu care se ncurcase i l prsise
Doris Caradja primi porecla feminin fr s (i) se afle
prenumele iubitei. Ceva n fiina lui, egal distribuit n fizic
i n suflet, era feminin. De la bun nceput, am atribuit
ceva-ul sta profesiei i pasiunii sale. Absolvent al liceului de muzic, Doris Caradja cnta la flaut din i cu
patim. Patima l singulariza odat n plus. (Orice s-ar
spune, nu gseai flautiti pe toate drumurile) Felul n
care Doris aborda instrumentul i reaciile sale provocate/
legate de la urma urmei arta lui, configurau silueta
unui ndrgostit, dar un ndrgostit obsedat, exclusivist,
total devotat obiectului ndrgit. Nu admitea nici o critic, nu ncpea vreo discuie. Iubea complet i definitiv.
Credeam c fervoarea l feminizeaz. Poate m nelam,
poate nu, dar asta mi-l apropia pn la nivelul unde amiciia se colora ntr-un fel de iubire. Ne ntrebam de ce ajunsese aici un artist nc n formare, de ce nu fusese dat la
unitile din preajma Bucuretilor. Dac n-am fi tiut c
Marina militar poseda o fanfar celebr, am fi crezut c
Doris fusese ncorporat din greeal sau din ironia cuiva
netot la minte. Dar (s lmuresc iute chestiunea) flautistul a fost mutat la ansamblul muzical dup ce (se) isprvi
perioada de instrucie, imediat cum s-a ntors din permisia de Anul Nou, cedat de mine. Att de repede a plecat
din unitatea noastr, nct abia am apucat s-l revd i s
iau din mna-i un pachet cu diverse cadouri, trimise mie
de ai lui. Care ai lui?, a uitat s-mi explice, dei prea c
ine c trebuie s-mi spun! Cadourile etalau o bunstare i un gust aparte ciocolat, coniac foarte scump,
igri cu embleme aurii i filtru de crbune, spun franuzesc, deodorant asemenea. Plus o batist din mtase deosebit, culoare fistichie, parc de muiere, pe care mi fu
ruine s o folosesc de fa cu soldaii rmai la instruc-
Beletristica
ia de specialitate. (N-am avut ocazia s precizez, i sper

c nu trdez secrete importante: eram radiotelegrafiti,
efectuam transmisiuni pe unde scurte i lungi pentru
unitile Marinei.) Am pitit batista n sacul cu efecte,
unde a gsit-o, peste vreo trei luni, un locotenent nsrcinat de CI s ne percheziioneze bagajul, de parc am fi
tiprit clandestin manifeste. (n fapt, se ntmplase ceva
asemntor, iar regimul era vigilent. Nu-i locul s explic
aici, i nu insist cu o chestiune efectiv paralel subiectului abordat.) Ofierul m-a privit cu ironie. i mi-a plns
de mil c in asemenea relicve preioase de la o fat cu
care nu m vzusem i nu m culcasem de amare sptmni Ce tia el!
Doris Caradja venise la cinci dimineaa, cu acceleratul de noapte folosit de ai notri la ntoarcerea din permisie. La apte s-a fcut apelul. La opt i jumtate s-a dat
noul ordin de repartizare a efectivului la subuniti. Leatul s-a rspndit pe ntreg litoralul, de la Sulina la Vama
Veche. Am rmas n unitate cei selectai pentru instrucia
special de radiotelegrafiti. Cinci luni apoi ne-am ntlnit doar ntmpltor cu cei plecai. Cnd, la rndul nostru, ostai pregtii de lupt, am trecut i noi la subuniti, am regsit o parte din frai i am convieuit peste
un an i jumtate n regimul specific punctelor de serviciu. (Folosesc un limbaj uscat ca s elimin acest timp mort
al naraiunii, poate inutil n proz, dar necesar spre lmurirea aspectelor adiacente. Minore, de altfel.)
***
Aproape dou luni fusesem coleg de grup cu Doris
Caradja, flautistul. i l ndrgisem ca pe-un confrate n ale
artei, eu fiind, nu-i aa, posibil scriitor de succes, urmaul nedeclarat al lui Marin Preda la efia romancierilor,
dei nclinaiile mele se nscuser la periferia Capitalei, n cartiere de blocuri noi, unde colcia o lume recent
provenit din satul colectivizat. M simeam (ca) acas
prin gropile umane cu figuri de un pitoresc indescriptibil, drept pentru care lecturam asiduu pe Mateiu I. Caragiale, G.M. Zamfirescu, I. Peltz, Cezar Petrescu, Mazilu
i Barbu. (Eugen, desigur; dar pe Ion l nvasem pe de
rost) Frecventam cenacluri literare prin cluburi muncitoreti, prin mansarde antice, pe sub Dealul Mitropoliei i depuneam struitor la redaciile revistelor literare
plicuri cu foi scrise de mn, foi aruncate, inevitabil, la
co. Cci nu citea nimeni ceva caligrafiat, iar eu nu fcusem rost de main de scris, ai mei nu aveau bani de asemenea prostii, dei tata buse cel puin vreo zece Simeam n Doris Caradja pe cineva apropiat pentru c amndoi mucam din mrul muzelor i iubeam nluci! Parc
eram ceva mai puin singur cu Doris alturi. n ciuda faptului c prezena lui m enerva de multe ori, i n destule
rnduri l luam peste picior sau l repezeam fr motiv.
Cine credincios, el se ducea ct colo, aprindea inevitabila
igar mentolat i fuma cu ochii mpclii de lacrimi pe
care numai eu le vedeam. i mi-era mil de el, i-l iubeam
iari, cu sentimentul solidaritii, cu strania cldur pe
care o resimisem numai n preajma iubitelor mele trectoare, amgitoare i confuze i spuneam i eu Doriana
sau Dorior, l chemam lng mine i m prefceam c l
mbunez, i puneam palma pe umr, l ncurajam. i blestemam lipsa fetelor, cnd m fulgera nevoia irepresibil
s srut nite buze roii, frumos arcuite, de domnioar
Beletristica
inocent! L-am ntrebat dac aceste buze sunt formate

aa natural ori au suferit transformarea din cauza utilizrii flautului. M-a privit cu mil; spera c n-am ntrebat
la modul serios. Iar cnd mutra mea impenetrabil afia
candoarea, venea replica n stil moale, dezolant:
- Ce tii tu!
- Pi nu tiu, de-aceea te ntreb!
- Las-o balt!
Executam ordinul, lund poziia de drepi, cu degetele
ntinse pe lng ncheietura pantalonului, fruntea sus, privirea departe n zare, spatele b, gura cusut. Regulamentar, ce mai! Se ntorcea i nu mai vorbea cu mine poate i-o
or. Ateptam s i se consume suprarea, pream c nu-l
bag n seam, i de data asta chiar c-mi ocupam vremea
cu altele, fr s uit sceneta. De ce oare? Desigur, prietenia lui Doris Caradja mi devenise indispensabil. Rmnea doar s nu exagerez, s pstrez o distan convenabil. Ca s nu cad la infantilisme, mi spuneam
n comunitatea masculilor prost educai (care depeau ca numr jumtate din batalion), profesia lui Doris
atrase glume crude. El nu era trombonist, cum spusese n
gura mare alt coleg, oltean mecher, prieten al meu i el,
dar nu de calitatea lui Doris.
- Fai mito di mini, sldatulie?! ipase cprarul moldovean. Trombonist, ai?
- Da, tovare caporal, sunt trombonist cu diplom,
am absolvit liceul de muzic, specialitatea trombon!
Fusese nevoie de intervenia unui ofier s-l lmureasc pe moldovean c nu-i fcuse o poant! Iar cnd
Doris Caradja spuse de flaut, cnd altul vorbi de trompet, apoi altul de chitar i nc unul de tobe, ne-am dat
seama c bieii fuseser alei pentru a fi cooptai la fanfar. Pn la fanfar, Doris a suferit cele mai multe afronturi pe tema flautului. Iar eu mi-am pus chiar pumnii n
aprarea lui, dei el spunea placid c nu este nevoie
N-a putea preciza lucrul anume care m-a legat de
biat. Poate pasiunea comun pentru rockul formaiilor
cu flautist Jethro Tull, Progresiv TM, Focus Poate
iubirea noastr pentru albumele Pink Floyd, cu muzica
lor experimental i inovatoare, altceva dect banalitile
disco-pop ale momentului, altfel dulci ca i ele fetelor,
morfolite prin ntunericul colorat al slilor de dans. A
fi vrut s ncerc suflatul n flaut. Doris s-a obligat s m
nvee, dar n-a apucat nici el s cnte. Nu-i pusese instrumentul n bagaj, nu tia destinaia i scopul ncorporrii
marinreti. L-a adus n ianuarie, strngnd la piept, n
felul obinuit fetelor, tuiul mbrcat cu piele maron. i a
plecat imediat la unitatea de fanfar, n Mangalia, fr
s aib timp s-mi arte tainele instrumentului, fr s
pot gusta carnea unei fericiri, ntrezrit pre de cteva
minute, n spaiul dintre micul dejun i adunarea pentru
apel, cnd Doris mi-a nmnat pachetul cu cadouri i mi-a
umplut inima cu limpezimea ochilor si. Nu crezusem c
desprirea de Doris m va afecta cumva. i chiar nu m
afectase. ns revederea mi-a adus o emoie neprevzut,
surprinztoare prin ambiguitate. Dup cinci zile i nopi
de absen, observam c solidaritatea trit n preajma flautistului nu era chiar viril. i nu ndrzneam s aflu cum
este. Sau nu voiam. Savuram i salivam alturi de Doris,
retrai ntr-un ungher al dormitorului comun. Cnd veniser de la gar, eu dormeam. M-a trezit o mn pe obraz,
HYPERION
49
un gest de-o gingie surprinztoare din partea unui br- dect un prieten adevrat! De ce ii s ngurgitez ce nu-mi
bat. Dar, dac judecam retrospectiv, un gest potrivit cu trebuie? am rostit eu o replic proast de film idiot.
felul de a fi al flautistului. L-am primit confuz, am cobo- Pentru c sunt dator fa de tine i tiu c nu pot s
rt din aternut i am fost obligat s nfulec bunti de pltesc n moned obinuit! O prjitur are valoare simsezon, inexistente n meniul militar crnai, friptur, bolic i afectiv. Dac o respingi, voi simi c m respingi!
prjituri, portocale, banane. Semi-ntunericul din camera Voi suferi mai mult din cauz c tu nu vrei s-mi provoci o
mbcsit nu mi-a permis s-l vd bine pe Doris. Am des- durere, dect din cauz c m respingi! Voi suferi ntr-un
luit pe faa lui ceva ca o mare (de) fericire. Normal, am fel i din cauze pe care tu poate nu le nelegi!
atribuit-o tririlor din permisie, cnd vorba colegilor
- Bine, mi, mkinule, hai, ncheie lamento-ul, adu
a but un butoi de vin i a lins lindicul principesei! (Doris prjitura i las-m s privesc marea
nu folosea expresii vulgare pentru a defini relaiile sexuOchii albatri s-au luminat ca de-o ardere luntric.
ale; totui, cnd se referea la contactul cu femeile, ntre- Dou fete au venit la masa vecin. Le-am asediat cu pribuina locuiunea a(m) da(t) la buci, pe care i ali comi- viri de maniac. Doris ns nu a dat semn c le vede. mi
litoni o rosteau. Pentru Doris, am observat, era o volup- vorbea n oapt despre nu tiu ce. Uitasem de existena
tate s pronune cuvintele respective. nc mi struie lui. Incomodat i ncurcat de haina militar, nu tiam cum
n memorie, vie, umezeala ce nsoea sunetul, semn de s intru n vorb cu tipele. Pn la urm, au plecat fr s
satisfacie netrucat) ntr-un elan euforic, pe care l-am pot deschide un canal de conversaie. Am ieit i eu dup
taxat imediat ca reminiscen bahic, Doris m-a mbr- ele, aproape trgndu-l pe Doris de umr. S-a ntors ca s
iat i m-a srutat pe colul gurii, probabil vrnd s-mi mai cumpere nu tiu ce, i l-am ateptat. Suficient ca fetele
pupe obrazul. Mirosea, ntr-adevr, a butur spirtoas, s dispar pe o strdu unde nu le-am regsit. Plimbai a parfum ameitor de femeie, nct am derapat n ver- rea pn la ora opt, limita nvoirii, mi-a rsucit i rscolit
tijul acestei absene. i am rspuns mbririi lui Doris instinctul sexual. Am cumprat o sticl de coniac Tomis,
cu mbriarea mea echivoc, i l-am srutat drept pe i-am but cu ali prieteni, dup apelul de sear. Doris
gura-i dulce, iar gura lui mi s-a prut tot att de absor- Caradja nu bea trii, doar lichioruri fine, vermuturi sau
bant ca i a tefaniei, fata care m condusese la poarta vinuri. N-a participat la ndobitocirea noastr. M-a privit
comisariatului de pe strada 11 Iunie, col cu bulevardul din patul su, oarecum amuzat de ce vede, oarecum nemulCobuc. Senzaia srutului m-a trezit complet din som- umit c eu, cel mai apropiat prieten, m dedau desfrunolen. Speriat, am cutat n jur la posibili spioni ai sce- lui ordinar. Limpezimea privirii lui se pierduse n atmonei noastre de amor!
sfera confuz a nopii, n fumul de igri inutil palmate.
La acea or, ncperea prea un hangar sau un grajd n
Noaptea aceea am avut primul vis erotic de cnd venicare dormeau, transpirau i priau vreo sut de masculi. sem sub arme. Una din iubitele mele din ivilii m agresa
Tineri, nervoi, insurgeni, aparent lipsii de mil. D(o)ar cu nite buze enorme, roii ca interiorul tubului de carne
supui la ordinul superiorului. Nu se revolta nimeni. Nici
fin n care capotasem prima dat la 16 ani. Mirosea a
contra ornduirii. Nici mcar pentru timpul pierdut. Nici
lichior fin iubita mea, i i-am reproat c s-a dat cu Doris.
din cauza mncrii srace. Nici datorit batjocurii vreuCare Doris? m-a ntrebat ea n vis. Eu sunt Doris, nu-i
nui tip infect, cprar sau plotoner. Tineri sub douzeci
mai aminteti? i m-am uitat atent la chipul blan, cu
i doi de ani, ntre care mi ncercam rezistena la urgia
rotunjimi neprecizate, n care am recunoscut pe cineva
anilor 1980. Despre care nu citeam nimic. Nicieri. Nici
apropiat dar nu nelegeam cine este: prietenul sau
nu bnuiam ce va fi. Pentru c m credeam revoluionar,
iubita? M lsam sorbit n dulceaa gurii i m zvrcola umbra propagandei de partid i a lui Ceauescu, Puleam, neputnd s ptrund cu baioneta ntre picioarele
nescu & compania de zgomote. Visam o lume nou. Vis
devenit comar. Dar asta e alt poveste. De care greu voi aspre ale fiinei ncrcate de mister ce-mi tortura simurile doar cu ajutorul gurii i al palmei. M-am trezit ntr-o
putea scpa. Dac voi scpa.
Doris inea s onoreze ceea ce el considera datorii. stare lesne de bnuit. Dar euforia visului senzual a ngheSuflet bun, caracter insistent, tiam c este inutil s refuz at cnd am desluit alturi silueta n cma alb, de stacadoul. Refuzul meu l-ar fi rnit profund. n urm cu vreo fie, a lui Doris Caradja.
- Ce-i, mi? am hrit cu greutate.
lun, cnd primiserm nvoire n ora, ne-am dus amn- Nu pot s adorm, i te-am auzit zbtndu-te! Am
doi pe falez, ntr-o plcintrie. Atunci Doris se credea
ndatorat fiindc l ajutasem la nite exerciii ordinare. A venit s vd ce-ai pit, s te ajut, dac e nevoie
- Nu-i nevoie, ce nevoie s fie?! l-am repezit, m-am
pltit el poria de coc foietajat, cu brnz i stafide. Plus
dat
jos din pat i-am mers la spltor, unde mi-am turberea, pe care n-am reuit s o beau, umplutura dulce mi
nat
ap
n cap.
tiase pofta. M-a ntrebat ce mai doresc. Mi-era destul.
S-a
ndeprtat,
purtnd parc pe umeri cine tie ce
- Nu se poate, am datorie la tine, trebuie s mai vrei
vin.
Am
gustat
atunci
din cupa milei, din lichidul regreceva!
tului
c
am
comis
un
gest
nedrept i irecuperabil. Zilele
- Nu vreau chiar nimic!
urmtoare m-am purtat cu prietenul meu mai atent ca
- F-mi plcerea s iei ceva! Pltesc eu!
- Doris, de ce ii s strici fericirea clipei? Sunt aici cu nainte, ns el n-a dat semne c s-ar fi rnit n/cu rutatine, m simt minunat n faa mrii tulburate, respir un tea mea imaginar
aer sntos, am bgat la stomac suficient, te privesc i am * * * * *
sentimentul c eti un prieten adevrat, poate mai mult
(fragment de roman)
50
HYPERION
Beletristica
Dimitrie GRAMA
Romnia de la captul gndului
(FRAGMENTE)
Exist o schism ntre romnii autohtoni i cei din

diaspora, dar acest lucru nu m mir deloc, deoarece
i unii i alii sunt afectai i influenai doar de situaia lor actual i personal.
Romnii autohtoni nu au experiena emigrrii,
chiar dac la viaa lor au cltorit turistic destul de
mult, dar ei posed facultatea mintal de a-i crea o
imagine personal a emigrantului, care n principiu
este chiar propria lui imagine ca potenial emigrant.
De mai multe ori am auzit romni din ar spunnd diverse lucruri care mie mi se preau a fi puerile, dar lor nu, cum ar fi: s fi fost eu aici n Suedia
numai vreo zece ani, fceam din rahat, bici sau e
simplu, uor pentru dumneata acolo, la bine sau,
mai frecvent dect toate comentariile obinuite, acel
ridicol: ce vorbeti domnule, crezi c dac ai plecat
de aici i trieti n Frana, tii mai bine dect mine?
Apoi sunt cei de la extrema obtuz de nelegere a
lumii nconjurtoare, care consider toi emigranii,
trdtori! Niciodat ns nu am putut obine un rspuns clar la ntrebarea: pe cine a trdat emigrantul?
Suspiciunea este, bineneles, reciproc i muli
intelectuali din diaspora, dup un timp relativ scurt de
adaptare la noua societate, i nchipuie c au ptruns
toate misterele evoluiei societilor umane, lund o
poziie de superioritate n dialogul cu cei rmai la
vatr.
Fr ndoial, i unii i ceilali sunt total aberani
n atitudinea lor discriminatorie, bazat pe o nspimnttoare ngustime intelectual i spiritual.
Revin acum la ceva ce am comentat mai nainte, i
anume la rolul intelectualului serios i rspunderea pe care ar trebui s i-o asume atunci cnd i se d
posibilitatea s-i exprime ideile, s i le fac publice,
Beletristica
pentru c nu este de ajuns ca ceea ce Tu, ca intelectual,

rspndeti n jurul tu, s-i satisfac doar propriile
sentimente de orgoliu sau putere intelectual, ci ar
trebui n primul rnd s satisfac dorina de cunoatere i de adevr a celor pentru care scrii.
Orict de limitat ar fi cercul de influen, un intelectual influeneaz mediul din jurul lui i indirect,
un intelectual este i un dascl n societatea n care
activeaz. Poate nu ntotdeauna un dascl bun, dar
oricum, intelectualul reprezint, vrea ori nu vrea, un
dascl pentru cei care sunt mai ignorani dect este el.
Cioran spunea c are mai multe lucruri de discutat
i de nvat de la un cioban din Carpai, dect de la
toi filozofii francezi. i nu are oare Cioran dreptate?
Un cioban are o experien personal, bazat de
multe ori pe o experien milenar motenit i el i
exprim ntr-un dialog oarecare tocmai aceast experien, iar atunci cnd ajunge la limitele propriei lui
cunoateri, ciobanul are bunul sim s se opreasc, s
recunoasc faptul c mai mult nu tie. De aceea falsul intelectual i falsul filozof ar avea multe de nvat de la ciobani.
Marea majoritate a educaiei omului modern se
bazeaz pe Instituii unde ideea fundamental este
aceea de standardizare de uniformizare a individului i aceast uniformizare este foarte efectiv
atunci cnd este aplicat la copii. Dasclii sunt obligai s urmeze o anumit doctrin i majoritatea elevilor, att n Vest ct i n Est, este mai puin educat,
dar foarte bine ndoctrinat.
Avem, cred eu, destui dascli buni, dar puini dascli liberi!
Nu doresc s fiu neles greit, deoarece i eu cred
c elevii din epoca noastr au un standard ridicat de
HYPERION
51
cunotine moderne, tehnice, care fr ndoial i vor

ajuta s devin buni profesioniti n diverse meserii,
dar m ntreb dac elevii sunt pregtii s neleag
lumea nconjurtoare i s respecte condiia de om
printre oameni?
coala i intelectualii de pretutindeni, ar trebui
s lupte pentru o nelegere superioar a diversitii
umane n toate formele ei de expunere: fizionomic,
administrativ-politic, religioas i s nu fie mulumii cu efortul lor dect atunci cnd s-a ajuns la o
convieuire armonioas ntre toate fiinele umane i
mediul lor nconjurtor.
Educaia n Romnia, nu cred c se deosebete de
cea din celelalte state europene i bnuiesc c nu este
nici mai bun i nici mai proast, doar limitat de prejudicii locale i constrns de reguli.
Cum am amintit mai nainte, educaia contribuie
n mod direct la parvenirea material sau politic
a individului, deci contribuie la distribuirea puterii materiale i politice n societate i atunci nu e de
mirare c instituiile de educare sau educatorii sunt
supui corupiei.
Formele de expresie a corupiei educative, difer
de la ar la ar i de la forme inocente de nepotism,
pn la forme extreme de cumprare a unei licene
sau titlu academic.
nchipuie-i ce teroare ar fi pentru un pacient care
urmeaz s fie operat de un chirurg care i-a cumprat diploma de specialist!
ncerc s-mi nchipui n ce teroare poate tri un
popor ntreg, condus de politicieni care i-au cumprat funciile!
Se pune ntrebarea fireasc: cum de s-a ajuns la
aceast situaie?
Nu exist nicio ndoial c rspunsurile la o astfel
de ntrebare sunt complexe i subiective, depinznd
de prejudecile analizatorului i deci orice fel de rspuns nu poate satisface dect un X numr de cititori.
Cred c dup Revoluia din Rusia din 1918, acceptarea nediscriminatorie de aproape toat intelectualitatea european a ideilor dialectice i popularizarea lor
ntr-o form simplist, a produs o desprire profund
ntre tradiionalitii-liberali i socialitii-comuniti.
Din acest ultim grup au fcut parte, dac nu fizic,
atunci mcar spiritual, majoritatea intelectualilor
europeni ai anilor 1920-1930 i prin acceptarea unor
utopii agresive, intelectualitatea european a contribuit activ la schimbarea valorilor morale i spirituale n toat Europa.
Indirect, promovarea propagandist a unor teorii
noi, neprobate, referitoare la om i societate, a dus
la destrmarea instituiilor tradiionale de educare
civic i mai ales a contribuit la destrmarea familiei ca instituie primordial de educare moral a
fiinei umane.
n timp, att n Vestul Democratic ct i n Estul
Comunist, ambiia colilor i a dasclilor de educare a
fiinei umane nspre cunoatere i co-existen armonioas, a fost treptat nlocuit cu ambiia statului de
educare standardizat, robotic, a maselor.
La ora actual, coala nu are vreo ambiie special n dezvoltarea principiilor morale i, n fond, nici
nu mai are dreptul s fac aa ceva, deoarece o astfel
de activitate ar putea ofensa diverse grupuri etnice
sau religioase.
n concluzie, se pare c nu exist mari diferene n
concepia intelectualilor cu privire la Educaie, Etic,
Responsabilitate i Viziune Uman i consider c n
ultimii o sut de ani, att intelectualii din Europa de
Est ct i cei din Europa de Vest, au gndit, cu foarte
mici diferene, la fel.
A.G. ROMIL
Tata n-a venit la ntlnire

Fa n fa cu Muzeul de Istorie era fntna artezian, i n jurul ei era un fel de curte mic, delimitat
de un gard viu, din tufe dese, dintr-o plant stradal.
Cteva bnci vechi, cu vopseaua verde scorojit, statuia lui Koglniceanu, plin de ginaul porumbeilor i ghizdul fntnii formau un perimetru oarecum
camuflat, care nu putea fi zrit de pe partea cealalt,
cu Muzeul. n perimetrul sta se instalase Miriam
Garret, ca s aib o vedere bun, fr s fie vzut, la
rndul ei. Nu-i mai btuse inima aa de tare de la festivitatea de absolvire a colegiului sau mai degrab de
cnd i povestise mama cum sttea treaba cu familia ei. John Garret nu era tatl ei adevrat, cic, ci
un anume Sabin Mereu, geolog, folkist, hippiot, i
libertin sadea, din ara aia ndeprtat din care ea
52
HYPERION
venise n patria tuturor naiunilor fericite, n 1994. Se

uitase pe hart, abia
dac identificase
Romnia, undeva,
prin sudul Europei,
lng o bltu albastr, numit Black
Sea, cu care se mai
mrgineau Turcia,
Ucraina i Bulgaria.
Parc alea erau. i artase dou poze alb-negru cu ei
doi, mama i Sabin, adic, fcute undeva, la munte
(Predeal? Sinaia? Buteni? Nu-i mai amintea, erau
Beletristica
nume greu de reinut!), n tineree. El, fix Bob Dylan,

atunci, neras, cu lae dezordonate, ntr-o ie deschis
la piept, ea, frumoas, cu pr lung, lins, cu tricou n
carouri, aducnd bine cu Joan Baez. i spusese cum
a lsat-o, ca un ticlos, cnd i-a spus c e nsrcinat,
i cum a plecat, dup, cu serviciul n State, printr-un
uria noroc, i cum s-a recstorit la scurt timp cu
eful ei de la companie, care era exact bunul, generosul i sentimentalul John Garret, i cum i fcuse
o situaie i a nscut-o pe ea, direct cetean american cu nume american, i toate celelalte. Cam aa
se simea acuma, cu o stare apropiat de extaz, cu o
bubuial nebun n piept, cu o sfreal care o trntise pe banc i n-o mai lsase s se gndeasc la ce-o
s spun, la cum o s reacioneze. Privea din cnd n
cnd cele dou fotografii, lsate n buzunar, la ndemn, ca nu cumva s-l rateze sau s-l confunde, dac
se va ivi, n faa Muzeului. De parc ar mai arta la
fel, dup atia ani!
Simi vibraia mobilului, n buzunarul din fa al
blugilor.
Yes, mom, I'm here, let me, now, please! I'll call
you, after, don't worry, but let me now! I arrived in
front of the museum, and wait for him!. No, he
doesn't, but Ok, ok, I'm calm And calm granny,
I was a little mad today I'll tell him all you told me,
ok. Bye! I'll call you later
Chiar, o s-i spun tot? Cum o s-i spun? Care o
s fie primul cuvnt, primele propoziii? O s se blbie, sigur, o s fie penibil, o s transpire, o s fac
gesturi aiurea, o s stlceasc puina romn pe care
o tia, o s-o dea pe englez, incontient, dei repetase
cteva din frazele pe care ar fi trebuit s le spun: Eu
sunt Miriam Garret, fata Silviei i a ta!; Am vrut s
te cunosc!; Nu-i cer nimic, sunt doar cu mama, am
venit s-o vd pe bunica, s vd Romnia, i am vrut s
te vd!; Mama mi-a povestit cte ceva despre tine,
despre voi!; Ce faci acum? Eti cstorit, ai copii, am
frai, surori?; A vrea s inem legtura!; Mama nu
mai tia nimic de tine, de cnd ai prsit-o, abia i-a
gsit adresa i telefonul!; Nu-i reproeaz nimic,
i ea ar vrea s te vad, dac eti dispus!; Soul ei,
tatl meu de acolo, adic, nu a venit, data asta, stai
linitit!. Din astea.
Ddu nc un ocol bazinului cu ap murdar, plin
de hrtii i buci suspecte, privind mereu spre Muzeu.
Care din brbaii care treceau sau se opreau acolo era
EL? Trebuia s arate mai original, nu putea fi un om
obinuit, chiar dac era trecut de 50 de ani, studia cu
atenie fiecare tip pe care treburile zilnice l aduceau
n faa Muzeului. Soarele i coborse mierea roiatic dup culmile mpdurite, peisajul semna, ntructva, cu acela din orelul ei montan, din nord, unde
se mutase de curnd, cu ai ei. i era deja dor de casa cu
gazon i piscin. Spaiul de peste drum prea, acum,
aureolat haloul ciudat al apusului, pe care oamenii nu-l
observau, chiar dac intrau i ieeau din el. Aproape
c era s scape momentul cnd l vzu cum se oprise,
ngrijorat, n faa scrilor, n mijlocul haloului. l recunoscu din prima, o copie fidel a ei, lung, slab, cu o
Beletristica
barb grizonat, tuns ngrijit, mbrcat oarecum festiv, n cma alb i reiai maro, cu mocasini viinii,
uor chelit, dei nc bine, cam ca-n poze, un fel de
Kenny Rogers, la apogeu. Dumnezeule, ce bine semnau! Se privise mult n oglind ca s surprind particulariti ale chipului pe care le-ar fi putut recunoate
la EL, pomeii proemineni, conturul ferm al brbiei
i al nasului, ochii alungii n sus, gtul subire, buzele
crnoase, cu cea de jos ntoars senzual. Toate le avea
i EL i le recunoscu n timp ce traversa strada. EL se
uit la ceas, schimb pachetul n mna dreapt i privi
n partea opus, ateptnd ca Silvia s apar de acolo,
dar fata l lu prin surprindere, prin spate:
Hello, Sabin I'm eu sunt Silvia I suppose
waiting for me Here I am Mama mi-a .
spus
ncepuse s vorbeasc nainte s ajung n faa lui,
chiar n timp ce mergea, i-i ntinse mna. l studia,
avid, stupefiat de asemnrile dintre ei, parc se
dublase ntr-o variant masculin, aici, peste Atlantic,
ntr-un loc obscur, dintr-o ar minuscul, din care se
trgeau necunoscuii ei strmoi. Brbatul i ntinse i
el mna, total fstcit, incoerent, drmat de emoia
ntlnirii. i trecu degetele de la cealalt mn prin
prul rar, cu tot cu pachetul subire, dreptunghiular,
probabil o carte sau o poz sau altceva:
Oh, hello Am vorbit cu tine asear s Cu
tine am vorbit, nu? Sau cu mama? Da, te ateptam
Sunt foarte bucuros s te cunosc Hai s undeva
nu aici
Dialogul se opri brusc, stteau fa n fa, fr s-i
fi retras minile, privindu-se n ochi, lung, nflcrat,
printre perdelele de ap care le iroiau din ochi. Se
mbriar strns, cu bti de palme reciproce, pe
spate, zguduii spasmodic de plns
l zri de pe banc, printre tufe, nu avu curajul s se
ridice, dimpotriv, se ascunse mai tare, distana era,
totui, mic. Nu-i venea s cread, era un tip absolut
comun, cu musta groas i chelie, n blugi albatri,
soioi, cu sandale jerpelite, ntr-un tricou verde, cu
Adidas, din care se ivea, discret, conturul unei buri,
cu o saco de plastic, din care ieeau vrfurile unor
franzele. Se aezase pe scri, privind din cnd n cnd
la ceas i jur mprejur, ntr-o ateptare febril. Era EL,
sigur era EL. De cteva ori se uit i nspre perimetrul
fntnii, la statuie, dar numai cteva clipe. Miriam studie tabloul ctva timp, aezat, apoi se ridic, s vad
mai bine, i-i propuse s fie vreo apte minute. Se
ridic dup aproape un sfert de or i, n pas domol,
plictisit, form numrul mamei:
Mom, he didn't come, sorry! I don't know what
happened, but he didn't come! Tata nu a venit la
ntlnire In front of the Museum, of course, I
told you He didn't come to the meeting, I expected
a lot of time, almost thirty minutes, to the fountain
and before stairs, but I come home. No, please,
please Please, don't tell me nothing about my dead,
now! Undestand? He is a He was a Come on, we
talk home Home, please, mom, home! I walk less
HYPERION
53
Corneliu FILIP
Supravieuitoarea de la Cernobl (2)
Aa au gsit-o fetele pe Babusia lor. Ele veniser vesele,

transpirate i nsetate. Jucaser tenis pe terenul de la
coal. Erau n vacan i se bucurau de ea. Amndou
erau colrie. i ateptau prinii s vin zilele urmtoare i s le duc i pe ele la ei n Siberia. Ateptau cu
nerbdare ca s aib cu ce se luda la colegii de clas
cnd va ncepe coala, peste aproape o lun, la 1 septembrie. Ele ar fi vrut s fac coal i acolo, printre reni
i uri polari, i spuneau ele, captivate de povetile din
cri sau de la televizor.
Cnd le-a vzut, Babusia i-a revenit. Nici n-a apucat
s plng. Dar, ce s le spun fetielor? C ttuul lor nu
se va ntoarce vreodat? Aa cum s-a ntmplat i cu ttuul ei?! i-a amintit cum a protejat-o mama pe dnsa. Ea
ce s fac? i erau att de vesele i-i pregtiser bagajul
pentru marea lor cltorie n Siberia.
Mai nti le-a trimis repede la du, ca s ctige timp.
Ce s le spun, cum s amne vestea cea groaznic? n
timp ce scotea din frigider de-ale mncrii pentru fete,
auzindu-le n baie cum se stropeau cu ap i chiuiau, i-a
zis c nu poate s le transforme bucuria i rsetele n tristee i lacrimi. i-a amintit de mama ei pe care n urm
cu patru ani a condus-o pe ultimul drum. i atunci s-a
hotrt i a gsit o amnare. Le va spune nepoatelor c iar
se amn plecarea lor n Siberia, pentru c acolo nu mai
zboar avioane sau trenul transsiberian i maini. Pentru
c a sunat-o mama Sveta spunnd c e carantin, e un
virus, o boal grav, n special la copii. Nici prinii nu pot
veni s le vad. Dar aceasta nsemna c nici dnsa nu va
putea s se duc la nmormntarea lui Slavic. Poate c va
ajunge deja n pmntul acela mereu ngheat al Iakuiei,
pn ea va sosi la Lensk?! Aceste gnduri i-au fost tulburate de fetele ieite din baie, costumate cu alte rochie pe
care le aveau aranjate n dulpiorul lor. S-au aezat bucuroase la masa din buctrie. A vrut s le pun n farfurie
un bor ucrainesc cu sfecl roie i cartofi noi, dar ele nici
54
HYPERION
n-au vrut s aud. i ineau farfuriile la piept. Cereau cu

voce tare iaurt cu cpuni, considerat preferatul ambelor, dar i crnciori rumenii, cu caa, acea fiertur tipic
ruseasc sau ucrainean. Dup ce s-au osptat, n-au vrut
s mearg la somnul de dup-amiaz, cum fceau uneori, ci au fost chemate de Tania, o prieten din vecini s
mearg mpreun la cinema. Abia seara, dup ce a vorbit din nou i s-a sftuit cu Sveta, le-a sunat mama i le-a
spus ce a convenit cu mama Lidia, c vor veni alt dat,
poate chiar la iarn, ca s se conving singure ce nseamn
gerul din Siberia. i poate l vor ntlni i pe Ded Moroz,
adic Mo Geril, cu sania tras de reni adevrai. Ideea
asta le-a surs fetelor i s-au culcat mulumite. Se i visau
printre reni, moi cu barb alb i snii ca n poveti.
*
Au mai trecut doi ani. Era n 1990. Linitea cu care fuseser obinuii de cnd se tiau a fost tulburat. Mitinguri,
demonstraii i chiar greve, vzute nainte doar la televizor, cu imagini aduse din rile capitaliste, unde nemulumirile din cauza exploatrii marilor trusturi erau n cretere continu, acum vedeau cu uimire c au loc i n orae
ale ntinsei lor Uniuni.
Perestroika i Glasnosti, inaugurate de Mihail Sergheevici, i artau i prile pn atunci ascunse. Gorbaciov cltorea triumfal prin lume, adunnd cuvinte de
laud i ovaii, dar acas nemulumirile ddeau n clocot. Aprovizionarea cu alimente tot mai grea, n plus fiecare cetean sovietic descoperea c aparine, ca origini,
unui anume popor, grup etnic, iar n republice surori au
aprut nemulumiri i chiar revolte naionaliste. Nu doar
departe, n Caucaz, ci i lng ei, n Pribaltica.
Lidia Pavlovna mai fusese de dou ori vara, n concediu, cu ani n urm, n staiunea Yurmala, de lng Riga,
n Letonia. A auzit din nou acea limb deosebit i privirile uneori ciudate ale unor localnici. Nu le-a luat n
Beletristica
seam, dar privind uimit la ecranul televizorului i-a

amintit de ele.
*
La nceput de iunie, surorile veniser mndre, cu coronie pe cap i cte un pachet de cri premii, cea mare,
Aliona cu locul III, iar mezina, cel de-al doilea. Comentau
ntre ele, c cele dinaintea lor nu erau mai bune la nvtur, dar au vzut cum mamele lor veneau cu cadouri
mari la tovarele nvtoare!
Dup nici o sptmn, Aliona a aprut suprat de la
o partid de tenis de cmp cu colegii, ntrebnd-o brusc
pe mama Sveta: ea este rusoaic sau ucraineanc? Sau
ce este? Mama a rmas mirat. n fond citise, vzuse la
TV, dar i unele priviri piezie la adresa ei. ntr-adevr,
ea nu arat nici a rusoaic, nici ucraineanc. Obinuia
s-i vopseasc prul, mai ales c, de timpuriu, apruser firele btrneii. Totui faa, pomeii obrajilor, sprncenele negre i ochii oblici, n-avea cum s-i schimbe, s-i
ascund. Nici ea nu tia bine de la cine i-a motenit?! Pe
cea care a nscut-o n-a apucat s o ntrebe, iar de cnd a
vzut-o ultima dat, acolo n Crimeea, n-a mai aflat nimic,
nici dac mai triete sau nu, nici dac mai are frai sau
surori pe undeva. i-a schimbat numele, lundu-l pe cel
al lui Slavic, iar prinii lui au devenit i ai ei.
Fetele semnau cu Slavic, dar n special Aliona, avea
prul mai nchis, era aten, dar avea ochii uor migdalai,
care i ddeau o anumit distincie, nct colegii mai mari
ncepeau s-i fac curte, s o sune, s o conduc pn la
scara blocului. S o invite la aniversrile lor. Alionei nu-i
displcea, nici mamei, rugndu-se ca mcar fetele ei s
aib o via mai uoar i mult noroc.
Dar ce s-i spun fetei despre faptul c ea nu este
totui ttar, venit de dincolo de Volga i Urali? Trecuse i dnsa prin multe n via. Trsturile feei i trdau etnia asiatic, iar prioritate la promovri aveau adesea cei blonzi, vorbitori de rus, ca limb matern, chiar
dac erau ucraineni sau bielorui. Oficial toi erau egali,
dar ea vzuse multe...
Scumpa mamei, tu eti o fat aa frumoas i deteapt,
iar invidia, mai ales la fete, e mare. Nu tiu ce s mai spun
ca s ias ele n fa! Noi suntem ceteni sovietici, iar ca
etnie, ucraineni. Voi, tata Slavic, Babusia i Dedu, iar eu
am avut i un bunic rtcit pe aici. Nici eu nu tiu de unde
a venit, dar am fost i suntem oameni cinstii i muncitori.
Vorbim rusete i suntem i rui. Rui i ucraineni deopotriv. Important este s fii om. Restul e invidie i rutate...
Nu tie dac a fost convingtoare, dar fata a mbriat-o,
s-a linitit i a plecat din nou afar.
*
Peste civa ani, Sveta avea s se ntlneasc n Kiev
cu sora ei lsat la Cernui, lng grani. Lena, cu
care pstrase legtura prin scrisori i telefoane, de fiecare dat venea cu un fel de dare de seam cu ce s-a mai
ntmplat pe la dnsa, ateptnd ca Sveta s fac acelai
lucru. Timpul era ntotdeauna prea scurt ca s reueasc
s-i spun din toate cele adunate de la ultima lor discuie.
Dac le priveai cum stteau la taifas i nu mai terminau
cu vorbele i exploziile de rs, te mirai ce pereche deose-
Beletristica
bit fceau: Sveta, o mn de femeie, cu trsturile ei de

ttar, iar Lena, un munte, cu pr lung, aten.
Atunci, la Kiev, i-a amintit de o vecin de a ei, care
tocmai fusese adus la ei, aa cum a ajuns i Sveta. Era
o copili care tocmai isprvise o coal tehnic de contabilitate. A fost angajat la Fabrica de confecii. Dintr-o
iubire nemplinit a rmas cu o fat de-o seam cu Aliona, dar i Tania lui Lena.
Dup 1991 cnd s-a rupt Uniunea, ca i ele, au ajuns
cetence nu ale Uniunii Sovietice, ca pn atunci, ci ale
Ucrainei. Pentru ele n-a fost nici o problem, c erau nscute pe teritoriul noii ri, dar Natalia Sergheevna era
venit din Rusia, din prile Krasnodarului, lng munii
Urali. Au chemat-o la miliie s-i schimbe actele, ca cetean a Ucrainei i i-au spus c fiind nscut n Rusia, s
plece de unde a venit, c aa contabile au i ucrainence.
S-a dus Natalia acas la ai ei, dar acolo au sftuit-o s se
ntoarc. Din spusele Nataliei, au tras concluzia c n prile Cernuiului se triete mai bine dect la ei n sat. Mai
ales c le-a vorbit despre cum merge i dnsa cu marf
peste grani n Romnia sau Polonia, unde vinde bine
i face rost de dolari, care sunt mult mai valoroi dect
cupoanele date ca salariu. Cnd l primesc?! S-a ntors,
i singura soluie ca s rmn era s se cstoreasc la
Soviet cu un localnic, un ucrainean. I-au gsit repede un
biat cu paisprezece ani mai tnr. Abia dup ce s-a vzut
cu actele noi i cnd credea c s-a linitit, a nceput adevratul calvar. Andrei al ei, nu doar c n-avea darul muncii,
dar fusese butor frunta, iar mai nou intrase n combinaii cu vnztorii i consumatorii de droguri. Dup nici
trei luni de la cstoria de la Soviet, a fost ridicat de miliie,
judecat i ntemniat pentru cinci ani. Pe moment a rsuflat uurat, creznd c a scpat de certuri i chiar bti.
Au venit creditorii si, partenerii de afaceri i droguri.
Ea trebuia s plteasc datoriile soului. Dac nu, racheii
i vor face datoria, au avertizat-o. i s-au inut de cuvnt.
ntr-o noapte, s-a produs subit o scurgere de gaz, chiar la
garsoniera unde locuia cu fiica, iar un perete s-a dizlocat.
i era luna februarie, frig i zpad. A neles mesajul i
a trebuit s plece acolo unde au trimis-o prietenii soului localnic i ucrainean. Acum lucreaz n Italia, n sud,
n Calabria, la o familie de btrni. Are acolo cas, mas,
dar banii i ridic lunar oamenii rakeilor, care i-au i
gsit locul de munc. Pn nu termin de achitat datoria,
nu vede nici un ban. Au reele bine organizate cei scpai
din lagrul comunist sovietic. Noroc de mila btrnilor,
faptul c-i permit s mearg i la o rud de-a lor i s fac
curenie, iar banii astfel adunai, puini sau nu, i trimite
printr-un italian care are afaceri n Cernui, gazdei unde
i-a lsat fata. Dou suflete necjite, mam i copil. Sveta
le nelegea i-i ddea ceva hinue i grivne-cupoane de
la dnsa pentru feti.
*
Aliona i Vera s-au mutat la mama Sveta n Zaporoje.
nvau la coala din cartierul nou Borodino, dar vara
se ntorceau la Babusia n Obukiv. Sveta, rmas vduv,
i-a gsit de lucru singur. De fapt i-a luat munca pe cont
propriu, a devenit capitalist. E un fel de a spune, mai
rde ea! S-a terminat cu antierele sovietice, de cnd nu
mai este Uniunea. i a nceput-o pe cont propriu. De fapt,
HYPERION
55
au format o echip de constructori cu care au nceput s

modernizeze apartamente vechi, dar s i ridice acele vile,
prin recentele parcele pentru grdini de legume date de
Gorbaciov, numite la rui reedine-dacia, iar mai nou,
fazende, dup acele conace din serialul brazilian Sclava
Isaura, care era n mare vog n acei ani de dup Perestroika, cnd descopereau i ei, din ce le artau mai nou
televiziunile despre lumea aceea de peste hotare, att de
criticat pn atunci.
Vara, n vacan, fetele se duceau cu gaca lor la plaj i
scldat pe insula sau ostrovul Horcia, o bucat de pmnt
cu pduri, protejat de apele btrnului Nipru, mbriat de ele, chiar n faa barajului hidrocentralei nlate
n anii 30, care la inaugurare a purtat numele lui Stalin,
cel care dup ce n-a mai fost ttucul popoarelor, genialul conductor, i-au ters numele i nlocuit statuia uria
turnat n bronz, cu cea a lui Lenin. Dac n vestul Ucrainei, i Lenin i-a lsat loc pe soclu lui Taras evcenko
poetul naional al Ucrainei, la Zaporoje el a rmas.
Cele dou surori nu erau pasionate de istorie, ci mai
degrab de matematic. Mama Sveta i Babusia le povuiau s fie n pas cu vremea i s nvee bine matematic i fizic, s devin i ele inginere sau economiste. Sau
doctorie, ca s aib cine le ngriji. Fetele aprobau, dar i
vedeau de ale lor. Trind la Zaporoje n vechiul leagn
al cazacilor au aflat mai multe despre ei. Au asistat i la un
fel de parad a lupttorilor cazaci, iar pe insul au vzut
cum ncepea s prind contur un sat o sece, a cazacilor.
Se vorbea mult despre ei, iar doi colegi de gac, cu doi ani
mai mari dect Aliona, se ludau c ei sunt urmai direci
ai cazacilor. Fetele nu i-au luat n seam, dar au mers cu
profesoara lor de istorie Ludmila Mihailovna Vaskocenko
s viziteze Ostrovul i satul czcesc fcut n grab pentru turnarea unor filme. Priveau curioase i nu-i puteau
imagina cum brbaii aceia vnjoi, cu musti i brbi
att de lungi, erau rai pe cap, pstrndu-i o uvi lung
i caraghioas. A neles, din spusele profesoarei, c acei
cazaci au fost oameni liberi, nu iobagi ca ceilali, agricultori, dar i lupttori foarte buni, clrei iui i mnuitori
nentrecui ai armelor. Nu erau doar ucraineni, ci i din
alte popoare, cum a fost i Uniunea pn nu de mult. Dar,
aa cum nva ei acum din noile manuale trimise de la
Kiev, cazacii au umplut istoria pmnturilor ucrainene de
glorie nepieritoare. Nu s-au putut abine, nu doar Aliona,
dar i o prieten de-a ei, Katia, s nu o ntrebe i despre
czcuii lor, cei doi colegi mai mari. Ludmila Mihailovna a zmbit, le-a luat pe dup umeri i le-a spus simplu: aa-s bieii, se laud cu naintaii! S creasc i s
vedem ce pot ei?
*
Pn la urm, mama Sveta a trebuit s le spun fetelor
c tatl lor nu mai este, s-a necat n apele fluviului Lena,
vrnd s-l salveze pe alt pescar. I-au nghiit pe amndoi apele. Drept compensaie pentru c n-au mai fost
n Siberia, la Ded Maroz, adic Mo Geril, Sveta le-a
dus de cteva ori cu autobuzul pn la Kirilivka, trecnd
prin Meltopol, lng Liman, pentru a face plaj i nnota
n apele Mrii de Azov. Plecau n zori cu autobuzul de 5
i se ntorceau seara cu cel de 18. Fetele au auzit de la
colege c dac faci baie n trei mri, ai s ai noroc n via.
56
HYPERION
Iar mama le-a promis c le va duce i n Rusia, la Sankt

Petersburg, ca s vad i s nnoate i n Baltic.
*
Babusia Lidia Pavlovna a plecat de lng ele, nu c s-ar
fi certat sau era nemulumit de fete, care crescnd deveneau tot mai independente, mai puin asculttoare, dar
avea de-ale ei. Ce? tot ntrebau ele! Trebuie s mearg la
tata Costea, care s-a mutat la Moscova. La Spitalul unional nr.6, specializat n afeciuni provocate de radiaii. Era
supraaglomerat dup catastrofa de la Cernobl. Majoritatea nu stteau prea mult. Fie plecau s se sting acas,
n mijlocul familiei, fie ajungeau la morga spitalului. Pentru dnsa au fost zile i nopi de comar. Nu doar acolo n
incinta spitalului. Era i ea cu radiaii, dup cum artau
aparatele, dar nu la fel de multe ca cele adunate n acea
zi fatidic de ctre soul ei, plecat n grab ca s-i salveze
pe ai lui. Aceia s-au dus i acum i venea i lui Colea rndul. Ct despre btrn, ea refuza s se dea btut, s se
gndeasc la sfritul ei. Totui o durea sufletul, lcrima
pe ascuns cnd l vedea pe Colea al ei, o mndree de brbat pn mai ieri, acum grbovit, slbit, cu pielea glbejit, cu dureri abia reinute de ale. Metalele grele, radioactive, strecurate atunci, se cuibriser n rinichi, n ficat,
i-l rodeau. Se uitau unul n ochii celuilalt i cutau sprijin. Lidia Pavlovna a decis s-l ia de-acolo. De jur mprejur numai tristee, oameni-fantom, ziduri albe, reci,
parc igrasioase, aer nchis de mirosuri de medicamente
i moarte... Au hotrt s plece mpreun napoi n nord,
n Siberia. Cel puin acolo se respir alt aer, iar oamenii
au feele mai zmbitoare, mbujorate mereu, fie de gerul
stranic de afar, fie de razele grbite ale soarelui din cele
circa patru luni de renatere a vegetaiei de tundr siberian. S-au desprit de Moscova, cu saloanele acelea albe
unde bntuia tristeea i moartea, cu zgomotele acelea
de mare metropol, denumit i arena unor lupte, patimi
politice care se pregteau s dea n clocot.
n primvara lui 1992 au plecat mpreun cu avionul.
Dei ea scund i plpnd, i servea drept sprijin, alturi
de un baston. Aa de slbit era. N-a vrut s stea prea mult
n spital, ci s-a retras n apartamentul lor, lsat de cei tineri.
Slavic, ce a mai rmas din el nedevorat de petii cei
hapsni, se odihnea sub o lespede din piatr. Alturi au
pus-o i pe cea a lui Colea. El nsui a vegheat cnd i-au
aezat i poza. Fcut cu un deceniu n urm, cnd era
un flcu voinic, gata s se ia la trnt cu urgiile Siberiei.
Sttea pe o banc cioplit ntr-un lemn moale de mesteacn, privind n gol, n amintiri. Lidia l lsa fr s-l
tulbure. Lcrima, plimbndu-se prin preajm. Refuza s
se lase copleit de tristeile tovarului ei de-o via, pe
care-l privea neputincioas cum se stinge ca o lumnare.
I-a aprins-o la cpti la nceput de august 1992, ntr-o
sear cu un apus de soare grbit i nsngerat. I-a fcut
cele cretineti cu ajutorul fotilor colegi, a predat cheile
apartamentului unor prieteni i fr s ntoarc cumva
capul, a plecat, spunndu-i n gnd c nu va mai reveni.
*
Btrna dormea profund. De fapt, prin vise i se depna,
ca ntr-un film, irul vieii. Ascuns de umbrele nopii, pe
faa pe care anii i suferinele trupului, dar i sufletului au
Beletristica
spat urme, i se micau, abia perceptibil, cutele ridurilor,

semn de vise frumoase sau chinuite. Aa au prins-o zorile
acelea tot mai grbite, de sfrit de aprilie. Eliza, strnepoata, care sttuse ghemuit n spatele btrnei, s-a trezit prima. i-a amintit, frecndu-se la ochi, c e sfrit
de sptmn, iar la grdini la dnsa nu vin copiii. S-a
ridicat de sub plapum i se uita la Babusia cum doarme.
i-a apropiat faa de a ei i i-a simit rsuflarea linitit.
A mngiat-o uor pe fa, ca s o drgleasc, s vad
dac se preface, cum obinuia cnd ncerca s o adoarm
pe dnsa. Dar Babusia chiar dormea. i-a aezat din dou
capul pe pern, ateptnd, atent la orice zgomot. Era curioas dac i ceilali dorm, ca bunicua. Aa a gsit-o mama
Vera, cnd a deschis ncet ua ca s vad ce se ntmpl la
ele n camer. I-a fcut semn cu mna artnd spre Babusia cum doarme. Ea s-a ridicat uurel din pat, a cobort, a
venit spre mama i au ieit mpreun, nchiznd ncet ua.
Vera era mbrcat ntr-un capot din mtase chinezeasc pe care se ncolceau dragoni i ramuri cu flori.
Era scund ca mama Sveta, dar i Babusia. Devenise
economist-informatician, aa cum i-a dorit mama,
lucrnd la o firm transnaional cu sediul n Kiev, dar
baza era la Istanbul. Tot informatician era i Aliona. Ea
terminase nainte, tot la Kiev, dar a obinut apoi o burs,
mai nti la Atena, apoi s-a transferat la Londra i acolo a
rmas. Mama i Babusia erau mulumite. Aliona s-a dus
n Vest, la un trai mai bun, bine pltit, dar bucuroas c
acolo s-a mritat tot cu unul de-al lor, un ucrainean mai
de la sud, de lng Odessa. nc n-aveau copii, c aa-i
acum moda, mai nti cariera!
Vera a rmas lng ele. Cea mai fericit era Lidia
Pavlovna, mai ales de cnd a venit pe lume strnepoata.
A uitat de toate necazurile, de btrnee i radiaii. Parc
i-a luat viaa de la capt: copili, tnr mmic i bunicu, cu Lidia, Slavic, Aliona i Veruca, iar acum Eliza.
Crede c fetele ei (aa le spune ea Svetei, Alionei, Verei i
acum Elizei) au ajutat-o s supravieuiasc blestemului
de la Cernobl, cum i-a spus dnsa i s prind anii acetia. Fetele s-au neles s se adune la Revelionul 2015
i s-i fac o surpriz aniversarea de 80 de ani! Numrau lunile i zilele i se rugau n tain ca Babusia s nu le
lase pn atunci.
Vera era i ea mulumit. A urmat ndemnul mamei
i a ajuns economist, dar nu i-a uitat vechea pasiune
talentul ei pentru arte plastice. n mansarda casei celei noi
n care s-au mutat n urm cu doar doi ani, i-a amenajat
atelierul. Acolo urc treptele Eliza, folosind picioruele i
braele, c sunt nalte pentru dnsa. Privete atent tot ce
este n jur, dar tie c nu are voie s pun mna pe nimic.
Doar ce-i d mama Vera cu mna ei. Are msua cu foi
de bloc i caiet special, unde poate lucra i micua. Dac
nu ascult, nu mai e primit sus. Doar mama are cheia
i nimeni nu intr acolo. Nici mcar tata Maxim. Pe el l
vede mai rar. Lucreaz mult, aproape n fiecare noapte, la
Cazinoul Lux din Kiev. Doar n concedii, i acelea toamna
sau iarna, cnd ea e luat de la grdini i atunci tata este
n preajma fetiei. Dimineaa tie c el vine obosit, adesea nici nu st la micul-dejun, ci se duce direct la culcare.
Iar toi ai casei trebuie s pstreze linitea. Eliza pleac la
grdini sau la plimbare cu Babusia.
Beletristica
n acea diminea, tata Maxi, cum i spunea dnsa, a

but doar o can cu amestec de fructe, dintr-un borcan
mare, pus la cmar de Babusia, dup care s-a dus la culcare. La somn era i Babusia. Fetia era contrariat. Dup
ce s-a splat pe fa i mnue n baie, nainte de a se aeza
la mas, s-a dus pn la camera lor. A ntredeschis ncet
ua i a vzut-o pe btrn tot cu capul pe pern i dezvelit pe jumtate. S-a dus tiptil i i-a tras plapuma peste
cmaa de noapte. Dormea. i auzea rsuflarea uoar.
Mami, Babusia doarme, nu glum. Nu-i bolnav, nu-i
aa? a ntrebat-o, instalndu-se n scunelul ei.
Las-o, c e obosit. Ai stat toat ziulica pe capul ei?!
Cine tie ce ai mai fcut? Las c aflu eu cnd se trezete!
Dar n-am fcut nimic, poi s o ntrebi. Doar... (se
oprete un moment, s-i spun i mamei?), i-am zis c
luni nu mai merg la grdini dac nu vine cu mine la
doamna Galina, educatoarea.
Vera o privea ntrebtoare, ateptnd-o s-i spun ce
are pe suflet.
Mami, Katia m-a plesnit cu papucul peste cap. Cred
c mi-a fcut cucui... S-a ridicat i a venit la dnsa s i
pipie prul blior, strns n dou smocuri prinse cu tot
attea clame cu flori de mcie. Undeva n dreapta, ea
acuza o umfltur. Vera a pipit-o cu atenie. Era doar
impresia copilei.
Ai dreptate, Eliza, dar acolo i crete o corni, nu
altceva. De drcuor ce eti! Iar te-ai luat la ceart cu copiii.
Las c merg eu la grdini i aflu mai multe! Poate c
nu te mai primesc!
Nu, nu, mami, i era gata s dea drumul la lacrimi.
N-a mai apucat s continue s plng deoarece au auzit
amndou vocea btrnei:
Neaa i poft bun, fetelor! Dar ce harnice suntei!
Mncai fr mine? A venit pe rnd la amndou i le-a
mngiat i srutat pe frunte. Apoi a intrat n baie, nu nainte de a-i spune preferina: pentru mine, doar un ceai i
o felie de pine cu magiun de mciee. i puin caa! Dar,
s v rmn i vou. O spunea aa, tiind c cele dou nu
mai prefer mncarea lor din btrni, ci aceea adus din
Occident, pe care ei o numesc cereale speciale, n fond,
pentru btrn, tot un fel de caa.
Cnd au isprvit i Sveta s-a apucat s strng totul de
pe mas, s-a auzit soneria de la intrare. Eliza a srit prima
i s-a dus s deschid. Bnuia cine este, doar s-a neles
din ajun cu Olea, o prieten, s mearg cu mama lor n
plimbare la zoo-parc, n Kiev, cu maina lor.
Le-au invitat pe cele dou la mas, adic pe Olea i
mama ei. Amndou se grbeau. Maina era jos, pe alee,
cu motorul pornit. Eliza era pregtit. Avea o scurt din
f i umbrelu, puse de cu sear la ndemn, ca cele
dou stpne ale casei s nu aib obieciuni la plecarea
ei la Kiev. Totui, a tras-o de mneca flanelei pe Babusia,
optindu-i c i-a promis nite grivne pentru c a fost ludat de doamna educatoare. I-a dat i mama Vera, dar nu
ei, ci mamei lui Olea, Tatiana Vasilievna.
Rmase singure, bunica i nepoata au trebluit n buctrie. Au terminat repede de pus ordine, iar pe aragaz,
ntr-o oal mare au nceput s fiarb legume, iar n alta
ceva carne de viel, scoas de la congelator de cu sear de
ctre btrn. S-au aezat amndou fa n fa pe scaunele din buctrie. Vera a deschis discuia.
HYPERION
57
Drag Babusia, pentru c suntem doar noi dou

i mai avem timp pn ce fiertura va da n clocot, vreau
s te rog ceva: la biroul nou, unde sunt de aproape dou
luni, colegele m-au luat la ntrebri, uitndu-se pe CV-ul
meu i vznd c sunt nscut la Cernobl. Nu-mi amintesc prea bine cum era acolo. Abia mplinisem trei aniori cnd a fost explozia aceea groaznic, apoi am plecat.
Ce s le spun eu acum? Ele cred c primesc ceva hrivne
ca sinistrat, dei m vd teafr, normal?!
Dei stteau de atia ani mpreun, era prima dat
cnd nepoata i cerea s rememoreze anii petrecui acolo,
unde nu mai merg dect jurnalitii curioi din ar i de
peste hotare. n familie i aminteau de cei apropiai care
s-au stins, rnd pe rnd, iar btrna, n primii ani, a fost
cutat i chestionat de civa reporteri, dup care s-a
aternut uitarea. Prea multe fapte noi veniser avalan
peste oameni. Ruperea Uniunii, privatizrile, omajul, plecarea la lucru peste hotare i attea altele. Aa c i-au trecut n uitare pe cei care, oricum, erau sortii unui sfrit
mai lent sau mai grbit. Doar n primvar, n jur de 26
aprilie, se mai scormoneau amintiri dureroase.
Nici btrna nu se gndea la ce a fost. Ce a fost, a fost,
nimic nu se mai ntoarce. Cei care s-au dus, s-au dus. Cel
de Sus s-i ierte i odihneasc! Pn ne-o veni i nou
rndul, s ne bucurm de fiecare rsrit de soare. S nu
m judecai greit, dar nimeni nu s-a ntors de Dincolo,
aa c eu vreau s vd, s mai simt ce este aici, s v vd
bine, sntoase, iar eu pe lng voi, ncercnd s nu v
fiu povar. Dac nu mai pot singur, m retrag la un azil
sau spital, ca s nu v ncurc, gndea i uneori o i spunea cu voce tare. Nu Verei, ci n special Svetei, cnd se
vedeau i stteau la taclale. Venea tot mai rar de la Zaporoje, prins cu lucrul la casele celor cu bani.
Babusia a fost prima care a fost de acord cu Sveta, cnd
i-a mrturisit c vrea s-i refac viaa. Fetele au crescut,
au plecat amndou la studii n Kiev. Stteau mai mult
la btrn, iar dnsa robotea pentru casa cea primit n
Zaporoje. Avea de lucru, chiar dac erau i muli rmai
fr. Dar dac voiai, gseai, mai ales c acolo courile
de furnale de la combinatele siderurgic i metalurgic, la
fabrica de autoturisme Zaporoje, continuau s fumege,
semn c funcionau. La fel i de la a celor ase reactoare ale
Centralei Nucleare, cea mai mare din Ucraina. n echipa
ei era unul cam de o seam cu dnsa, Iurie, rmas singur,
nevasta lsndu-l, c el iubea mai mult votca dect propria familie. O tia i pe fosta lui soie i vzuse ct era de
ciclitoare i chiar fr darul muncii, cum obinuia dnsa
s-i clasifice pe lenei. L-a luat cu ncetul, dotndu-l cu
o main utilitar, cu care s fac aprovizionarea echipei. Ori toat ziua cu volanul, doar seara mai avea loc s
trag cte o duc. Iar de cnd s-a mutat la Sveta, controlul e mai strict. Cu timpul s-au obinuit. Fetele au plecat
i i-au fcut propriile lor familii. Telefoanele i internetul le in aproape, att ct se poate n ritmul de lucru din
ziua de azi. Iar Babusia e cea mai mulumit, dar n sufletul ei lcrimeaz privind fotografii cu tnra familie a fiului, Slavic. Odihneasc-se n pace, acolo n pmnturile
ngheate ale Siberiei, alturi de marea ei iubire Costea.
Aa a fost s fie, fr cei mai apropiai i mai dragi, dar
ce rost are s tot jelesc?! gndea i mrturisea dnsa. Nu
putea s nu se gndeasc la ce a fost la Cernobl. Acolo i
58
HYPERION
s-a schimbat cursul vieii. Nu a mai fost aceeai. Nu doar

c a fost i dnsa iradiat! Numai ea tie cum o chinuie
durerile din oase, dar le pune pe seama i a tinereii, (cnd
umbla cam dezbrcic prin vnturi i criv, cu pletele
desfcute sau ciorapi subiri, cum era moda) dar i a btrneii. n unele nopi se mai ntlnea n vise cu cei dragi,
dui Dincolo. Erau aa ca n zilele lor bune, i asta-i ddea
curaj. Se lua cu cei din jur, cuta s nu rmn singur, ca
s nu o copleeasc amintirile cele triste. n fond, i cele
de la Cernobl au fost frumoase, pn ce a venit npasta.
Iarna, cnd zilele sunt scurte i afar bntuie viscolul
i-i nghea nrile, era mai mult n faa televizorului.
Avea abonament la ziare, chiar dac erau tot mai puin
citite de cei tineri, prini n vrtejul goanei dup bani. Nu
putea s nu fie atent cnd se amintea despre ce a fost la
Cernobl. A adunat tiri, una cte una, ncercnd s neleag ce s-a ntmplat cu adevrat n acea cumplit noapte,
cnd i viaa ei a luat alt turnur. Acum nepoata Vera a
provocat-o la alte confesiuni.
Veruca, scumpa mea. Bine c nu ai mcar tu amintiri de acolo, chiar dac a fost locul unde ai vzut lumina
zilei. i ce fat vesel i zglobie erai. Ca o sfrleaz, c nu
ne puteam ine dup tine. Lipa, lipa, fugua, cnd aici,
cnd colea. Mai ceva ca Aliona sor-ta.
Era frumos la nceput acolo. Voiam s tot rmnem.
Era i nu departe de casa printeasc. Pdure, ap i cer,
ct vezi cu ochii. i oameni tineri i dornici de munc, dar
i de via. Eu i cu bunelul Costea am lucrat la ridicarea
reactorului ultim, numrul 4, unde s-a produs nenorocirea. M-au mai ntrebat i alii dac nu au fost probleme
din construcii? De fost au fost, ca pe orice antier, mai
ales c era, ceea ce se numea ntrecerea comsomolist,
care echip preia steagul rou de frunta! Pe lng felicitri, fotografii la panoul de onoare, aflat la intrarea n antier, erau i premii, ruble frumoase, cu care puteai s faci
multe. Ca s nu mai vorbesc de promovri...
Babusia, ai fost i tu la acel panou de onoare, al fruntailor n munc? Tu i Costea? a intervenit Vera zmbind.
Unii ar spune c ai fost profitoare a regimului sovietic, dar
eu tiu c tu ai fost bunicua, Babusia noastr...
Rdei voi, cei de azi, rdei! Ne privii de sus, dar
ce ai mai cldit voi, n afar de dacii,de csoaie, care de
care mai artoase, restul rmnnd n cutiile de chibrituri
sovietice?! Ce tii voi, n afar de nvrteli i vnat banul
cu efort puin? Tu eti fat bun, mama Sveta te-a nscut, dar eu, Babusia, te-am crescut i ocrotit. i am scpat tefere de acolo, din Infernul de la Reactor, datorit
unui om care a fost una din primele victime, Alexandr
Feodorovici Akimov. El mi-a dat telefon n acea diminea cnd a nceput comarul. A fost n schimb, a vzut
ce s-a ntmplat. S-a gndit i la alii, la noi. Mi-a telefonat
i mi-a spus de avarie. S rmnem n cas, cu ferestrele
acoperite cu cearafuri umede i s ateptm noi ordine.
Pentru c totul a fost inut secret. Aa era atunci. Acum,
cnd toate relele sunt pe prima pagin (furturi, violuri,
crime) nu putei nelege. De ce s ne umplem mintea cu
toate relele i pe ticloi, pe hoi, s-i scoatem n fa, de
parc ar fi eroi?!
Nu te supra, Babusia mea drag. Nu am vrut s te
supr, a spus Vera. S-a ridicat de la locul ei i a cuprins-o
cu braele dup umeri, cum obinuia dnsa s-i arate afec-
Beletristica
iunea fa de bunicua ei, care i-a fost mereu n preajm.

i-a tras apoi scaunul lng al ei, ca s fie mai aproape,
continund: s-i lsm pe cei de azi, cu pcatele lor, dar
atunci, n acea noapte, ce s-a ntmplat, c eu n-am citit
sau auzit, ca cineva s m lmureasc? Ori eu n-am fost
atent! Dar matale tiu c ai urmrit.
Da, ai dreptate. Nu se putea altfel, pentru c atunci,
cnd s m bucur de anii de pensie, i-am pierdut pe cei
att de dragi mie. Noroc c mi-ai mai rmas voi, tu,
mama Sveta, dar i Aliona care e aa departe. Noroc de
internetul sta c o mai pot vedea i putem vorbi. Dar, s
las vorbria asta. Cred c totul a nceput cu mai bine de
un an n urm, cnd am fost zorii, noi, constructorii, s
terminm repede i s intre n funciune reactorul nr.4.
L-am vzut n urm cu mai muli ani pe inginerul Anatoli Diatlov, care era inginer ef adjunct al Centralei i
rspundea de schimbul de noapte, n care lucrau 174 de
oameni cu diverse specializri i responsabiliti. El, Diatlov, care s-a ncpnat s fac acel test cerut de Autoritatea Nuclear Sovietic, dup capul su, a dat vina la
proces (c a fost i un proces) pe Agenie, c a dat aviz
de punere n funciune nainte de termen, dei erau vicii
de funcionare. Cnd a preluat reactorul, cu prima cea
mare i funcia de ef adjunct, a fost totul bine?! Mai ales
c avea i el bube-n cap.
Vera devenea tot mai interesat. Bunicua ei adunase
multe i acum era gata s le verse, s le spun. Pn acum
cine i-ar mai fi dat atenie? Mai ales c n peste dou decenii, lumea s-a luat cu altele, iar ea era o bab cu-n picior
n groap.
i ce bube, spuse dnsa cu voce tare. Lumea vorbea. Era un om tare ambiios. Fiu de pescar din Siberia, cu diplom de coal steasc n tcu, a plecat n
lume. S-a strduit, nimic de spus, de-a ajuns inginer. i
nc atomist. Atunci, dac munceai, nvai i nu aveai
bube n dosar, rzbeai, ajungeai, cum am ajuns i eu, o
ftuc plecat dintr-un sat, la inginerie, n Kiev. Era cam
de vrsta mea. A lucrat la instalarea unui reactor pe un
submarin militar. S-a produs un accident cu scurgeri de
radiaii. Care i-a fost vina? Nu se tie, c totul s-a muamalizat. Era prea mult lume implicat n asemenea accidente. La fel ca mai apoi la Cernobl. Totui, nu tiu cum,
dar fiul su a murit mai apoi, de leucemie. Ca tat, purta
aceast povar, care cntrea n sufletul su. Probabil
i n dosar. Se spunea c era ca un catr, un catr sovietic, iar pe atunci omul sovietic era mai tare ca oricine. El
a cucerit Cosmosul, urcnd la ceruri i vznd c acolo
nu-i nimeni. Doar el. S-a luat la trnt i cu atomul, pe
care l-a pus la treab n reactoare. Aa se credea, n sinea
lui, acest Diatlov.
Spuneam c a fost i un proces, unde l-au scos vinovat i i-au dat 10 ani de pucrie. Nu a fcut dect 4. L-au
eliberat pentru starea de depresie. Fireasc, dup ce au
murit i nc mai mor atia oameni. L-am vzut la televizor nainte de a muri, prin 1995. Arta ca un zombi de
prin filme. Un schelet. Din pcate, cam la fel arta i Costea al meu, cnd i-a dat ultima suflare, vegheat de mine,
n acea camer rece, din fundul Siberiei...
Nu s-a mai putut abine i a izbucnit n plns. Vera tia
c se ascunde de ele. Se nchidea uneori n camera ei, mai
ales cnd era singur acas i jelea. N-a durat mult. i-a
Beletristica
ters ochii cu batista pe care o purta n buzunarul halatului cel vechi, maroniu. Era el vechi, ca i dnsa, dar i
inea cald.
Despre acest Diatlov se mai vorbea atunci c voia
s urce pe scaunul directorului cel mare, Nicolai Fomin.
Director general pe Central era unul Briukonov. i ei au
fost inculpai, dar ce a mai contat dup ....?
Babusia, bunicu drag, dup cte am neles, catastrofa s-a produs de la un test care n-a reuit. Ce era cu
testul acela? Matale ai aflat?
Era un test legat de alimentarea automat a reactorului cel nou n caz de oprire fortuit. Cele relatate nu-i
spun nimic, dar atunci era o perioad grea. Numit a
rzboiului rece, n care erau n competiia autodistrugerii reciproce, Uniunea Sovietic i Statele Unite. Poate
c cele ntmplate la Cernobl le-a mai deschis mintea la
politicieni i au mai czut la pace. Au mai domolit-o cu
bombele atomice... Dar, ceva mai nainte, s-a ntmplat
altceva. n Orient, tii i tu, Israelul i statele arabe din
zon sunt n conflict venic. nc din Biblie, cnd printele biblic al evreilor i arabilor, Abraham (arabii n Coran
i spun Ibrahim), i-a alungat primul fecior, Ismail, fcut
cu o egipteanc, la cererea soiei evreice, Sara, mama celui
de-al doilea fecior Isac. De atunci se spune, e dumnia
asta ntre cele dou popoare vecine. Aviaia israelian a
fcut un raid surpriz asupra unui reactor nuclear construit de sovietici n Irak, prin care l-au scos din funciune. Ai notri se temeau de aa ceva din partea americanilor. Ca urmare au decis s fac teste de oprire fortuit
i repornire a reactorului.
i totui, de la un test, la o explozie... a apucat s
spun nepoata, ca pentru dnsa.
Dac ar fi fost numai testul. i el s-ar fi desfurat
n condiii normale. Dar, din cte am aflat, iar voi poate
nu tii, dar Centrala noastr era legat la sistemul energetic unional. Iar de acolo se cerea mereu producie i
iar producie, mai ales c n acele momente, n alte pri,
erau goluri. De aceea au fost zorii, ba s fac, ba s nu
fac, dar repede i fr pauze de producie prea mari. Ca
urmare, n noaptea aceea, s-au confruntat dou voine:
cea a lui Diatlov, dornic de promovare i cei doi biei
tineri, care ineau de proceduri, adic Leonid Toptunov,
un biat foarte tnr, de vreo 26 de ani, ct i salvatorul
nostru, Saa Fedorovici Akimov. Dumnezeu s-i ierte i
odihneasc, c amndoi au fost printre primele victime,
murind n chinuri n urmtoarea lun. S-a spus c aveau
n ei radiaii ct pentru cinci viei, mai bine spus, i-ar fi
ucis de cinci ori!
Cum s-i explic eu? Am lucrat la construirea reactorului. Am i acum n minte planele turbinei mari. Ea era
pus n micare de bombardamentul atomilor, accelerai
sau ncetinii cu bare de bor cu vrf de grafit. Prin test,
turbina trebuia ncet oprit. Era i un generator tip Diesel
de rezerv care avea sarcina s pompeze ap de rcire. Era
o pauz de numai 40 de secunde ntre momentul opririi
i intrarea n funciune a generatorului Diesel. Fr ap
pompat pentru rcire, reactorul era ca un ceainic care
ardea pe uscat. Testul, conform normelor, trebuia fcut
cnd era n reactor o putere, ca minim de siguran, de
700 megawai. Ori puterea coborse la doar 200, iar Diatlov le-a cerut celor doi tineri amintii s o fac, deoaHYPERION
59
rece aa voiau muchii lui, el, ca om sovietic, e mai ceva

ca atomul. Au fcut manevrele. Cnd s-a produs oprirea
turbinei mari, pompele au adus mai puin ap de rcire,
ceea ce a sporit presiunea. n faa acestei noi situaii au
cobort brusc barele de bor cu vrf de grafit, dar grafitul a fcut ca presiunea, nu s scad, ci s creasc exponenial. S-au produs trepidaii, presiune uria, care, pur
i simplu, a sltat capacul reactorului, care avea totui o
greutate enorm, adic 1.200 tone. Aa au ajuns n atmosfer peste 700 de tone de grafit radioactiv, echivalentul
a 10 bombe tip Hiroshima. Numai la nceput. Ori au fost
necesare apte luni ca s fie fcut acel acoperi din beton,
numit i sarcofag. Au muncit circa jumtate de milion de
tineri, de specialiti, din care foarte muli au fost contaminai i au murit sau se chinuie. Li s-a spus lichidatori,
dar radiaiile i-au lichidat i pe prea muli dintre ei.
Dar, cel mai grav, chiar criminal, a fost faptul c s-a pstrat secret catastrofa. Era la mijloc prestigiul de mare
putere al Uniunii, al lui Gorbaciov i celorlali. Noi am
avut noroc de un om ca Saa Fedorovici, Dumnezeu s-l
ierte i s-l odihneasc.
Stop, Babusia, c i la noi e gata de alt avarie. Sare
capacul de la oala noastr cu crni i rmnem fr felul
doi la mas, spuse Vera i sri ca ars de pe scaun, reuind s prind capacul oalei n care fierbea carnea scoas
din congelator. A avut noroc c a plonjat n partea dinspre fereastr unde era cel de-al patrulea ochi fr nici o
crati pe el. A redus flacra att la oala cu legume, ct i
la cea rmas fr capac deasupra. S-a mai uitat o dat
n ele vznd c nu se mai agitau i mulumit, a revenit lng btrn. Aceasta nu s-a amestecat n fiertura
nepoatei. Doar dnsa a nvat-o s fie gospodin, s fac
mncare acas. Mncatul n ora, chiar la cantin, i face
gaur n buzunarul unde ii banii!, era o vorb pe care a
nvat-o de la mama ei i o repeta la nepoate. i la cine
e dispus s o asculte.
Da, Verocika, a continuat bunicua dup telefonul
acela salvator, voi, tu i Aliona tare v-ai suprat pe mine.
C nu v-am dat drumul afar, unde v ateptau tovarii
de joac. Srmanii! Muli dintre ei, vecinii notri, nu mai
sunt. Cum nu mai e nici bunicul, dedu Costea i atia
alii. Abia a doua zi pe la prnz ne-au suit repede n autobuze i ne-au mutat din zona contaminat. Cu ce aveam
pe noi. Plus amintirile... Doamne, a fost, a rmas ca un
vis urt! Foarte multe persoane pe care le-am cunoscut
acolo, la Pripiat Cernobl, au murit foarte tineri, la nici
30 de ani. Cel mai frecvent diagnostic era cancerul la diferite organe. Eram plini de metale grele, radioactive. Tot
atunci, femeilor nsrcinate li s-a fcut avort, iar cele care
erau n ultimele luni de sarcin au nscut, majoritatea,
copii mori. i muli dintre cei care au participat la lichidarea urmrilor catastrofei, acei aa-zii lichidatori, s-au
stins i ei. Pe unii i-am ntlnit la Spitalul nr. 6 din Moscova, unde am fost i eu cu bunicul vostru... Au murit i
specialiti n fizica atomic, cu familiile lor. I-au adus dup
explozie i i-au cazat la hotel, cnd zona era nc doldora
de radiaii, care continuau s ias prin capacul sltat de
suflul atomilor dezlnuii. Mult au suferit i cei de la nord,
din Bielorusia, cci ntr-acolo a btut vntul, a dus nori
ucigai, rspndii n tot nordul Europei. Chiar i mamei
mele, Dumnezeu s-o odihneasc, i rudelor, consteni-
60
HYPERION
lor, li s-a grbit sfritul. De aceea, spun azi statistici, fiecare al doilea cetean din Ucraina noastr i Bielorusia
vecin, are imunitate sczut. Pe voi v-am ndopat mereu
cu ce-i mai bun, ca s nu avei aa probleme. Vorbesc de
attea grozvii, despre vecini i prieteni disprui. Chiar
dac era Glasnostiul lui Mihail Sergheevici, adic Gorbaciov, presa nu scria ca acum, despre toate mizeriile vieii. Tu nu tii, dar ct lume nu a mai suferit i murit, c
au ieit chiar n acele zile la marea parad de 1 Mai muncitoresc. Iar dup parad, afar, la iarb verde, presrat
de praf radioactiv. Cntau i dansau, dar nu aveau cum
s tie c o fceau cu moartea...
Btrna era pornit ru. Adunase attea n mintea ei,
vzuse, trise, apoi citise i culese aa multe, care acum,
la provocarea nepoatei Vera, se revrsau.
Nepoata a intervenit din nou, dar deschiznd o alt
ran:
Babusia, dac tot ai dat drumul la gnduri, la mrturisiri, de ce nu ai acionat n urm cu ani, cnd te-ai trezit c nu mai faci parte dintre cei iradiai la Pripiat Cernobl i evacuai. Noi am insistat, dar matale ai dat din
mn a lehamite...
Lidia Pavlovna tace, se uit lung la Vera, i mai arunc
privirile spre aragaz, de unde vin semne c totul e n ordine
i ncepe alt mrturisire:
Vezi tu, Verocika. Am prins tot felul de vremuri.
Dup ce s-a rupt Uniunea i s-a zis cu partidul cel mare
i unic, s-a pornit prea mult vrajb. i asta, n special
de la bani. Nu mai conta, ei s fie. C se numeau ruble,
hrivne, dolari sau mrci. Iar mai nou, euro. i eu, cu Costea al meu, am avut nevoie de bani, de ruble. C numai
ele erau. Dar fcute numai prin munc. Mult i grea. De
aceea am fost i n sud, n step, dar i n nord, n Siberia.
De aceea ne-a prins Cernoblul acolo. La fel au fcut-o
Slavic i Sveta pentru familiile noastre. Aa au fcut i
prinii i bunicii notri. Munc i iar munc. Ori acum
nu mai conteaz munca, ci mecheria, neltoria, hoia.
M uit i eu prin ziare, la televizor, ci oligarhi sunt. Cum
apar i dispar. Ce csoaie, maini i fete tinere au. Pn
ce-i vezi cu un glonte tras n frunte de rakei! Eu tiu, am
rmas o bab sovietic, care-i ncurc. Pe unii, c mai triesc! Da, c mai triesc, cnd majoritatea s-au dus?! Dar
i moartea, suferina a ajuns o afacere. Cu profitorii i
pgubaii proprii. S-au dat bani muli pentru lichidarea
urmrilor catastrofei de la Cernobl. n timpul URSS, dar
i apoi. Au fost destui care s-au nfruptat, la fel ca i la
privatizri i attea altele. De aceea avem atia oligarhi.
Nu-i pun chiar pe toi n aceeai oal. Dar am auzit i eu
zicala aceea: nu conteaz cum ai adunat primul milion.
De dolari, nu de grivne sau ruble! S m fi pus eu cu ei?
i pentru ce? Pentru ceva grivne n plus? O bbu ca
mine, ce s fac cu attea? Nu-mi mai trebuie alte haine
sau nclri. Mnnc tot mai puin. Pensia o mai dau pe
medicamente, ca toi btrnii. Am noroc de voi i c m
mai mic, nu v sunt povar...
Faptul c nu m gndesc la moarte i nici la bani, ci
privesc i m bucur de fiecare zi n care m trezesc i m
culc n patul meu, alturi de voi, m ntrete n confruntarea mea surd cu relele strecurate n mine de radiaiile scpate de sub control n acea noapte catastrofal de
la Cernobl pe Pripiat.
Beletristica
i-apoi nu vezi acum ce nebunie e n ar?! Au ajuns n

conflict cu Rusia. Cu Mama Rusia, cum se spunea pn
mai ieri. Lui Putin i ai lui nu le mai ajunge ct au, toat
Siberia, Uralii i attea altele! Ai vzut, au luat i Crimeea,
zicnd s nu vie NATO acolo. C acolo e pmnt rusesc.
Pi i n America a fost ceva pmnt rusesc! De ce nu se
duc i peste americani? i ce pmnt rusesc e n Crimeea,
c a fost plin de ttari sute de ani, pn i-a alungat ttuca
Stalin. Pentru c ttarilor nu le-a plcut cu bolevicii i
i-au primit pe nemi ca eliberatori. Iar divizia SS ttar era
spaima fronturilor. Mi-a spus profesorul Stepan Vaskocenko, de loc din Aluta, unde ai mers tu la grdini. El
e urma de cazaci i tie multe. Acum e la noi la Club. Al
pensionarilor. Acum urmaii ttarilor se ntorc. Sunt tot
mai muli, fac copii i nu beau votc. El mi-a spus ce e i
cu cei din Novaia Rosia, din Donbasul, din stepa unde am
lucrat 17 ani. Frumoi ani! Ce-i drept, acolo auzeam doar
rusete. Dar au fost pmnturi ale cazacilor lui Bogdan
Hmelnitki,care le-a nchinat arilor creznd c i scap
de asuprirea panilor polonezi. Doar Ivan Mazepa a vzut
ce ne fceau ruii i l-a lsat pe Petru cel Mare. Ruii i
zic trdtor, pentru ucraineni, acum e erou naional. Ai
vzut, auzit, cele ce s-au spus anul trecut la Maidan. Unii
cu ruii, ceilali cu Uniunea European. Ct timp o s se
bat ucraineanul cu rusul n-o s fie bine pentru niciunul.
tii cum e vorba aceea: cnd doi se bat, se ceart, cei de
pe margine ctig!
i totui, mai interveni Vera, (vrnd s o aduc la
cele de mai nainte, dup ce btrna i-a spus i oful despre politica la zi), nu-i dau indemnizaie, pensie mai
mare, dar cnd mergi la medici, te pun la aparate, vd c
totui matale eti plin de radiaii, dar mergi nainte, ca
i cum nu le-ai avea: Ei ce zic? Nu se mir? Au vreo explicaie, Babusia?
Nu era prima dat cnd i punea asemenea ntrebare.
i-o punea i btrna. Le rspundea c aa e dnsa construit, s fac o cas bun cu ele. A vzut la televizor c
nu este singura. Mai sunt babe i monegi care s-au ncpnat s rmn n casele lor, n satele din preajm, n
zonele contaminate i au supravieuit. mpreun cu animalele lor din gospodrie, cu plante i psri. Ce s mai
spun dnsa? Mari sunt tainele naturii, ale omului. A reuit s stea de vorb cu Steopa Mihailenko, un biolog care
s-a retras la anii pensiei n orelul lor. El a ncercat s-i
explice c exist organisme i organisme. Unele au imunitate mai mare i reuesc s se adapteze la condiii noi,
grele, supravieuind. Iar eu cred c am avut noroc de dragostea voastr, nu m-am mai gndit la moarte, ci cum s
triesc fiecare zi ce-mi este lsat s o triesc. De Dumnezeu, de cine o fi?!
A propos, bunicuo. i-am dat s citeti pe internet
cele scrise de un btrn fizician francez care a analizat,
ceea ce muli numesc, enigmele de la Cernobl, comparate i cu cele de la Fukushima Japonia. Vorbete franuzul despre fapte ce nu pot fi explicate, cum ar fi apariia unor cantiti de multe tone de aluminiu, aprute
din ... uraniu!, c a srit doar capacul enorm, dar pereii
laterali nici mcar nu s-au fisurat, c ar fi fost vzute n
preajm vestitele, enigmatice OZN-uri. C, n concluzie,
ar fi intervenit extrateretrii s reduc gravele consecine.
i aa au salvat-o i pe Babusia voastr...
Beletristica
Btrna a rmas pe gnduri. La fel ca atunci cnd a

citit acel articol. Nu era singurul. Au ncercat i alii s
fac speculaii, s ncerce explicaii. Presa trebuia s se
vnd. Gndea ns c, desigur, cineva acolo Sus, o protejeaz. De fiecare dat cnd era n nevoi, parc cineva
i-a dat un imbold, pornit din dnsa, de a nu dezarma, de
a-i gsi optimism s mearg mai departe, orict de greu
i era. i nu i-a putut nelege vreodat pe cei care renun.
Pe sinucigai. Cu o lun n urm, cnd a vorbit pe internet
cu Sveta, aceasta i-a spus ce s-a ntmplat n apartamentul
vecin. Locuiau acolo o bunic i un nepot. Ca dnsa cu
Vera. Prinii lui Steopa au fost i ei la Cernobl n acele
ore sinistre. Biatul era la bunica Liuda, ntr-un sat de
lng Umani, pe Bug. Prinii s-au stins unul dup altul, iar
Steopa a rmas n grija bunicii. Numai c el s-a luat dup
anturaj. Cel de astzi, cu horilc sau votc, tutun i droguri. A ajuns un schelet. Nu de la radiaii, ci de la prostia
lui, spuneau ambele btrne. Lidia Pavlovna l-a cunoscut
bine. Era bun la nvtur, meterea de toate, dar a pozat
n victim a Cernoblului, unde, ce-i drept, au fost doar
prinii, care s-au stins ca atia alii, iar copiii au rmas
de capul lor. i cu anturaje de tip nou, al oricror liberti, spunea Babusia i se fericea, c a avut parte de dou
nepoate asculttoare. Bunica Linda, cnd s-a ntors de la
pia, nu departe de blocul lor, al celor evacuai de la Cernobl, l-a gsit spnzurat n baie. i avea doar 30 de ani.
Ce s-i spun, Verocika drag? Nu au putut-o face
mini mai luminate. Singura certitudine este pentru mine
faptul c eu mai triesc, cnd mai toi cei pe care ne-a prins
nenorocirea, nu mai sunt. i erau oameni tineri, puteau
s prind btrneea. Dar s-au dus, iar eu am rmas. De
ce? nu-i pot spune. Poate c i eu sunt una din enigmele
Cernoblului?!
N-a apucat s spun mai multe c au auzit o u
deschizndu-se i n prag, dinspre holul ctre dormitoare,
a aprut Maxim mbrcat n costum, proaspt brbierit.
Ziua bun la toat lumea. Dar pe Eliza ai trimis-o la
joac, ca s stai la poveti? le-a spus el zmbind i venind
spre ele s le cuprind pe dup umeri, ntr-un gest de tandree. Nu a ateptat rspuns, c a continuat:
Stingei aragazul, lsai totul i mergem n ora. Suntei invitatele mele la restaurant. Noaptea trecut mi-a
surs i mie norocul. Nu att mie, ci lui Saa, un mare
juctor. Ce mai, l-a lichidat pe feciorul unui eic, venit
la noi dup ceva puculie i puiculie! L-a ras, dar mi-a
lsat i mie ceva mruni. Ct s-mi achit cteva rate la
creditul pentru casa noastr.
Vera a srit n sus de bucurie. S-a agat de gtul lui,
srutndu-l mrunt, mrunt.
Btrna i privea, zicndu-i optit:
Aa-i acum. Banul nu se mai trudete, ci vneaz.
Repede! Care-i mai dibaci.
aprilie-mai 2014
P.S. Autorul a cunoscut-o
pe Babusia Lidia Pavlovna.
Multe din cele scrise au fost inspirate
din viaa familiei ei.
i se pregtea s mplineasc 80 de ani.
HYPERION
61
T
E
A
T
R
U
CornelMihai UNGUREANU,Marius NEACU
Personaje:
Alex, 30 de ani
Sabina, 25 de ani
Ru de nlime
Scena 1
(Peisaj montan, vrfuri stncoase i brazi, n zare. Alex

i Sabina sunt aezai unul lng altul ntr-un telescaun
suspendat de un cablu, ce se apropie ncet dinspre spatele
scenei, ctre public. El privete n zare i spre hurile de
dedesubt, ea, speriat, st cu ochii nchii, ct se poate
de strns, i se ine bine cu minile de bara metalic, de
protecie, ce se gsete n faa telescaunului. Sunt mbrcai de munte, el are rucsac n spate, Sabinei i atrn
de gt ctile unui walkman)
Alex: E minunat! Nu vrei s te uii mcar puin?
Sabina (Vehement): Nu!
(Telescaunul trece de un stlp de susinere i, n urcare
fiind, ncetinete i se oprete brusc, la nlime)
Sabina: Am ajuns?
Alex (Admirnd peisajul): Ar trebui s deschizi o clip
ochii. O s-i plac. (Pune mna peste cea a Sabinei
care, pentru un moment, se destinde, dar apoi redevine ncordat)
Sabina (Ca i cum i-ar fi regsit energia dup secunda
de relaxare): O s m uit dup ce coborm, cnd o s
simt pmntul sub picioare. De ce ne-am oprit?
Alex: E o pan de curent, cred.
Sabina: Nu trebuia s m urc n porcria asta! Aa mi
trebuie dac m iau dup tine! (Pauz) Se mai vede
cineva, n fa, n spate?
Alex (Privete naintea lui, apoi se ntoarce): Nu, draga
mea. Suntem singuri. (Interesat) Vrei s-mi propui
ceva?
Sabina: S te arunci n cap, dac nu eti n stare s taci!
Alex: Tu m-ai ntrebat.
62
HYPERION
(Sabina e anxioas i stresat, i pune ctile pe urechi,

ascult muzic. Alex privete ncntat peisajul,
inspir adnc. Trec aa un minut sau dou. Vntul
se intensific, iar telescaunul se mic uor)
Sabina (i scoate ctile, dar nu deschide ochii. Ton
necjit): Hai, m Alex, i-am zis s mergem pe jos!
Te gndeti numai la tine, uneori. Am impresia c faci
chestiile astea intenionat, doar ca s m enervezi!
Alex (Puin mirat, dar nu surprins): Linitete-te, din
clip n clip o s revin curentul. Pn atunci, hai s
ne jucm. Ai vreo idee? (Glume) Sau mi poi spune
oricnd ceva ce nu tiu despre tine.
Sabina: Avei toi mania asta (l imit): Spune-mi ceva
ce n-ai spus nimnui! Unul din secretele tale teribile.
Te rooog! Dar de ce? Cine eti tu?
Alex (Ofensat, ncearc s-i ntoarc faa ctre el): Cine
sunt?
Sabina (Rmne impasibil i cu pleoapele strnse):
Dac i-a da acum o scrisoare nchis i i-a spune
s-o arzi, dup ce mor, i s-ar rupe cablul sta cu noi i
ai scpa doar tu i scrisoarea Ai arde-o sau ai citi-o?
Alex (St pe gnduri): A arde-o. (Pauz) Apoi. (Rde)
Adevrul e c mi vine greu s in un secret, pentru
c
Sabina: Nu i-am cerut s ii vreunul, nu are rost s mi
explici de ce nu poi.
Alex: Te-am suprat? Simt o tensiune
Sabina: Te mir? Suntem la 2.000 de metri, suspendai
de un fir. (Pauz) mi pare ru, nu tiu ce am (Deschide ochii)
Alex: Bun dimineaa! Cineva a ales s nu mai viseze.
(Artnd spre munii din jur) Nu e magnific?
Sabina: Asta nu nseamn c merit s stm agai aici
ca nite haine la uscat! tii c am ru de nlime! A
fi preferat s merg pe jos, atunci sigur nu ni se lua
curentul
Teatru
Alex: Dar ne-ar fi apucat noaptea! E un traseu de opt

ore. Pe cnd aici, stm confortabil, unul lng altul
(Zmbete sprinar) i nu poi fugi nicieri de mine.
Sabina: Da, m-ai prins. Acum m poi plictisi cu jocurile
tale despre secrete i cu obsesiile tale poetice. (Ironic)
Nu te apuci s-mi recii ceva din Cobuc? Sunt convins c privelitea te inspir
Alex: tiam c i place peisajul, c e n tine o frm
de romantism. Doar te-am cucerit cu un poem i
aminteti?
Sabina: Cum a putea uita? Cred c sunt prima fat din
lume care s-a lsat cucerit de o poezie a lui Brumaru Dar ai recitat frumos i erai aa de emoionat
Alex: Am dat tot ce am putut. Abia te desprisei de Florin i nu puteam rata ansa. (Pauz) Nu l-am suportat niciodat pe Florin sta al tu. Nu tiu ce ai vzut
la el. E att de ncrezut! Nici mcar bancuri nu tia s
spun ca lumea.
Sabina (Ironic): Bine c tii tu s spui bancuri! (Pauz)
Dac vrei, i zic eu unul.
Alex: Te rog!
Sabina (Ezit): M-am culcat cu Florin.
Alex: tiu asta. (Pauz) Trebuie s rd? (Pauz) Te-am
ntrebat vreodat ce ai fcut nainte s fim mpreun?
Crezi c m intereseaz?
Sabina: Nu, drag. Cunoatem toi ct eti de indiferent. (Pauz) Dar nu m refeream la vremurile
dinainte de a fi mpreun.
Alex (ncaseaz lovitura, dar ncearc s ascund efectele): Ca i cum te-a crede! Dac te-ai fi neles cu
Florin, ai fi rmas cu el! (Rde forat). Nu spuneai tu
c preferi patul, iar el te exaspera cu diversitatea, cu
ineditul? (O mbrieaz). i, ca s fiu ru, sunt sigur
c l-ai plictisi.
Sabina: Nu bga mna n foc!
Alex (i d drumul din mbriare. O privete atent):
Ce joc e sta?
Sabina: Parc i plceau jocurile! (Pauz) i secretele!
Alex: Vrei s spui c e adevrat?
Sabina: Ar avea vreo importan pentru tine?
Alex: Bineneles c ar avea! Ce te-a apucat?
Sabina: Cum aa, nu eti tu domnul nepstor, tot timpul mai bun ca oricine i pe care nu-l afecteaz nimic?
Nu ziceai c toate se ntmpl pentru c trebuie s
se ntample i c tu nu pui la suflet? Despre care, de
altfel, spuneai c nu-l ai c l-ai pierdut cnd s-a desprit Alina de tine.
Alex (nfuriat): Nu vorbi aa! Ce ai?
Sabina: Ce s am? M-am prins, n sfrit, c nu sunt pentru tine att de important ca ea. Aa c, dat fiind
situaia, am simit nevoia s m ntorc la Florin. Cu el
nu trebuie s fiu atent tot timpul sau s-mi fac griji
c poate nu m ridic la nivelul Alinei, pe care, apropo,
a avut-o i el. Cnd sfnta de ea era cu tine, cic
Alex: Asta e o minciun. O mizerie.
Sabina: Tu visezi frumos i eu te trezesc. Iart-m. Sunt
sigur c tii mai bine dect el ce s-a ntmplat n cortul pe care l-au mprit amndoi pe plaur, n tabra
de folk din Delta Dunrii. Nu s-a culcat cu ea. I s-a
prut.
Teatru
Alex: Alina i-a dorit foarte mult s mearg n tabra aia.

Nu e vina ei c mama s-a mbolnvit tocmai atunci i
a trebuit s stau cu ea n spital.
Sabina: Da, ar fi fost pcat s rmn acas, s te ajute
s faci sup i compot pentru mama ta, s stea lng
ea dup operaie i s rateze distracia. Sunt convins ns c s-a gndit la tine.
Alex: Mi-a spus nainte s plece c vor dormi n acelai
cort. tiu c nu s-a ntmplat nimic.
Sabina: Doamne, Alex! Ci ani ai tu? Trei?
Alex (Vizibil afectat): Dar nu mai e important acum, nu?
Ce mai conteaz dac s-a ntmplat? Nici nu vreau
s m gndesc, cu toate c mi-e destul de greu s-mi
scot imaginea asta din
Sabina: Eti extraordinar! Fantastic! Eu i spun c m-am
culcat cu Florin i pe tine te doare c Alina nu i-a
fost fidel.
Alex: Nu e vorba Normal c m afecteaz ambele
chestii, dar de la Alina nu m ateptam s
Sabina: Nu te ateptai, nu?! Tocmai ea, imaculata! Eu, n
schimb nicio surpriz. Curva cartierului!
Alex (Dezorientat): N-am vrut s spun asta. mi pare
ru c a sunat aa. M simt de parc a fi personajul
principal dintr-un film foarte prost. la care nu-i d
seama de ce se ntmpl n jurul lui.
Sabina: Pi, chiar eti un prost care triete cu ochii
nchii! Parc i-e fric s mai vezi ceva, s mai trieti ceva.
Alex (Cu un rs scurt): Cteodat ccaturile astea te fac
s vrei s ii ochii nchii. Sau mcar alii s aib ochii
nchii. (Pauz) De ce rscoleti mlul? Nu e momentul s vorbim despre Alina.
Sabina: Niciodat n-a fost. (i aprinde o igar. Ton
relaxat, amar, lucid, afectuos) Am sperat c desprirea de ea poate fi ntlnirea cu tine, c te vei regsi, c
vei porni nite motoare, c vei pricepe ceva din toat
suferina aia, c-i va trece, cu timpul, c vei obosi
s-i oferi confirmri pe care ea nu i le-a ntors niciodat. i n loc s-i fii recunosctor c te-a prsit, tu
ce faci? Te gndeti la ea n fiecare zi, probabil i cnd
facem dragoste (Ateapt ca el s nege, dar Alex
tace) Eti culmea! (Pauz) neleg c ai asimilat-o, c
aveai un ritm, c gravitai n jurul ei, dar ct vrei s trieti n felul sta? mi e greu s te vd aa Orb! Orb!
Orb! O iubeti ca un viel, o venerezi de parc ar fi nu
tiu ce icoan, iar ei nu-i pas, nu a interesat-o niciodat, altfel ar fi fost cu tine. i-a trit viaa, s-a mritat, are trei copii, iar tu stai acum i atepi momentul n care i se va ntoarce iubirea vieii? Refuznd pe
cei crora le e drag de tine? (l lovete amical cu pumnul n umr, rznd puin forat): Revino-i, dracu!
Alex: S nu crezi nicio clip c nu in la tine. Doar c
uneori mi fuge gndul spre trecut sau spre ce ar fi
putut s fie. Toi facem asta i eu nu mai pot s m
ascund. Povestea cu Alina mi-a dat puterea s nu mai
mint, nici mcar pe mine.
Sabina: Mie mi se pare c stai acolo cu o ran care e vindecat demult. Pierzi timp.
Alex: Nu e aa simplu.
Sabina: Dar cum e? tiu, sunt obositoare cnd nu neleg ceva i mi pas.
HYPERION
63
Alex: Prima dat cnd i eliberezi sentimentele, cnd

le lai s ias la suprafa, e greu s le mai controlezi. Degeaba suni retragerea, nu te ascult i rana
aia de care ziceai nu se vindec, dac o tot scobeti
cu o lam. (Sabina l privete descurajat. Vrea s
spun ceva, dar Alex o ntrerupe imediat) Cnd te
ndrgosteti, la nceput te atrage partea de sex opus
din tine. Cellalt nu este dect o oglind n care te
observi, fr s-i dai seama. Abia dup ce ai cunoscut n ntregime partea din tine pe care cellalt o
reflect, poi s mergi mai departe. Ea a plecat nainte ca eu s cunosc partea Alina din mine. i am
rmas cu acel gol pe care nu am mai tiut s-l umplu.
Sabina: Nu e vorba, deci, despre marile ei caliti
Unica, inegalabila
Alex: Nu. Nici nu cred c exist o persoan care s-i fie
predestinat. Semnm prea tare ntre noi ca s nu
putem nlocui ceva sau pe cineva. mi trebuia doar
timp cu Alina i nu l-am avut, asta e tragedia. tiu
c sunt norocos c sunt nsoit acum de cineva perfect pentru mine, dar asta nu acoper acea cunoatere i nostalgia ei.
Sabina: Pentru o clip te-am crezut. M-am simit chiar
uurat: Iat, nu o iubete, l-am urt degeaba n tot
acest timp
Alex (Surprins): Ur?
Sabina: Ai auzit bine.
Alex: M urti? (Sabina nu rspunde) neleg frustrrile, nemulumirile, dar ur? Chiar poi s urti?
Sabina: Imobilitatea resentimentelor e mai puternic
dect imobilitatea sentimentelor.
Alex: De ce nu am vorbit niciodat despre asta?
Sabina: Pentru c aa fac oamenii, converseaz despre verzi i uscate, dar nu despre ce e n ei. Deodat te intereseaz cum te vezi n oglinda Sabina?
(Pauz) S-a ntmplat ceva? Vd c s-a scurtcircuitat dialogul
Alex: A rmas fr curent. Conversaia noastr i telescaunul. (Pauz) Alina cred c tiu de ce a plecat,
a fost destul de explicit. Nu neleg de ce a stat cu
mine.
Sabina: Nu te-a vzut niciodat n viitor, dar singurtatea o speria i mai tare. A stat cu tine ateptnd ceva
mai bun. De curiozitate, ce i-a zis cnd te-a prsit?
Alex: Hai s ne desprim, uite ce nefericit te fac!
Sabina: O apucase generozitatea (Cu amrciune)
Iar voi v ndrgostii mereu de altele! O greeal,
chiar involuntar, tot greeal rmne, e ridicol s
te tot plngi, aici se face diferena ntre pulifrici
nfrni i oameni. Nu i poi irosi viaa cutnd
rspuns la cea mai stupid ntrebare: de ce a plecat?
Sau poi? Te ntrebi mereu cum ar fi fost, mai tergi
cte-o lacrim
Alex: Dar tu cum de eti aici, dac m urti?
Sabina: Doar nu i nchipui c suntem restricionai la
un singur sentiment de persoan? i apoi, din flacr poi gusta numai direct.
Alex: Eu cred c suntem limitai, nu ai cum s trieti
dou stri n acelai timp. Fie iubirea e adevrat i
ura paravan, fie invers. Contrariile nu te las s jon-
64
HYPERION
glezi cum vrei tu cu ele. Ai spus chestia cu ura doar

ca s m surprinzi.
Sabina: Vrei s fii surprins? (Pauz) Dac i-a spune
c sunt nsrcinat?
Alex: Eti? (Pauz) Poate sunt gemeni. A fi i mai
uimit.
Sabina: Nu, c s-a vzut la ecograf. (Pauz) Eu vreau
s fac trei copii.
Alex: Deodat?
Sabina: Nu.
Alex: Cu acelai tat? (Sabina nu rspunde, doar l privete reprobator) Apropo, cine e tatl? (Sabina nu
spune nimic, ntoarce capul n direcia opus)
Sabina: Credeam, cndva, c ar fi o veste bun pentru tine.
Alex: E al meu?
Sabina: Da. Adic a fost.
Alex (nelege c a avortat. Copleit): De ce?
Sabina: Florin a zis c pentru el nu-i o problem, c
accept s-l creasc.
Alex: i atunci?
Sabina: Nu voiam s pstrez nicio legtur cu tine. Te
ursc, ai uitat? (Pauz) tii, l visez uneori, n acelai fel: vine de la coal i ne punem la mas eu, el i
bunica. Noi dou avem n fa tot felul de bunti,
dar n dreptul lui masa e goal i privirea i e obosit, resemnat. Iar bunica zice: D-i, m, i copilului luia s mnnce!. i m trezesc. Foarte trist.
Alex: Ce tii tu ce e tristeea?
Sabina: E adevrat. (Arunc mucul de igar i privete
n jos, dup el) Nu-mi plac hurile. (i pune ctile, i aaz coatele pe balustrad, cu antebraele
ndreptate unul spre cellalt, i palmele suprapuse
peste care i reazem fruntea. i mic umerii n
ritmul muzicii date la maxim, care se aude n surdin i n afar. Sabina fredoneaz uneori cu glas
tare un crmpei de refren)
Alex (Zmbete): Excursia asta a fost un eec necesar.
(O pup pe cretet, i scoate rucsacul i l pune pe un
col al scaunului, i desprinde picioarele din chingile
de protecie, le ridic pe scaun, le trece peste balustrada lateral, n partea opus celei n care n care
se afl Sabina, i se arunc n gol)
Sabina (Simte c telescaunul s-a micat. Vorbete fr
s-i ridice capul i mai tare dect normal, aa cum
vorbeti cnd asculi muzic n cti): Am pornit?
(Pauz) Nu e chiar att de ru. Dac nu se ntmpla pana de curent ar fi fost i mai bine, dar ideea
ta cu jocurile a fost super mito! Fr aiurelile astea
(Rde) cu aventuri i copii, ar fi trecut greu timpul
i mi s-ar fi fcut fric. M-am rzbunat puin pentru c nu ai vrut s mergem pe jos, dar nu eti suprat, nu-i aa? i dac eti tim noi cum se mpac
oamenii! M voi revana la caban. Toat noaptea!
(Sabina i mic umerii n ritmul muzicii, fredoneaz. Telescaunul se urnete) Am pornit, nu-i aa?
(i ridic fruntea, vede c telescaunul se deplaseaz
i e bucuroas. n timp ce se ntoarce spre locul unde
a stat el) Alex?
Teatru
J
U
R
N
A
L
Leo BUTNARU
DE LA HOARDA DE AUR LA
UNIVERSIADA MONDIAL (2)
(JURNAL DE TATARSTAN, 25 APRILIE 20 IUNIE 2013)
14.VI.
i totui, s ncep dimineaa cu oda promis geamantanului meu!
Geamantanul pe rotile e componenta micrii prin
lume. Cred c sunt printre manevranii (enervanii, dar
i eleganii) de clas nalt a unor atare vehicule de
naintare n spaiu.
La casa omului, a unuia ca mine, se adun cteva geamantane. Unele i-au fcut datoria, au obosit, s-au cam
uzat. Le-am trimis la ar. Altele le-au luat locul, se afl
totdeauna la dispoziia mea i le utilizez n dependen
de specificul, amploarea/ durata deplasrii. De fiecare
dat, l aleg pe cel potrivit. Ba nu, nu obligatoriu pe (cel
mai) potrivit. Uneori, din veche simpatie i prietenie de
cltori mpreun, l alegi pe cel mai ndrgit. Din cine
tie ce motive. ndrgit. Obiective, motivele. Dar i, destule, subiective. Te simi bine cu el, geamantanul cutare. E
uor, asculttor, adic manevrabil. Nu e un ncurc lume.
Nepretenios, gsindu-i locul n salonul sau n portbagajul oricrei mrci de automobil. Nu e prea aspectuos, ca
s sar n ochii lumii. Dar nici fr atenie nu rmne. Se
ntmpl ca un astfel de obiect mobil s fie uor invidiat
de cineva. Mi s-a ntmplat asta i mie. Declarat. Precum o fcuse colegul N. P. n aeroportul din Borispol/
Kiev, unde sosisem cu microbuzul de la Luk i ateptam
mbarcarea pentru avionul de Chiinu. Am impresia
c te nelegi foarte bine cu valiza ta. Ba chiar ea pare a
te nelege foarte bine, acceptnd fr ifose manevrrile
la care o supui. Cam aa vorbi colegul. i avea dreptate.
i oarecum m-a bucurat. Pe mine, dar, cine tie, oarece
vibraie simpatetic se transmisese i valizei la care se
Jurnal
referea. Valiz nu prea mare, numit Pilon, produs de

firma Zepter. Uoar, rezistent, cu corp subire, dar
solid. Manevrabil. Chiar abil, sprinten, pot spune. Nu
se prea teme de mbulzelile de la intrri, ieiri, urcri,
coborri. Intr n perimetrele 60 X 80, cnd e vorba s
poat fi luat n salonul avionului, nu n cala acestuia.
Ca balast aerian, cum ar veni. Ea este indicat pentru
zborurile la care nu se permite s iei cu tine un bagaj de
peste 10 kilograme. Greutate inclus n costul biletului.
Odat, mergnd la Paris, am avut vreo 12-13 kilograme
i am pltit cam muli euro n plus. Aproape jumtate
din costul biletului procurat, prevztor, din timp. n
perioada de graie a preurilor moderate.
Aadar, valiza mea preferat nu e nici mare, nici
micu. E potrivit. Uneori, vameii nici nu-mi cer s
deranjez (deschid) compacta mea valiz (n toat legea;
ns uoar, v spuneam).
C, vreodat, i-ai dori-o ceva mai ncptoare? Mda,
se ntmpl. Dar, la o adic, atrnat peste umr poi avea
i o geant. Nu prea mare. Compact i ea. Comod.
Ca, implicit, o anex la valiza ta motrice. Ca un acaret
ceva mai modest al unei case sadea. n timpul micrii,
dac geanta i pare totui cam grea, o poi aeza chiar
pe valiz, sprijinind-o de suportul-mner. Cele dou
prghii-mner sunt ca un sprijin, ca un sptar. Pentru o
genat. Pentru o pung de plastic.
Pe scurt, un geamantan potrivit e unul de om chibzuit.
n fotografiile fcute n timpul diverselor cltorii, se
ntmpl s fii la picior cu o valiz sau alta (ca o arm!)
din cele pe care le ai, care te servesc. La unele valize (am
dou de... rezerv!), le aplicasem n cuibul menit special
HYPERION
65
pentru aa ceva un ecuson cu unele date ale proprietarului: adresa, numrul de telefon. La actualul meu Pilon
cuibul pentru ecuson e liber, fr inscripii. Nu-mi mai
vine s-mi pun datele personale acolo.
Cnd, pe lungi perioade, viaa din Chiinu e destul
de obosit i obositoare, sleit, chiar nclit de incertitudinile i prostiile politice, ale politicienilor, manevrabila ta valiz d un impuls (deloc n plus) dorinei
de a te mica spre alte spaii, mai aezate, mai vivace,
mai mprosptate i mprospttoare de idei generale,
dar i literar-culturale care te preocup n mod special.
Pe acolo, altfel e cotidianul strzii, dar i filosofia civic,
mai c lips la batina ta, n capitala ta capitalizat, dar
anapoda fcut asta, capitalizarea. Mai curnd capitulare, dect capitalizare. Capitulare n faa necunoscutului i confuziei. Hazardului i escrocheriei. n primul
rnd, politice, bineneles.
Am scris astea destul de devreme, puin dup ora
5,00, dac iei n consideraie i faptul c ieri, la Moscova, am dat ceasul cu o or nainte, n conformitate
cu noul fus orar. Apoi, cu noaptea (alb!) n cap, cum
s-ar spune, dar n plin soare de iunie, cobor din hotel
pe strada Universitii, vreo 30 de metri, ca s o iau, la
dreapta, pe strada pietonal Bauman. Fac primele fotografii de mediu. Dar i una in vivo, cu civa porumbei
care deja, de cldur, se scald ntr-o fntn artezian
n form de platou-cup, amenajat i cu nite porumbei
sculpturali, din bronz. Porumbei vii pe spatele, pe aripile porumbeilor monumentali lfindu-se sub niturile apei ce-i scnteiaz auros stropii n btaia soarelui.
Pe unele schele deja au i urcat muncitorii care grbesc
lucrrile de renovare, finisare urban, pentru ca Universiada Mondial s nu-i prind cu mistria sau cu bidineaua
n mn. Promenada mea are form de careu dreptunghiular, dat fiind c, dup vreo dou-trei sute de metri
de mrluire solitar pe strada pietonal, o iau la stnga,
pe strada Musa Gialil, pentru ca s ajung la artera de circulaie ce se ntinde n lungul rului-canal Bulak. Strada
se numete Levo-Bulocinaia Brutriilor-de stnga,
cealalt, de pe malul opus, fiind, firete, Brutriilor-de
dreapta. Ai ce vedea, ai ce fotografia: moschee, teatru,
lac, biserici, intrarea n bazar etc., etc.
Deci, iat-m, pieton curios, prin Kazan, numit i
capitala tuturor ttarilor din lume, dar, n contrapondere (s nu rmn prea nclinat noiunea-toponimul
spre voit particularizare) i se mai spune i capitala
federalismului rusesc. Pe scurt, e mult de desclcit, de
limpezit n suprapuneri, tangene, discordane i relativiti noionale, naionale i federale.
Oraul beneficiaz de mult ap trei lacuri cu acelai
nume, Kaban de sus, de centru i de jos, rul Kazanka,
un canal ce strbate Kazanul ca o arter veneian bine
amenajat; apoi Volga i, pe la periferii, alte trei lacuri;
pe strzi, n parcuri, susur fntni arteziene, mai mari
sau mai mici, nct toate astea par a pune altfel n micare aerul, n ntreg mediul urban adiind o briz plcut care, n devlmie cu lumina generoas a soarelui,
simi c i pigmenteaz pielea mai intens ca de obicei.
Revin la hotel pentru micul dejun i m uimesc de ce
oare strada Universitii o fi fost proaspt ngrdit cu un
gard din fier. Tot din considerentul de a asigura securita-
66
HYPERION
tea la Universiad? Sau, pur i simplu, c Rusia are mult

fier i trebuie s fac ceva cu el? La un col de strad,
revolta pietonilor a lsat deja semne: cineva a zdruncinat serios ngrditura, scondu-i suportul din asfalt.
La hotel, abia intrat n tur, angajata de la recepie
inventariaz minuios tot ce are n jur, apoi sticlele din
bar, destinate eventualilor cumprtori.
Rigiditate, ceva aer cazon i la cafe-bar. Nu v aezai acolo, ci la masa cutare! Mi se aduce micul dejun.
ntreb: n Rusia e criz de pine?. Chelneria: Da de
unde?!, privindu-m nedumerit-suspect. i art spre
unica felioar de pine pe care mi-a adus-o pe farfurioar, apoi spre omlet, spre brnza topit, spre micul
paralelipiped de unt i spre paharul de iaurt. O singur
felioar de pine pentru toate? Chelneria: De unde
criz?... Rugai i vi se va da. V rog. Mi se mai aduc
dou felioare.
Azi e ziua de sosire a celorlali participani, astfel c
sunt liber dispuntor de sine pn la ora 13,30, cnd vom
pleca spre agenia Tatar Inform, unde, n direct-internet,
vom ine o conferin de pres.
In abstracto, fac calcule, cronometrez: pn la conferin mai am cel puin patru ore pline, astfel c o iau
prin ora, urcnd strada Universitii, pentru a mi se
deschide primele priveliti pe care le recunosc dup
43 de ani. Sigur, mi amintesc de Universitatea de Stat,
imens, n faa creia, peste drum, ntr-un scuar, se afl
monumentul tnrului Vladimir Ulianov, peste ani devenit Lenin, care a nvat i el aici. Mica pia n semicerc,
intrnd n grdina public, studenii o numesc tigaie.
Tigaia cu Lenin pe ea.
Sunt pe strada principal, dreapt, n deprtatul ei
capt vzndu-se poarta cu turn a Kremlinului, dup zidurile cruia, spre cer, nlndu-se alb-albastre-peruzea
cele patru turnuri subiri cu semiluna n vrf ale unei
moschei. n 1970, ea nu exista. Dintr-un alt unghi, aceast
compoziie o cunosc de la televizor, vzut nu o singur dat, cnd urmream meciurile echipei Rubin
din Kazan, cnd juca la Europene, iar de la o vreme
de cnd am devenit fanul echipelor ruseti antrenate de
Dan Petrescu i Dorinel Munteanu, secundai de chiinuienii Emil Caras i Andrei Martin. De pe stadionul
din Kazan camerele de filmat prindeau deseori panorama Kremlinului i a turnurilor de moschei. Pe acest
stadion modern se vor desfura i unele din meciurile
Campionatului Mondial la Fotbal, astfel c, beneficiind
de amenajri, de renovri serioase n anul acesta, pentru
a arta bine la Universiada Mondial, Kazanul va profita de alte fonduri bneti pentru alte renovri, mbuntiri, n pregtirile sale pentru respectivul campionat. mi zic s fac o prim vizit n Kremlin, n unele din
multiplele sale componente muzeal-arhitecturale, pentru ca, dup ce se ncheie universiada noastr literar i
voi mai rmne alte trei zile la Kazan, s revin acolo pe
ndelete, n special n slile Filialei Ermitajului petersburghez, n Galeria Naional de Arte, la expoziia dedicat unuia dintre cei mai mari dansatori ai secolului XX,
Rudolf Nuriev.
Aadar, Kremlinul. ine de Patrimoniul UNESCO.
Chiar sub arcada turnului de la intrare, numit al Mntuitorului, se deschid din plin filele de istorie a Kaza-
Jurnal
nului, asupra unora dintre care ngdui cu privirea, pe

altele pur i simplu le fotografiez, pentru o cercetare la
momente potrivite, inclusiv a celor de trecere a unor
date n jurnal.
Se presupune coraul ar fi fost fondat de ctre bulgarii de pe Volga n Evul Mediu timpuriu sau de ctre
ttarii Hoardei de Aur, la mijlocul secolului 15. Chiar
dac datele cronologice sunt nesigure, n 2005 a fost
marcat o mie de ani de la ntemeierea Kazanului. E un
important port fluvial pe partea stng a cursului Volgi, unde se vars rul Kazanka. Aceast situare strategic a fcut din Kazan un punct important dintre Occident i Orient. E de amintit c, pn acum dou-trei
secole, nu Munii Ural, ci Volga era considerat, simbolic, hotarul ce delimita Europa de Asia. Chiar dac mai
multe etnii orientale erau situate i pe malul drept al falnicului fluviu, inclusiv ttarii, ciuvaii, calmucii, iar mai
spre sud nohaii, cabardinii, cerchezii, multe etnii din
Caucazul de Nord.... Cu timpul, ns, mai nti geografii
imperiului rus, probabil, apoi alii, au gsit de cuviin
s mping fruntariile europene cam cu 700 de kilometri
(n medie) mai spre rsrit, pn la Munii Ural (judec
dup aero-distana dintre Kazan i Ekaterinburg, acest
al doilea ora n Ural).
Pentru noi nu e complicat s ne dm seama de unde
provine toponimicul Kazan: da, de la un ceaun mare,
de la un cazan. i d culoare legenda care spune c, un
vestit vrjitor, i-ar fi sftuit pe bulgari s-i construiasc
marele lor ora acolo, unde, fr nici zare de foc, va ncepe
s fiarb apa dintr-un cazan. Simplu. ns exist i alte
versiuni, trei dintre care sunt legate de kaen, ceea ce n
limba ttar nseamn mesteacn, sau kaz = gsc, sau de
numele hanului Hasan. Alii susin c toponimul se trage
din arabul azan, ce nseamn chemare la rugciune.
Aici multe in de aproximaie, inclusiv marcarea unui
mileniu de la intemperii oraului. Argumentul de baz
nu e dect o simpl moned ceh, btut cam prin perioada 929-930, descoperit n timpul spturilor efectuate pe teritoriul Kremlinului, plus cteva artefacte elemente de mbrcminte ungureasc, mrgele. V imaginai ci ochi au cercetat, sub lup, cte mini au atins
aceste obiecte care, pn la urm, au fost luate drept cele
mai convingtoare ntru mrturia care interesa, fondarea de ora? Pentru studierea lor au fost invitai specialiti din 20 de orae din Federaia Rus i din 22 de
ri ale lumii! ns nu lipsesc ali mari istorici care consider c afirmaia cum c vrsta Kazanului ar porni,
ndrt, de dincolo de secolul XIV nu-i dect o joac de
copii sau un bluf al maturilor. (Aa cum i n istorie nu
exist dect un pas de la serios/ sublim la ridicol?
nu, hai s zicem, la zmbet, se spune c istoricul care
gsise moneda ceh nu o considerase dect o plomb
oarecare, lsnd-o s stea uitat mai mult timp n depozit.) Spre sfritul secolului XIV, Kazanul i bate propria moned, indicndu-se i locul acestei ntmplri:
Bulgar al-Giadid, adic Noul Bulgar. n 1438 cetatea
bulgar este cucerit de Hoarda de Aur, iar n 1552 de
otirea arului rus Ivan cel Groaznic, oraul fiind n mare
parte distrus, iar ttarii mutai cu fora pe malurile mltinoase ale lacului Kaban. n apele acestuia se presupune
c ar exista comori, chiar au fost gsite unele obiecte de
Jurnal
aur, altele, dup ce fuseser acostate i trase spre lumina

zilei, au scptat din prinsoare, rentorcndu-se n afundul nmolos, ntunecos.
n trecerea mea, ba indolent, ba uor grbit (timpul preseaz!), prin Muzeul Naional de Istorie, dau de o
pagin dramatic despre acea crunt btlie, cu urmri
att de dramatice pentru ttari. Fotografiez acele relatri, n ideea de a le transcrie aici la timp mai propice,
iar acum m ntorc la hotel de unde, dup prnz, vom
pleca la conferina de pres.
Urcm la etajul 13, unde se i afl Agenia de Pres
Tatar Inform. Directorul ne face o prezentare a instituiei: ar fi a doua ca mrime n Federaia Rus, plasnd
zilnic n diverse circuite circa 250 de tiri, o parte din ele
n trei limbi rus, ttar (cu caracter latin, pentru a
le putea citi i cei de origine turcic din afara FR; chiar
dac ttarilor din Rusia li se refuz trecerea la alfabetul
latin), englez. n zile obinuite, accesrile pe net sunt,
n medie, de 20 de mii. Interactivi cu cititorii.
n timp ce directorul ne informeaz, de la nlimea la care suntem, prin geam, vedem ridicndu-se
un fum negru, dens, nervos n vltucirile sale spre cer.
O fi vreun incendiu? Presupunem. n scurt timp, vei
afla de la Tatar Inform, face directorul. Eu indic spre
inscripia de pe tblia ce st pe biroul superiorului: Nu
avem nevoie de veti proaste. Directorul zmbete cu
subneles. n fine, convenim c restricia se refer mai
mult la aspectul tehnic, profesionist; la scris-pregtitul
n mod corespunztor a informaiilor, deoarece vetile
proaste, ca atare, sunt, din pcate, multe i de neevitat.
Apoi suntem condui spre sala unde va avea loc conferina de pres. Vreo zece corespondeni, dar i transmisiune internet n direct. Suntem chestionai cinci participani, printre care i poetesa khirghiz Altnai Giumanazarova. Dup conferin, o ntreb: Altn nseamn aur?.
Confirm c aa este, la care zic c n romn numele ei
ar veni din Aurica. Ea se bucur: Astfel mi spunea i
profesoara mea de limba rus: Aurica! Era cumva moldoveanc, romnc? Nu tie. i eu presupun c o fi fost
progenitur din familia unor deportai de pe la noi. Iar
ieri, spuneam, n Republica Moldova a fost zi de doliu
pentru cei deportai, n primul val, n noaptea de 12 spre
13 iunie 1941
La conferin remarc pasiunea cu care vorbete despre
ttari i islam Farid Naghim(ov). Din cte cunosc, este
nscut n regiunea Orenburg, cndva numit Orun-bari.
Fiind i el ttar, regret c nu cunoate ntr-o msur
corespunztoare limba prinilor, a strmoilor si. Fiind
redactor-ef adjunct la revista Drujba narodov, Farid
i ine linia de empatie naional. Spune c i-a propus
ministrului culturii al Tatarstanului s se instituie un
premiu literar care s poarte numele lui Ravil Buharaev,
scriitor, filosof, combatant, la Moscova i n lume, pentru
drepturile ttarilor. Fiind nscut n 1951, a murit relativ tnr, anul trecut. E de neles posibilitatea lui de a fi
combtut pentru drepturile poporului su, att de tirbite
de autoritile Federaiei Ruse: din anul 1990, Buharaev
a locuit la Londra, fiind angajat la postul de radio BBC.
Avea o tribun corespunztoare inteligenei i curajului su. n ce privete premiul, ministrul a spus: Pregtii demersul necesar? Oricum, fa de Ravil Buharaev,
HYPERION
67
ntr-un fel considerat disident n timpuri de democraie n Rusia, autoritile mai rmn n gard.
Apoi mergem la sediul Uniunii Scriitorilor din Tatarstan, unde va avea loc deschiderea oficial a Universiadei
Literare. Aici triesc surpriza de a fi salutat romnete,
cu tradiionalul Buna ziua!. Dup care, rostitorul, mai
d cteva noiuni de-ale noastre: Cum merge lucrul?,
Mulumesc, Poftim E Rais Tugmatulin, consilierul
preedintelui US. Acum 30 de ani, verile, poposea la
Cahul. Era prieten cu un preedinte de sovhoz, Tudose.
Acolo a i deprins frnturi din limba romn pe care, s
vezi, nu le-a uitat nici dup trei decenii.
Sediul e fastuos, cldire de epoc, renovat recent de
guvern. Draperii cu verdele islamic.
Farid se refer din nou, pasional, la nedreptile care
li se fac ttarilor, la problemele confesionale: Islamul e
cea mai curat religie. Cum pot adversarii lui s deformeze n aa hal adevrul?.
Printre participani sunt i doi colegi cu care am mici
poveti la trecut. E vorba de Oleg Hlebnikov, pe care
l-am ntlnit prima oar n Tadjikistan, la Duanbe, n
1976, la Festivalul Unional al Tinerilor Poei. Oleg era
cel mai tnr participant, pare-se nc student, din Ijevsk
(udmurtia), unde studia matematic. Peste ani, a ajuns
candidat n tiine matematice, a predat la universitate,
s-a stabilit la Moscova unde, astzi, este redactor-ef
adjunct la ziarul Novoe vremea (Timp nou). E n categoric opoziie cu putinismul, cu politica oficial a autoritilor ruseti. Al doilea coleg este poetul Maksim Amelin. n noiembrie anul trecut, cnd Rusia a fost invitatul
de onoare la Trgul de Carte Gaudeamus de la Bucureti, am ncercat s-l gsesc, tiind c el este i editorul care valorific i creaia avangarditilor. Dar nu am
reuit s ne vedem, Maksim avnd un program pe care
i-l alctuiser profesorii de la facultatea de slavistic a
universitii bucuretene. Ambii poei, colegi, au un discurs absolut european, fr note de ovinism n subsidiar. Pe cnd unii vorbitori dintre scriitorii ttari mai
pltesc tribut cvasisovietic n atitudini, doleane, mulumiri sau nemulumiri. Nu se pot trece cu vederea viciile
mai generale: invidia, ranchiuna, nerostirea unor nume,
umflarea altora Lucruri cunoscute, ce mai
Cinm la cafeneaua Acearlak (Pescruul), local
retras, nu prea mare. Presupun c, dac ar aparine
unui particular, nu ar fi solvabil ca venit. Aflu ns c
e cu prghii de stat, ceva ce inea i, e de crezut, mai
ine de aa-numitele locuri speciale ale protipendadei
nomenklaturiste, mai vechi, mai noi.
Din discuii rein cteva idei. Zice Oleg Hlebnikov:
Pn i ipocrizia e preferabil cinismului. Ipocrizia mai
ncearc s respecte ct de ct, dac nu nite reguli, cel
puin nite limite. Pe cnd cinismul e otova, nelimitat,
nerespectnd absolut nimic. Tot el: Noi trim ntr-o
ar prosper i democratic. Sigur, asta nu e dect o
iluzie, dar e mai bine dect nimic.
Din nou pledoaria patetic pro-islam a lui Naghim:
Ce orbi sunt cei care consider islamul o religie a teroritilor, cnd, de fapt, aceasta e o religie att de tandr
i benefic!.
68
HYPERION
Pornind de la o stilistic oriental, s zic, a discursului, mi vine o zicere: ovinul, velicorusul Rogozin? S
fie sntos, pe ct de dragi i suntem lui noi, romnii.
Dup o convorbire telefonic, Leonid Bahnov ne d
o veste tragic: undeva n Italia, a fost lovit de o main
o coleg drag multora dintre cei prezeni aici, unii care
au cunoscut-o ani de zile: Tatiana Tihonova. Zice Leonid: Este incredibil cum n-ar fi putut un oarecine s nu
o observe, ea fiind o femeie nalt, bine legat. Cine a
fost doamna? Managerul celebrului deja site electronic
(Salonul revistelor), care ntrunete cele mai bune 15-20 de publicaii literare din Rusia
i de peste hotarele ei. Chiar de nu am cunoscut-o personal, i sunt i eu recunosctor, n vasta ei web-ctitorie
aflndu-se mai multe pagini cu texte de ale mele, traduse n rusete sau scrise direct n aceast limb (lucru
ce mi se ntmpl, de altfel, destul de rar).
Misionari (ai unei oarecari religii) i pe aici. Chiar n
centru, pe arterele principale ale oraului. Iat-i pe trei
din ei: doi tineri, un el i o ea, mpreun cu o doamn
ce d uor peste aizeci de ani. Tinerii, pe rnd, opresc
pe unul, pe altul, pe una, pe alta, pe alii, ntrebndu-i
dac ei se intereseaz de buna stare a sufletului uman n
relaie cu cele sfinte. ns mai c nu gsesc rbdarea i
nelegerea celor crora li se adreseaz. Potenialii asculttori se cam feresc, se ntorc i pleac. Asta o face pe
doamna care-i nsoete pe tineri s intervin cu sfaturi:
Tu spui asta te prezini astfel Rspunzi cu ngduin Mai insist, nu ceda
Scene cunoscute mie din Chiinu, pe strada Sadoveanu sau pe aleea principal a bulevardului Mircea cel
Btrn, preferate de grupusculele misionarilor.
Aici, la Kazan, am intrat n cteva locauri ortodoxe.
De la Catedrala Sfinii Pavel i Petru impuntoare, cu
dou biserici, jos i sus am luat i agheasm. Cu toate
c, de cum vezi dou butoaie mari de inox (aproape
cisterne), din care prin robinete solide lumea i ia apa
sfnt, te prinde o spuz de confuzie, o umbr de nedumerire
O doamn-ghid spune c aceast catedral a fost
construit dup tipicuri ruseti. ns eu rein c ornamentele din exterior, cu mult vi de vie i muli, muli
ciorchini cernelii, amintesc totui de o stilistic oriental. i mi se arat foarte plastic o astfel de formul
iconografic, ce duce cu gndul la parabola biblic cu
Hristos i via de vie, pe care am vzut-o n mai multe
icoane romneti, una dintre ele, pe sticl, din Transilvania, avnd-o i n casa noastr. Laptopul m ajut s
gsesc locul din Biblie unde Hristos spune: Eu sunt via
adevrat i Tatl Meu este lucrtorul. (Am impresia c,
n alt traducere, citisem: i Tatl Meu e vierul.) Eu
sunt via, iar voi suntei mldia. Cel ce rmne n Mine
i Eu n el, acela aduce road mult, cci fr mine nu
putei face nimic (Ioan,15/ I, 5).
n catedrala cu vi i ciorchini mai e ceva care mi-a
atras n mod deosebit atenia: o fresc foarte expresiv,
ampl, cu trei chipuri cereti pe ea, cu crile n mn i
intitulat mai rar ntlnit ngerii cititori. Poate c n
ceruri deja se citete mult mai mult dect pe Pmnt
(Va urma)
Jurnal
C
R
O
N
I
C
A
L
I
T
E
R
A
R
Lucian ALECSA
ACOLO UNDE STELELE SUNT

MAI APROAPE
Cassian Maria Spiridon e i nu e un poet al generaiei optzeciste. Biologic da, liric-ba! Chiar dac se vrea a face
parte din acest grup, poezia nu-l las. Lirica sa se nvrte
n alte cercuri, este circumscris altui vizionarism liric i
estetic, chiar i instrumentul de exprimare e diferit de cel
al poeilor marcani din aceast generaie. Dac ar fi s-i
definesc poezia printr-o simpl expresie, a spune fr
nici un fel de ezitare: lirism metafizic. Da, poezia lui Cassian Maria Spiridon este frisonat pn n mduv de un
suflu ciudat, ce nu pare a avea suport n realitate, chiar
dac de multe ori restricioneaz cadrul de joc metaforic,
limitndu-l la lucruri i aspecte afective familiare i familiale. Cu toate astea, imaginarul lui poetic nu d semne s
absoarb ceva din lumea concret, totul e nvluit de tristei, nostalgii, dureri nedefinite, provocate de niciunde.
Nu tiu dac m-a nela cnd a
spune c poetul nostru e descendent direct, pe linie liric, al
lui George Bacovia. n ciuda anumitor remarci, care in mai mult
de limbajul poetic, la Cassian
Maria Spiridon nu poate fi vorba
de o gestic exprimativ simbolist, poemele sale sunt transpuse
pe un portativ nou, ntr-o cheie
postmodern, dar i cu tonuri
moderne, caracteristice generaiei aptezeci, cu adieri din neoromantismul lui Mihai Ursachi.
Se tot spune c poeii i scriu
opera pn la aizeci de ani i c
dup aceast vrst nu fac dect s
intre n manierism sau s le funcioneze mai abitir autocenzura
cu efecte dramatice asupra poe-
Cronic literar
ziei, schilodind-o pur i simplu. n cazul lui Cassian Maria

Spiridon nu poate fi vorba de aa ceva. Ultimul su volum
de poeme, poeme n balans, aprut anul acesta la editura
bistriean Charmides, este un fel de summum a tot ce
a scris poetul pn acum. Nu numai c-i lrgete cadrul
ideatic, dar vine i cu o mprosptare a discursului liric,
un limbaj mai relaxat, mai solemn, dar la fel de simplu, un
imaginar mai bogat, sentimentele antrenate n substana
textului sunt mai vizibile. Chiar i abstractizrile comise
nu mai sunt att de greu descifrabile, pe alocuri las chei
de decodare. Obsesiile lui Cassian Maria Spiridon in de
latura dur a existenei, i nu de mruniurile vieii, emoiile i sentimentele de moment nu fac dect s acompanieze marile ntrebri care frmnt subcontientul nostru. Nu tiu n ce msur poezia poate gsi rspunsuri,
dar, cel puin ridic vlul inefabilului de pe gestica noastr de zi
cu zi. Poetul are o culoare preferat, e negru, cea care pare a face
lumin nluntrul fiinei, pentru
desluirea temerilor ce ne frisoneaz viaa prin trezirea amintirilor. Plaja de cotrobire e intelectul, cu ntreg arsenalul de ficiuni probate mitologic: s trezim
amintirea, s-i zguduim ncremenita schelrie / s ne regsim
rostogolii pe crrile tenebroase
/ n gropile timpului / fiecare cu
mna pe umrul celuilalt / parte
din lungul ir al nevztorilor/
ntr-o patrie ncins / cu lungi i
late curele de ape / unde stpn e
Eris / zeia frigid / fiica umbroasei Leta / crescut sub ochii DisHYPERION
69
cordiei / sor a lui Ares / Frica i Groaza / Deimos i Fobos/

i sunt nsoitoarele / prin vile sngelui / pn n fundul
genunii / se aud gemetele /zngnitul de lncii/ scrnirea
dinilor / vedem pe arunctoarea mrului /rupt din grdina Hesperidelor /pe semntoare a discordiei /pe Eris /
umbra ei crete/ ne-ntunec.
n volumul de fa, Cassian Maria Spiridon trage o privire spre trecut i apoi o ia singuratic n timp, urcnd fiecare
treapt a creaiei pn atinge prezentul. De aici ncearc
s exploreze viitorul pentru alimentarea poemelor ce vor
urma. Nu pare a se mpotmoli, crezul sub care pleac n
lupta cu poezia pare a-i fi rmas la fel de treaz n inim
ca-n martie 1972, pe cnd era foarte tnr i abia debutase
n presa literar:dai-mi un cer / sau dai-mi un suflet / s
vedei cum se ntoarce n fluier / dai-mi mai multe / mai
grele / sau necuprinse de daruri i cazne / s vedei ct de
iute dispar / cum m cuprind doar pe mine / n Oceanul
de lacrimi / sunt adunate dorinele toate / cuvintele mici /
i vorbele mari / dup ce ai strbtut nemrginirea / prin
pajitile muribunde ale somnului / n fa larg se deschide
/ tot nemrginirea. n cazul lui Cassian Maria Spiridon,
foarte multe nervuri filozofice strbat poemele, acestea irig
din abunden masa liric genernd un suflu metafizic i
dnd n acelai timp i mult consisten ideatic. Aici l-a
nvecina cu Ion Stratan, un optzecist atipic, nscut poet,
fr urme de artificialitate n tot ce a scris. Nu tiu dac
la baza seleciei fcute pentru aceast antologie a existat
intenia de-a merge pe o tem anume, dar se pare c volumul, de la primul la ultimul poem, e bolnav de suferin.
Cuvintele, metaforele se rotesc n jurul acestui sentiment,
acestei stri, pare a fi singurul impuls care combustioneaz
masa liric. Poetul are capacitatea de-a esenializa, de-a
reduce totul la nucleu, recompunnd lumi n spaii reduse
debordnd de via i ntrebri. Eludarea prisosului de pe
harta unui destin, numai prin cuvinte cheie se poate realiza. Poetul e contient de acest lucru i procedeaz ntocmai, se rezum la un limbaj limpede i exact prin care s
cuprind n extensia sa liric tot ceea ce are de transmis
cititorilor. Pentru poet sufletul e singura entitate afectiv
ce merit toat atenia, prin venele lui curge viaa, n tmpla lui dureros ciocanul Timpului, sub cerul lui zboar
ngerii i iluziile. De asemenea, credina este impulsul testamentar al divinitii care susine arderea gndirii, e opaiul iluminrii i scara urcrii. ndemnul de-a urca pe spinarea cerului i-a contempla viaa e mai mult dect o revelaie: urcai pe spinarea cerului / privind dansul norilor
/ i rostogolirea stelelor / pe ntinsul fr capt / al bolii /
la ora cnd apa celebreaz / numr banii mruni ai fericirii / mai sus de noi e seninul inimii / i smochinii / str-
jerii culoarelor / cu lumina minii caui adpost / iluziei /

i celor ascunse zeilor / multipli / ca floarea de caprifoi/
Maic a Darurilor / nelegtoare / ngdui rtcirea / cu
un zmbet ntristat / de Giocond.
Ce simbolizeaz balansul n gndirea poetic a lui Cassian Maria Spiridon? Putem arunca n eter zeci de ipoteze,
poate c toate ar acoperi cte un mic spaiu din arealul su
poetic, important este s-i simim nervurile care-i dau ghes
imaginarului. Nu oglindirea unui adevr oarecum relativ ar trebui s ne preocupe, ci suportul liric al balansului. Dac ar fi s trasez curba balansului liric, aceasta s-ar
ntinde ntre cer i labirintul luntric, cu ntreg evantaiul
de impulsuri astrale i apocaliptice, fr prea mult ecou n
viaa terestr, dar cu rezonane adnci n sufletul celui care
ncearc s-i decoperteze poezia. Miezul e fierbinte. Pentru unii balansul este expresia unei monotonii fr sfrit,
pentru alii poate nsemna relativitatea vieii circumscris
unui cod irefutabil, totul ine de poziia pe care o adopt
privitorul fa de filozofia lumii ncorporate n crmpeiul
de via lumeasc. Cassian Maria Spiridon este i un foarte
bun eseist, nu sunt greu de depistat n materia lui liric
pornirile filozofice, dar nu sub form epatant, ci mai mult
aluziv. Poetul e ntr-o permanent lupt cu ntrebrile, cu
iluziile, secvenele mitologice sau cele istorice mbogesc
plaja imaginarului, fibrilnd materia liric: cobori n aren
s-i ntlneti / ntre coarnele fiorosului taur Nendurtoarea pe stratopontine / pe scaune bnci numeroase / suprapuse pn sus / unde se mpreun cu cerul / stau spectatorii ei / care au vzut atia tauri tri prin nisip pe trgi /
toreadorii nroindu-le pnza / marcndu-i calea cu snge
sunt linitii / converseaz beau / nghit floricele ateapt
trmbia care deschide porile / s intre vielul cel gras ei
sunt atta de sus c vd stelele / n plin lumin / de foarte
aproape / porile sunt deschise / arena pregtit / toreadorul ncremenit / cu capa i spada / e gata spectatorii abia de
mai respir / trmbiele sun nalt dar taurul / taurul unde
e taurul / cu coarnele pregtite / cu muchii puternici / cu
nrile umede pentru el a venit ntreaga mulime / stau
singur / cu picioarele nfipte n nisipul fierbinte / dar taurul (cel care a rpit cndva Europa) / a trecut Gibraltarul
/ strmtorile marea
Antologia de fa rezum profilul liric al poetului Cassian Maria Spiridon. Poetul iubete disperarea, dar i Disperarea l iubete pe el, simte sufletul lui Faust n ceaf, dar,
n acelai timp, simte adieri septentrionale peste ntreaga
lui alctuire, cu lopata inimii sap un drum ctre Beatrice
n traneele clepsidrei pentru a da de sine, abia apoi i
poate pune problema descifrrii propriului destin poetic.
George Vulturescu e deintorul unei filozofii personale

despre poezie, a refuzat s se alinieze vreunui pluton
la mod doar pentru a da bine n faa confrailor. N-a
vrut dect s urce singur povrniurile lirice, s ating n
singurtate piscul zbuciumului liric, cu sufletul nfipt n
piatr i cu rania de imagini zdrelite i cuvinte la purttor. El i-a caligrafiat cu acribie harta destinal, negura
sorii a fost piatra pe care i-a scrijelit sentimentele i
tririle. Isprvile lui poetice sunt de-o limpezime aparte,
exprim doar sinceritate i durere, n lirica lui George
Vulturescu nu exist nici un semn de artificialitate. Nu
epateaz livresc i nici nu trage cu ochiul n ograda

altuia. Propriile lui drame sunt confiscate de verbul poetic, redimensionate temporal i aezate cu miestrie pe
portativul metaforelor. Acest exerciiu este materializat
ntru totul n superbul volum Negur i caligrafie, aprut de curnd la Editura EIKON din Cluj Napoca. Poemele lui George Vulturescu sunt una cu propriul lui destin, imaginile migreaz din lumea sorii n peisajul liric
fr a tulbura duhuri. Bufonii lui George Vulturescu nu
sunt cu adevrat bufoni, nu sunt adui de la circ pentru a exhibiiona n faa spectatorului-cititor, ci dau un
NEGUR I CALIGRAFIE
70
HYPERION
Cronic literar
spectacol grandios pe scena propriului

imaginar, personajele vin din istorie, de
pe toate palierele temporale, caligrafiaz scene memorabile i, dup o scurt
reveren, dispar n negur. Poemul
de nceput este chintesena ntregului volum, acesta este i motivul pentru care l voi reda n ntregime: Cum
m aplec peste hrtia de scris / smintiii de bufoni se-nfieaz iar:/ unul e
Row, orbul, cel care-mi ngn / cuvintele nainte de a le rosti; /celui cu tichie
i spun Cap Rou i o belea / care se
supr din orice, se urc pe un stlp / i
cntrete;/ mai e Gleb, cel care poate
scoate o tav / din orice buzunar cu
un rnd de pahare / gata umplute cu
scotch. Admit / numrul acesta./ O
conte, mi strig n cor, ai un ochi orb
i unul teafr; / cu care vei binevoi s
ne priveti astzi? / Devii ceea ce priveti, am nvat de la Plotin. /Stul de poemele n care cuvntul / e
doar un biet fier de clcat n suburbiile Europei / poftesc
s-mi pun cizmele! /Bufonii mi aduc cizmele chezarocrieti / cu pinteni din dulapurile Castelului Karolyi./
S v trimitem poemul scris azi-noapte Academiei?
E cald ca o piftie/ N-am scris nimic, m gndesc. n
mintea / mea, lucie-pustie, doar scnduri geluite proaspt, / putem divaga- luneca n voie: / pe Row l trimit s
priveasc de pe balcon luna (ea e admis ntre temele
doctoratelor i prelegerilor din universiti); Cap Rou
mi aduce o veste de la Apollinaire: podurile din Paris
behie i azi; / pe Gled l trimit la Viena, la ua aceea de
pe Charlottenstrasse, s afle dac se mai mic gngania./ Cap Rou m completaz:/ Luna clocete literele
de pe frontoanele turnurilor / Mitteleuropei. E o art s
faci din ele erpi: /picturile sunt admise pe coridoarele
primriilor, / n foaierul parlamentelor se prezint cri,
/ pe pachetele de la MALL sunt imprimate versuri
Row: Nu e caligrafie scrisul sub lun: sunt urme de
unghii ale celor care vor s se ascund / sub coaja pietrelor/ Pe dalele lor pocnesc n orae cizme cu pinteni / cizme care pzesc pietrele / pe podurile Europei /
podurile Europei behie de cizme / Cap Rou: o mie de
ochi stau aintii asupra ta: arta de-a purta cizme mitteleuropei /-ca pe un penel pe pnza tabloului -/ depete umilina caligrafiei Beau din paharul cu scotch
/ lsat pe mas de Gleb; / beau din versul lui Paul Celan
duc golul la gur cu plinul / i beau din vadra ochiului
meu orb / care scoate din adncuri ochi de nmoluri /
nu pentru a privi cu ei /ci pentru a fi privii / i vd cum
pe bufoni smintindu-se de rs: / Dac mori, o, conte, /
care ai un ochi orb i unul teafr, vei deveni n ntregime
un ochi orb?. Tabloul e monumental, poetul se joac
cu-o subtilitate de maestru cu imagini paradoxale, completnd din ficiuni o lume real care exprim simultan
dou lumi, cea receptat prin ochiul teafr, ct i cea
resorbit n sine i vizualizat doar prin ochiul orb. De
ce era nevoie de bufoni? Simplu. Din spaim, extrem de
bine ascuns n subtextul metaforei.
Cronic literar
George Vulturescu e confiscat de

Nord, indiferent despre ce nord e vorba:
fie c-i vorba despre cel cardinal, fie de
nordul existenial, cel cu puternic ecou
n strfundurile fiinei. Simbol al nordului pare a fi piatra. Pe o piatr se poate
caligrafia sufletul i chipul unui spirit,
de asemenea, poate reprezenta limita
unei lumi, cum ar fi piatra de hotar, dar,
tot piatra poate fi privit ca o piedic
n faa destinului. Piatra eman rceal
precum moartea, piatra nu ia dect chipul morii, asta spun busturile Clasicilor, ale marilor personaliti ale lumii:
moartea e acolo / dar n-o vd dect statuile cioplite / moartea trece printre ele
/ precum alunec stncile pe povrniurile munilor/ piatr pe piatr. Dup
spusele poetului, tot piatra constituie
suportul dumnezeirii sau, altfel spus,
piatra e trambulina divinitii. Poetul gsete urmtoarea sintagm: Dumnezeu vine pe piatra din aer aruncat
ntr-un felinar. i, pentru ca tabloul s fie mai elocvent,
mai limpede, mai autentic, poetul extrage secvene din
antichitate, de la Vergiliu citire sau din inuturile Babilonului, ncorporndu-le cu atenie n materialul stilistic
postmodernist. Imaginarul poetic nu are dect de ctigat, lumea recompus rspndete mai multe ecouri,
cu rezonane n timp i-n contemporaneitate, toate circumscrise aceleiai teme. De multe ori, sub pana poetului
simi scrind, ca sub lama unui cuit, i unele cuvinte
contondente, rupte din cotidian cu nelesul lor primar.
Paradoxal, odat ncorporate n masa liric, acestea particip din plin la fluiditatea textului i la nuanarea imaginarului. E un joc greu de stpnit, puini poei se ncumet s se foloseasc de asemenea scenarii.
Poetul are n dotare i cteva obsesii viscerale, care-i
frmnt verbul liric n orice moment. Tema Ochiului e mereu prezent: Ochiul care refuz destinal s se
hrneasc cu imagini exterioare, cu decoruri ieftine, el
jucnd rolul unui receptor intim ce asimileaz doar spectacolul luntric al vieii, cel purttor de imagini mereu
vii, cel nefardat de realitatea mereu schimbtoare i uneori pervers. Un alt element ce intr n patrimoniul liric
al lui George Vulturescu este cuitul, nu-i vorba de cuitul violenei, ci, mai degrab l putem repera ca simbol al
preveniei, ca arm de aprare mpotriva hoardelor de
imagini i zgomote ce-i asediaz n permanen mintea. Cele patru fraciuni ale volumului intoneaz aceeai partitur poetic, sunt fibrilate de aceleai obsesii,
numai c fiecare are propria ei personalitate. Ca o confirmare a aseriunii de mai sus v propun poemul Precum n cer aa i pre pmnt: Mi-e bine, ngere, pe pietrele astea / din Nord. /Dumnezeu m-a fcut s cred c
dndu-mi doar pietre / mi-a dat tot ce avea el mai bun./
Toate pmnturile din vale erau mprite: / nu le-am
scuipat pe cele mnoase./ El i poruncete s aezi piatr lng piatr / i vei avea puterea absidei mi-a zis
ngerul / i a plecat./ Am venit pe strzile oamenilor din
vale / i le-am spus: / Eu v pot da puterea absidei pentru poduri/ i coloane/ Absida nu e puterea pietrelor,
HYPERION
71
au zis ei, /ci a minilor care aeaz piatra peste piatr /

M-au izgonit din cetate, scrie asta, ngere. /N-am scuipat pe porile ei, ci a minilor care aaz piatr peste piatr/ M-au izgonit din cetate pe porile ei / dei Dumnezeu m-a fcut s cred c absida /era tot ce avea el mai
bun/ ngerul mi-a grit din nou: / Tcerea este puterea rocilor / de-a pstra puterea n cremene./ nva s
sapi litere n piatr: pn cnd litera rmne ncrustat n piatr / este n puterea pietrei / cnd o rosteti
devine puterea a ta asupra pietrei/ Am venit din nou
pe strzile celor din vale / i le-am strigat: / Eu pot s
v nv / s v ncrustai n piatr numele regilor / i
numele voastre / ca s fie n puterea voastr cetile i
pietrele* Din piatr nu curge ap ca s-i poi astmpra / setea, au grit ei./ Literele tale nu dau n spic precum grul: / cum i vei putea coace din ele pine de zi
cu zi? / m-au ntrebat./ ngerul nu mai vine. / Scuip n
palme i rd: / pietrele Nordului nu sunt reale / pn nu

ncrustez litera n coaja lor /Sub dalt nesc vipii de
foc: / piatra elibereaz din ea puterea literei / i recunosc
semnul i-i rotesc numele deasupra ei / precum n cer
aa i prea pmnt / numele literelor este cel mai bun
lucru / pe care-l avea Domnul / cnd m-a lsat pe pietre sterpe din Nord.
George Vulturescu cultiv o poezie stranie. ocheaz
n primul rnd prin rceala subiectelor antrenate n discursul poetic. Dar nu numai att, decorurile pe care sunt
proiectate imaginile par ncletate n cuvinte dure, peisajele cotidiene surprinse sunt numai n culori reci; femeile
au coapsele de piatr, croncnitul corbilor e sinistru, ca
i cum s-ar rostogoli piatr pe piatr. Poetul stmrean
e unic n ograda optzecitilor, i apr Nordul, inutul
su poetic, cu mult nverunare.
O CARTE N DISCUIE (DE LUCIAN ALECSA I LEONARD ROTARU)
GLOD, EPICENTRUL TERORII

COMUNISTE
Adrian Alui Gheorghe este o voce unic n peisajul literar contemporan. Sunt foarte muli literai care pleac la
drum ca poei iar, dup ce-i marcheaz spaiul liric, se
orienteaz spre proz. Cei mai muli nu se pot separa,
combin cele dou entiti literare, rezultatul lsnd de
dorit, iese un terci literar fr niciun fel de structur.
La scriitorul nemean nu poate fi vorba de aa ceva, el
lucreaz cu instrumente diferite, pe paliere exprimative
specifice fiecrui gen n parte. La scurt timp dup miniromanul Urma, aprut anul trecut, Adrian Alui Gheorghe vine n faa cititorilor cu un alt roman, Laika, sub
semnul tragic al deriziunii unei epoci nu demult apuse,
dar cu puseuri n realitatea de astzi. n proza de fa
se poate spune c tabloul general bate cu cel din Urma,
numai c-i mai amplu, n culori la fel de vii i sumbre, dar marcat de o alt ncrctur narativ i emoional. E adevrat, pe alocuri atmosfera dintr-un ospiciu predecembrist
e la fel cu cea din nchisorile comuniste, e inervat de cam aceleai linii
dure de cinism i sarcasm, numai c-n
romanul de fa seva umoral glgie
n substratul fiecrui capitol. La prima
citire, aceast gselni pare a relaxa
scrierea, dar nu este deloc aa, ci mai
degrab accentueaz tragismul existent. Romanul este legat de istoria bolevizrii rii de dup rzboi i pn n
zilele noastre; de la secvenele de gestic politic de budoar pn la scenele
de-o cruzime animalic, totul se aglomereaz sub umbrela unei lumi n care
supravieuirea e sub semnul hazardului, personajele se hrnesc din mocirla
ideologic i din zeama malefic ser-
72
HYPERION
vit de confrai, cu grade diverse de toxicitate, prudena

fiind singura molecul de oxigen hrnitoare de speran.
Limbajul epic folosit este simplu, aproape monosilabic,
conectat la limbajul de lemn contextual, puseurile de
ironie nu fac dect s accentueze ridicolul i, pe ici, pe
colo, s detensioneze atmosfera. Peripeiile din ospiciu, intrigile dintre personaje, sunt controlate de sindromul fricii, compozitul narativ este frisonat de multe
secvene de groaz care, de cele mai multe ori, frizeaz
absurdul, proiectnd n mintea cititorului tabloul sinistru sub care s-a construit i s-a trit n Romnia Socialist. Personajele nu par marcate de ridicolul pe care-l
triesc, iau totul n serios, privesc totul ca pe un dat irefutabil. Nici atunci cnd soarta le mai zmbete nu dau
semne c-ar dori s se desctueze, s prseasc infantilismul asumat. Adrian Alui Gheorghe e un fin portretist i un atent psiholog, fiecare personaj are tue distincte, nici un crochiu
nu seamn cu altul, nici cei internai
n ospiciu i nici cei din rndul personalului spitalicesc, cu toate astea toi
compun un corp comun, sunt victimele aceluiai sindrom i rspund acelorai reflexe. Secvene groteti, cinismul kafkian, voluptatea ticloiilor ce
au loc la faa locului, adic n ospiciul din Glod, compun un tablou sinistru, demn de un Hieronymus Bosch,
n care decadena uman este conjugat cu alienarea mintal ntr-un fantastic malefic. Cu toate astea, prozatorul tie s estompeze cu mult abilitate
violena tabloului, asta datorit dozrii echilibrate, de farmacist autentic, a
sevei umorale ce irig dintr-un capt n
Cronic literar
altul carnaia romanului. Adrian Alui Gheorghe face din

ospiciul Glod un epicentru al terorii, cu toate tuele specifice ciumei roii, cu viei fracturate, cu gnduri bicisnice eliberate de mini bolnave sau conectate la o ideologie sadic, cu nchipuiri absurde ce paralizeaz logicul, dar i cu tonuri de un absurd straniu. Romanul e
structurat pe capitole, pe module, fiecare avnd identitatea sa i foarte mult verv narativ. Citindu-le separat, simi din plin liniile fundamentale ce compun ntregul narativ, arhitectura i viaa romanului. Pn cnd i
numele locului unde este amplasat sanatoriul, Glod, trdeaz atmosfera din interiorul amplasamentului: Spun
glod i ran mi iese din gur, n inim e o plantaie de
cuite, Doamne, de ce pmntul se nvrte ca un titirez
i nu l mai ajung din urm ca s vd casa mea cum iese
din orizont cu soarele drept steag. n ospiciu pare a
se tri n afara timpului, dup reguli precise, impuse
de-o ideologie violent, caracterizat printr-un absurd
comic: Vorbitul n oapt inea de comportamentul
locului. tiau c nu e locul s vorbeasc prea mult sau
prea tare, de asta dup primele mormituri se nchideau n sine, ateptnd. Iar ateptarea i-o consumau
citind i recitind textul ritmat de pe perete. Se triete
defazat, se triete aproximativ, glodul e prezent peste
tot, se calc pe vltuci de noroi, pmntul e mocirlos
i alunec de sub picioarele pacienilor n orice clip,
dar adevratul depozit de mzg e n sufletele captivilor acestui spaiu inuman. Indivizii ajuni aici devin simple obiecte teleghidate din exterior, dar care, tot ntr-un
ritm robotic se supun i regulamentului de ordine interioar a sanatoriului. Este de ajuns s amintim prevederile din sala de mese, decretul interior este aerisit de
aburii felurilor de mncare. Situaia e hazlie, dar n acelai timp sinistr: Dac vrei s fii protejai, discuii
neprincipiale cu personalul nu angajai. Dac bunuri din
unitate furai, considerai-v pe dat externai. Tacmurile, vesela i celelalte bunuri de la buctrie, s le pstrai n bune condiii ca pe o datorie. Doctorul ne interneaz, statul romn ne protejeaz. Conducerea avertizeaz c ochiul legii ne supravegheaz.
ntre cele dou paliere nu exist mari diferene, pe
alocuri cele dou lumi se suprapun pn la contopire.
Singurul criteriu de selectare a pacienilor ine de dosarul de cadre. Dar i de hachiele superiorilor. Schimonosirea realitii e principiul dup care trebuie vindecai pacienii, timpul e dispus pe falii politice, orice micare brusc a gndurilor, fie ele i tcute, n alt direcie dect cea a vntului ideologic poate provoca seisme
puternice n viaa din ospiciu. Sau orice nrudire cu un
proscris poate nsemna nceputul sfritului. E cazul
veriorului generalului Pacepa. E o poz extraordinar,
ce merit toat atenia cititorului. Bancul e singura
metod de detensionare a atmosferei. Doctorul Adamache e cel delegat s le promoveze. Cnd se sare calul,
este sancionat cu duritate pentru astfel de obrznicii,
gsindu-i-se pete la dosar, fiind de ndat etichetat drept
nebun. Bancul exprim cum nu se putea mai bine poza
acelor vremuri confuze, ptrunse pn la ultima celul
social de absurdul situaiei: Cic erau doi frai, unul
comunist i unul fost legionar i amndoi s-au nscris
pentru un post, ceva, cu responsabiliti. i hopa!, dup
Cronic literar
concurs i dup studierea dosarelor, cine ctig postul?

la care a fost legionar. De ce? Comunistul nu a putut
ocupa postul pentru c avea un frate fost legionar, pe
cnd fostul legionar a putut ocupa postul pentru c avea
un frate comunist i asta era suficient garanie a seriozitii, nu-i aa?. Un asemenea cadru straniu nu putea
fi populat dect de personaje cu nume caraghioase.
Adrian Alui Gheorghe le nimerete din plin: Falu, Vasilu, Hrdu, Bibibu, epordei, Coriolan Bub, Mcinoi, Moise Popone, Piripliu, Barzoi, Pducel Gin,
Blbial. Capitolul Laika reprezint nucleul romanului, nu subiectul n sine, ci absurdul situaiei, poza de
final este una de-un tragi-comic aparte. Secvena este
lsat n coad de pete, celua este inut n agonie,
mprtind soarta bolnavilor din sanatoriu, departe
de firul naraiunii, pn n preajma evenimentelor din
decembrie 1989, cnd lucrurile iau o ntorstur neateptat. n acele clipe este lsat s-i dea duhul, precum comunismul, numai c la noi, i astzi, acest sistem
diabolic, uneori mai respir, mai face i victime. Scenariul acestui capitol este de-o duritate absurd, greu
de nchipuit, secvena cnd Elena Ceauescu dbot
n bot cu Laika, e de-un comic aparte, tipic acelei perioade: Apare secretara cu propaganda de la municipiu
cu prosopul pregtit ca s se tearg Tovara pe mini,
dup ce va fi hrnit ceaua. Sandu Bilacu era emoionat. Toat lumea este, de fapt, emoionat. Cei de la
serviciul de paz i comunic unii altora, ca s explice
oprirea din traseu: -Pajura, zbor razant, piesa se joac
cu casa nchis! Putei elibera nite bilete roz? Sandu
Bilacu se oprete n faa Laiki. Ia o bucat de carne n
mini, o arunc Laiki i i strig:- Ia i mnnc de la
bulgari!Laika, hap, hap! Toat lumea surde. Tovara
e mirat, dar surde i ea. Ia i mnnc de la engleji!,
strig Sandu Bilacu i se simte n glas c e foarte emoionat. Laika, hap, hap! Sandu Bilacu se uit la secretarul cu propaganda, secretarul cu propaganda se uit
la directorul fermei, securistul cel mai apropiat se uit
la Sandu Bilacu i nimeni nu pricepe cum de ceaua
a nfulecat bucica de carne, dei aceasta venea de la
englezi! Era pentru prima oar, de cnd o dresase,
cnd fcea acest lucru. i mai i sttea nesimita cu ochii
int la farfurie, ateptnd o alt bucic
Nu este capitol din roman, fie c are ncrctur
politic sau c e vorba doar de manifestrile schizoide
ale unor pacieni, s nu fie inervat de flash-urile ironice, nuannd peisajul sinistru, e ca un spectacol carnavalesc marcat de realiti decupate dintr-un cotidian
ciudat, atins de sus pn jos de schizoidism ideologic.
Din cnd n cnd scoate capul cte un bufon, pre de
cteva minute, ncercnd s rup firul duritilor i
s relaxeze atmosfera. Adrian Alui Gheorghe gestioneaz cu mult mestrie fiecare personaj n parte, nici
un chip nu se suprapune peste cellalt, chiar dac cu
toii populeaz o lume de nebuni. Laika e cel mai bun
roman despre comunism scris dup cderea acestuia,
ficiunea e absorbit de realitate, iar realitatea devine
credibil doar prin antrenarea ficiunii n discursul
narativ. Cele dou planuri se contopesc devenind pnza
freatic a romanului ce alimenteaz imaginarul supus
decodificrii prin cuvnt.
HYPERION
73
Leonard ROTARU
Romanul Laika
de Adrian Alui Gheorghe
Naraiunea ca discurs.
Personaje. Mrci stilistice
Paul Valery afirma n unul din textele sale c Malherbe,

poet i gramatician, fondatorul poeziei clasice franceze
i al limbii franceze moderne, asocia proza cu mersul,
iar poezia cu dansul. Meninnd aceeai not analogic, se poate spune c scriitorii de astzi exerseaz
destul de frecvent, att mersul ct i dansul, iar realizrile artistice in, desigur, de vocaia fiecruia.
Poet prin excelen, Adrian Alui Gheorghe i
ndreapt atenia, din ce n ce mai mult, n ultima
vreme spre folosirea prozei ca modalitate de exprimare artistic. Un ochi atent i exersat evideniaz cu
uurin c scrierea sa trece dincolo de mers i dans,
luate separat. Este i una, i alta. Are un ce inconfundabil care i trage seva din rdcina vocaiei de scriitor total. N-ar fi nimic surprinztor dac, ntr-un viitor nu prea ndeprtat, operei sale i-ar aduga i cteva
volume de teatru. n momentul de fa avem de-a face
cu o proz captivant, fermectoare. E ca un pas de
balerin. Un cntec al micrii i micarea unui cntec, cu toate nuanele sale.
Laika, al doilea roman ca apariie, s-a bucurat, ca i
primul (Urma) de o atenie sporit din partea criticii
literare, dar i a cititorilor iubitori de literatur, ambele
fiind apreciate cu adevrat msur, cu onestitate. Dincolo de bucuria lecturii, de ncntare, un cititor profesionist caut, cu siguran, i virtuile care fac apreciabil opera. i poate constata, cu plcut surprindere, c
romanul Laika beneficiaz de multe. Fie c este vorba
de acest culoar epic generos (A. G. Romila) care const n sondarea ntr-un mod cu totul special a perioadei comunismului romnesc, ori de autenticitatea,
indiscutabil, care d valoare unei scrieri, de tehnici
narative sau de calitatea modelrii personajelor. i nu
n ultimul rnd, registrul stilistic, cu totul remarcabil.
n ceea ce ne privete, o prim impresie care se detaeaz este aceea c Laika este un roman vorbit. Ieirea la ramp a dialogului este frecvent i salutar. Sunt
pagini ntregi care se apropie de ceea ce se poate numi
text dramatic, cu nuanele de rigoare. Pentru cineva care
s-ar ncumeta s realizeze un scenariu dup romanul
Laika, munca nu i-ar fi deloc dificil. Romanul ofer cu
generozitate material chiar i pentru o posibil ecranizare. i nu ne-ar mira ca aceasta s se produc ct de
curnd. Un regizor de excepie poate da la lumin o
capodoper cinematografic. nsui autorul afirm c
i-ar fi plcut ca aceast carte s fie, de fapt, un desen
animat. Cu mult umor. Cu mult umor tragic. Cu mult
umor duios. Dar i cu mult umor sntos, romnesc.
74
HYPERION
Povestea n sine este alctuit din mai multe felii de

via ale unor personaje, multe ca numr, prezentate
ns independent. Ceea ce le apropie este locul desfurrii ntmplrilor, sanatoriul de la Glod, numit cnd
spital de boli nervoase, cnd centru de recuperare ori
spital de nebuni sau aezmnt social, dup vreme politic i cerin social. Glod este un toponim care are
cale deschis s devin celebru n literatur ca i mai
vechiul Hanu Ancuei.
n romanul Laika cititorul afl c normalul se confund cu anormalul, c anormalul zburd de multe ori
nestingherit pe strad, iar normalul ajunge uneori s
fie restricionat, ca fiind anormal. i mai mult de att.
Pn la urm, cartea este o parabol, cu semnificaii
adnci. Momentele istorice de dinaintea Revoluiei din
anul 1989 i cele din timpul acesteia, petrecute la sanatoriul din Glod, seamn n mare parte cu ceea ce s-a
ntmplat n ntreaga ar, n aceeai perioad. Povetile sunt verosimile. Sunt triri individuale sub anvelopa istoriei naionale, care, cu tot umorul existent, cer
compasiune i nelegere. Autorul i ndrgete personajele, cu toate calitile i defectele lor. Le urmrete
cu atenie, n toate ipostazele n care apar, le ascult
povetile de via, unele triste, altele surprinztoare,
ridicole sau sublime, n calitatea sa de narator martor.
i asta se simte n text.
Titlul face trimitere direct la o anumit perioad
istoric. Cei mai vechi de zile dintre noi i amintesc
de o celu cu numele de Laika care a fost trimis n
cosmos de ctre sovietici, n deceniul al aselea al secolului XX, pentru a testa posibilitatea acomodrii vieii
umane la condiiile de via extrapmntean. n romanul lui Adrian Alui Gheorghe, o celu se pripete
la stabilimentul de la Glod, iar doctoria Lucreia Pobereznic i pune numele Laika, la mod n acea vreme.
Pe zi ce trece, Laika ctig simpatizani. Apar chiar
poveti pe seama ei. Unii spun c la baz era spion
sovietic, alii erau n stare s jure c au observat-o pe
Laika privind int spre rsrit i fcnd nite semne
mai speciale din coad (p. 27). Intrm, aadar n plin
absurd, chiar din al doilea capitol. Iar jocul continu
copleitor, Laika fiind considerat o celu cu pregtire ideologic i caliti paranormale. Autorul
ne las intenionat n aceast confuzie i pare a spune
c o fi ceva din toate acestea, din moment ce Laika
nu are un comportament firesc n faa cuplului prezidenial, Elena Nicolae Ceauescu, ducnd gndul
nostru la relaiile diplomatice ncordate dintre cei doi
lideri comuniti, Ceauescu Gorbaciov, n jurul anilor 1986 -1990. Mai mult, nici ngrijitorul cinelui nu
a neles misterul neascultrii comenzilor nsuite, de
altfel cu strlucire, ca un cine dotat ce era, adus, din
acest motiv, la o demonstraie de educaie ideologic
Cronic literar
n faa familiei prezideniale, cu ocazia unei vizite de

lucru prin partea locului.
Aplecndu-ne i asupra ideii c nu exist mitologie care s nu asocieze cinele i cu moartea, n felurite ipostaze, titlul romanului ctig noi valene. Dac
Adrian Alui Gheorghe i-ar fi proiectat romanul cu un
titlu pentru fiecare capitol, cel de-al doilea ar fi avut,
am vrea s credem, numele Laika. Presupusa moarte
a celuei din finalul capitolului sugereaz dispariia
unui sistem social. ns Laika, scap i mai are via
civa ani. Aa cum un sistem social nu poate fi ters
ntr-o zi i gata cu el. Rdcinile comunismului, pare
s spun Adrian Alui Gheorghe, sunt nc vizibile n
fragilul capitalism de astzi: Un civil din mulime face
un salt i pune cinele la pmnt. Se aude un prit de
oase, sigur i fracturase gtul (p. 38). Ceaua este declarat moart. Numai c atunci Cnd au ajuns la sanatoriu i a deschis portbagajul Daciei, doctorul Blbial a ncremenit. Laika era mai vie ca oricnd (p. 40).
Romanul suport, datorit valorii sale, variate i
nuanate interpretri. Scriitorul are capacitatea de a
crea via autentic. ntr-un banal sanatoriu, departe
de viaa frmntat a centrului de jude, Adrian Alui
Gheorghe evideniaz caractere, sondeaz psihologii. Elementele de portret sunt adunate din cioburi
de existen din afara stabilimentului de la Glod, dar
i din interiorul acestuia, punnd n lumin caracterele personajelor. Ipostazele i situaiile existeniale
n care sunt surprinse personajele contureaz apartenena lor la o anumit categorie tipologic corespunztoare unei anumite clase sociale. Sunt de menionat
felul diferit de a practica profesia pe care i-au ales-o
medicii sanatoriului, felul mai blnd sau mai aspru de
comportament al unor activiti de partid, dar mai ales
micrile ntre normal i anormal ale celor aflai n tratament, real sau disimulat. Exist, de asemenea, personaje care aparin vieii reale, cu nume reale aflate n
ipostaze cunoscute sau mai puin cunoscute de trectorii prin vremea epocii.
Dintre cei care s-au perindat prin spaiul amintit, un loc aparte l ocup, dintr-un anume punct de
vedere, artitii. Doi ne-au atras atenia n mod deosebit. Mai nti, talentatul creator popular Fotache lutarul i destinul su, frnt cu brutalitate. Fotache, n anul
1947, an de implementare puternic a comunismului
n Romnia, dup model rusesc, nu nelege nimic din
tot ce ntmpl. Nici crrile sau cderile de la puterea politic ale unora, nici lipsa de cuvnt a altora, nici
duplicitatea, nici promisiunile dearte, iluzii pierdute
pentru cei creduli. Sosit la Glod, Chiar ea, cea mai
temut persoan din Romnia, n acea vreme (p. 81),
Ana Pauker, nsoit de nite rui i o romnc numit
madmazel, a rmas acolo timp de dou sptmni.
Sau poate trei? (p. 82). Avnd de gnd s petreac,
Ana Pauker afl de Fotache lutarul, care este chemat
pentru a le cnta. Cunoscnd i ceva cntece ruseti,
cci trise pn pe la zece ani la Cernui, Fotache pe
dat a mirosit cam ce trebuie s le spun celor care l
chemaser acum, lume simandicoas cum nici nu visase
el vreodat c o s serveasc. De data asta s-a ntrecut pe sine. i era atent la doamna Ana, ea era cea care
Cronic literar
comanda cte un cntec, ea fcea semn cu palma ca s

tac. i el tcea (p. 83). Fotache a cntat despre tovarul Stalin, apoi despre un soldat sovietic, care rnit pe
front este ngrijit de o familie de rani romni. nsntoit, acesta este sftuit s se duc acas la familia
lui, dar odat ieit din curtea ranului, o ia cu pai
ovielnici spre Vest, s i ajung din urm tovarii de
arm, la care doamna Ana a lcrimat parc puin i
l-a ntrebat cine a compus cntecul, iar Fotache a spus
c el este autorul, iar doamna Ana l-a srutat pe obraz.
Cnd Fotache trage o cntare cu Dej, doamna Ana i-a
fcut semn s cnte altceva, c o enerveaz (p. 84).
Fotache nelege el ceva despre relaia dintre cei doi
conductori de partid, dar furat de ideea c poate ctiga notorietate i bani, cum i s-a promis, o sut ruble
i chiar mai multe, dac compune un cntec despre
Hannah Rabinsohn (Ana Pauker) i Igor Petrov, promite c a doua zi aduce cntecul. Pentru ce a cntat n
acea sear nimeni nu i-a pltit ns, aa cum el era obinuit Seara urmtoare, cu textul i melodia n minte,
Fotache se prezint la poarta sanatoriului, dar nu este
primit, motivndu-i-se c Doamna i Igor lucreaz la
ceva important. Fotache pare derutat. El, om cu demnitate, s-a inut de cuvnt. Rmne cu ideea c Doamna
i Igor vor crede c nu a fost n stare s scrie cntecul Era n joc, mai nainte de toate, orgoliul su de
artist. Banii erau pe planul al doilea C nu de bani
e vorba, e vorba de onoare i de cuvnt i eu, Fotache,
am cuvnt (p. 91). Dup ce a rmas i fr instrument, fcut ndri de nite gardieni, Fotache triete
adevrata sa dram. Devine nchis n sine, de cntat nu
mai avea cu ce cnta, lumea l ocolete, iar un vierme l
macin pe dinuntru Autorul spune mai departe c
Sabin Drgoi, culegnd folclor prin zon, d de Fotache i cntecul lui despre Ana i Igor. Odat nregistrat,
cntecul este difuzat parial i la radio. Intrat n dizgraie dup anul 1953, Ana Pauker este nchis. Cntecul lui Fotache nu mai are valoare. Mai mult, plecnd aiurea n cutarea posibilei nchisori n care s-ar
fi aflat Doamna Ana, Fotache are necazuri i cu alii
nu numai cu sine nsui. La un an, doi i-a revenit din
boala de nervi de dup acele evenimente, dar rmsese
cu o stare de muenie pe care nu o mai avusese mai
nainte. (p. 95). Dup ce n anul 1960, ntr-un col de
ziar a aprut tirea c tovara Ana a murit, Fotache a
fcut febr mare, a nceput s delireze, a refuzat mncarea i apa i a murit. Pierduse orice speran de reabilitare. Cntecul su a trecut mai trziu, sub numele
de Ana i Ioan ca un cntec popular, i nici un cuvnt
despre Fotache, nchipuii-v. ncercnd s se pun n
slujba celor mari, care sunt trectori n funcii, artistul orict talent ar avea, ajunge s fie marginalizat sau
uitat cu totul, ca i cei pe care i-a cntat. Ca fir narativ, povestea lui Fotache lutarul este una dintre cele
mai frumoase.
Un al doilea personaj artist nu are o poveste asemntoare cu primul, strlucitoare n toate. Pictorul Ivan
Ciuc fcuse onoare picturii romneti n perioada
interbelic (p, 43). Ajuns din motive mai puin limpezi
la Glod, unde terapia se fcea prin activiti compatibile cu preocuprile i cu pregtirea pacientului, picHYPERION
75
teaz pe un perete al slii de mese o imagine extrem

de controversat, pentru c fiecare privitor vedea altceva. Adevrat este c arta, pictura n cazul de fa,
suport interpretri n funcie de anii de coal ai privitorului, de o anumit educaie estetic sau de exerciiul privirii. Pentru asta este nevoie i de critici, deschiztori de drum. Din nefericire, de multe ori, acetia i
impun un punct de vedere, ca singurul valabil, viabil.
n aceast postur apare i doctorul Paiu de la sanatoriu. Obinuit cu imaginile slilor de disecie de la facultile de medicin, doctorul Sebastian Paiu desluete
n imaginea de pe perete doar o situaie de penis captivus n care era antrenat un cuplu de cini maidanezi
(p. 44). Doctorul Buic, asistent la vernisaj, sugereaz
c ar fi un bust de femeie, paznicul un brad de Crciun, un pacient un fluture. Pictorul nu aduce lumin.
Las totul n suspensie Aadar, receptarea este total
diferit. Autorul pare s transmit ideea c receptarea operelor de art plastic are nevoie de diversitatea
interpretrii i de educaia publicului. Nefiind n stare
s-i mulumeasc eful cu realizarea sa artistic, pictorul este trimis s ntocmeasc texte cu interdicii pe
cartoane mari, puse pe perei, chiar i prin locuri neavenite. Textele nu tim ct eficien aveau, dar aduceau zmbete chiar i pe chipul celor internai, graie exprimrii ambigue: Dac mai scriei pe perei, v
lum amprentele i v asigurm c v descoperim i
pe urm uitai de tot alfabetu!. Cartonul cu pricina
era afiat ntr-una din cabinele toaletei. Cum pictorul este pus s fac lucruri care nu in de priceperea
sa, apar erori de logic. Cum s-i iei amprentele de pe
perete unuia care a scris cu un creion colorat sau ce
s le faci s uite de tot alfabetul, cnd, se cunoate,
marea parte dintre interni erau tiutori de carte Iar
asemenea mostre sunt numeroase
Registrul stilistic remarcabil, arta dialogului, nvemntat n secvene narative pot constitui subiect de
seminar universitar, de analiz pe text literar despre
evoluia romanului romnesc actual. Dialogul alunec
firesc, dar inedit, i se poate evidenia n orice capitol al crii. Ne-am aezat argumentarea n capitolul
al doilea dintr-un motiv special. Este un dialog aparte,
ntre un personaj om i un personaj animal. Ultimul se
exprim prin privire atent, gesturi sugestive, nghiind
buci de carne, dup felul n care era educat. Pentru
nceput, dialogul este linitit, iar exerciiul amuzant.
Sandu Bilacu, dresorul de ocazie, exerseaz capacitatea ideologic a celei Acesteia i se propune: Ia
i mnnc de la americani! Urmeaz motivaia refuzului n formul epic. I se cere s mnnce de la germani, de la engleji (a se observa exprimarea popular), de la rui. La ultima solicitare Laika ddea vesel
din coad i hpia orice i-ai fi pus n fa. Obinuit
cu formula, Sandu Bilacu reduce textul solicitrii, eliminnd cuvntul mnnc. Textul ctig n suplee.
Timpul dintre solicitare i reacie se scurteaz. Se aude
doar ia de la unguri!, ia de la franceji!(aceeai exprimare popular). Stilul direct este oprit brusc urmnd
formule epice rezumative: Mnca de la bulgari, de la
srbi, de la albanezi, de la cehi, de la polonezi Nu
mnca de la elveieni, de la austrieci, de la finlandezi.
76
HYPERION
i, n final, concluzia, scurt, decisiv: Era teribil,

ceaua.
n exerciiul urmtor replica celuei este exprimat n formule foarte scurte, autorul apelnd la interjecii: Hap! Hap! Hr, Hr!. n anul 1986, Preedintele ajungea la vreo patruzeci de kilometri de Glod, n
una din vizitele sale obinuite prin ar. eful cu propaganda de la jude, Liviu Mcle, care o vzuse pe
Laika evolund de cteva ori, s-a gndit s-i ofere o variaie n programul vizitei i s fac demonstraia de
educaie ideologic a celei.(p.29). Aa c Laika intr
n pregtiri speciale. De ast dat programul devine
riguros, iar limbajul asemenea. Toate solicitrile dresorului sunt spuse aa cum o nvase la nceput: Ia
i mnnc de la Cuvintele existente mai nainte n
variant popular sunt scoase din comunicare. Franceji devine francezi, iar formulele epice sunt scurte
i sugestive: Laika, rien!, Laika, nimic., Laika: hap,
hap!, Laika, nein, Laika, ja, Laika, never. Adverbul nimic i corespondenii si din limbile popoarelor care au fost alese pentru a li se pronuna numele
la demonstraia final, variante plcute urechii, ca i
interjeciile compuse hap, hap, hap, hr, hap, haaali, hap! devin responsabile ale unor enunuri complete, avnd rol predicativ.
Compoziia epic pregtete ncet punctul culminant al ntmplrii, iar frazarea este pe msur. Timpul se comprim, ateptarea momentului este emoionant, apstoare: Vine ziua, vine ora, vine minutul,
vine secunda. Conform regiei stabilite, ncepe demonstraia dup ce se cere acceptul Tovarei. Numai c
Laika ncurc sau nu mai ascult comenzile i totul se
ntoarce pe dos. Laika hpiete tot, iar Sandu Bilacu
simte c albete brusc, pielea capului l strnge, ochii i
ies din orbite. Fraza este scurt, lucrurile se precipit,
iar Tovarei, care trebuia, la rndu-i s arunce cteva
bucele de carne cu propria sa mn, nimeni nu-i
spusese ce trebuie s fac. Bilacu face nc o ncercare. Schimb registrul limbajului, folosind termenul
popular franceji cu care i se prea c este acomodat
ceaua, dar Laika face un salt prin aer spre bucata de
carne din mna Tovarei. Rumoare, nedumerire, iar
nceputul de enun al Preedintelui Tovari, ce?,
grbete neprevzutul i neateptatul final. ntrebarea
tovarei Cine a avut ideea asta tmpit? rmne
fr rspuns, dar propoziiile care urmeaz sugereaz
destul de clar ordinea n care vor cdea capete. Este o
secven narativ similar celebrelor scene ale ecranizrilor fr sonor care sugerau numai prin intermediul
imaginii triri interioare puternice: eful securitii
arat, cu ochii mrii de groaz, spre prim-secretarul
de la jude. Prim-secretarul arat spre eful de ferm.
eful de ferm arat spre secretarul cu propaganda de
la jude. Secretarul cu propaganda arat spre Sandu
Bilacu. Sandu Bilacu e alb ca varul i arat pe muete,
cu brbia, spre Laika. Repetiia verbului predicativ
arat sugereaz doar rapida micare a capului, gest
scurt i hotrtor n precizarea vinovatului. De altfel,
Laika i primete sanciunea pe loc, iar ceilali de jos n
sus, dup ce n urmtoarele cinci minute se iau decizii irevocabile. Noul prim secretar al judeului, deta-
Cronic literar
at de la Cara-Severin, doar ntr-o or primise ordin

s taie n carne vie. Excesul de zel, dorina de a iei neaprat n fa, au avut consecine nefaste. Iar concluzia:
B, am fost tmpii i ne meritm soarta., spune totul.
Romanul este i o surs de umor sntos, romnesc
prin comicul de situaie ori de limbaj, dar i prin bancurile picurate la locul i la timpul potrivit, aceste snoave
moderne spumante i cu tlc pe care Adrian Alui Gheorghe tie s le aeze n pagin nct s obin maximul
profit. i n aceast situaie, regia momentului i are
importana sa. i autorul tie asta. Exemplele sunt la
ndemna oricui. Am ales spre exemplificare doar unul.
n primul rnd, bancul ales este bine lipit de coninutul capitolului, iar scopul lui, n cazul de fa, este de a
stinge entuziasmul doctorului Pirpiliu privind realizrile din Uniunea Sovietic pn la obsesie i care vorbea despre Miciurin cu devoiune. (p.25). Aadar, doctorul Buic intr discret n rol i o ntreb n oapt
pe doctoria Fridu: Dup ce ncruciase mrul cu
prul, dup ce ncruciase ptlgeaua cu pepenele verde,
obinnd rezultatele cunoscute, tie ea care a fost cea
mai reuit ncruciare a celebrului Miciurin?. Doctorul mizeaz pe imposibilitatea rspunsului, mrete
suspansul i intervine apoi nucitor. i arunc scurt,
cu satisfacie, un text cu umor negru, la care doctoria,
neateptndu-se, zmbete scurt, de complezen, dar
i rspunde, tot n oapt: Consider c nu am auzit.
E mai bine aa!. Reinerea ei era justificat. Rostirea
ca i ascultarea de bancuri politice avea urmri serioase.
n acelai timp poanta: cea mai reuit ncruciare a lui
Miciurin a fost ncruciarea minilor pe piept! o torpileaz i o face s rmn cteva momente fr expresie, dup care, nelegnd sensul din subtext, nu-i poate
stpni rsul interior. i arunc privirea pe interdiciile de pe cartonul aflat pe peretele din fa. Avea nevoie
de o minim concentrare care ar fi trebuit s-i tearg
zmbetul care i mica imperceptibil brbia. Rmne
s nelegem c nu avea la ce s se concentreze. Textele
scrise acolo, n proz ritmat, false, artificiale nu erau
pe msura inteniei sale Gndul i-a rmas tot la bancul spus de colegul ei.
Acelai umor sntos romnesc apare i n texte n
care lucrurile serioase se amestec cu naiviti, spuse
de personaje ndoielnice ca pregtire intelectual. Unul
dintre acestea este ntrebat dup ce recunoate el un filozof. I se rspunde: Dup miros, dup uittur. C filozofii se uit mult n zare, ei se gndesc departe. Sau:
Dar Romnia nu are filozofi? / Cred c are, dar eu nu
am auzit de ei. Dar eu, dac mai citesc cteva cri pot
s fiu filozof romn bunoar/ Dar dac eti electromecanic, poi s fii filozof?/ Indiscutabil. Pi cu
minile repari un manometru, de exemplu i cu mintea faci filozofie./ Dar zi-mi i mie o filozofie, ca s
mi dau seama cum e (p. 54).
Sunt multe de spus privind realizarea artistic a
romanului Laika, de Adrian Alui Gheorghe, iar cuvintele lui Dumitru Augustin Doman aflate pe coperta a
patra a crii ntresc strduina noastr de a discuta
cteva aspecte: Compoziional e perfect, ceea ce conteaz, de fapt, cel mai mult la un roman.
Vasile SPIRIDON
FRUMOASA NSERARE
Ceea ce pot spune, dup citirea antologiei Revelaii

(2012), este faptul c Dionisie Duma cnt, blagian,
cu lacrimi n gur, marea trecere, ascult chemrile ngnate de glasul frunzelor n devenire, ateapt
pn s se nasc pdurea din cuiburi, apoi vrea s
simt pacea odihnei. Din nefericire, anotimpul autumnal i este pe
aproape, i se contopete cu fiina i
i scutur n cale frunze, pe care le
las mereu n urm. Ce-i rmne de
fcut este s aib grij de pstrarea
propriei umbre, dei trupul i-a trecut demult timp de naltul plopilor.
Fiind obosit de timp, poetul simte
cerul tot mai aproape i leagnul
ndeprtndu-se tot mai mult nc
din pruncie. La captul nserrilor, i
se ivesc semne de ntrebare n descenden claudelian ce rost mai
are un drum ce nu duce la biseric
i concluzia c poetul trebuie s
construiasc o catedral de cuvinte
(titlu de volum din 1991).
Cronic literar
Cu timpul, poetul s-a obinuit s doarm incomod

pe un teanc de ispite cu inima spart i sufletul gol
i nu mai poate s se priveasc n oglinda unde i se
ruja altdat iubita. Pierdere cu att mai dureroas
cu ct, de la o vreme, oglinzile i sunt sparte, iar preocuprile trubadureti i devin inutile:
Pe vremuri/ fiecare femeie/ tnr
i frumoas/ 24 carate/ mi se prea/
fcut anume/ pentru export./ i m
bucuram/ c trece prin/ controlul
meu/ de calitate.// Acum pe strada/
Cpitan Darbun/ numr n/ fiecare
zi/ pietrele de ru/ cu care/ este
pavat./ Altceva/ nu am/ de fcut
(Iluzii amintiri plagiate). Clepsidra din gnduri nu i macin poetului
daruri bune, ci numai preri de ru;
rostul diurn i este tlcuit de cntecul psrilor i a ajuns s msoare
zilele orientndu-se dup cderea
frunzelor. Postura frecvent adoptat
este aceea a strii de paz cu gndul
pe o frunz sau a observrii durerii
HYPERION
77
de la metamorfoza bobului de gru pn la prefacerea n pine.

Toate acestea sunt motive s credem, potrivit i
unui motto de la volumul Lng linitea inimii, c
Dionisie Duma a tiut s nsereze frumos. Puin claustrofob din fire, eul poetic i caut un loc feeric pentru vieuire, unde s se simt la fel de bine ca afar
i s i se ostoiasc dorul de alte zri. La captul rtcirilor n noaptea de tuci de la Tecuci, nu-i rmne
dect s-i scuture viaa de amarul toamnelor de nuci
i s-i dea seama c amarul acestora (al toamnelor i
al miezului de nuc tot de Tecuci) poate fi un rspuns la ntrebrile existeniale. Un rspuns care se
conjug cu celebrul ndemn al lui Marc Aureliu, pus
drept al doilea motto la acelai volum: S trieti fiecare zi ca i cum ar fi ultima. Este un frumos ndemn
la trirea cu intensitate a vieii, dac nu inem deloc
cont de starea psihic pe care ar presupune-o aflarea nefericitei tiri c ar fi chiar ultima zi din via
(excepii notabile le constituie cazurile sinucigailor
i ale condamnailor penal i medical).
ntruct vrea s dea (sau s fie) extemporal la
inim, Dionisie Duma i caut pentru volumul citat,
Lng linitea inimii, un motto din poezia lui Nichita
Stnescu: Inim,/ fii simpl ca moartea/ Lucrurile
simple nu se pot dovedi/ i sunt atia mori n jur.
(De altfel, n unele dintre poeme, umbra lui Nichita
Stnescu bntuie n preajm: E o distan/ ntre mine
i tine./ E un cntec/ care ncepe/ nu se tie de unde
E o distan, sau, i mai bine, Lumina/ curge-ntre
noi/ cnd nainte/ cnd napoi Scrisori din Roxania). Aadar, Dionisie Duma i asum convingerea
c poezia i este zmislit din reflecia asupra lucrurilor simple ale vieii, ale celor din jur. O reflecie
care este exprimat cu o modestie asumat, deoarece
mottoul volumului de debut (Ardere, 1975) sun astfel: Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque
chose (Boileau).
Nimic mai simplu i mai clar dect s numeri ceva
pe degetele de la o mn. Este ceea ce face i Dionisie
Duma cnd i propune s realizeze bilanul poetic
anual (care pentru unii scriitori celebri se termina,
ritualic, prin arderea paginilor considerate a fi cele
mai bune). n niciun fel industrios, poetul tecucean
mrturisete c nu-i propune s scrie ntr-un an mai
mult de cinci poezii (antologice, desigur): Scriu cinci/
poeme pe an/ ceea ce nseamn/ c cele cinci/ degete
de la/ mna dreapt/ i-au fcut pe deplin/ datoria
(Scriu...) Restul e maculatur, adic foi bune de pus
pe foc: Se ia/ o coal/ de hrtie/ alb/ se mottotolete/ perfect/ apoi se/ desface./ Acesta/ este/ poemul! (Poem n stil fracturist)
Observm lesne c Dionisie Duma i-a fcut
norma cu parcimonioasele sale apariii editoriale,
ultima antologie, Revelaii, numrnd aproape 200
de poeme. Poetul crede c i-a fcut datoria, dar i-a
fcut datoria i critica literar fa de el dovada
constituind-o prezenta carte. Parcurgnd comentariile adunate aici, ne dm seama c poezia sa nu este
78
HYPERION
o nuc (de Tecuci) tare pentru critica literar, deoarece opiniile exprimate de-a lungul celor patru decenii de la debut nu au venit n contradicie flagrant
unele cu altele. Doar bacovianismul (E toamn, e
frig i nu mai gndesc//...// i nu mai tim locul unde
murim Madrigal) nu s-a prea potrivit cu filonul
trubaduresc i cu religiozitatea des invocate aspecte
foarte bine disociate de Theodor Codreanu. (Bacovian sau nu, Dionisie Duma a putut resimi n mod
direct efectul inundaiilor care s-au abtut ntr-un
an asupra Tecuciului, surprinse n poemul Miercuri
5 septembrie 2007.)
Iat cteva opinii critice definitorii spicuite din
prezentul volum: Dionisie Duma nu pare s aib
veleiti peste puterile lui, se simte bine cu ct poate
i cu dragostea, ntr-adevr mare, pentru poezie
(Laureniu Ulici); Dionisie Duma scrie o poezie
odihnitoare, pe linia unui tradiionalism sentimental (Daniel Dimitriu); Este un cntre al crepuscularului (Nicolae Turtureanu); Dionisie Duma face
parte dintre poeii cumini. Un ngndurat trubadur
care, structural, nu vrea neaprat s ocheze, eul su
poetic nefiind exacerbat, se mulumete cu privirea
meditativ mpcat, calm interogativ, i nu-i strig
durerea, ci i-o ngn (Simion Bogdnescu); Dionisie Duma se menine n spiritul paradigmei aizeciste sau interbelice sau chiar de mai nainte. [...] la o
alt vrst, totui, recupereaz ca odinioar balada,
romana, chiar piesa galant, elegia benign (Constantin Trandafir); ... [poezia sa este] o suit de confesiuni ca un cntec monocord, pluricromatic, ca o
ap curgtoare, escortat de soarele de diminea
pn ctre sear cnd valurile capt culori ciudate
(Ion Hurjui); Fraterniznd cu demodaii, [Dionisie Duma] armonizeaz n cantilene cosmogonia
unui clar de inim, zpezi cumini din secolul mai
bun (Horia Zilieru); Arderii i se suprapun realiile;
steaua, pdurea, zpada, vntul, frunza, lacrima, sngele i ali refereni sunt eterniti n perpetu autoconstrucie. Toate supravieuiesc celor trectoare
(Constantin Ciopraga); Claritatea este unul dintre
atributele poeziei sale, preaslvind uneori miracolele
iubirii i ale prieteniei (Adrian Gherai); Aerul uor
desuet i temperatura moderat a flcrii lirice fac
din Dionisie Duma un poet atemporal, un trubadur
rtcit ntr-un timp care a pierdut dimensiunea sentimentalitii (Ana Dobre); nainte de toate, delicatul Dionisie Duma este, s observm, un devot al
poeziei, aparind familiei neoromanticilor (Adrian
Dinu Rachieru); Trei direcii se pot lesne distinge n
lirica lui Dionisie Duma: cea a poeziei contemplative,
care uzeaz de insolite ceremonialuri senzoriale, cea
a simbolismului structural, urmnd tonurile i picturalitatea unui bacovianism asumat i, n sfrit, cea a
unui expresionism ontologic, desctutor de patimi
orfice (s.a.) (Daniel Corbu).
mprumutnd dou sintagme din poezia prietenului su Ioanid Romanescu, pot spune i eu c Dionisie
Duma este poet cu inima, fiind al nimnui, al tuturor.
Cronic literar
Octavian SOVIANY
JOCUL VIEII I MORII
Pentru poeta Radmila Popovici (Intimatum, Editura Vinea, 2014) scrisul e un act magic, care ncoporeaz subtile energii distructive i duce la mineralizarea fibrelor vii: ninsoarea se aternea / tu scriai
cristale / de sare i cdeau pe / genunchi movilie /
se revrsa rul / n care sarea / limpezea ceaiul / petilor // focul srat arde / mai bine / pinea srat / e
mai bun / rul srat face marea / mai srat / petii mai srai / nisipul mai srat // totul se acoper /
cu sare devine / alb (scriai cristale).
n versurile sale vor fi evocate enigmatice inuturi ale oglinzilor paralele, care multiplic lucrurile
la nesfrit, oglinda fiind acum perfect analog cu
pagina scris, creia poeta i denun caracterul de
simplu reflex specular: numai bucurie nu e / n ara
oglinzilor / paralele/ oglinzile sunt / perfecte // niciunui ochi / nu-i scap / nicio clipire / cci ndat / clipesc toi // niciun ochi / nu poate scpa / o lacrim
/ cci imediat / se declaneaz / o ploaie de lacrimi /
paralele // niciun ochi nu / poate fi / singur / pentru
c toi / ceilali l privesc / n ochi // am urlat din /
toi ochii / odat / oaaaaoaaaaaaaaaaaoaaaaaa / aaaaaaaaaooooooooooo // care-a ndrznit / s clipeasc
/ primul // ochii se priveau / cu nedumerirea / nevinovatului / nvinuit // care-a ndrznit s / scape primul / o lacrim / ochii au ngheat / cu lacrimile abia
/ iindu-se (n ara oglinzilor paralele).
Impulsia scriptural, dorina de a genera text
sunt declanate aici de nelinitile existeniale provocate de trecerea timpului i de presentimentul morii, de obsesia pustietilor de nisip ce se convertesc
n thanatos obiectivat: cretea / pustiul // clepsidrele se / deertau / una dup alta / ca sticlele / cu
lapte la gurile / pruncilor // gura mea era / plin /
nisipul crnnea / n dini / papilele limbii / sngerau // l simeam tot / mai mult n faringe / laringe
trahee bronhii / plmni (cretea pustiul). Aceluiai registru simbolic i aparin ploile, care trimit
spre faimosul arhetip al apei ntunecate; aceasta se
insinueaz n intimitatea esuturilor, erodndu-le i
mortificndu-le fr cruare: m tem c / nu mai e
mult / pn ne va lua / apa / cu snge / cu tot // dar
apa nu/ ne ia / nu ne duce / nicieri // nu e o ploaie
/ ca toate / ploile // nu avem scpare // nici dac /
ne aruncm / n marea / mrilor // e ploaia care /
ne urmrete / i pe clopotni / i n aternut / i n
vis // o simt o simi / i tu / cum se scurge / pe sub
unghii / cum erpuiesc / iroaiele sub scalp / cum
tun i scapr / ntre omopla i/ n burt / cum se
ngreuiaz / picioarele // i nu mai ajung / la tine /
i nu mai ajungi / la mine (din prpastia linitii a
izbucnit ploaia).
n acest context, poeta devine fascinat de propriul
su corp, care se diafanizeaz, i pierde materialita-
Cronic literar
tea, iar poemele Radmilei Popovici devin acum mici

tratate de descompunere n registru suav: gtule
te-ai subiat ca o / trestie las-m s-i / spun c e
cineva / care vrea s fie / fularul tu rou / aprins /
ori de cte ori mi te ia / frigul de moarte // am s i-l
aduc cumva / ntr-un februarie / nu m-a mira deloc
dac / s-ar face lnior de / lumin // mai cobor doi
pai / strvezii snii mei / nc plini de lapte albastru
/ cte izvoare de via / ai stors i / ai mai stoarce /
din sorii marilor / galaxii / de dragul fetelor mele //
nu v-a gustat profund / i vital / niciun brbat / sub
cer / pe pmnt // ns ieri el mi-a zis / dac ajung
la voi s / v cuprind / tandru cu palmele /noastre
// dulci pui / s-mi adormii n / cuiburi noi i moi /
cu sfrcurile / zmbind (srutul cu aripi).
Erosul devine astfel principalul antidot capabil s neutralizeze efectele distructive ale timpului:
cuprinde-m spun / i acele orologiului / de pe arcul
de triumf / brusc i schimb / direcia // cuprinde-m
spun / i se ntorc / concomitent / morii / n sicriele
din / cimitirul doina // cuprinde-m / pe crucea mea
/ te arunc din / adncuri / apele // tu m cuprinzi /
aa cum nu / le e dat / altora / nici dac s-ar nate /
de zece ori (cuprinde-m spun i luminile urbei).
Odat ns epuizat aceast stare orgasmic, personajul liric nu ntrzie s redescopere vulnerabilitatea propriei sale alctuiri anatomice n versuri n
care anxietile se mpletesc cu o discret i cu att
mai fascinant senzualitate, iar durerea se mbin cu
voluptatea n proporii bine dozate: o mn taie pe /
alta / coapsele / au interese / comune / pe cnd gleznele / viseaz s zboare ca / racheta saturn v / uterul e numai un / biet felinar de / hrtie / buricul se
crede buricul / pmntului // plcerea se vinde pe /
zece dureri / n vzul inimii // bucuria minte / fericirea se sufoc / tentaia njunghie / pe la spate abstinena / face echilibristic // doar moartea / cocheteaz frumos / cu viaa / din / spnzurtoare (din
cnd n cnd o spnzurtoare).
Acest joc de-a viaa i moartea va avea n cele din
urm rezultate paradoxale; printr-o misterioas i
stranie alchimie angoasa morii este transformat
n thanatofilie, ntr-o tentaie a umbrei i a tenebrei:
fie-v mil dai-mi i mie o / firimitur / un col de
umbr n-am / mai mncat umbr / de o sut i opt
/ani // fie-v mil / trectorii smulg / fiecare din ce
poate / i ct l las / inima / se umple cu vrf / cu
buci proaspete de / umbr de degete de / umbr
de urechi / de umeri chiar (semper idem). Corpul
devine inert, capt o rigiditate aproape cadaveric,
exersndu-i parc propria moarte, ajungndu-se la
acea vedere de sus a propriului trup, despre care
vorbesc cei care au trecut prin experiena morii clinice: stau nemicat /de trei zile caut o /ieire mai
HYPERION
79
accesibil / din trup / m car chiar / pe umerii mei

m / privesc de sus /exponat / al unei galerii / denumite nici ncolo / nici ncoace (toate la locul lor).
Personajul liric va resimi de data aceasta cu intensitate tentaia adncimilor, a fntinilor sau a peterilor (morminte sau infernuri), lsndu-se antrenat
ntr-o micare descendent care are drept destinaie ultimul cer: cnt-mi de cerbi de fntni / de
peteri cnt-mi din porii / deschii pe creier / din
nodurile din gt / cnt-mi // n zorii acestei zile cu
geanta / pe umr / cu umrul nmugurit / cu mugurii care dau fruct / nainte de nflorire / cu fructul
rscopt / cu dinii nfipi n el / cu vrful limbii de
arpe / cu veninul tmduitor / de nebunie / pornesc pe drumul/ dinspre-al noulea cer ctre ultimul (umrul nmugurit). El caut tovaria materiilor inerte, a rocilor, aspir la starea de staz absolut a materiei anorganice: s te nconjori cu pietre
/ de moar / crate cu minile / tale // s te mprieteneti / cu ele s-i fie doamne / de companie confidente / martore grzi / pe vecie // s le dai / nume
/ s dormi / pe ele uneori / s urmrii eclipsele / s

reinventai / lumea / s v rugai / pentru ea / s fii
o familie / de invidiat(martore grzi pe vecie).
Existena dovedindu-se doar un preludiu al morii, poeta va redescoperi astfel la captul acestui traseu iniatic izomorfismul dintre moarte i scriere,
faptul c (aa cum spunea cndva Marin Mincu) a fi
scris e echivalent cu a fi mort: i s-a artat ntr-o /
noapte un alfabet / cu mult mai multe /litere / le-ai
pipit cu / amprentele pe fiecare / n parte unele /
familiare celelalte / pornite s-i spun c / nu mai
eti cine / eti c nu mai / poi fi c / e timpul (mult
mai multe litere). Nutrindu-se astfel din neliniti
care sunt deopotriv existeniale i scripturale, poezia Radmilei Popovici e un balans permanent ntre
via i moarte, iar textele sale reprezint mrturia
unei stri agonice permanente. Situndu-se la distan egal fa de existen ca i fa de opusul acesteia i avnd contiina deplin a energiilor thanatice implicate n actul scrierii, atunci cnd scrie de
fapt poeta agonizeaz.
Victor TEIANU
Un vizionar al prozei de
anticipaie: Dumitru Ignat
Augmentnd anumite tendine din poezia sa, Dumitru Ignat este ca prozator un scientist. Prezentul imediat, cu hiul su de banaliti necesare
existenei, sunt pentru autor de importan secundar. Nu c soarta individului, problematica zilei
i condiia mediului su l-ar lsa total indiferent.
Dimpotriv, textele lui n proz, dei circumscrise
altui areal tematic, se refer, prin
refracie, i la actualitatea terestr, aflat etern n criz endemic.
Excedat de negativism i destul
de sceptic cu privire la ansele
pmntenilor de a se salva, prozatorul pare necontenit n cutarea
soluiilor. Iar acestea nu se mai
afl n niciun caz aici, pe planeta
desfigurat de istorie, ci undeva
n infinitul galactic, unde resursele vieii ar putea fi nelimitate.
La Dumitru Ignat tentaia cltoriilor cosmice este irezistibil.
l ajut n acest sens i temeinica
sa informaie n domeniul astrofizicii. Ca i o anumit vocaie
vizionar, izvornd din cercetarea comparativ a argumentelor
i cunoaterea pn la substrat a
80
HYPERION
subiectului. n felul acesta autorul se aliniaz motivat science fiction lui, zon ignorat mult timp de
critic, dar care astzi pare a-i fi dobndit definitiv legitimarea beletristic. Literatura S.F., avnd
rdcini pn la Cyrano de Bergerac, i dac vrem,
pn la antici, se identific totui autoritar cu veacul XIX, mai exact cu ficiunile lui Edgar Ellen Poe,
Jules Verne i Herbert George
Wells. Funcia acestui gen de literatur este i astzi aceeai: fru
liber instinctului aventurii, evadrilor utopice n alte stele ale universului, ca rspuns la nevoia de
cunoatere i de soluii alternative, dar mai cu seam ca paliativ al dorinei noastre secrete de
a nvinge cumva limitele i moartea. Un insaiabil curios n spirit
cum este Dumitru Ignat, nu putea
deveni altceva dect autor de literatur tiinifico-fantastic, precum ne relev i culegerea sa de
proz scurt intitulat Exerciiu
de salvare (Botoani: Ed. Axa,
2014), cuprinznd o selecie din
cele trei volume de proz publicate anterior. Proza sa pare a se fi
Cronic literar
dezvoltat pe dou paliere: unul fidel genului science

fiction, al cltoriilor cu astronave spre lumi i conflicte galactice, altul doar al misterelor, cu pretexte
istorice reale sau imaginare. Primul palier este ilustrat de textele volumului Mulimi vide(2008). Limbajul extrem de tehnicizat avertizeaz c ne aflm n
lumea virtual a ipotezelor, unde visul se mpletete
cu zborul liber al fanteziei, totul consumndu-se pe
o canava aparent logic i raional. Nomazi, povestirea de nceput a crii, ne introduce deja n intimitatea spaiilor interstelare, cu astronaui robotici sau
ciudai btinai cosmici, pulsari i guri negre. S
recunoatem, e greu de inut echilibrul ntre atenia
acordat elementelor artei, cu precdere imagisticii generatoare de emoie, i nevoia de a fi credibil n descrierea cadrului i tehnicii spaiale. Avem
deci trane epice care pentru cititorul comun, prin
excesul lor de explicaii sofisticate, devin aproape
neinteligibile: De pild, ar putea exista puncte
n spaiu i momente n timp care nu sunt continue n momentul urmtor. Faci un pas n modulul
tu din Baza Lunar, iar urmtorul aici, n Centrul
Spaial. Sau oriunde n Univers. Exist posibilitatea
ca vreo civilizaie s produc, n mod curent, astfel
de puncte i astfel de momente? Noi n-am ntlnit
pn acum o asemenea discontinuitate, o fractur
spaio-temporal, dar nu nseamn c fenomenul nu
se poate petrece (p. 176). Un pericol al abuzului de
teoretizri pndete, din cnd n cnd, aceste texte.
Fantoma regelui este o naraiune cu semnificaie
parabolic. Aflat pe o baz selenar, Pierce vrea
s-i umanizeze roboii oferindu-le un spectacol
cu shakespeareanul Hamlet. Dar omuleii cu memorie tehnic nu rein dect o fraz: Un dram de ru
mneaz toat nobila plmad, spre-a ei ruine.
Explicaia? Fraza amintete de propria lor condiie,
care impune funcionarea perfect, orice eroare
echivalnd cu dezastrul i compromiterea proiectului. Cum spuneam, paginile mustesc de limbaj
specializat, imagini i dialoguri aproape cabalistice,
care mping construcia epic n esoterism. Tot mai
nencptoare i mai nesigur, Terra i trimite emisarii printre stelele cerului, n cutare de alternative. Expansiunea teretrilor spre marginile galactice, invazia i colonizarea cosmosului constituie
una din obsesiile perene ale volumului. Dei exist i
substan de policier, aici revelatorie rmne simbolistica tiinific, spiritul temerar angrenat n aventuri cognitive. i iari, cu toate c ne situm doar n
mrejele unei ficiuni, enunurile profetice i rigoarea
de nezdruncinat a demonstraiei, chiar dac fanteziste, transform prozele lui Dumitru Ignat ntr-un
edificiu incitant i ispititor. Amprenta tiinific a
limbajului, uneori greu de digerat, nu scade cu nimic
intensitatea fluxului tensional. Cititorul este transportat aproape insesizabil ntr-o proiecie suprarealist, n care fantezia vizionar i flerul prozatorului se dezvolt n voie. Cealalt obsesie a crii se
refer la ansele inventivitii omeneti de a mane-
Cronic literar
vra timpul, cum procedase imaginar Wells, prin

intermediul mainii sale. i Dumitru Ignat este
interesat de extensia sau comprimarea duratei,
glosnd inteligent pe marginea temei, ntr-o excelent povestire cu titlul La Meterul Timpului. Stpnirea celei de-a patra dimensiuni, n fond scopul deductibil al expediiilor interplanetare de la
marii maetri ai genului ncoace, pare s fie i idealul lui Dumitru Ignat. Dac n poezie putem vorbi de
un vag filon erotic, proza sa l ignor total. ntr-un
univers hipertehnicizat, aparinnd ciberneticii i
roboilor, erupiile afective ar nsemna desigur tot
attea disfuncionaliti ale ansamblului.
Povestirile integrabile n cel de-al doilea palier, din
sumarul volumelor Phoenix 1 km (1982) i Un brbat din Nazaret (2005), refac drumul invers, de la mit
la demitizare. Ne referim att la compoziiile cu pretext religios, ct i la cele care exploateaz secvene
de factologie istoric. Precum n Lazr, Un brbat
din Nazaret sau Calul de lemn. Avem ns i reversul:
naraiuni cultivnd metamorfoza realului, sau mcar
posibilului, ctre simboluri mitice, aa cum se ntmpl cu Povestea unui oarecare Alfus sau Leonardo,
ultimul portret. Mult mai numeroase sunt compunerile care brodeaz n jurul unor mistere, descrise de
autor cu uneltele gradrii tensionale, fr nici cea mai
mic intenie de a fi dezlegate. Persistena misterului capt uneori, spre ctigul trendului emoional,
forme paroxistice cu inserii de suspans. Texte ale
misterelor, constituind bun materie prim pentru
elaborri mai ample, eventual de tip poliist, n care
s intre n scen i dibacele detectiv, domin antologia de autor. Ne aflm ns din multe puncte de
vedere doar n antecamera policier-ului, n care nu
de fiecare dat la mijloc se plaseaz o crim: Fotografiind, O absen, Roman poliist la cerere, Cavalerii Mesei Rotunde, Q.E.D., Urme dus ntors, Colecia
de statui a Cetii Kalua, Un semn din mit sau Phoenix 1 km. Evident, n aceste texte suflul literar are
toate porile deschise, nemaifiind constrns de tipare
convenionale. n privina misterelor, multe lsate
ntr-un suspans atent calculat, acestea trimit la creatorul lor iniiatic, E.A.Poe, i el un adept al conciziei i privitor halucinat prin stranietile psihicului. Opernd cu virtualiti, asemenea patafizicianului, eroul lui Dumitru Ignat ncearc s manevreze
durata, comprimnd-o sau dilatnd-o, dup cum vrea
s coboare n trecut sau s strbat viitorul. Fundamental rmne ns ideea din La Meterul Timpului,
de fapt nsi convingerea autorului, sunnd precum
o tragic resemnare: ciclurile cosmice trebuie lsate
s se manifeste liber, deasupra destinelor omeneti,
orice ingerin n funcionarea lor putnd nsemna
sfritul universal. Joc ingenios al enigmelor i magiei,
cu profund apeten pentru fantazare i anticipaie,
proza lui Dumitru Ignat, asimilat genului science fiction sau misterelor, conine pagini memorabile, dnd
seam despre irepresibila aspiraie ontic a eliberrii din chingile temporalitii.
HYPERION
81
Ionel SAVITESCU
NTLNIRI I PORTRETE
Evident, a scrie despre dl. Andrei Pleu nu este o ntreprindere facil. Distinsul crturar se mic dezinvolt n
domenii conexe, bunoar, istoria artelor, scrie fr complexe despre ngeri i parabolele lui Iisus, d interviuri
suculente, scrie sptmnal n Dilema Veche i Adevrul unde atac i teme politice, comportamentul
i moralitatea unor oameni politici (preciznd, ntr-un
eseu consacrat lui Bronislaw Geremek: Am mai spus-o:
n Romnia ne-a lipsit cu totul, dup 1989, tipul de politician ntruchipat de Bronislaw Geremek, p. 103. n fine,
dup cum aflm, viaa lui Bronislaw Geremek fusese marcat de nazism i comunism, nct gsise, de la o vreme,
un ton mozartian, n care nu resentimentele, nostalgiile
i biografia proprie decideau, ci o judecat senin, dincolo de interesul personal i pasionalitate i nu cunosc,
la noi, politicieni care s aib clasa, distincie, verticalitatea afabil a lui Bronek. Pe piaa autohton prevaleaz
discursul rstit, politica de bojoci, mecheria de cartier, pp. 102/104 -, citeaz,
comenteaz pentru noi din autori de prestigiu, din crile sfinte, eventual, republic anumite articole care fuseser tiprite n urm cu ani, dar care se potrivesc
nc actualei stri de lucruri din ar, n
fine, a fost n dou rnduri ministru (al
Culturii i de Externe), i consilier prezidenial, renunnd, de fiecare dat, n
favoarea scrisului. A comentat n cadrul
Colegiului Noua Europ, alturi de ali
comilitoni cartea lui Ren Gunon Simbolismul crucii. Productivitatea dlui
Andrei Pleu este, aadar, impresionant,
nct cititorul contiincios se simte dezarmat: cum s te descurci n faa acestei
avalane de titluri, care de care mai mbi-
82
HYPERION
etoare? Ce carte a d-lui Andrei Pleu s preferi la lectur

naintea alteia? Ideal ar fi s-l citim n ntregime. Oricum,
notorietatea lui Andrei Pleu provine i din aceea c,
avnd ansa s fie membru al colii de la Pltini, admite
c Suntem n bun msur, suma ntlnirilor de care am
avut parte. n ce m privete, am fost norocos. Parcursul
de-a lungul cruia s-a alctuit biografia mea privat i
public mi-a prilejuit o sumedenie de contacte umane,
a cror urm m-a modelat, ntr-un fel sau altul, de la
croial pn la custur. ntr-adevr, dac deschidem
volumul lui Alvin Toffler ocul viitorului (Ed. Politic, 1973), ntlnim scurte eseuri n care sunt discutate
relaiile umane, prieteniile formatoare, att de necesare
fiecruia dintre noi: Am nvat multe din cri spunea
cineva dar am nvat totul de la civa oameni. Aadar, dup cum mrturisete n succinta Not introductiv
a volumului n chestiune*, numai pe Alice Voinescu (n
treact fie zis, Alice Voinescu a fost printre puinii participani invitai de dou
ori ntr-un singur an la ntlnirile de la
Pontigny, iar nota din 1943 a Jurnalului ei
este deprimant: Suntem o ar de pungai, asta e cert, p. 71. M ntreb, dac
astzi s-a schimbat ceva!), i Soljenin
nu i-a cunoscut. Aceste ntlniri memorabile, aceste portrete sunt ntru totul
remarcabile, Andrei Pleu a reuit performana ca n cteva fraze s surprind
esenialul fiecruia dintre cei portretizai. Structurat n apte compartimente
Marginali, pucriai, maetri, Aproapele de departe, Oamenii Dilemei, Gazetrie de tranziie, Politicieni n tranziie,
Exil romnesc, Civa prieteni -, Andrei
Pleu i alctuiete volumul cu convin-
Cronic literar
gerea c portretele care urmeaz pot fi dincolo de ceea

ce nseamn ele pentru mine, i foarte utile documente
de epoc (p. 5). Fin observator al oamenilor, bun psiholog, Andrei Pleu sesizeaz defectele, lacunele, sugereaz remedii, apreciaz calitile, nct lectura volumului este o continu delectare. Andrei Pleu nu intr direct
n descrierea personajului vizat, ci, ncepe, de cele mai
multe ori, cu o amintire, o anecdot care se potrivete
situaiei, apoi, dezvolt pe larg personalitatea celui evocat. n prezentarea noastr ne vom referi numai la cteva
dintre eseurile volumului, dei paleta vast de portrete ar
merita o expunere detaliat. Evident, pentru Andrei Pleu
i ceilali companioni ai gruprii de la Pltini, Constantin Noica a fost un guru, care revine periodic n amintirea lor, consacrndu-i-se amintiri, articole, studii. Volumul de fa cuprinde dou contribuii scrise la distan n
timp Dialectica limitaiei, articol scris n 1979, cnd
Noica mplinise 70 de ani, ocazie de a trece n revist
opera filosofului, contribuia sa la cultura romn i lipsa
receptivitii confrailor. Din pcate, articolul n chestiune fusese refuzat de revista Contemporanul. Probabil,
nu era pe linie. Al doilea prilej de a scrie despre Noica
(Noica i regimul comunist) s-a ivit n 2006, n urma
unor documente publicate n Adevrul literar i artistic. n pofida vicisitudinilor, Noica pstrase dialogul epistolar cu Mircea Eliade, Cioran i, probabil, ali membri ai
exilului romnesc. Eliade revine adesea n atenia domnilor Noica, Liiceanu, Pleu n Jurnalul de la Pltini. Iat,
bunoar, ce spune Constantin Noica n respectivul Jurnal (Cartea Romneasc, 1983, p. 45) referitor la Eliade:
Vreau s-i spun c pentru trei lucruri mi s-a ntmplat
s m agit n via: pentru a-l impune pe Coridaleu i
n-am reuit; pentru facsimilarea caietelor lui Eminescu
i n-am reuit; (astzi, aceste caiete sunt facsimilate datorit eforturilor dlui Eugen Simion, n.m.), n sfrit, pentru
venirea lui Eliade o vreme n ar, legat de proiectul
Institutului (cu revista internaional Zalmoxis) de Orientalitic. Am tot ncercat, ns acum m-am rzgndit
i am s-i scriu s nici nu mai vin, tocmai ca s nu-mi
ias nici al treilea lucru. Constantin Noica, dei provenea dintr-o familie avut, a pierdut tot n via cu seni-
ntate, iar la schimbarea regimului n 1947 a avut domiciliul obligatoriu la Cmpulung Muscel (1949 1958),
unde a fost gsit ntr-o iarn, citind pe Sfntul Augustin cu cciula n cap, fr foc n sob, apa din lighean
fiind ngheat. ntre 1958 1964 face nchisoare, apoi
lucreaz la Centrul de Logic, n fine, s-a retras la Pltini,
ntr-o recluziune total, dedicndu-se meditaiei i scrisului. Modestia n care a trit ar trebui s dea de gndit,
iar viaa sa este ntr-adevr o pild, un exemplu, un model
de urmat. Noica s-a strduit toat viaa pentru a impune
cultura romneasc n lume, prevznd i momentul
cnd se va produce, sacrificnd energie, sntate, timp,
bani. n temniele comuniste a supravieuit prin cultur.
Apoi, ieind din detenie a cutat s conving organele de
partid i pe slujbaii securitii, care intrau n dialog cu el,
c nu reuitele materiale asigur prestigiul unei ri, ci,
faptele de cultur, condamnnd Germania Federal c a
renunat la filosofie n favoarea untului, totodat, considernd Germania de Est drept locul ideal pentru realizri
spirituale. n fine, a dorit selectarea sever a 22 de tineri
romni crora s li se pun la dispoziie confortul material i intelectual pentru aducerea n ar a unui premiu
Nobel. Asupra lui Eliade, Andrei Pleu revine n seciunea Exil romnesc (v. Jurnalul unui candid: Mircea Eliade), pierzndu-i rbdarea ori de cte ori i rsfoiete
jurnalul: Copleit de sine, de succesele sale, de ambiiile sale juvenile, de artrita sa, de laudele prietenilor i ale
colegilor, Mircea Eliade livreaz, n cele din urm, portretul unei uriae candori; n egolatria sa e dezarmant
de sincer (p. 226). ns, tot Constantin Noica i ia aprarea lui Eliade n acelai Jurnal de la Pltini (ed. cit., p.
46) cnd i se adreseaz lui Gabriel Liiceanu: Nu-l mai
judecai tu i Andrei pe Eliade. Are un egoism cu deschidere tie c mplinindu-se el, profitm, indirect, cu
toii. De fapt nici nu e vorba de un egoism, ci de un fel
naiv de a se bucura de reuitele proprii. Ce-ar mai fi de
spus? Doar c n urma acestui festin intelectual ne simim mai mplinii.
*Andrei Pleu, Fa ctre fa. ntlniri i portrete, Ed.
Humanitas, 2011
Un eseu nefiind o oper de erudiie, am restrns la

minimum trimiterile bibliografice, indicnd doar acele
lucrri din care am preluat pasaje sau interpretri
personale ale autorilor.
(Lucian Boia)
V Nu mai nelegem Marele Rzboi, p. 16, aflm c pe

data de 1 ianuarie 2008 a murit Erich Kstner de 108
ani, fost combatant n Primul Rzboi, iar pe 12 martie 2009, n Frana, s-a stins ultimul combatant francez
Lazare Ponticelli, n vrst de 110 ani), care n urma
Tratatului de la Versailles (28 iunie 1919) a fost obligat
s plteasc uriae despgubiri de rzboi, n fine, starea de nemulumire instaurat n ar a permis apariia
nazismului i a lui Adolf Hitler care implicit prin tendinele revanarde a dus la provocarea celui de-al Doilea Rzboi Mondial ncheiat n mod catastrofal: Germania este ruinat i dezmembrat (a se vedea n acest
sens Tragedia Germaniei 1914 1945, eseu scris tot
de Lucian Boia). Revenind la Primul Rzboi Mondial
constatm c aceast conflagraie s-a ntins pe durata
a patru ani: 1914 1918 (Wilhelm al II-lea abdic i
PRIMUL RZBOI MONDIAL
ntr-adevr, n vara acestui an, 2014, s-au mplinit o sut

de ani de la izbucnirea Primului Rzboi Mondial, conflagraie devastatoare care a condus la dezintegrarea a
patru Imperii german, habsburgic, arist, otoman -,
i schimbarea structurii statelor europene prin apariia
primului stat comunist, n fine, unele ri i-au rectigat vechi teritorii, bunoar, Romnia, mrindu-i astfel, suprafaa i numrul locuitorilor. Cea mai pgubit
a fost Germania (n treact amintim c, din (In)corectitudinea istoric de Jean Svillia, Humanitas, 2012, cap.
Cronic literar
HYPERION
83
fuge n Olanda, micarea comunist ia amploare, srcia i inflaia

galopant faciliteaz nemulumirea general), numit i Marele Rzboi, prin extinderea sa, dei s-a crezut iniial c va fi de scurt durat,
survenea dup cteva decenii de
pace, Europa, cu excepia Rzboaielor Balcanice, nu mai cunoscuse
conflicte armate de la 1870/1871,
cnd Germania umilete Frana,
Wilhelm I se ncoroneaz ca mprat al Germaniei n Sala Oglinzilor
de la Versailles, Germania devine
imperiu, al doilea Reich. Iat, bunoar, ce scrie Dostoievski n Scrieri politice (Ed. Polirom, 1998, p.
134) despre rzboiul franco prusac din 1870/1871: C rzboiul
franco prusac n-a fost altceva dect o confruntare ntre
dou civilizaii europene, catolic i protestant, francez i german, incompatibile i opuse, care se pregteau de multe secole s se ciocneasc. Acum s-a creat
mitul invincibilitii Germaniei care nvinsese Danemarca (1864) i Austria (1866), devenind mare putere,
considerndu-se nedreptit n acapararea de teritorii
i colonii, fa de rivalele ei Anglia, Frana, Rusia. Apoi,
alte ri mai mici ca Belgia i Portugalia aveau, de asemenea, colonii. n fine, aceast epoc 1871 1914 a fost
cunoscut i sub denumirea de La Belle poque, cnd
se credea c rzboaiele nu vor mai exista. A se vedea
i cartea lui tefan Zweig Lumea de ieri. ns, inevitabilul s-a produs la 28 iunie 1914, la Sarajevo, cnd
motenitorul tronului Austro Ungariei, Franz Ferdinand, cade victim, mpreun cu soia, unui atentat
comis de studentul bosniac Gavrilo Princip. n treact fie zis, Lucian Boia admite ntr-un interviu detaliat acordat revistei 22, nr. 18/6-12 mai 2014, pp. 6-8,
c fr atentatul de la Sarajevo, rzboiul ar fi fost amnat, dar tot ar fi izbucnit mai devreme sau mai trziu.
Iat de ce istoricul Lucian Boia nu scap prilejul s scrie
acest penetrant eseu, dei fr pretenii exhaustive, despre nefericitul moment istoric de acum 100 de ani, eseu
structurat n ase capitole, precedate de un Cuvnt nainte i o cronologie a evenimentelor. Prin urmare, asasinatul de la Sarajevo a constituit numai pretextul necesar declanrii rzboiului, cauzat de profunde contradicii ntre marile puteri europene, care treptat s-au departajat n dou blocuri militare antagonice: Tripla Alian
(Puterile Centrale: Germania, Austro-Ungaria, Italia),
i Tripla nelegere (Antanta: Anglia, Frana, Rusia). n
sfrit, la Tripla Alian ader n 1883 i Romnia, an, n
care regele Carol I, aflat la Iai cu ocazia dezvelirii statuii
lui tefan cel Mare, este indispus de discursul lui Petre
Grditeanu care remarca c din coroana regal lipsesc
cteva diamante: Transilvania, Basarabia, Bucovina. Evident, ntre atentat i declaraia de rzboi s-a scurs exact o
lun, Serbia primise un ultimatum, acceptat parial, ns
Lucian Boia nu precizeaz ce anume coninea. Germania este nevoit s declare rzboi Rusiei, care decretase
mobilizarea, dei era ngrozit c urma s lupte pe dou
84
HYPERION
fronturi: n Vest contra Franei, conform planului ntocmit de von Schlieffen, i n Rsrit
contra Rusiei. Planul lui von Schlieffen prevedea o victoriei rapid asupra Franei, neutralitatea Belgiei i a Olandei fiind clcat
n picioare, dup care victorie, armata german trebuia s opreasc tvlugul rusesc,
care din cauza cilor de comunicaie impracticabile se punea greu n micare. Aceste calcule de cabinet au euat: pe Marna francezii stvilesc presiunea german, n schimb,
n Rsrit, Hindenburg zdrobete pe rui la
Tannenberg (localitate celebr unde n 1410,
polonezii i-au nfruntat pe cavalerii teutoni,
n aa-numita btlie de la Grnwald). n
fine, alte btlii crncene s-au dat la Verdun
i pe Somme, iar n coaliia Antantei intervine defeciunea Rusiei: arismul se prbuete, Lenin cltorete din Elveia spre
Petrograd, preia puterea i instituie dictatura comunist.
Personal, doream ca Lucian Boia s insiste asupra acestui episod, comis cu ajutorul financiar german, pentru a
scoate Rusia din rzboi i asigurarea unei victorii totale
a Germaniei pe Frontul de Vest, nebnuindu-se, totui,
ce ntorstur vor lua lucrurile. n ceea ce privete participarea Romniei la rzboi: capitala cade n minile lui
Mackensen, Regele Ferdinand, guvernul se retrag la Iai,
n fine, btliile de la Mrti, Mreti, Oituz echilibreaz situaia frontului estic, slbit prin ieirea Rusiei
din rzboi. Anul 1918 aduce ultima ofensiv impetuoas a armatei germane n Vest. Din nou, pe Marna germanii sunt oprii de anglo-franco-americani, dup care
ncletare n noiembrie 1918, Wilhelm al II-lea abdic,
iar n Germania se instaureaz o stare de haos i nesiguran. Din acest moment ncep speculaiile. Ce s-ar
fi ntmplat dac evenimentele ar fi luat o alt ntorstur? Oricum, din acest rzboi Romnia a avut de ctigat: Basarabia (numai pn n 1940, cnd pierdem i
Ardealul de Nord i Cadrilaterul), Bucovina, Transilvania, cu observaia lui Lucian Boia Despre Transilvania nu se poate spune, simplu, c era o provincie romneasc. Era romneasc, maghiar i german, romnii
fiind majoritari, p. 96. ns, dup opinia noastr nu
numrul i, n acest caz, romnii i depeau pe ceilali locuitori -, ci vechimea unei populaii pe un anumit teritoriu garanteaz apartenena la o ar sau alta.
Tratativele de pace ncheiate ntre 1919 (Versailles, cu
Germania) i 1923 (Lausanne, cu Turcia): complexul
acesta de tratate reprezint acul de natere al Europei
de astzi (p. 87). n sfrit, ntr-un capitol final Consecine, Lucian Boia trage anumite concluzii rezultate din
experiena Primului Rzboi Mondial, perioada interbelic fiind epoca de proliferare a fascismului italian, nazismului german i legionarismului romnesc. ns, nu trebuie uitat c aceste trei tendine ideologice au fost create
i ca o replic a dreptei mpotriva comunismului sovietic. n concluzie, o lucrare meritorie ce marcheaz contribuia romneasc la istoria Primului Rzboi Mondial.
Lucian Boia, PRIMUL RZBOI MONDIAL. Controverse,
paradoxuri, reinterpretri, Ed. HUMANITAS, 2014
Cronic literar
Theodor CODREANU
CLTORIA LITURGIC A LUI

THEODOR DAMIAN
Prim evaluare critic
O personalitate complex a culturii i literaturii romne actuale este Theodor Damian, descins, prin natere i sub aceeai
zodie, din Botoanii lui Eminescu, la 28 decembrie 1951, la un
veac i un an de la venirea pe lume a Poetului. Teolog, poet,
publicist, critic literar, misionar al ortodoxiei romneti peste
ocean, profesor universitar (la Metropolitan College of New
York), editor al prestigioasei reviste Lumin Lin. Gracious
Light, preedinte fondator al Institutului Romn de Teologie
i Spiritualitate Ortodox din New York i al Cenaclului literar M. Eminescu din aceeai metropol, preot paroh al Bisericii Sf. Apostoli Petru i Pavel din New York etc., Theodor
Damian este o prezen nelipsit din numeroase reviste literare din Romnia i nu numai. Opera lui poetic este deja a
unei personaliti consacrate prin evaluarea profesionist a
criticilor i scriitorilor din ar i din emigraie, fiindc Theodor Damian este, n primul rnd, un scriitor romn, spiritualitate de care nu s-a dezis nici o clip, ncercnd s-o ncadreze organic n cultura universal, n condiiile fenomenului globalizrii.
Recent, criticul M.N. Rusu a realizat o ediie antologic a
poeziei lui Theodor Damian, n prestigioasa colecie Opera
omnia a Editurii Tipo Moldova din Iai (n casa fulgerului,
2013), o recapitulare selectiv a celor zece cri ale autorului, cu o prefa a lui Ioan Holban. M.N. Rusu este, probabil,
cel mai vechi i mai bun cunosctor al personalitii i operei lui Theodor Damian, el nsui un autoexilat n America, n
1989, i cofondator al revistei Lumin Lin. El a dat o structur aparent surprinztoare volumului n casa fulgerului, ncepnd, rsturnat, cu Apofaze (2012) i ncheind cu debutul:
Liturghia Cuvntului (1989). Or, traseul este perfect adecvat
cltoriei liturgice a operei lui Theodor Damian, cum i-am
numit aventura liric n titlul acestui demers critic. Altfel
spus, M.N. Rusu a ncercat s redea structura natural a
mplinirii ntr-o Carte a creativtii poetice a lui Theodor
Damian. i i-a reuit, tiind c, adesea, poeii i editorii pre-
Cronic literar
fer criteriul cel mai facil: pe cel cronologic, ignorndu-l pe

cel structural-ontologic. Poate c din acest punct de vedere,
M.N. Rusu i-a intuit i nscrierea n paradigma eminescian,
fiindc, surpriz, volumul Poesii al lui Eminescu de la finele
anului 1883 nu respect tocmai criteriul cronologic al apariiei poeziilor. n cazul su, istoria literar a decis c structura Poesiilor a fost consacrat, exclusiv, tot de un critic, Titu
Maiorescu. n realitate, Maiorescu este cel care a consimit
la voina auctorial a lui Eminescu, chiar dac nenorocirea
abtut asupra poetului, la 28 iunie 1883, nu i-a mai ngduit
autorului Glossei s definitiveze forma final a poemelor, nct
singurul spaiu n care i-a permis s intervin, n schimb, cu
totul nefericit, mentorul junimist (responsabil i de pierderea
unei coli editoriale) a fost cel referitor la punctuaie, la eliminarea unor strofe din Luceafrul, la consacrarea unor leciuni eronate, aspecte care l-au nemulumit profund pe Eminescu atunci cnd criticul i-a pus sub ochi celebra ediie[1].
Cu siguran, n cazul poeziilor printelui Theodor Damian
nu s-a produs nici o distorsiune, ediia fiind validat deopotriv de autor i de M.N. Rusu. De pild, poziia cvasimedian a volumului Semnul Isar (2006) are o dubl validare: a
autorului, care mrturisete c Semnul Isar e cea mai apropiat carte de sufletul su, dar i a lui M.N. Rusu, pentru care
ciclul respectiv devine centrul iradiant al operei lui Theodor
Damian: carte excepional, sintez a viziunii lirice i filozofice a poetului, acreditat de critic ca dictat de Tatl ceresc
i ngerii si. Mai mult, pentru anul 2006, i se prezint drept
cea mai important apariie editorial n climatul att de arid
1 Demonstraia de rigoare o face Nicolae Georgescu, n ediia

comentat de el, a poeziilor lui Eminescu, girat de Titu Maiorescu. Vezi: Poesii de Mihail Eminescu, ediie critic, studiu introductiv,
comentarii filologice i scenariul probabil al ediiei princeps, de N.
Georgescu, Editura Academiei Romne, Bucureti, 2012, 799 p. A se
vedea i studiul Eminescu i Cartea, n Theodor Codreanu, Eminescu
incorect politic, Editura Scara, Bucureti, 2014, pp. 337-374.
HYPERION
85
i repetitiv al poeziei noastre contemporane.[2] Situarea valoric este confirmat i de Vasile Andru, care consider Semnul Isar cea mai mplinit carte a lui Theodor Damian.[3] La
rndu-i, Gellu Dorian consider c Theodor Damian a ajuns
la o poezie de o originalitate frapant care dezvluie profilul unui poet rafinat n spiritul esenelor estetice.[4]
Ali critici sunt preocupai de situarea n cadrul generaiilor literare, de filiaii, de permanenele tematice i stilistice,
de legtura dintre teolog i poet etc. n prefa, Ioan Holban
l vede afiliat, prin vrst i opiuni literare, generaiei 80[5],
chiar dac, prin debut, ar fi trebuit s aparin, mai degrab,
generaiei urmtoare. Ioan Holban este confirmat de mrturiile de solidarizare ale poetului cu optzecitii, prezente n volumul de interviuri Trirea prin cuvnt (2011). Nicolae Manolescu identific i elemente care l-ar apropia de postmodernism, principala caracteristic fiind ndoiala n raporturile cu
Mesia, productiv pentru poezie, dar pcat pentru preot. Ca
n psalmii lui Arghezi? Criticul nu ne-o confirm, venind, n
sprijinul postmodernitii poetului, i cu argumentul spiritului ludic, ntr-o liric glumea, adesea nichitastnescian[6],
ca aceea din n dulcele stil clasic. E drept c exist i asemenea
exerciii ludice, ca n texte precum A ni-ki-ti, nikitire, din
Stihiri cu stnjenei (2007), doar c nici Arghezi i nici Nichita
Stnescu nu au fost preferaii postmodernitilor, ei fiind revendicai (mpreun cu Lucian Blaga i Ion Barbu) mai degrab
de transmodernism. De altfel, Ioan Holban l vede n filiaie
cu Eminescu, Macedonski i Mihail Crama, iar Mircea A. Diaconu, critic postmodernist autentic, l recepteaz ca pe un
continuator al marilor lirici interbelici, ndeobte al expresionismului blagian, misiunea sa fiind recuperarea sensului
credinei n contra nihilismului nietzschean[7].
Interesant e ncercarea de nuanare a lui Gheorghe Grigurcu. Acesta i recunoate solida pregtire teologic i misionar, de regsit i n poezie: Firete e vorba de o producie orientat religios, dei nu neaprat sub chipul adoraiei,
al extazei topite fr pauz n luminiscente verbe.[8] i: Percepiile autorului sunt adesea biblice ns nu pn ntr-att
nct s nu figureze i fie de inut secular. Poetul ar oscila
ntre ideal i real, idealul fiind iluzia religioas, pe cnd realul percepia laic: o scindare oscilatorie ntre certitudinea compact i insidioasa ndoial, favorizat de confruntarea vieii cu o credin. Att la Nicolae Manolescu, ct i
la Gheorghe Grigurcu, se insinueaz o convingere (sau poate
o team) secret c ntre canonul laic i cel biblic exist o
falie de fond, de unde grija lor de a decide n favoarea raionalismului secular, perceput ca spaiu al realului, pe cnd
dogma teologic ar ine de ideal, de iluziile credinei. Mai
mult de att, raionalismul postmodernist se teme i de ngemnarea dintre credin-dogm-tradiie naional. Criticul
ncearc s contrapun, n acest sens, poezia religioas a lui
Theodor Damian celei interbelice de la Gndirea, catalogat
ca mistic-religioas: poeziei noastre mistic-religioase din
interbelic. Pe cnd gndiritii exploatau cu fervoare stratul
2 Theodor Damian, n casa fulgerului, col. Opera omnia, ediie
ngrijit de M.N. Rusu, Editura Tipo Moldova, Iai, 2013, pp. 411-412.
3 Vasile Andru, prefa la Theodor Damian, Semnul Isar, Editura
Paralela 45, Bucureti Piteti, 2006.
4 Gellu Dorian, Plus. Theodor Damian, n Convorbiri literare, nr.
8/august 1999, p. 28.
5 Ioan Holban, Mi-e dor de un port din rile calde, prefa la Theodor Damian, op. cit., p. 5.
6 Nicolae Manolescu, prefa la Theodor Damian, Rugciuni n
Infern, 2000.
7 Mircea A. Diaconu, prefa la Theodor Damian, Nemitarnice,
Editura Dionis, Botoani, 2005.
8 Gheorghe Grigurcu, ntre credin i simbolism, n Romnia
literar, nr. 46/2011.
86
HYPERION
tradiiei, etalau cu mndrie specificul etnic, i ornau lexicul

cu arhaisme i regionalisme, bardul n discuie are, dimpotriv, beia spaiilor transfrontaliere. O insaiabilitate geografic l frisoneaz. Dar e vorba de o complementaritate, nu de
incompatibilitate. Un teolog i scriitor ca Bartolomeu Anania nu identific o asemenea ruptur. Oricum, este anihilat
de paradigma teologiei pauline a iubirii. (Doina Uricariu[9]).
Pentru ca Aurel Sasu s ntrevad punctul de inciden ntre
profan i religios n abisurile fiinei: Adevrul dogmei, liric
vorbind, e inutul necucerit al lui Borges: exaltarea se consum la poarta mormntului deschis. Theodor Damian e un
poet al abisului celest i al lutului transfigurat.[10] Iar aceast
trire de excepie, descoper Vasile Andru, este o linite
vztoare, isihia.
O ncercare de depire a criticii de ntmpinare gsim n
prefaa lui Ioan Holban. Acesta face un pas hermeneutic ctre
structurile antropologice ale imaginarului, cum ar spune Gilbert Durand, criticul ieean identificnd metafore i simboluri
definitorii pentru lirica lui Theodor Damian, precum pustia,
drumul, stnjenelul (floarea poeziei lui Theodor Damian),
rurile vieii: Dresleuca, Menecadusa i Isar, nostalgia Edenului (nu alta dect cea din Nostalgia Paradisului, capodopera teologic a lui Nichifor Crainic). Nu m ndoiesc c, n
exegeza viitoare, aceast cale va fi extins, condiia prim
fiind prsirea complexelor culturale de suprafa i coborrea n zona complexelor de profunzime. O asemenea descindere ne-ar arta, la o a doua privire critic, bunoar, c
ntre postmodernism i lirica lui Theodor Damian nu exist
dect o simpl solidarizare afectiv de generaie, conform
cu prestigiul canonic al complexelor culturale. Am observat (i demonstrat) aceeai situaie n legtur cu afinitile de
generaie ale lui Matei Viniec. Dar i la Daniel Corbu, care a
inut s fie i un teoretician al postmodernismului. Cazurile
nu sunt izolate, nct optzecismul n-a avut dect de ctigat, fiindc nu paradigma textualist se dovedete partea de
rezisten a generaiei, paradoxal, ci tocmai ceea ce se abate
de la aceasta, pariind pe ceea ce Harold Bloom a numit singulariti canonice.
Constat, confirmativ, c ruptura de generaie a fost deja subliniat de M.N. Rusu, ntr-un eseu recent din Lumin Lin: Pe
cnd tinerii poei desantiti, de sub comanda unor universitari de la Bucureti, fceau exerciii de atac publicistic i editorial, ntre anii 1983 i 1989, mai mult cu petarde i fumigene
dect cu versuri adnci, tnrul poet Theodor Damian intra
n poezia momentului prerevoluionar cu Liturghia Cuvntului aprut n Klamath Falls, Oregon, S.U.A. E o carte care
dovedete din capul locului c autorul ntoarce poezia generaiei sale cu faa la Divinitate rscumprnd lipsa acesteia din
lirica ateist a congenerilor bucureteni.[11] Aceast ruptur
de postmodernismul din ar, logic vorbind, n-ar fi trebuit s
se produc, dat fiind c optzecitii au pretins a fi creaia spiritului anglo-american, Statele Unite, dup opinia general,
fiind tocmai patria postmodernismului. n realitate, teribilismele textualiste de la Bucureti nu erau dect preluri mimetice ale unui fenomen periferic din cultura american. Spre
deosebire de Europa, masiv secularizat sub influena unei
ideologii de import corectitudinea politic , America
lui Abraham Lincoln este nc o ar cretin, n proporie de
90%, cum observ printele Theodor Damian ntr-un interviu. Aa se explic de ce Uniunea European, prin controver9 Doina Uricariu, prefa la Theodor Damian, Pasiunea textului,
Editura Universalia, Bucureti New York, 2003.
10 Aurel Sasu, Liturghia deteptrii, n Meridianul Romnesc,
vol.3, nr. 137, 4 decembrie 1999, p. 14.
11 M.N. Rusu, Unicitatea poetului Theodor Damian, n Lumin
Lin/ Gracious Light, New York, an. XIX, nr. 1, ianuarie-martie 2014,
p. 71.
Cronic literar
satul proiect de Constituie, a refuzat s-i recunoasc fundamentul cretin, pe cnd Constituia american l stipuleaz.
M.N. Rusu observ, n consecin, unicitatea poeziei lui
Theodor Damian n contextul liricii noastre neomoderniste i
postmoderniste: Dar aceast devenire i revenire ntru Logosul divinitii se manifest pe mai multe planuri ontologice i
gnoseologice, ajungnd pn acolo nct poemele lui Theodor Damian consfinesc o nou geografie metaforic, singular, care l detaeaz de geografia abstract a lui Nichita Stnescu, cu fulgurante cuvinte despre Iisus, de Ioan Alexandru,
cu Imnele sale, sau de seraficul Daniel Turcea, ca s nu mai
amintesc de geografia stradal, vociferant a desantitilor fr
Dumnezeu, Theodor Damian propunnd o geografie virgin
implantat n snul Europei lirice: Bine, dac trebuie/ o s fac
i asta/ i zici/ dar unde-i apa Smbetei/ c nici o geografie/
nu i-o arat/ ea nu-i din partea asta/ de aici/ nseamn c-i
de dincolo/ dar dincolo cum s ajungi/ ce tain este aceasta/
poate vikingii s te ajute/ cei ce cunosc/ al cincilea punct cardinal/ i meteugul corbiilor lungi (Aa i s-a spus).
Prin toate aceste caliti teoretice i metapoetice antologia
lui Theodor Damian demonstreaz i ilustreaz faptul c ne
aflm n faa unui poet total, a crui unicitate este de ordinul
evidenei. mi propun s revin cu detalii euristice ntr-unul
din numerele noastre viitoare. O merit pe deplin.[12]
Privire critic secund
Vocaia poetic este anti-ideologic. Inevitabil, creeaz o

antitez n spaiul creaiei, n imposibilitate de transfigurare.
Contradicia ntre aspiraia cultural-ideologic i vocaie a
fost simit chiar i de personalitatea emblematic a postmodernismului romnesc, Mircea Crtrescu. De aceea, cu mai
muli ani n urm, el a trebuit s admit decesul postmodernismului (care ar fi culminat i s-ar fi ncheiat cu Levantul),
dar, din nefericire, autorul a continuat s rmn prizonier
al manierei care i-a adus gloria, chiar evadnd n proz. ntre
doctrinarii postmodernismului, fidel att textualismului, ct
i ideologiei aferente (plus ntregirea, n plan socio-politic,
cu political correctness) a rmar, spre exemplu, un Ion Bogdan Lefter, apreciat, ca atare, i de Nicolae Manolescu, n Istoria critic a literaturii romne (2008). Textualismul postmodern s-a mndrit i perfecionat n legtur cu urmtoarele
constante: intertextualitate, divertisment, spirit ludic, parodism, preferina pentru concret, raionalism secular, emanciparea de tradiie, de spirit naional, de sacru, cu prevalena
globalismului, n conformitate cu noua ideologie a corectitudinii politice, toate concentrndu-se n conceptul artistic de simulacru. Limitrile ideologice duc ns la angoas
canonic, resimit din plin de generaiile confine,90 i 2000,
care au inut neaprat s inoveze n materie de concret, ca
semn de libertate sans rivages, reflectat n gustul irepresibil pentru pornografie i scatofilie, ceea ce a nsemnat chiar
moartea literaturii. Este nfundtura din care postmodernismul n-a mai putut iei dect prin convertire estetic la tradiie/antimodernitate, de facto, la adevrata modernitate, cum
i va spune Antoine Compagon[13], resincronizare cu a doua
revoluie cuantic, n spiritul paradigmei culturale transmoderne, deschiztoare de secol XXI. Dar, cum prestigiul conceptului se afla la apogeu, s-au produs tentative de revizuire
teoretic ntru salvarea lui, precum aceea a lui Constantin
Virgil Negoi[14], care a identificat o ruptur n snul paradig12 Ibidem, p. 73.
13 Antoine Compagnon, Les Antimodernes. De Josef de Maistre
Roland Barthes, ditions Gallimard, Paris, 2005. Versiunea romneasc, de Irina Mavrodin i Adina Dinioiu, prefa, de Mircea Martin, Grupul Editorial ART, Bucureti, 2008.
14 Constantin Virgil Negoi, mpotriva lui Mango, Editura Para-
Cronic literar
mei culturale: o direcie deja consacrat, descris n termenii

de mai sus, pe care printele logicii fuzzy o va numi postmodernism modern, i o alta, cu mult mai complex, recuperatoare de tot ceea ce formula clasic refuza, numit postmodernism premodern. Alii, simind dificultile acestei disocieri terminologice sau, pur i simplu, necunoscnd-o, au propus alte denumiri ca post-postmodernism, paradoxism, hipermodernism, paramodernism, globmodernism, cosmodernism,
transmodernism (ultimul avnd cele mai mari anse s se
impun, cum arat rspndirea exploziv pe mapamond) .a.
n orice caz, dup avatarul pornografic al postmodernismului, cei mai talentai reprezentani au mers spre ceea ce Constantin Virgil Negoi a identificat a fi postmodernism premodern sau transmodernism, n spiritul ethosului transdisciplinar, susinut, la noi, de acad. Basarab Nicolescu. Inevitabil,
literatura printelui Theodor Damian trebuia s se situeze n
aceast nou paradigm cultural, n opoziie cu a postmodernismului de cadru raionalist cartezian secularizat. Aa
nct unul dintre principalele sale merite este acela de a nu
se fi dezis de propria generaie biologic, contribuind astfel
la regenerarea ei spiritual dup valul ateismului comunist
care contaminase, inevitabil, i pe optzecitii romni. Acesta
este un aspect nesesizat (cu excepia lui M.N. Rusu), pn
azi, al vocaiei sale misionariste. Acolo unde postmodernitii
aduceau discordia ntre generaii, printele Theodor Damian
venea cu iubirea i pacea. Am s dau un singur exemplu: relaia dintre postmodernitii radicali (de pe ambele maluri ale
Prutului) i Grigore Vieru. n vreme ce contrafortitii de la
Chiinu, secundai, n ar, de un Mircea Mihie sau de un
Marius Chivu, nu ncetau cu ploaia dispreului fa de premodernismul vierean (ca s reiau termenul lui Constantin
Virgil Negoi), Theodor Damian l-a invitat i l-a primit cu
braele deschise pe Grigore Vieru (nsoit de printele Ioan
Ciuntu) la New York, artndu-i preuirea att fa de omul
Vieru, ct i de marele lui talent.
Mai mult de att, ca poet i teolog Theodor Damian este un
vierean, nicicum un crtrescian, nefiind ancorat n voluptile textualiste ale parodiei, pndite oricnd de ceea ce Maiorescu a numit beie de cuvinte: i boala care ne pate pe toi
e vorbria[15], spune el n interviul acordat Carminei Popescu,
n 2004. Ca i Vieru, Theodor Damian este un poet al arhetipurilor, cu faa spre izvoare, fa ctre fa cu Dumnezeu, cu
nceputurile primordiale, cu acel ca prima oar abandonat
definitiv de ctre postmoderni. S ne amintim de enigmatica
(prin simplitate i profunzime) poezie a lui Grigore Vieru: Ca
prima oar. Citez doar ntia strof:
Merg pe pmnt
i sun ca vioara.
Toate mi par c sunt
Prima oar.
Ca un copil
Atept dimineaa,
Pn la lacrimi
Mi-e drag viaa.
Ca n primele cuvinte ale Mntuitorului de dup nviere:
Bucurai-v! Bucurai-v pn la lacrimi, spune poetul. Nu
altceva ne zice printele Theodor Damian n cea mai important oper de teologie a sa, Implicaiile spirituale ale teologiei icoanei: Ajuns n acel punct de contemplare a sensurilor ascunse ale lucrurilor, omul credincios vede lucrurile n
starea lor virginal. El este acolo ca i cum ar fi o mrturie la
actul crerii lumii n ase zile, i se uit la lucruri ca i cum
lela 45, Piteti, 2004.
15 Theodor Damian, Trirea n cuvnt. Interviuri, prefa, de Aurel Sasu, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2011, p. 54.
HYPERION
87
le-ar vedea pentru prima oar (s.n.).[16] Acel ca prima oar

este semnificat de Vieru i cu dimineaa ateptat de copil,
care diminea este numit de poet i Duminica zilei. O poezie ncredinat de Theodor Damian revistei Contact internaional de la Iai (vol. 24/2014) se intituleaz Dimineaa cea
nou, continund ceea ce poetul numise, n volumul omonim
din 2009, exerciii de nviere:
Cntam Timpul florilor i m gndeam
ce simte luna cnd crete
cnd lacrima ei devine
brum i cea
te-nfori n ea ca-ntr-un vis
singura ans
ca dup apte zile
s i se mai deie o diminea
Spiritul acelui ca prima oar este, n acelai timp, prin
excelen, unul transdisciplinar, cci se vizeaz sensul cel mai
adnc att al contemplaiei n credin, ct i suprema trire
prin poezie, ambele triri, dei vin dinspre niveluri de Realitate diferite, ntlnindu-se n acel punct de contemplare a
sensurilor ascunse ale lucrurilor, acel punct luminos din zona
de maxim transparen a fiinei n care se ntlneau, la Ion
Barbu, poezia i geometria. Aadar, nu mai e vorba unei opoziii dintre real i ideal, cum credea un comentator al poeziei
lui Theodor Damian, ci de o antinomie transfigurat, n sens
blagian, a dou niveluri de Realitate diferite. n cazul printelui
Damian, ntlnirea fericit e dintre teologie, vocaia lui prim,
i poezie, vocaia secund, izomorfie a barbienei ntlniri dintre matematic (vocaia prim) i poezie (vocaia secund).
De la teologia icoanei la poezie
Cunoscndu-se pe sine, n sens socratic, Theodor Damian

mrturisete, n convorbirea cu Dorin Ploscaru: n cazul
meu, personal, primeaz teologul, latura sacramentului,
latura preoiei. Acest lucru este vizibil n majoritatea poeziilor mele, dar, bineneles, inspiraia sau nclinaia spre
poezie poate c a existat nainte de consacrarea s zicem
final, n preoie. Probabil c pe undeva i preotul, i poetul
se ntlnesc, fiind vorba de un dar divin sau de o vocaie.[17]
ntr-adevr, exist o ambiguitate n fixarea ntietii unei
vocaii i printele Damian o surprinde cu luciditate. Chiar
pretinznd primatul matematicii (Dan Barbilian), Ion Barbu
constata, paradoxal, c se realizase, mai nti, n poezie, culminnd cu apariia volumului Joc secund, n 1930, pentru ca,
dup aceea, s se dedice cu adevrat matematicii, atingnd i
aici marile sale performane. ntr-adevr, plecat n Germania spre a-i pregti teza de doctorat, pe care tot o va amna,
s-a lsat nvins de ispita poeziei, n emulaie prieteneasc
cu Tudor Vianu i ali colegi de generaie, dnd cale liber
vocaiei secunde, Jocul secund! nct te ntrebi, ca printele
Damian, dac nu cumva poezia a existat naintea matematicii, marcnd-o esenial. Oare nu i n cazul su a venit, mai
nti, Liturghia Cuvntului (1989), i apoi lucrrile de teologie i istorie a cretinismului?
Implicaiile spirituale ale teologiei icoanei (2003), ntr-o
variant i fost tez de doctorat, preced sofisticata i complexa carte a lui Sorin Dumitrescu, Noi i icoana (I). 31+1 iconologii pentru nvarea Icoanei (2010). Fundat pe teologia
patristic a icoanei, dar recurgnd i la o bogat bibliografie
modern, occidental i romneasc, cartea printelui Theo16 Theodor Damian, Implicaiile spirituale ale teologiei icoanei,
cu o prefa, de pr. prof. univ. dr. Dumitru Radu, Editura Eikon, ClujNapoca, col. Biblioteca ortodox, 2003, p. 145.
17 Theodor Damian, Trirea n cuvnt, p. 9.
88
HYPERION
dor Damian pleac de la celebra cugetare a lui Pascal c omul

modern, cu precdere cel european, nu tie cum s fie mulumit ntr-o camer goal (o camer goal este insuportabil
pentru omul modern[18]). Incapacitatea suportrii golului a
dus la o cultur i civilizaie a acumulrii, agresiunii, violenei, expansiunii i dominrii. Nu sunt sigur ns c afirmaia
lui Pascal este valabil numai pentru omul modern. Aceeai
incapacitate de mulumire o triete Cain n raport cu Abel,
ca i omul de pretutindeni, pn la cel contemporan. Este
condiia omului care se vrea autonom n raport cu Dumnezeu, exersndu-i libertatea la modul luciferic, oper a secularismului european modern. A avea devine int existenial. Pascal nelesese bine asta, fapt care nseamn tulburare,
zbucium, mizerie, adic tragedie.[19] Totui, spune printele
Damian, n-au disprut oamenii care tiu cum s fie mulumii ntr-o camer goal; toi cei care, n multe feluri, triesc o
via ascetic sunt mrturii ale acestui fapt. Ceea ce nu duce
la abandonul vieii. Dimpotriv. Cci violena, observa Emil
Cioran, nu atest vigoarea omului, ci debilitatea lui. Christopher Lasch identifica n violen izvorul victimizrii. Ecuaia violen/victim ispitoare va deveni nucleul iradiant al
filosofiei cretine a lui Ren Girard. Rezultatul inevitabil: omul
narcisiac, economic, antipersonal, consumist, omul-main,
omul-distracie, rezultat din denaturarea cartezianismului:
pentru omul modern (prin excelen, cel postmodern, n.n.)
distracia devine obligatorie tocmai pentru c este privat de
capacitatea de a slvi, de a iubi, de a contempla, ct vreme
el nu tie cum s fii mulumit ntr-o camer goal.[20] Dar, n
ciuda tuturor ateptrilor, cu divertismentul, golul din camer
se extinde, iar drama devine i mai insuportabil.
Soluia gsit de printele Damian este reinventarea relaiei
noastre cu Dumnezeu i comuniunea dintre noi[21]. Firete,
nu e o noutate, fiindc marile contiine de la finele secolului al XX-lea i de la nceputul noului veac (de la Mircea Eliade la Sallie McFague) au vzut c autonomismul uman trebuie abandonat pentru o nou contiin uman, dincolo
de utopiile raionalismului modern, o contiin global (the
global village), o realitate ecumenic: ceea ce ne trebuie
nou acum n lume este o comunitate celebrativ, trind plenar caracterul srbtoresc al vieii, doxologia ei, singurul mod
n care depresiunea, amoreala, desperarea pot fi oprite.[22]
Numai c exist o necurmat primejdie de a rmne n cmpul vast al utopiilor globaliste, political correctness, de care nu
e scutit nici ecumenismul interreligios contemporan. Printele Theodor Damian nsui pare a fi ispitit de asemenea promisiuni, de vreme ce a lsat o astfel de impresie unor critici,
ei nii scldndu-se n apele cldue ale corectitudinii politice. Dar printele Damian prentmpin o atare primejdie,
gsind calea cea dreapt, hristologic, din ortodoxie. Originalitatea demersului su vine din revitalizarea teologiei icoanei.
Din secolul al XVIII-lea ncoace, odat cu invazia secularismului, s-a rentronat i un soi de iconoclastie
raionalist-gnostic, adncind criza spiritual i avnd echivalent n art autonomismul uman simbolizat de mitologia narcisist. Observaia capital de la care pornete printele Theodor Damian este aceasta: Spiritualitatea icoanei nu implic
o atitudine narcisist fa de sine ori a sinelui.[23] Or, modernii i postmodernii nclin s cread tocmai contrariul, dnd
ctig de cauz oglinzii lui Narcis n defavoarea icoanei, confundat abuziv cu idolatria. Cnd Ion Barbu a neles impos13.
18 Theodor Damian, Implicaiile spirituale ale teologiei icoanei, p.

19 Ibidem, p. 14.
20 Ibidem, p. 31.
21 Ibidem, p. 41.
22 Ibidem, p. 50.
23 Ibidem, p. 54.
Cronic literar
tura narcisismului clasic, reinterpretnd actul clar de narcisism n spiritul profund al dogmei cretine, el a provocat un
oc uria n poetica modern, nct critica s-a vzut n incapacitate de a ptrunde, cu uneltele vechii estetici, n ceea ce
poetul a numit ermetism canonic, opus ermetismului filologic de tip mallarman sau Valry care se funda, semnificativ,
tot pe mitul lui Narcis[24]. Degradarea simbolismului icoanei
n favoarea autonomismului narcisiac a fost presimit i de
Eminescu. Ceea ce e mai grav e c Eminescu a resimit c preoii nii, pndii de secularism, contribuie la golirea sensului
icoanei, ntr-o instituie bisericeasc ameninat de a pierde
dimensiunea comuniunii ntru iubire n favoarea celei administrative, ca n legenda Marelui Inchizitor din romanul lui
Dostoievski, Fraii Karamazov. Or, de la icoan la idolatrie
nu este dect un pas. Iar Eminescu este veghetor al credinei
ca filosof i poet, ngduindu-i s reproeze celor care vd
icoana, nelesul nu:
Ascutei adevrul n idoli, pietre, lemn,
Cci doar astfel pricepe tot neamul cel nedemn
Al oamenilor zilei sublimul adevr
Ce voi spunei n pilde, iar noi l-avem din cer.
(Preot i filosof, 1880)
Hristos le vorbete n pilde celor nc necopi pentru a
nelege adevrul, celor aflai nc n stadiul oglinzii (hrnii cu lapte, cum sunt i apostolii, naintea cinei de tain, a
nvierii i pogorrii Duhului Sfnt), cunoscnd prin aceasta,
ca-n ghicitur, nu fa ctre fa cu Dumnezeu. Eminescu
refuz s vad n icoan doar oglinda, fr adevr, fr neles. Meritul excepional al printelui Theodor Damian este a
de a fi disociat ntre oglind i icoan. O face pe urmele Sf.
Teodor Studitul care a distins ntre idol i icoan: i icoana,
dac nu e corect neleas poate deveni idol.[25]
Pentru a pricepe de ce icoana nu este cunoatere prin
oglind, ca-n ghicitur, trebuie plecat de la temeiul dogmatic al icoanei: temeiul icoanei const n decizia pe care
nsui Dumnezeu o ia de a lua chip vzut i s se arate lumii
n ntruparea Fiului Su, fapt absolut unic n istoria omenirii
i n acelai timp piatr de temelie pentru o nou nelegere,
fundamental, a relaiei om-Dumnezeu.[26] Iat i temeiul
nou-testamentar: Cine M-a vzut pe Mine a vzut pe Tatl.
(Ioan 14, 9). Hristos nu este oglinda Tatlui, nu e un intermediar, ci Treimea cea de o Fiin: vedere fa ctre fa. Printele Dumitru Stniloae a vorbit de icoane ontologice, odat
cu manifestarea vizibil i a Duhului: n acest sens, cea mai
real, cea mai vital imagine a dumnezeirii a fost omenitatea
lui Hristos, un chip adus ntru fiin prin actul ntruprii.[27]
Icoana este Arhetipul, arheul arheilor, n limbajul lui Eminescu,
partea vizibil din Dumnezeu, cum a spus i Sf. Ioan Damaschinul. Contemplarea icoanei spune printele Damian
m duce ntr-o ntlnire fa ctre fa cu Dumnezeu, arhetipul icoanei.[28]
24 Celebra Hrodiade este varianta feminizat a mitului lui Narcis, iar Paul Valry scria n Fragments du Narcisse, n Charmes, 1922,
trad. rom. de Ioan Matei: Cci eu, iubitul Narcis, eu nu sunt curios/
Dect de-a mea esen;/ Un altul are numai un plus misterios,/ Un
altul e absen./ Scump corp, bun suveran, te am numai pe tine,/
Cel mai frumos din oameni se vrea iubit de sine
63.
26 Ibidem, p. 64.
27 Dumitru Stniloae, Chipul Nemuritor al lui Dumnezeu, Editura
Mitropoliei Olteniei, Craiova, 1987, p. 132.
145.
Cronic literar
i acum vine partea cea mai interesant care apropie poezia

de teologie. ntruparea, ne spune printele Theodor Damian,
a transfigurat oglinda lui Narcis, cu autonomismul ei cu tot
(care duce la moarte), n fereastr. Numai fereastra transcende zidul oglinzii. (A se vedea splendidul distih al lui Nicolae Dabija: Doru-mi-i de dumneavoastr/ Ca unui zid de o
fereastr.). Oglinda este un intermediar, unul care deformeaz
inevitabil, pe cnd fereastra spre cer, cum o numete Theodor Damian, e ceea ce pune omul fa ctre fa cu Dumnezeu. n definitiv, ce a fcut cretinismul cu oglinda lui Narcis? Acea oglind care fragmenteaz, care izoleaz omul de
creaie i de Dumnezeu. Dndu-i demnitatea de fereastr, o
transform n oglind total a lumii-ca-lume (Dumitru Stniloae), acea lume care-i pierduse transparena originar,
opacizndu-se: Prin reflectarea global a ntregii creaii n
ea, icoana poate vindeca boala fragmentrii, a disperrii.[29]
Or, asta realizase i Eminescu n opera lui nutrit direct din
cer, cum spune poetul. i tot astfel trebuie interpretat actul
clar de narcisism al lui Ion Barbu, cucerit dup ndelungate
exhauiuni, numele dat de el reduciilor fenomenologice, purificrilor, spre a ajunge la un joc secund mai pur: ntocma
dogma. Vers-cheie care definete poetica lui Ion Barbu mai
exact dect sintagma act clar de narcisism. Iat de ce repet
Eminescu: numai Credina zugrvete icoanele-n biserici
(Melancolie, 1876). Nu idolatria, nu fariseismul, nu fanatismul. Nu vorbria. De aceea, spune printele Damian, icoana
este indisolubil legat de tcere, de isihie. Ca i marea poezie: o tain a tcerii, un limbaj al tcerii. Deschiderea omului spre simbolism, spre limbajul tainic al icoanei l ajut, l
ntrete, l face capabil s avanseze cu un nou pas spre descifrarea misterului.[30]
De aici decurge dimensiunea liturgic att a icoanei, ct
i a poeziei, dimensiune prsit de poeii postmoderniti.
De aceea, cnd un coleg i prieten de generaie postmodernist, precum Gellu Dorian, ncearc s-o recupereze, ieind
din rtcirea disperrii i a acuzelor raionaliste adresate lui
Dumnezeu, Theodor Damian o salut cu nelegere i entuziasm, cnd scrie despre cri precum Singur n faa lui Dumnezeu (2001) sau Poesia mirabilis (1999)[31].
Latura liturgic a icoanei este strns legat de pelerinajul
ctre Fiin: Dac icoana indic prototipul, cum s-a spus, ea
reprezint pelerinajul nostru ctre acest prototip, ctre nceputuri, spre Origo, spre Dumnezeu.[32] Iar acest pelerinaj coincide cu exigenele lui Eminescu din reproul c oamenii sunt
tentai s vad icoana, imaginea, nu i nelesul: un pelerinaj
de la imagine la sens n lucruri.[33] Aadar, pelerinajul ctre
Fiin nu este joc, parodie, simulacru postmodernist. Gnditorii i poeii postmoderniti au mari reticene n privina
conceptului de sens n art i n filosofie. Cnd voi vorbi despre poezia printelui Damian, se va vedea ct de important
este metafora drumului ca acces la adevr. Or, atrage atenia
c modernii i postmodernii n-au putut rezista tentaiei de
a degrada icoana din fereastr n oglind: Cnd nesupunerea a dus la separare i a blocat calea de la oameni la lucruri
i la Dumnezeu, atunci, fereastra ce le permitea oamenilor s
vad a devenit oglind i n loc s mai vad realitatea lucrurilor din jurul lor, oamenii au vzut propria lor proiecie nu
numai n lucruri, dar i n Dumnezeu.[34] E ceea ce a dus la
29 Ibidem, p. 123.
30 Ibidem, p. 129.
31 Theodor Damian, Pasiunea textului, Editura Universalia, New
York Bucureti, 2003, pp. 87-96.
157.
33 Ibidem.
34 Ibidem.
HYPERION
89
dezordinea cosmic ce constituie istoria umanitii.[35] Echilibrul dintre minte i inim, spusese nc Eminescu, s-a spart
n favoarea minii care duce la epigonism n cultur i n creaie (simiri reci, harfe zdrobite). Libertatea omului st n
raportul dintre minte i inim. Cea dinti trebuie s coboare n
inim, fiindc inima este locul unde Dumnezeu ne vorbete.[36]
Sau cum splendid enun Eminescu: i eu pun destinul acestei lumi ntr-o inim de om. Pelerinajul de la minte la inim
nseamn realizarea unitii persoanei, adaug printele
Damian: Riscul filosofilor fr inim este speculaia rece,
atee, fr nici un element constructiv pentru viaa spiritual;
riscul sentimentalitilor const n bigotism, fanatism, obscurantism, superstiie.[37]
Unitatea persoanei nseamn dobndirea adevratului
eu, eul arheal, eul-fereastr, ar putea spune printele Theodor Damian, contrapus eului-oglind. Eminescu a cunoscut ca nimeni altul aceast transformare a eului-oglind n
eu-fereastr, proces izomorf jertfei hristice i nvierii. ntre
eminescologii care au intuit aceast transfigurare fiinial la
Eminescu este i Mihai Cimpoi care a scris o carte cu titlu gritor: Narcis i Hyperion (1979). Proprio motu, de la Narcis la
Hyperion, metamorfoza arhetipal din acea inegalabil capodoper care este Od (n metru antic). Jertfa este a micului
eu, cel fragmentat de oglind. Melancolie, una dintre cele mai
adnci i mai tulburtoare poezii eminesciene, se nchide cu
emistihul: Parcam murit de mult. Raionalitii sunt nclinai s
vad aici suprem pesimism i resemnare. Nici vorb. Dup 38
de ani, printele Pavel Florenski scrie acelai lucru de parc l-ar
fi plagiat pe Eminescu: mi se pare c am murit de mult.[38]
Mrturia se produce n Scrisoarea a IV-a ctre un tnr discipol, n 1914, pentru a sublinia jertfirea eului-oglind spre
nvierea eului-fereastr, n sensul teologiei icoanei lui Theodor Damian: Am renunat la mine nsumi i astfel am nclcat regula fundamental a identitii, deoarece Eul primar a
ncetat s existe. Am constatat o anumit ntrire a Eului, dar
ntr-un sens nou. () A aprut un fel de nsntoire ca dup
o boal (maladie la mort, a lui Kierkegaard, n.n.). Se simea
deja prospeimea nviortoare i ndeprtata izbvire a valului Veniciei.[39] Este chiar nelesul pelerinajului liturgic: Sf.
Liturghie este locul unde credincioii aduc jertfa lui Dumnezeu ca expresie a ofrandei ntru slujire ce o ofer unul altuia,
momentul cnd comunitatea recapituleaz jertfa lui Hristos
actualizat de Duhul Sfnt n viaa Bisericii.[40]
Nimic n-a mai rmas din jertfele i ofrandele precretine.
Toate se aduceau Zeului spre mbunare. Pentru prima oar
n istorie se jertfete Dumnezeu nomenit, iar noi, recapitulnd liturgic evenimentul, ne dm ofrand micul eu pentru
primirea adevratului eu, cel nvietor. Se gsete aici i dimensiunea eshatologic a teologiei icoanei, a pelerinajului liturgic: Icoanele devin transparente, credincioii pot vedea dincolo de ele cu ochiul spiritual. Ele sunt acum ferestre spre cer,
permind credincioilor s vad nainte drumul pe care s-au
nscris n pelerinajul lor spre mprie.[41]
De la Logos la poezie
Marea ispit a secularismului modern i postmodern a fost

s cread c poezia este substitutul religiei, dei, mai degrab,
35 Ibidem, p. 159.
36 Ibidem.
37 Ibidem, p. 160.
38 Pavel Florenski, Dogmatic i dogmatism, Ed. Anastasia, Buc.
1998, p. 171.
39 Ibidem, p. 172.
40 Theodor Damian, Implicaiile spirituale ale teologiei icoanei,
pp. 175-176.
41 Ibidem, p. 178.
90
HYPERION
nu e dect un mod de a rmne n ceea ce s-a numit autonomia esteticului, n poezia pur, concept rsrit chiar n mintea
unui prelat, abatele Brmond[42]. Relaia dintre teologie i poezie este una complex, ntre dou niveluri de Realitate diferite,
soluionabil doar cu uneltele metodologiei transdisciplinare.
Printele Theodor Damian nu o abordeaz prin grila trandisciplinar a paradigmei transmoderne (rmnnd la nivel
simpatetic i teoretic n paradigma postmodernist), ns o
presimte, sesiznd incompatibilitile cu profunzimile teologice. El gndete, s-ar spune, transdisciplinar ntr-o paradigm revolut deja. Relaia religie poezie nu este nicicum
una de tip hegelian pentru a-i gsi rezolvarea prin sintez (i nici prin substituie), ci e vorba de complementaritate, de o antinomie transfigurat ntre dou niveluri de Realitate diferite. Proba suprem e de ordin eshatologic: Poezia
nu salveaz din nimic. Ea nu poate fi comparat cu nvierea,
singura surs de salvare real. Poezia te poate pune pe calea
salvrii n schimb.[43] Ceea ce Theodor Damian recunoate
artei, n genere, i filosofiei. Ele i-au deschis calea spre teologie, i mrturisete lui Romulus Giorgioni, n 2009: Filosofia
i literatura m-au convertit la teologie.[44] n spaiul acestora,
poezia pare a fi avangarda, anticamera mpriei: Ea este
cntecul doxologic al mntuirii.[45] Sau, putem spune, legtura tainic, regsit, ntre canonul biblic i cel laic, pe care
a reuit, cu atta strlucire s o refac, spre exemplu, Dante
n Divina comedie, capodoper pe care el o considera un al
treilea Testament. Harold Bloom nsui, teoreticianul canonului literar occidental, recunoate aceast legtur invizibil
dintre canonul literar laic i cel biblic. Referindu-se la Divina
comedie ca la un al treilea Testament, Harold Bloom sesizeaz
cordonul ombilical ascuns dintre Cartea Crilor i crile
laice ale canonului occidental: Opera, ca toate celelalte scrieri canonice, elimin distincia dintre sacru i laic. Beatrice
este astzi pentru noi alegoria contopirii dintre sacru i laic,
dintre profeie i poezie[46].
O asemenea viziune ntlnim i la Theodor Damian, convins
c esteticul este de origine divin, avnd o funcie sacr[47].
Aici, el se desparte radical de propria generaie, mai precis
de ceea ce Constantin Virgil Negoi numea postmodernism
modern: nu caracterul laic face poezia adevrat, ci caracterul ei mistico-religios[48], mistica i poezia nefiind antinomice,
ci complementare, i se destinuiete lui Gellu Dorian, n 2001.
Argumentul e de ordin teologic, cel al compatibilitii dintre
hain i trup: Hain fr trup nu-i are rostul.[49] n cartea
lui de antropologie patristic (Omul animal ndumnezeit,
1979), Panayotis Nellas ne reamintete de transparena originar a trupului adamic aflat n armonie cu ntreaga Creaie,
purtnd un vemnt esut de Dumnezeu, care era chiar vemntul chipului lui Dumnezeu (Grigorie de Nyssa): Dac
vom nelege goliciunea ca transparen, putem spune c
trupul lui Adam era att de simplu nct n realitate era transparent, deschis creaiei materiale, nu ntmpina nici o rezisten i lumea nu-i opunea nici ea rezisten, fiindu-i predat
42 Henri Brmond, La Posie pure: Un dbat sur la posie. La posie et les potes, 1926, dezbatere cu Robert de Souza.
43 Theodor Damian, Trirea n cuvnt, p. 55. Convorbirea cu Carmina Popescu, 2004.
44 Ibidem, p. 118.
45 Ibidem, p. 55.
46 Cf. Harold Bloom, The Western Canon: The Books and School of the Ages, New York, Harcourt Broce, 1994, v. trad. din englez
a Deliei Ungureanu, Canonul occidental Crile i coala Epocilor,
Grupul Editorial Art, Bucureti, ediia a II-a, 2007, p. 103.
48 Ibidem, p. 19.
49 Ibidem.
Cronic literar
ntru totul.[50] Dup cdere, Dumnezeu a dat omului hainele

de piele (i a fcut Dumnezeu i femeii lui haine de piele i
i-a mbrcat cu ele. Facerea 3, 21), semne ale morii, dar,
n acelai timp, i o a doua ans, o a doua binecuvntare a
omului autoexilat[51]. Aceast masc hidoas ntunecare
a chipului lui Dumnezeu (Grigorie de Nyssa), are o dubl fa,
pedeaps i leac (pharmakon): o posibilitate nou pe care o
d Dumnezeu omului ca s poat supravieui n moarte.[52]
Icoana este aceast a doua ans dat omului trezit n
faa oglinzii lui Narcis. Oglinda trebuie privit ca anticamera icoanei, fereastr ctre cer. Repet: aceasta este semnificaia actului clar de narcisism al lui Ion Barbu: recuperarea
transparenei trupului mbrcat n vemntul esut de Dumnezeu. Accesul poetic la frumuseea divin. Oglinzile poeilor sunt de o diversitate uria, inepuizabil, putnd deveni
lesne jocuri facile de lumini i umbre, jocuri de vorbe, divertisment. Dar talentul adevrat, spune Eminescu, tie s le stpneasc spre a le transforma n icoana armoniei divine recuperate. Iat cum concepe Eminescu talentul: Oamenii nvai, dar fr talent propriu, adic purttorii tiinei moarte
mi-i nchipuiesc ca o sal ntunecat cu o u de intrare i cu
una de ieire. Ideile strine intr printr-o u, trec prin ntunericul slii i ies pe cealalt, indiferente, singure i reci. Capul
unui om de talent e ca o sal iluminat cu perei de oglinzi.
De-afar vin ideile ntr-adevr reci i indiferente dar ce societate, ce petrecere gsesc. n lumina cea vie ele i gsesc pe
cele ce s-aseamn, pe cele ce le contrariaz, disput concesii i ideile cele mari, chintesena vieei sale sufleteti, se uit
la ele dac i cum s-ar potrivi toate fr s se contrazic. i
cum ies ele din aceast sal iluminat? Multe, nti inamice
ies nfrite, toate cunoscndu-se, toate tiind clar n ce relaiune stau sau pot sta i astfel se comunic i auditoriului i el se simte n faa unei lumi armonice care-l atrage.[53]
Lumea armonic e tocmai transformarea oglinzilor din labirintul vieii n icoan. Ne gsim n faa contemplaiei poetice,
n plin condiie a ceea ce printele Damian numete caracterul mistico-religios al poeziei. Numai atunci cuvntul poetic coincide cu Liturghia Cuvntului, cu Logosul: cutarea
cuvntului potrivit mi s-a prut o lucrare liturgic, doxologic, de aceea majoritatea poemelor, dincolo de tema laic de
multe ori, se ncheie cu un cuvnt, o parafraz, o aluzie fie la
Biblie, fie la Liturghie, fie la vreo alt rugciune cunoscut n
tradiia ortodox.[54]
Cum se poate desprinde din acest citat, Theodor Damian
nu confund nici o clip poezia cu teologia. Mai mult de att,
el nu se comport ca un poet religios, propriu-zis. Critica a
sesizat acest aspect. Prezena cuvntului biblic n poeme are
o funcie similar cu aceea a prezenei conceptelor matematice n lirica lui Ion Barbu. Rostul lor este s indice arhetipuri comune/izomorfe diverselor niveluri de Realitate. Pentru el, cuvntul este locus teologicus, care trimite la hlderliniana locuire poetic invocat de Heidegger. Altfel spus,
printele Damian consider poetul ca pzitor al cuvntului
n care slluiete Fiina. Iar cuvntul e viu n msura heraclitean a arderii: Cine citete cu mintea botezat-n apele
inimii cuvntul poetic simte n el fierbineala arderii i dansul flcrilor.[55] Acesta este dorul de Dumnezeu, nostalgia Paradisului, care elibereaz de dorinele narcisiace. De la
50 Panayotis Nellas, Omul animal ndumnezeit. Perspective
pentru o antropologie ortodox, studiu introductiv i traducere, de
diac. Ioan I. Ic jr., ediia a II-a, Editura Deisis, Sibiu, 1999, p. 91.
51 Ibidem, p. 99.
52 Ibidem, p. 101.
53 Mihai Eminescu, Fragmentarium, Editura tiinific i Enciclopedic, Bucureti, 1981, p. 544.
55 Ibidem, p. 44.
Cronic literar
dorina deviat la cea vertical, cum ar spune Ren Girard.

Este chiar cltoria central din marile romane europene, de
la Don Quijote i Madame Bovary la Idiotul i n cutarea
timpului pierdut. (Vezi Ren Girard, Minciun romantic i
adevr romanesc, 1961).
Universul poetic al lui

Theodor Damian
Poezia i logica nvierii
Poate c reflecia teologic a indus o poezie de cunoatere n

cazul lui Theodor Damian, tiindu-se bine c aceasta risc
s stea ca o censur transcendental n calea fervorii existeniale. O asemenea constatare ns nu ne este permis nainte de a face noi nine un pelerinaj critic, dac nu i liturgic, n universul operei ajunse la deplin maturitate. Acum,
putem reveni la structura volumului antologic conceput de
M.N. Rusu: a nceput cu Apofaze (2012) i a ncheiat cu Liturghia Cuvntului (1989), cartea debutului, ceea ce sugereaz
c deja nceputul consacra un poet matur, negrbit s debuteze odat cu colegii de generaie. Drumul parcurs de poet
este ntre cele dou ci de cunoatere ale divinitii: apofatic i catafatic, de la deus absconditus al Vechiului Testament la eikon Eikonos (chip al Chipului), indisolubil legat de
Logos (Cuvntul lui Dumnezeu) din care se mprtete i
Poetul. Ruptura dintre apofaz i catafaz duce fie la nihilism, fie la abolirea utopic a ndoielii, ambele ci fiind ntotdeauna excesiv raionaliste, supuse logicii aristotelice a terului exclus. Dogma Sfintei Treimi, biruitoare la Conciliul de la
Niceea (325), consacra o nou logic n msur s concilieze
cunoaterea apofatic i cea catafatic. Este momentul care
a declanat furirea Europei cretine, cu uimitoarea ei civilizaie i cultur, observ Constantin Noica. Antichitatea, apoi
gnosticii, se mpotmoliser n logica aristotelic, incapabil
s neleag cum Trei pot fi Una: mpotriva oricrui gnosticism, incapabil a nelege cum pot trei s fie una, s-a decretat c trei sunt efectiv una. n termeni filozofici, fiina este i
ea trinitar, nensemnnd numai legea, nici realitatea individual, ci laolalt legea, realitatea individual i determinaiile sau procesele lor.[56] Din pcate, ereziile i teologia de tip
scolastic (care a dus la logica Inchiziiei) au ocultat spiritul
dogmei Sfintei Treimi, contribuind la ruptura dintre tiin i
religie. Cu astfel de reminiscene din postmodernismul optzecist are a se confrunta i Theodor Damian cnd se afl fa
n fa cu raionalismul, incapabil s neleag logica nvierii. El preia vechea denumire de logica paradoxului, perpetuat, altminteri, i de curentul paradoxist (deschis ctre paradigma transmodernismului), susinut, ntre alii, de scriitorul matematician Florentin Smarandache sau de poetul Ion
Pachia Tatomirescu. Noica o numise logica lui Hermes iar
tefan Lupacu terul inclus sau logica dinamic a contradictoriului, pentru ca Basarab Nicolescu s vorbeasc de terul tainic inclus iar Constantin Virgil Negoi logica fuzzy,
fecund n sistemele cibernetice. Asta ca s ne referim doar
la gnditorii autohtoni.
Printele Theodor Damian, avnd avantajul pregtirii teologice, se desprea, aadar, i aici de colegii de generaie, postmodernismul modern fiind contaminat de logica determinismului marxist estic i de cea a raionalismului de cadru cartezian vestic. Logica nvierii descinde direct din logica Sfintei
Treimi: Dac modul vechi de a gndi, reprezentat de felul cum
gndeau fariseii i crturarii, se concretiza ntr-o logic lini56 Constantin Noica, Modelul cultural european, Editura Humanitas, Bucureti, 1993, p. 71.
HYPERION
91
ar, previzibil i, deci, controlabil (ei tiau cum trebuie s

se petreac lucrurile, iar cnd acestea se petreceau altfel erau
ocai, contrariai, perpleci i protestau cu vehemen), Mntuitorul, mai ales prin nvierea Sa, care era dincolo de orice
previziune i control din partea fariseilor, ca i din orice parte
omeneasc, introduce noul mod de a gndi bazat pe logica
paradoxului, din care deriv logica credinei.[57] Aceast nou
nelegere a vieii i a morii se desfoar ntre dou nvieri:
cea a Mntuitorului i cea de obte, ceea ce arat c suntem
pelerini din nviere n nviere, c centrul vieii i al gndirii,
al preocuprilor noastre nu e moartea, ci nvierea.[58] Viaa
se compune din necurmate exerciii de nviere, cum sun i
titlul volumului din 2009, de la iptul dinti la jocul cercurilor concentrice, imagine arhetipal ce ne ndrum iari
ctre geniul eminescian n ceea ce poetul a numit ncercare,
de la cercul strmt la cercul hyperionic: n orice om o lume i
face ncercarea (mprat i proletar), n cercuri fulgernde,
zice Eminescu, pe care printele Damian le identific n casa
fulgerului, titlul antologiei sale.
Dar ce nelege Eminescu prin ncercare? A merge n linia
cercului, a Adevrului. Iar suprema ncercare este drumul Golgotei. Acesta e i sensul pelerinajului n cerc, din nviere n
nviere, la Theodor Damian. Naterea este prima ncercare,
iptul dinti, chiar esena poeziei:
s-i caui iptul dinti
aceasta este fericirea
degeaba mai caui
n alte ipete i zgomote
doar cu drama aceasta rmi
aa cum ai intonat-o la nceput
aa joci
n tot ce e frumos pe lume
(iptul dinti, dedicat Claudiei)
Este jocul cu moartea, cu ndrtnicul zmeu/ cel din mine
nu din afar/ acolo se duce lupta/ n care/ unul din doi trebuie
s moar. E moartea eului narcisiac care coincide cu nvierea. Cercul, trebuie s conchidem, este metafora central a
imaginarului poetic al lui Theodor Damian, grefat n propria structur antropologic, ntr-un adevrat dans al Fiinei:
i tu ai vrut s vezi
jocul cercurilor concentrice
tu prins la mijloc
ameit
ruinat
fericit
culorile nu mai conteaz
numai circumferinele
aluneci pe ele ca pe ghea
dintr-una n alta
de sus n jos
i de pe pmnt la cer
din exces de cunoatere
n mister
Cu cercul, i mrturisete autorul lui Aurel Pop, n 2011,
s-a nfrit din copilrie, mptimit de jocul cu cercul: Am
avut o mare pasiune pentru cerc, pentru mersul cu cercul. Era
o mod, nu tiu dac foarte rspndit, dar tiu c muli dintre copii din preajma mea o practicau. // Devenisem expert
n a conduce cercul n situaii care mai de care mai critice.[59]
Cercul copilriei (rememorat i n poeme) s-a transfigurat
58 Ibidem.
59 Ibidem, p. 207.
92
HYPERION
n cercul poeziei, trecnd prin cercurile Domnului: n cercuri/ poi s te i ncurci/ cci neptrunse sunt cile cercului (iptul dinti). Aceste ci neptrunse sunt inaccesibile
logicii seculariste, moderne i postmoderne: Logica Mntuitorului, adus prin nviere n special, adic logica paradoxului, a validitii credinei, a rezistat ca o stnc tare i
nemicat prin generaii i secole, inclusiv n perioada istoriei
moderne, cnd tiinele pozitive, cu logica lor liniar, previzibil, controlabil au ncercat s o demoleze, s o marginalizeze, s-i reduc influena.[60] ncercrile tiinei nsei au ajuns
la demolarea logicii clasice: i totui, odat cu finalul epocii
moderne i mai ales odat cu noua epoc a dialogului interdisciplinar i cu dezvoltarea fizicii cuantice, modul de gndire promovat de tiinele pozitive a nceput s-i piard din
trie, n timp ce logica paradoxului, a credinei, modul de a fi
i a gndi, generat de nvierea Domnului, a rmas adnc nrdcinat n contiina umanitii, solid i nemicat, din generaie n generaie.[61] Or, interdisciplinaritatea invocat este
pasul decisiv ctre logica transdisciplinar, locul luminos al
ntlnirii dintre toate nivelurile de Realitate. i, spre cinstea
lui, printele Damian are intuiia locului din casa fulgerului: nvierea Domnului este locul unde Dumnezeu i-a dat
omului ntlnire, pentru a-l aduce la frumuseea cea dinti
i la starea cea aleas de la nceput, cum spune o rugciune.
Ea este izvorul strigtului divin sub cerul tulbure al Betaniei:
Lazre, vino afar, strigt adresat fiecruia dintre noi cu fermitate i blndee divin.[62]
Dac ne este permis, logica nvierii este Piatra de ncercare de pe mormntul Mntuitorului, piatra grea a oricrei
filosofii i teologii. Aceast logic, spune admirabil printele
Damian, nu-l include pe Mntuitor: El poate crea o piatr
aa de mare nct s n-o poat ridica?! Oricum ai rspunde,
n sistemul logicii binare, rezult c Dumnezeu nu este atotputernic. Dar Dumnezeu, de aceea este Dumnezeu, c e dincolo de toate, deci inclusiv de logica uman. Logica nu ne e
dat pentru a-l conine pe Dumnezeu, ci pentru a ne ordona
viaa interioar i viaa social. Piatra pe care Dumnezeu o
poate sau nu ridica este omul. Dumnezeu nu-l foreaz pe om
s-L iubeasc. Dumnezeu nu merge mpotriva propriei Sale
logici a creaiei. Ne-a dat libertatea i El nsui o respect. De
aici responsabilitatea noastr.[63]
Apofazele
Apofazele lui Theodor Damian ne introduc n cercurile acestei logici divine. Logica uman, de pild, concepe doar existena a patru puncte cardinale. Dar pe apa Smbetei, apa uitrii concretului, dincolo, dai de al cincilea punct cardinal (Aa
i s-a spus, Claudiei), care e darul ascuns, pregtit cu grij:
Poate nsui darul
sap albia apei
care leag cele de jos
cu cele de sus
cu condiia ca darul s fie el munca ta/ pentru pinea/ cea
de toate zilele. Cercul n-cerc-rii, aadar. n definiia printelui Damian, apofaza este norul necunoaterii, ntunericul
ascuns n lumina/ din care vrei s te adapi/ dar nu poi s bei:
Venii de luai lumin
apoi ntunericul
apofaza
(Apofaza, dedicat lui Nichita Stnescu)
60 Ibidem, p. 169.
61 Ibidem.
62 Ibidem.
63 Ibidem, pp. 231-232.
Cronic literar
Arhetipul, prin excelen, al necunoaterii (cercul apofatic czut n cuadratur?) este petera, aceeai, aparent, cu a
lui Platon. Numai c n petera apofazei nu a pierit dorul de
lumina cealalt. De aceea, Theodor Damian o numete Petera Dorului i corabia mntuirii: La Petera Dorului/ acolo
am stat i am plns, cci e lacrima care msoar distana de
la pmnt pn la cer (Trim cu petera-n cap):
n peter ncepe totul
spune Platon
de aceea
chiar dac am ieit din peteri
stm cu petera-n cap
nuc
nu tiu dac dup dou mii de ani
mai ncap sau nu mai ncap
Petera este chiar condiia umanitii:
Exist o singur int
petera
indiferent unde mergi i cum
tot acolo ajungi
i chiar cnd nu mergi
eti deja n ea
cum vikingii se nasc i mor
n corbiile lungi
(Urmele mele clocotind, lui M.N. Rusu)
Petera, ca spaiu al Dorului n necunoatere, devine pustia, alt metafor vie a spaiului poetic al lui Theodor Damian.
ntr-un interviu recent acordat revistei Vatra veche, poetul
revine asupra metaforei Pustiei i la modul interogativ-teoretic:
Ce este pustia? Pustia Saharei? Pustia nimicniciei? Pustia din
interiorul creaiei (vezi meonul lui Berdiaev), pustia de care
vorbesc Meister Eckhart i Pseudo-Dionisie Areopagitul?
ntr-un fel e clar. Este o pustie n noi, pe niveluri. La cel mai
adnc nivel se afl Cuvntul. Cum ajunge poetul acolo? Rspunsul ar fi c poezia este un personaj deosebit, druit cu har,
ca s vad coborrea Cuvntului n om (chenoza, vezi epistola
Sfntului Apostol Pavel ctre Filipeni) i care vedere va genera
o mrturie i mrturisire (chiar poetic), ce nu poate fi dect
doxologic.[64] Iar n planul canonului poetic putndu-i zice
transdisciplinar, cu att mai mult, cu ct Theodor Damian
intuiete existena nivelurilor de Realitate.
n pustie, se adun toate chinurile cltoriei de 40 de ani,
dar e i singura cale spre Mntuire, spre Logos, cu tot cu neputina de a cuprinde Totul n Cuvnt. Pustia ne avertizeaz n
convorbirea din 2011 cu Gellu Dorian este meta-cuvntul.
Esena cuvntului doar o auzi, o simi, dar n-o cuprinzi. De
aceea nici un cuvnt nu spune Totul. Nici toate cuvintele nu
spun Totul. Dar ele l indic.[65] i tot de aceea cuvintele-simbol
sunt condamnate s rmn oglinzi, intermediare platoniciene, iar nu ferestre ctre cer. Condiia poeziei n raport cu
credina. Un asemenea intermediar este stnjenelul, cruia
poetul i dedic un ntreg volum: Stihiri cu stnjenei (2007).
Stnjenelul este oglinda acelui infinit de albastru care este
cerul. n pustie i n peter, ne ine n via Dorul de stnjenei/ ca dorul de absolut/ mergi din cutremur n cutremur/
nu spre locul n care se moare/ ci spre cel/ unde te-ai nscut
64 Theodor Damian, Fiul risipitor n-a uitat niciodat de unde
a plecat, de aceea a tiut unde s se ntoarc, interviu, de Flavia Topan, n Vatra veche, serie veche nou, an. VI, nr 7 (67),iulie 2014, p.
5.
Cronic literar
(Dorul de stnjenei). Dumnezeu i dduse lui Adam floarea

vieii, stnjenelul:
Adame, unde eti?
te-a cuprins ncremenirea
i te-a cuprins deodat
Eva era stnjenelul
singura n locul acela
de tain
singura floare curat
Pe Adam l-a cuprins ncremenirea lui Narcis (cum a numit-o
i Fr. Bacon), cel care a devenit surd la chemrile nefericitei Echo, ecoul, durerea sau iptul dinti, cum i spune Theodor Damian. i cum ncremenirea i-a adus moartea, ca i
lui Adam, zeii, vzndu-i chinul singurtii, s-au mbunat
transformndu-l ntr-o floare, narcisa. Surzenia lui Narcis,
ca i aceea a lui Adam la chemarea lui Dumnezeu, este contracarat orfic de enigmaticul cntre din Marienplatz, aprnd fie ca un chitarist chiop (poate un soldat din Irak),
care a pierdut rzboiul nainte de a fi fost nceput/ pentru el
ns a fost ctigat/ cci numai el spune lumii/ adevrul/ pe
care lumea nc nu l-a aflat, dat fiind c nu noul Orfeu este
chiop, ci lumea lui/ cea cu capul de aur/ cu trupul de argint/
i cu picioarele de lut (Marienplatz); fie ca acordionistul fr
argini n pung, dar strjuit de oameni, de lumea care nici
nu tie c are capul lipit de acordeon/ ce strns mbriarea/
cea de pe urm, muzica lui trecnd din eon n eon/ i noi cu
el/ fcnd stnjeneii/ s zboare/ i moartea schimbnd-o/
cu o moarte/ ce nu te mai moare (Dorul de stnjenei).
Cltoria
ntre ncremenirea lui Narcis n faa oglinzii i descinderea

lui Orfeu n infern, devenit rtcire prin pustie dup plecarea din Egipt, Theodor Damian alege cltoria:
Din vrf n adnc
i invers
aa cltoresc
ca ngerul mesager
niciodat rtcit
ntre pmnt i cer
(Urmele mele clocotind, dedicat lui M.N. Rusu)
Pasiunea pentru cercuri venit din copilrie nu are echivalent, la maturitate, dect n voluptatea cltoriei. De altfel,
ntre cerc i cltorie este o legtur existenial. Cred
mrturisete c eu sunt drum i drumul e-n mine. Eu cresc
pe el, el crete din mine.[66] Cltoria i-a fost destin ntreaga
via, ca rnduial a lui Dumnezeu: Cred c ideea de destin se leag de destinaie. Destinul este drumul spre int, dar
i cum merg pe acest drum. Pot s-mi schimb inta, deci destinaia, deci drumul, ca atare merg altundeva i altfel (inta
impune i modul), ca atare mi schimb destinul. Dumnezeu
mi menete, mi intenioneaz o int. Decizia de a accepta
este a mea.[67] Dovad a libertii druite de Creator.
Emigrarea din Romnia intr n aceast ecuaie a drumului
i a destinaiei. ine neaprat s precizeze c a ajuns n America nu n postur de imigrant, ci de colonist. De om liber, altfel
spus, care cltorete pe linia cercului, a adevrului i destinat s (re)ntemeieze o lume. De aceea, nu face parte dintre
acei care, plecnd, i-au uitat obria, iptul dinti, jocul
cu cercurile. Proprio motu, a transmutat Romnia n America: triesc n America dar sunt legat cu zeci de rdcini de
66 Ibidem, p. 223.
67 Ibidem, p. 231.
HYPERION
93
Romnia[68]. Tot ce a fcut n America (o atest numeroasele

dialoguri cu interlocutori din ar) nu-i dect o mic Romnie cultural i spiritual, indisolubil legat de cea de la Bucureti, Botoani, Chiinu sau Hui (unde locuiete preotul i
poetul Marcel Miron, fostul coleg de seminar, care l-a ndemnat spre poezie, acum, n anii din urm, fiindu-i i cuscru). Ba
chiar nu doar spiritual, ci i geografic, cci globul pmntesc
e unul singur, un organism viu i dac ne gndim bine Dresleuca, prul oraului Botoani, se vars prin dedesubturi n
rul Menecaduzei sau n fluviul Hudson de la gura Atlanticului, sau mai degrab dac e dup cum simt, cci i asta e
o realitate important sunt fluviul Dresleuca de la marginea Botoanilor vrsndu-se nvolburat n apele cumini ale
prului Hudson ce spal partea de vest a New Yorkului[69]
Aceste imagini acoper spaiul mai multor poeme, spovedania venind post factum. Pentru ca toate s se mplineasc n
capodopera lui Theodor Damian, Semnul Isar, conceput ca
revizuire a tuturor poemelor:
Cred c trebuie s mi revizuiesc
toate poemele
i s vd cum s fac loc Isarului
s treac prin ele
s le mngie
aa cum mngie grdinile Mnchenului
i patul n care zac (1)
Poemul, alctuit din 86 de numere n labirint (cum le-a
spune eu[70]), concepute ntr-un moment de cumpn, pe
insula Isarului, menit parc s opreasc pelerinajul n pustie, dar care devine nzuina de salvare n Logos, n Carte, un
poem testamentar, cum ne avertizeaz Vasile Andru n postfa. Semnul Isar este cea mai unitar oper a poetului, liric i
arhitectonic vorbind, mai apropiat de conceptul de Carte, n
sens mallarman sau barbian. Poetul pare a fi pus la ncercare,
ca altdat Iov, bolnav, confruntndu-se cu moartea n faa
unei operaii chirurgicale, ntr-un spital mnchenez. Moartea revizuiete viaa, scrie Vasile Andru n postfa. Esenializeaz, alege, reaaz urmele lsate de faptele noastre, de iubirea noastr, de cunoaterea noastr. Creeaz urgena unei revizuiri totale, odat cu aflarea adevratelor prioriti ale vieii.
Purific ritual tritul i scrisul omului./ Aadar este evocat o
ap a purificrii: rul Isar./ Spitalul este aezat chiar pe malul
rului Isar./ Isar este rul care trece prin Mnchen. Izvorte
din Tirol i se vars n Dunre. Este un afluent al Dunrii, fluviul ereditar.[71] Accidentul biografic nu duce ns la o poezie
ocazional, dei vagi ispite biografiste, n consens cu textualismul generaiei, exist. O sesizeaz deja Vasile Andru cnd
surprinde curgerea Isarului n Dunrea ereditar, precum
Dresleuca Botoanilor n fluviul Hudson. Blagian n misterul
luminii line a imaginarului poetic, Theodor Damian rmne,
n schimb, un heraclitean, cci el reface, n sedentarismul
insulei-spital, curgerea purificatoare a drumului, dar rebours, structur interioar care este conservat de M.N. Rusu n
volumul antologic, care dobndete, din atare pricin, statut
de Carte, iar nu de simpl antologie. Pe insula Isar (ntreg
spitalul acesta/ ca o insul pe Isar), poetul ar fi putut adresa
divinitii ruga blagian a opririi trecerii, dar nu o face. Din
contr. El transform primejdia morii ntr-o nou genez, iar
spitalul ntr-un lca al ngerilor, al iubirii i poeziei izvodite
din rana trupului: din ran mai curge-un poem. Insula Isar
68 Ibidem, p. 37.
69 Ibidem, p. 38.
70 Vezi Theodor Codreanu, Numere n labirint, I-III, Editura Opera magna, Iai, 2007-2009.
71 Vasile Andru, Un poem testamentar, postfa la Theodor Damian, Semnul Isar, Editura Paralela 45, Piteti, p. 106.
94
HYPERION
devine arhetip al spitalului, n sensul dat cuvntului de caritatea cretin. Nicolae Paulescu, n conferina de deschidere
a leciilor de medicin de la aezmntul spitalicesc Betleem
din Bucureti (1913), argumenta c nainte de cretinism n-a
existat conceptul de spital, instituie care va deveni oper
patristic prin Sfntul Vasile cel Mare, episcopul Cesareei
Capadociei (372)[72]. Theodor Damian face din spital o recapitulare a Creaiei, nct arhitectonica volumului n casa fulgerului capt o structur muzical, dup tehnica contrapunctului, n particular, dup jocul existenial al cercurilor concentrice: n muzica concentric/ nflorete stnjenelul/ cnt-i i
se desface/ cnt-i i se desface filozofic/ stai n preajm i fii
pregtit/ pentru-mblsmare/ parfumul lui te va trece vmile
vzduhului/ i te va purta-n venicii/ acolo te vei opri i vei
ncepe/ noua via (77). Ceea ce prea destinat ncremenirii insulare st sub semnul curgerii: apa vieii Isar. Spitalul d
o nou dimensiune drumului, de parc ne-am afla n misterioasa insul eminescian a lui Euthanasius, cu transparena
apelor purificatoare, n curgerea etern:
Isarul trece prin rnile mele
i mi le spal
ca Iordanul pcatele
cele multe i grele
poate i rana tnrului croat
de lng patul meu
cu ine de fier n mini
i-n picioare
care noaptea nu poate dormi
c vede numai mori cu burile tiate
i cu mruntaiale scoase
vai de pielea lui cusut peste tot
vai de sracele-i oase
ne uitm din paturile noastre
pe fereastr spre vrfurile de castani
i-mi povestete de fratele su mic
pierdut n rzboi la paisprezece ani (25)
Propria-i ran de la spate se transform n rana cea mare
a lumii (universu-i o ran, 26, 28). Unii ar vrea, din atare
pricin, s-l sting pentru a pune capt durerii, nevznd
ns n rrunchii universului freamtul nvierii. De aceea,
din starea pe loc a ndoielii i a morii, te salveaz drumul:
Crede i mergi nainte
dac tot trebuie s mori
s nu fii niciodat pe loc
moartea te prinde mai greu
cnd naintezi (7)
Credina, ce-i drept, este venic primejduit de ndoiala
cartezian. Raionalismul, n consecin, se arat a fi cdere
din contemplaie. E nevoie de o nou natere, de un nou botez
n apele Isarului: am czut din contemplaie/ problema e
cum s intrm napoi n ea (37). Pe drumul Golgotei, cci
altul nu exist dect ducnd la rtcire: pe Isar n sus/ plnge
Iisus/ pe Isar n jos/ sufer Hristos (53). Sunt chiar durerile
noii faceri. Imaginea arhetipal a big-bang-lui din cosmologia modern, avnd precedent n cosmogonia eminescian a
punctului primordial, revine n imaginarul poetic al printelui Theodor Damian:
totul este geometrie
totul e punct
72 Nicolae Paulescu, Spitalul, ediie anastatic dup cea din
1913, Society of Orthodoxos Studies, Spoudon, Tessalonica Grece, 2006, p. 16.
Cronic literar
cea mai mare vraj e aceea a punctului

absolut i omniprezent
n-ai unde s fugi de la faa punctului
nc o stihir a acestei fericite iubiri
se va cnta n tact irmologic
cu glas domol
voce joas
i se va folosi tmie de trandafiri.
(nc o stihir)
Big-bang-ul devine Marea Explozie a Iubirii, casa fulgerului. Explozie/ardere a punctului primordial n cercuri, cci
toate geometriile sfresc n cerc:
Existena este o vntoare de cercuri
cercul este marea metafor
i big-bang-ul este un cerc
este cercul redus la esena ultim
a avea ascuns n avere
(Ca o vraj a vieii cercul)
Dar n Semnul Isar se arat ca o genez invers fa de cea
vechitestamentar: decalogul ia locul zilelor creaiei, poruncile fiind acum apte, rezidirea lumii cuprinznd numrul
zilelor din spital: 10:
Oamenii trec grbii
nu m observ
numai ngerul
e mai bine aa
arborii i apa, cerul i lumina
sunt noi i proaspete
ca dup facerea lumii
aa va fi fost n ziua dinti
o, ziua aceasta dinti
dei la mine e-a patra
sau poate a zecea
fiecare zi vine cu propria ei porunc (34)
n a zecea zi, Herr Professor este anunat de dr. Schwester Stephanie c e ultima zi, c a ieit nvingtor (50), facerea
s-a ncheiat. Acum, apa nvierii curge direct din cer: Plou
pe Isar/ aceast ultim zi (51). Dar nu numai peste Isar, ci
i peste Dresleuca i peste Menecadusa (52). n aceste zece
zile ale renaterii, apa Isarului i-a fost oglind spre cutarea
Mntuitorului, pentru ca la capt s se transforme n fereastr:
pn acum te-am cunoscut
ca vzndu-te n oglind
acum te vd fa ctre fa (58)
Biruina linitii/isihiei finale i a poeziei:
Isihia, Isihia
din tine se nate cu adevrat poezia
trebuie s arzi mult pe rugul tcerii
s duci crbune ncins
apoi s te aezi credincios n cuvnt
i s tii s atepi
i se va trimite glas subire de vnt
ca s trieti
fr vnt crbunele moare
cnd vine glasul
trebuie s nu dormi
ci s-i scoi smerit sandalele
din picioare
abia atunci eti gata s-asculi
Cronic literar
abia atunci vei face ce i se spune

aa se scrie poemul
cnd fiecare cuvnt
a devenit rugciune (86)
Iar aceast facere a poemului-rugciune, a Cuvntului
Liturgic, poetul o datoreaz Mamei. Aceeai cu a pruncului
Iisus: Maica mea i Maica Domnului/ Una nvenicinndu-se
pentru Fiul/ iar cealalt nvenicit de Fiul omului (Dup
mine). nsoitoarele vzute i nevzute pe drumul cltoriei.
Nu ntmpltor poemele 79-84 sunt nchinate Sfintei Fecioare
i Mamei, adevrata autoare a Crii:
Mam, mam
viaa mea ca o carte
pe care tu o scrii
i eu o citesc
i-acum plecat o scrii
chiar mai bine
c nu mai ai nici o ran (82)
Liturghia Cuvntului
Observam c n casa fulgerului, carte construit rebours,

se ncheie cu Liturghia Cuvntului, volumul de debut, semn
al viziunii circulare a lumii lui Theodor Damian. Antologatorul n-a fcut dect s respecte voina auctorial exprimat,
programatic, n poemul 84 din Semnul Isar: Trebuie s-mi
rescriu poemele/ s-ar putea s le scriu invers/ de la moarte
la natere/ atunci n-o s m mai intereseze rima/ metafora i
stilul/ o s m intereseze pustia/ de acolo se trage cu adevrat
poezia. Altfel de trecere dect cea prin vmile pustiei lui Ioan
Alexandru (i totui aceeai), poetul mult preuit, altminteri,
de Theodor Damian.
Poemul se ntrupeaz n Cuvnt, dup cum kenoza este
ntrupare a Logosului divin. Este rostul cel mai nalt al poeziei,
punctul de ntlnire, cum am vzut, dintre isihie i poezie. Ca
i sfinenia, poezia este ardere, dorul de Dumnezeu: Cine
citete cu mintea botezat-n apele inimii cuvntul poetic simte
n el fierbineala arderii i dansul flcrilor.[73] Semn al strbaterii pustiei: Pustia este meta-cuvntul. Esena cuvntului
const n meta. Esena doar o auzi, o simi, dar n-o cuprinzi.
De aceea nici nu spune Totul.[74] Uitnd de esena cuvntului,
modernii i postmodernii l-au redus la textualizare n sine,
pierzndu-i sensul, destinaia despre care vorbete printele
Damian. Este o primejdie pe care au resimit-o marii poei, iar
ntre cei contemporani cu Theodor Damian, Nichita Stnescu,
i el bntuit de ceea ce tac cuvintele, numindu-le necuvinte.
De aceea definete Theodor Damian pustia ca meta-cuvnt.
n eseul Cuvintele i necuvintele n poezie, Nichita Stnescu
atrgea atenia c poetul folosete cuvintele din disperare, confirmnd spusa lui Eminescu din Criticilor mei: Ah! atuncea
i se pare / C pe cap i cade ceriul:/ Unde vei gsi cuvntul/
Ce esprim adevrul?. Concluzia lui Nichita Stnescu: Nu
se poate vorbi despre poezie ca despre o art a cuvntului,
pentru c nu putem identifica poezia cu cuvintele din care
este compus.[75] Necuvntul nichitastnescian ascunde n
el dubla fa a cunoaterii teologice, dar i poetice: apofaza i
catafaza. Poetul basarabean Victor Teleuc vorbea de cuvntul biform, ncapsulnd n el aceeai dualitate paradoxal a
cunoaterii. De aceea, putem fi ndrituii a-l considera varianta canonic laic a Logosului, devenit liturghie a cuvntului n viziunea printelui Theodor Damian. Comparativ cu
74 Ibidem, p. 239.
75 Nichita Stnescu, Respirri, Editura Sport-Turism, Bucureti,
1982, p. 173.
HYPERION
95
vorbria textualist, vorbirea liturgic a poeziei este nemitarnic, cuvnt/necuvnt ce d i titlul volumului din 2005. La
vmile pustiei nu se poate da mit, cci nvierea, spune poetul, nu se cumpr:
47 de ani
mi-a nepat arpele pustiei
piciorul
cnd cutam pietre
pentru locaul lui Dumnezeu.
(Vmile pustiei)
Prin liturghia cuvntului poetic ajungem la adevrata frumusee: Prznuim nvierea Domnului cu credina i convingerea c prin participarea la nviere, frumuseea chipului
lui Dumnezeu strlucete din nou nempiedicat n noi. Prin
nviere, intrnd n copleitoarea apropiere a Domnului slavei, nu numai c intrm noi nine n dinamica interioar a
Parusiei, dar ntregul univers trece din starea frumuseii sale
disperate, cum spune Sf. Grigore de Nisa, n starea de har ce
nal i transfigureaz. (Naterea Domnului, n Calea mpriei, 2000).
Printele Theodor Damian distinge, aadar, ntre frumuseea disperat a esteticii tradiionale i frumuseea ce nal
i transfigureaz. Aici desluim esena poeziei liturgice sau
imnice, la care au ajuns poeii de geniu ai lumii, de la Dante
la Vasile Voiculescu. Ion Barbu, pe care l-am invocat de mai
multe ori n acest studiu, i mrturisea deschis nzuina ctre
poezia imnic, poezia ca srbtoare. La fel i Ioan Alexandru.
Theodor Damian concepe poezia liturgic ca fiind adevrata
carte, Cartea timpului:
Aceasta este cartea timpului nostru
Unii o scriu i alii o semneaz
Aa intrm n istoria eternitii
Pe urmele Cuvntului ce se-ntrupeaz
i cltorim permanent n mirare
Cci nimic nu mai e cum era
n locul spre care ne ducem;
Doamne, miluete-ne pe noi i lumea Ta!
n poeme precum Cuvntule!, se nchin adevrate cntece de slav Cuvntului ntrupat:
Ai venit prin lumin i stele
Pn-n adncul ntruprilor mele
Prin lacrimile neptrunse
Ale lumilor n mine ascunse
Cnd Te-am vzut n faa templului meu
Am vrut s-ascund putreziciunea epavei
Dar n-am avut timp cci s-a strigat:
Deschidei porile, c iat, intr mpratul slavei!
Poetul, ca ales al destinului, este martorul acestei slave
liturgice a Cuvntului:
S-a ntmplat c poetul a trecut prin faa noastr
Cnd a aprut acea lumin pe cer
L-am cunoscut dup seminele ce ardeau n adncuri
i se ineau pe sub pmnt dup el
Nimeni n-a observat cum lumina
Sprgea seminele fecundndu-le somnul
i cum poetul trecea murmurnd.
Venii s ne bucurm de Domnul!
96
HYPERION
De la ndoial cartezian i apofaz teologic la imnul

liturgic, acesta este cercul/drumul fiinei lui Theodor Damian.
Dac maturii (ateii) pot rtci drumul, cum s-a ntmplat
sub comunism (dar nu numai), copiii sunt aceia care aduc
vestea ntruprii Cuvntului: Copiii mergeau nainte i strigau/ C Domnul este aproape, Domnul vine/ Ecoul strzilor
cntecul lor repeta/ n arlechini ardeau durerile de mine.//
Dup copii btrnii mergeau din cas-n cas/ i sfineau sub
paii lor pmntul/ i bteau pe la uile Domniilor voastre:/
l primii pe Cuvntul?/ Nu! Nu-L primim pe Cuvntul!
(Copiii mergeau).

Poezia lui Theodor Damian este, cu preponderen,
una de cunoatere, chiar n plin experien existenial, dramatic, din Semnul Isar, cu avantajul de a nu se rtci niciodat n gnoz. Cum a reuit s nu cad n ispita raionalismului cartezian (precum s-a ntmplat cu muli dintre colegii
de generaie), Theodor Damian ne-o spune n amintitul interviu acordat Flaviei Topan pentru revista Vatra veche. ntrebat
dac exist compatibilitate ntre cogito, credo i amo, poetul
rspunde c, nainte de toate, i poezia este act de cunoatere,
n pofida faptului c att vechiul estetism, ct i textualismul
i neag aceast dimensiune. Cunoaterea nu e doar apanajul raiunii. A paria numai pe cogito nseamn a rata cunoaterea, tocmai prin ruptura de credo i amo: Primul aspect al
problemei ar fi dac cele trei, cogito, credo i amo sunt sau nu
complementare. Dac decidem c nu sunt, trebuie dovedit,
raional, nu mistic, de ce. Dac decidem c sunt, i aici m
nscriu i eu, atunci trebuie demonstrat compatibilitatea dintre cele trei dimensiuni, ceea ce ar fi subiectul unei cri, cel
puin. Eu, personal, cred c ierarhia acestor dimensiuni (de jos
n sus) este clar: cogito (Descartes), este la baz, credo (Kierkegaard) este la mijloc, i amo (Dostoievski) este deasupra.[76]
Amo, altfel spus, e ceea ce unete cele trei niveluri de Realitate, sub semnul lui trans, al logicii terului tainic ascuns care
este neraionalizabil. De la cogito la credo care se desvrete
n amo, iubirea ce trece dincolo de minte, de raionamentele
obinuite i decide o aciune, paralogic, supra-raional, ca
ntruparea, din iubire a Logosului divin n istorie, ca s lum
exemplul suprem.[77] Pe aceast cale, nu mai exist incompatibilitate ntre cunoaterea cuantic, bunoar, i poezie i religie, demonstreaz Basarab Nicolescu: Cunoaterea poetic
este cunoaterea cuantic a terului tainic inclus.[78] Ea deschide drumul ctre Valea Mirrii, cum o numete savantul,
valea miracolelor (imagine prezent i-n poemele i n interviurile lui Theodor Damian). Basarab Nicolescu n-are dect
a regreta c savanii i filosofii i-au risipit timpul negnd
miracolele. Aa am ajuns, firete, s negm propria noastr
existen, care este miracolul miracolelor. Elementar greeal de logic.[79] Aceast Vale a Mirrii este abisul (Theodor Damian i va spune pustia) dintre dou niveluri de Realitate[80], la confluena crora se isc furtuna fiinrii (aciunea, zice printele Damian), adevrata srbtoare a existenei umane[81].
S conchidem, i nu doar provizoriu, despre Theodor
Damian: ne aflm n faa unui gnditor profund i a unui poet
care, sperm, nc de pe acum, se prefigureaz ca o singularitate canonic n cmpul divers i bogat al liricii romneti.
76 Theodor Damian, Fiul risipitor n-a uitat niciodat de unde a
plecat, de aceea a tiut unde s se ntoarc, interviu, de Flavia Topan,
n Vatra veche, serie veche nou, an. VI, nr 7 (67),iulie 2014, p. 5.
77 Ibidem.
78 Basarab Nicolescu, Thormes potiques / Teoreme poetice (VI,
1), trad. n francez, de L.M. Arcade, grafic i ilustraii, de Mircia Dumitrescu, Editura Curtea Veche, Bucureti, 2013.
79 Ibidem, II, 11.
80 Ibidem, I, 1.
81 Ibidem, II, 12, 13.
Cronic literar
R
E
L
E
C
T
U
R
I
Radu VOINESCU
Literatur i matematic
Mathesis universalis sau prospectarea lumii

prin ecuaii
Totul este matematic. Sau matematica este totul? O dezbatere la care nu s-a pus punct. i poate c nu se va pune.
n ce m privete, a prefera o variant care s spun c
totul este matematizabil. Avntul cel mai important al
matematicii sau matematicilor , dup secole de evoluie, de la simple adunri i scderi, de la msurtori agrare
care au creat geometria plan, pn la geometria neeuclidian, s-a produs probabil atunci cnd ecuaii ce preau
absurde s-au dovedit aplicabile ani mai trziu. Abia la
cteva decenii dup ce Riemann a descoperit, pe hrtie,
spaiile care i poart numele (extinderea la n dimensiuni a geometriei difereniale a suprafeelor), acestea s-au
dovedit utile pentru teoria relativitii generalizate. Dar
i pentru mecanica cuantic. Prezena planetei Neptun a
fost prezis de Urbain Le Verrier prin calcule. Vrsta Universului a fost i ea calculat cu o oarecare (se presupune) precizie: 13,7 miliarde de ani. Contribuiile lui Kaluza i
Klein au fcut posibile modele ale teoriei
unificate a cmpului gravitaional i electromagnetic utiliznd cele cinci dimensiuni ale spaiului propuse de acetia.
La nivel subatomic, calculele lui Eugenio Calabi i Shing-Tung Yau au generat
celebrele spaii Calabi-Yau, baza cercetrilor ntreprinse tot teoretic, deocamdat, dar din ce n ce mai susinute,
pentru teoria stringurilor, o ipotez care
pare a se susine ca explicaie ultim a
nivelului celui mai intim, fundamental,
al materiei, care s-ar prezenta ca un univers cu unsprezece dimensiuni. Desigur
c exemplele pot continua.
ReLecturi
Structur i generativitate
Prin anii 70, structuralismul devenise o teorie la mod i

n universitile din Romnia i, de asemenea, exercita o
anumit fascinaie i pentru critica romneasc. Se spera
c nelegerea structurii unui text literar va duce la dezvluirea secretelor sale ultime. n aceeai paradigm, gramaticile generativ-transformaionale ncercau s identifice nucleul (sau nucleele) i regulile de generare ale limbajelor naturale. Tot pe atunci, ptrundeau ctre publicul
romn i ncercrile ntreprinse de Pius Servien de a acredita matematica n calitate de instrument de analiz estetic. Chiar anul 1970 este marcat de apariia unei lucrri
de pionierat la nivel mondial, ce avea s strneasc mai
ales reacii de respect cum se spune, foarte citat, mai
rar citit , Poetica matematic, de Solomon Marcus. Ea
urma Lingvisticii matematice, aprute n 1966.
Matematicienii, cu unele excepii, nu preau a fi att
de interesai de articulaiile literaturii, literailor (criticilor n special), le lipseau, n general (cazul
Ecaterinei Mihil este unul dintre rarele
exemple cnd matematica a fost folosit n studiul literaturii), cunotinele de
matematic la nivelul trebuitor pentru a
nelege pe deplin cartea i mai ales pentru a aplica sau mcar pentru a se folosi
la un nivel fie i mai superficial de tezele
i formulele ei n articole sau lucrri mai
ample. Tot n acea perioad, pe acest fond
orientat ctre aspectele tehnice ale literarului, studiile de poetic luaser un oarecare avnt la noi, mai cu seam dup recuperarea unor mai vechi poetici (amintesc
i de antologia Olimpiei Berca purtnd
titlul Poetici romneti). De asemenea,
cri de teoria versului i a rimei, ntre
care, cele semnate de N. Constantinescu,
I. Funeriu, Ladislau Gldi, G.I. Tohneanu
HYPERION
97
s-a nscris ntre lucrrile care propuneau nu numai analize amnunite, dar i grile noi de studiu.
Se poate spune c substaniala lucrare a lui Mihai Dinu,
Ritm i rim n poezia romneasc, aprut n 1986, venea
pe un teren pregtit de toate aceste elemente stimulatoare.
Ea pornea de la constatarea c lipsete n studiile asupra
poeziei romneti aplecarea ctre ceea ce constituie perspectiva generativ, mai exact, cu un termen mprumutat de la J.C. Beaver, metrica generativ: n tentativa
de a completa aceast lacun, ne-am aflat n faa urmtoarei alternative: fie de a adopta, cu ajustrile de rigoare,
cerute de specificul limbii romne, unul dintre modelele
aflate n uz n cercetarea prozodic strin, fie de a construi de toutes pices un generativism romnesc, soluie
care ofer avantajul unei organiciti sporite i anse mai
bune de a realiza dorita mulare a modelului pe realitatea
vie a versificaiei noastre. Opiunea pentru aceast a doua
cale, cu punerea n parantez a tot ceea ce izbutisem [sic!]
s cunoatem relativ la metrica generativ anglo-saxon,
s-a conturat nc de timpuriu, ceea ce ne-a permis s dezvoltm nu numai metode de analiz diferite, ci i o terminologie independent, necontaminat de paradigma GM
[generative metrics, n.m., R.V.].
Printre chestiunile prezentate sau descifrate n volumul
de aproape patru sute de pagini figurau: Orientri generale
n cercetarea ritmului romnesc, Materialism i idealism ritmic, Metamorfozele matricii ritmice, Ctre
straturile mai profunde ale organizrii ritmice, Radiografia generativ a ritmului, Raporturile accent lingvistic
ictus prozodic, Constituenii schemei ritmice i sintaxa
lor, Ecuaiile bilanului ritmic, Formulele ritmice ale
versului i strofei, Ritm i selecie lexical. Pe parcursul
unui demers sofisticat i nu ntotdeauna lesne de urmrit,
din cauza extremei tehniciti a subiectului, Mihai Dinu
caut Sfntul Graal al structurilor de versificare. i legile
care se reflect n modalitile de generare a versurilor, de
la cele cu rim la versul liber. Iambi, trohei, anapeti, dactili i aa mai departe sunt transformai n formule matematice care s le dezvluie cheia expresivitii.
Dintr-un articol amplu publicat n Jurnalul naional din 22 octombrie 2010, semnat de Ionela Gavriliu
(http://jurnalul.ro/campaniile-jurnalul/a-visat-24-de-an
i-ca-va-ajunge-profesor-557711.html), rezult c Mihai
Dinu a dobndit cunotinele de matematic n calitate de
student la Facultatea de Hidrotehnic. A lucrat n cercetarea i n proiectarea de profil timp de douzeci i patru
de ani, a devenit doctor n matematic, a urmat studii filologice la fr frecven, pentru ca dup 1990 s intre n
corpul profesoral de la Literele bucuretene. Aadar, faptul de a fi scris la vremea respectiv aceast lucrare n care
formulele ritmice ale versificaiei romneti sunt investigate i cu instrumentele prozodiei clasice, dar i cu acelea
ale algebrei i ale teoriei numerelor constituie unul dintre
marile merite ale autorului.
Ce rezolv Ritm i rim n poezia romneasc? Lund
ca exemplu numai felul n care este discutat poezia lui
Emil Botta Post ludum, unde constat prezena unui adevrat mozaic ritmic, putem concluziona de pe acum c
nu prea multe lucruri, n afar de identificarea i de descrierea amnunit a unor ritmurilor prezente ntr-o seam
de texte poetice aparinnd unor scriitori de calibre diferite (amplitudinea i diversitatea textual pe care se exercit efortul structural al autorului este cu adevrat remarcabil i de multe ori strofele sau poeziile ntregi aduc o
98
HYPERION
satisfacie cititorului prin simpla lor citare sau reproducere). Dar, n ce privete poezia mai sus menionat i studiul ei din perspectiva matematicii, autorul afirm: Pus
n faa unei att de derutante de diversiti de micri ritmice, cercettorul va ajunge n mod natural la concluzia
c metoda sa nu poate fi dect statistic. Tripodia fiind
secvena minimal n care putem vorbi de continuitate
sau de discontinuitate (fractur) ritmic, este de ateptat ca numrarea succesiunilor de trei uniti de diferite
tipuri (ritmate binar, ternar, cuaternar sau aritmice) s ne
dea o idee global asupra dominantelor ritmice ale textului. n cazul de mai sus, rezultatul este urmtorul: dintre
cele 129 de tripodii ce compun textul poeziei, 32 respect
regula ritmurilor binare (troheu, iamb), 30 pe a celor ternare (dactil, amfibrah, anapest), iar restul de 67 reprezint
fracturi ritmice.
nelepciunea i iluziile programrii

lingvistice
Ce concluzie putem desprinde dintr-o asemenea statistic? i continu raionamentul Mihai Dinu. Pentru
moment, nici una, cu excepia celei, evidente fr nici un
fel de analiz, c ritmul poeziei este foarte variat, textul
prezentndu-se ca un mozaic de mici secvene ritmate
diferit, ce se succed dezordonat, haotic. Dac din punctul de vedere al unei scheme structurale efectul rezultat
din formalizarea matematic este, ntr-adevr, acesta, la
lectura profan senzaia nu se mai dovedete, ns, una
de dezordine, ci de balans ntre previzibil i imprevizibil,
spiritul muzical al celui care urmrete poezia nefiind cu
nimic violentat, ci doar contrariat n sensul crerii unei
tensiuni a crei rezolvare este ntotdeauna fericit. Lucru
de care i d prea bine seama i autorul, din moment ce
continu: Or, ntrebrile la care ar trebui rspuns sunt
cu mult mai complicate: difer prin ceva textul de mai
sus, din punctul de vedere al organizrii sale ritmice, de
o pagin de proz (unde exist, de asemenea, iregularitate i nlnuire ntmpltoare a celulelor ritmice componente)?; oare dincolo de dezordinea aparent pot fi depistate unele tendine stabile ctre una sau mai multe formule ritmice prefereniale?; este dispunerea grafic a textului cu totul arbitrar sau poetul tinde s asocieze limita
dintre versuri unor schimbri de ritm, decupnd preferenial textul n dreptul fracturilor ritmice ale frazei?
La ce bun toate acestea? Asigur aceste formule cuantificate pentru fiecare strof o nelegere a felului n care
ritmul i rima funcioneaz i pot fi responsabile de modaliti generative? Mai exact, o dat cunoscut o astfel de
schem, ar fi posibil pentru cineva, talentat sau netalentat,
s creeze versuri cel puin acceptabile? Vulgarizez, poate,
dar dac un efort de cuantificare, de modelare matematic
nu explic nimic sau nu are efecte n plan practic, acum
sau ntr-un prezumtiv viitor, atunci la ce s-l facem?
Rspunsul vine, indirect, ceva mai departe: Particularitile evideniate aici sunt proprii textului studiat. O
cercetare mai ampl, fcnd neaprat necesar intervenia calculatorului electronic, deoarece calculele sunt excesiv de laborioase, va putea arta n ce msur ele reprezint trsturi stilistice mai generale ale creaiei lirice a lui
Emil Botta. n orice caz, aceste particulariti nu caracterizeaz verslibrismul romnesc n ansamblul su, afirmaie demonstrabil prin examinarea cu ajutorul acelorai
ReLecturi
metode a ctorva texte de ali autori, piese care, fr a permite, la rndul lor, generalizri, sunt suficiente drept contraexemplu. Ca s fiu mai explicit, ar trebui s extragem
din aceste rnduri ideea referitoare la intervenia computerului. Cum se cunoate, astzi modelarea digital servete la mai multe scopuri pe care cei care lucreaz folosind computerul le cunosc destul de bine. Mainile de traducere, motoarele de cutare, chiar soft-urile care asigur
convertirea unui text fr diacritice romneti ntr-unul cu
diacritice ntrebuineaz metode statistice, algoritmi din
ce n ce mai bine pui la punct pentru a determina care
dintre variantele de a continua o fraz este cea corect sau
mcar cea mai apropiat de un sens gramatical acceptabil, toate beneficiaz de metodele matematice de studiu al
specificului unei limbi naturale. Cred c o iniiere n sensul i semnificaia proiectului numit Corpus Linguistics
ar fi destul de lmuritoare n privina a ceea ce se poate i
a ceea ce nu se poate n privina abordrii, pe aceast cale,
a limbajelor naturale.
Trebuie adugat, n acelai timp, c, n ciuda marilor
progrese care se fac anual n aceste domenii, multe dintre
rezultate sunt de-abia mulumitoare, altele prezentndu-se
la un stadiu realmente rudimentar nc. Este vorba de milioane de ocurene care trebuie avute n vedere, ocurene
care trebuie mai nti identificate exhaustiv de ctre oamenii de tiin, ntruct computerele nu pot face, n aceast
direcie, mai mult dect li se introduce n bazele de date.
De asemenea, computerele nu pot s mimeze sau s reproduc o caracteristic intrinsec a fiinei umane: talentul.
Cel puin, nu n viitorul apropiat. Creativitatea lor va fi,
n pofida pailor care s-au fcut sau se vor face pentru a
realiza un fel de sensibilitate robotic, limitat, n lipsa
tuturor proceselor fiziologice i psihice complexe care au
loc nu numai la nivelul cortexului nostru, dar i la acela al
ntregului creier, al ntregului sistem nervos, al bazei fiziologice dificil de studiat i de formalizat care rspunde de
reaciile umane i de creativitatea noastr. Or, cu o reproducere doar parial a codului creaiei e lesne de neles c
niciodat nu se va ajunge mai departe de imitarea ei destul de aproximativ.
Spiritul limbii i formulele
Am s mai iau un exemplu din cartea tnrului, pe atunci,

Mihai Dinu. Este vorba de un subcapitol unde se manifest preocuparea pentru Ecuaiile bilanului ritmic.
Trec peste crearea cadrului i peste cteva postulri ale
tranziiei de la limbajul poetic la cel matematic n cazul
dat, pentru a ajunge la urmtoarele consideraii: O fraz
v se numete vers cu structur ritmic n-ar dac:
l(ui) + a(ui + 1) = a(ui) (modulo n) (i = 1,2, p 1).
n cazul cnd k = 0 (mod n) versul v este acatalectic.
Iar n caz contrar, k 0 (mod n), el se numete catalectic.
i aici urmeaz partea cea mai elocvent: Aceste definiii corespund ntocmai celor consacrate de poetica tradiional, unde prin msur se nelege n general numrul total de silabe ale versului, iar conceptul de catalexis
(apothesis) denumete situaia cnd msura nu este divizibil cu numrul de silabe al piciorului eponim al ritmului respectiv (modulul ritmic n terminologia noastr).
ReLecturi
Desigur c v vei ntreba: cui prodest? Cu alte cuvinte,

dac ajungem la concluzii pe care teoria tradiional a versului le-a stabilit deja, de ce era nevoie de atta efort de
matematizare? Dup prerea mea, din motivul pe care l-am
invocat mai sus, anume acela c, la un moment dat, aceste
eforturi se vor rsfrnge ntr-o modelare mai adecvat a
parametrilor lingvistici, prozodici, stilistici i, poate, ceea
ce nu putem anticipa acum, aceasta va servi avansrii n
cunoatere ntr-un mod pe care nc nu ni-l putem imagina. Cum spuneam la nceput, sunt destule exemplele cnd
teorii aparent fr legtur cu realitatea s-au dovedit indispensabile pentru descrierea sau predicia unor aspecte ale
realitii imposibil de investigat altfel dect prin mijloace
teoretice (prin fizica matematic, de exemplu), cnd vorbim de nivelul cuantic sau cnd dorim s nelegem ce se
ntmpl n orizontului evenimentului unei guri negre.
O idee pe care in s o mai discut n cteva cuvinte
este aceea legat de alegerea gramaticilor generative
anglo-saxone. Cred c Mihai Dinu de azi nu mai este de
acord cu tnrul care se raporta drept e c mai mult
declarativ la un sistem de referin strin, din motivul c
fiecare limb, avnd accentele lexicale i n fraz specifice,
precum i sintaxa ei particular, va admite anumite tipuri
de ritmuri i de vers. Pentru cazul extrem, sugerez o examinare a textelor de muzic rock ale formaiilor britanice
din anii 70. Se va putea vedea c anumite frazri i anumite ruperi sau schimbri de ritm sunt admisibile (pertinente, ca s nu-i contrariez pe lingviti) numai n englez.
Romna, bunoar, dar nici vreo alt limb neolatin nu
ar putea fi manipulate astfel. Spiritul limbii cu o expresie foarte general este cel care determin formulele de
versificaie i nu schemele indicate de dicionarele universale de prozodie ca fiind valabile.
Jocuri cu mrgele de sticl
Mihai Dinu s-a ocupat i de modelarea matematic

a unor aspecte ce in de genul dramatic. A produs surpriz, la vremea apariiei (1983), cartea lui Florin Manolescu Caragiale i Caragiale. Jocuri cu mai multe strategii.
Cititorii i-au imaginat c titlul trimite la aplicaii ale teoriei jocurilor, a lui John Nash, n studiul lui Caragiale. Era
doar o metafor, ns. Nu la fel au stat lucrurile n ceea ce
privete modul n care Mihai Dinu a trecut la descifrarea
textului pentru scen. Studiile sale publicate nc n 1968
(Structures linguistiques probabilististes dans ltude du
thtre, n revista Cahiers de linguistique thorique et
applique) i 1970 (Contributions ltude mathmatique du thtre, n Revue roumaine de mathmatiques
pures et appliques) au contribuit la materia capitolului
al VII-lea, Metode matematice n studiul teatrului, din
Poetica matematic a lui Solomon Marcus. Probabil c
munca sa de pionierat n materie ar trebui, de aceea, mai
bine cunoscut i subliniat.
Plecnd de la distincia ntre jocul substitutiv (paidi)
i cel competitiv (agn), autorul afirm, ntr-o lucrare de
dat relativ recent, Dincolo de cuvinte. Polifonia inaudibil a scrisorii pierdute (2012), care continu propriile
cercetri mai vechi, dar i pe acelea ale lui Solomon Marcus din amintita Poetic...: Dac este perfect adevrat c
jocul actorilor este unul tipic substitutiv, aciunea piesei
mbrac, n schimb, un caracter agonal. E o lupt ntre
personaje cu interese contrare (schema protagonist versus antagonist) n care fiecare participant ncearc s i
HYPERION
99
maximizeze ctigul sau/i s i minimizeze pierderile.

Teoria jocurilor strategice se recomand, astfel, de la sine,
ca o cale tentant de abordare a conflictelor dintre personajele unei piese de teatru.
Ajuns aici, cititorul probabil c oscileaz ntre dou sentimente, unul de interes (cum, oare, se pot exprima asemenea relaii n limbajul sintetic al matematicii?) i altul
de respingere (cum, adic, s vedem Romeo i Julieta ca
pe un joc de bridge?). Chestiunea este ns de alt natur.
O exprim Solomon Marcus n Poetica matematic: Este
adevrat c unele rezultate ale folosirii [limbajului matematic] pot fi nelese i de nematematician; aa se ntmpl cu anumite aplicaii ale matematicii n economie, n
probleme de transporturi etc. ns, de cele mai multe ori,
limbajul matematic nu este traductibil n limbajul uzual,
iar ncercarea de a-i ghici coninutul dup cteva exemple cu caracter ilustrativ poate duce la o imagine denaturat a acestui limbaj. Alturi de funcia sa algoritmic, de
obinere a unor rezultate (de obicei numerice) altfel greu
de gsit, limbajul matematic mai ndeplinete i o funcie descriptiv, de simulare, de aproximare a fenomenelor,
n care accentul cade nu pe un anumit rezultat al descrierii, ct pe procesul de modelare nsui. Aspectele care
rezult din aceast a doua funcie a limbajului matematic pierd foarte mult prin traducerea lor n limbajul uzual
(neformalizat). De aceea, matematicienii doresc ca i ceilali s se iniieze n limbajul lor. Aa cum limbajul poetic triete prin valorile sale de sugestie, neechivalabile n
limbajul uzual, limbajul matematic i are raiunea de a fi
ntr-o anumit capacitate de sintez i de formalizare, care
se pierde prin nsi ncercarea de a echivala acest limbaj
cu expresiile diluate ale limbajului uzual. Matematica, ca
i poezia, nu se poate povesti.
n alt parte, Solomon Marcus precizeaz c metoda
structural, prin natura lucrurilor pretabil matematizrii, este inseparabil legat de procesul de formalizare i
de cel de modelare logic, adic de imaginea unor construcii ipotetico-deductive care s simuleze unele aspecte
de structur ale limbajului poetic.
Pentru a rezolva chestiunea ctigurilor i a pierderilor a doi juctori de acest tip, Mihai Dinu recurge la o
formul matricial: dou linii i dou coloane, corespunztoare celor dou alegeri pe care dou personaje le au la
dispoziie, adic posibilitatea de a fi absent sau prezent
n scenele piesei. Ele i vor fructifica ansele alegnd s
apar conform unei strategii mixte, care s asigure, ipotetic vorbind, un ctig cel puin egal cu valoarea jocului.
Nu reproduc ecuaiile care rezult din aceast schem de
joc sau de apariie. O a doua ipotez pornete de la ideea
c n scenele n care un personaj lipsete, dar oponentul
su este prezent, cel dinti pierde exact suma pe care ar
fi ctigat-o dac lucrurile ar fi stat invers. Aadar, ctigul este ntotdeauna de partea celui care reuete s-i
sape adversarul. Aplicnd o matrice cu un numr de linii
i coloane corespunztor personajelor Scrisorii pierdute,
rezult c personajul prezent n scen ctig tot atta
ct ar pierde dac situaia s-ar inversa (el ar fi absent, iar
cellalt, prezent). Ce se ntmpl, ns, cnd ntr-o pies
nvinge cineva care uneltete mpotriva ambelor personaje
i cnd scena care red complotul se petrece n absena
protagonitilor?
Chestiunea prezenei mpreun a personajelor ntr-o
scen deriv din transferul n formalizarea matematic a
teatrului a unei noiuni din teoria codurilor, aa-numita
100
HYPERION
distan a lui Hamming. Solomon Marcus precizeaz c,

n conformitate cu teoria lui R.W. Hamming, distana dintre dou cuvinte ale unui cod binar este egal cu numrul
poziiilor pe care cele dou cuvinte au cifre diferite. Aadar, distana Hamming dintre dou personaje ale unei
piese este egal cu numrul scenelor n care unul i numai
unul dintre cele dou personaje (nu import care anume
dintre ele) este prezent. De exemplu, n O scrisoare pierdut distana Hamming dintre Farfuridi i Dandanache este egal cu 13; ntr-adevr, exist n aceast pies
9 scene n care Farfuridi este prezent, dar Dandanache e
absent [] i 4 scene n care Dandanache este prezent,
dar Farfuridi e absent.... Ne vom ntreba dac un dramaturg scrie calculndu-i distana Hamming dintre personaje? Nu, nu scrie aa, bineneles, aici este vorba de
o metod de a formaliza coninutul unei structuri artistice. Un joc intelectual pentru cunosctori de matematic iubitori i de literatur. E un fel de a interpreta, de a
privi literatura, pn la urm. Cum spunea n rndurile
reproduse ceva mai nainte Solomon Marcus, un fel de a
fi al matematicienilor.
Limitele traductibilitii matematice
Teatrul este, dup cum observ n debutul crii i Mihai

Dinu, un domeniu de cercetare deopotriv ofertant,
dar i de o derutant complexitate. Pentru ca imediat s
adauge, n chip de explicaie: Nu e de mirare c, de fiecare dat cnd a ncercat s defineasc semnul teatral
ca unitate integrat i specific de limbaj artistic, semiotica spectacolului s-a lovit de piedici aproape insurmontabile. Dup o prim perioad de optimism metodologic,
aceasta s-a vzut nevoit s renune, pentru o vreme, la
perspectiva holistic, revenind la o strategie mai smerit, mai apropiat de abordarea tradiional, n care
analiza separat a diferitelor planuri ale reprezentaiei
(textual, interpretativ, scenografic, muzical etc.). E uimitor c s-a putut gndi cineva la izolarea semnului teatral,
chiar n condiiile entuziasmului de la nceputurile abordrilor semiotice ale operelor artistice. Se pune ntrebarea dac semnul teatral nu rmne doar o figur de stil
legat de ceea ce s-a numit teatralitatea teatrului!. Mai
precis, de ceea ce definete teatrul n retorica lui i n
aspecte care in de arta spectacolului (o exagerare a unor
comportamente i atitudini, grimase, tonuri i inensiti
ale vocii, costumaie etc.), dar i de alte caracteristici, ale
scenei de joc. E adevrat c de la Lev Voroilov la Bla
Balzs i de la la Ernest Lindgren la Pasolini i la Christian Metz s-au decelat numeroase caracteristici ale filmului din perspectiv semiotic. Dar semnul filmic poate fi
izolat, pentru c filmul nseamn niruire de fotograme,
aa cum, mutatis mutandis, limbajul este o nlnuire de
foneme, pe ct vreme teatrul nu are momente secveniale distincte la un asemenea nivel. Actele, scenele sunt
cu totul altceva dect unitile cinematografice de sens.
Teatrul este, la rigoare, pentru uzul demonstraiei noastre, ca nsi viaa, ca un tablou de via real, este o art
dinamic, fr momente insolitabile altfel dect cu riscul de a deturna sensul, o derulare nefragmentat, aadar. Dac ar exista un semn teatral, prin absurd, atunci el
ar trebui investigat cu mijloace absolut neconvenionale.
Poate aa cum fizicienii trateaz fenomenul aa-numitei
spume cuantice. Glumesc numai pe jumtate.
ReLecturi
n privina utopiei semiotice, Caragiale, la vremea lui,

tia mai multe despre specificul acestei arte i vedea lucrurile mai limpede. Mihai Dinu l citeaz pentru a demonstra c teatrul este cu mult mai mult dect literatur.
Dar teatrul este cu totul altceva dect literatura. O spune
explicit autorul Scrisorii pierdute chiar n textul reprodus la o not de pe prima pagin a crii pe care o discutm n aceste rnduri i intitulat Oare teatrul este literatur?: Teatrul este o art constructiv, al crei material
sunt conflictele ivite ntre oameni din cauza caracterelor
i patimilor lor. Elementele cu care lucreaz sunt chiar
artrile vii i imediate ale acestor conflicte [] Faptul c
unul din mijloacele sale de reprezentare este i vorbirea
omeneasc nu trebuie s fac a se lua teatrul ca un gen de
literatur; din acest punct de vedere, teatrul ar avea mai
mult rudenie cu arta oratoriei. [] Nu! Teatrul i literatura sunt dou arte cu totul deosebite, i prin intenie, i
prin modul de manifestare al acesteia.
Ajungnd, prin urmare, la concluzia c orice abordare
holistic a teatrului va fi sortit eecului, Mihai Dinu se
ndreapt asupra unor aspecte formalizabile: numrul de
scene, numrul de apariii ale personajelor, aternnd pe
hrtie formule complicate pentru noi, cei cu instrucie
precar n privina matematicii: ecuaii, grafuri, matrici
etc. Cum am vzut, distana Hamming este una dintre
chestiunile-cheie. Un matematician autentic nu poate
privi lucrurile fr perspectiva numerelor i a ecuaiilor.
Intr n scen i logica matematic. Formalizat astfel,
prima scen din comedia lui Caragiale (e locul s spun
c lucrarea uzeaz i de comparaii i analize aplicate i
altor piese celebre din literatura dramatic universal) f1
= t & p & tr & z & c & fb & fec & cet & ipa &
d [din pcate, nu pot transcrie corect semnele privind
valorile logice ale propoziiilor negative, aa nct rog cititorul cunosctor s i imagineze bara deasupra propoziiilor, n.m., R.V.]. Propoziia aceasta compus se traduce
prin: Tiptescu i Pristanda sunt prezeni, iar Trahanache, Zoe, Caavencu, Farfuridi, Brnzovenescu, Feciorul,
Ceteanul turmentat, Ionescu, Popescu, alegtorii [ipa,
n-m., R.V.] i Dandanache sunt abseni. Legtura cu limbajul binar al calculatoarelor se impune de la sine.
Pe lng reducionismul unor asemenea abordri care
nu las s se mai neleag nimic din pies (este imposibil
s fie narat, rezumat mcar, o pies ncercnd translarea
din limbajul matematicii n cel uzual dac lum cunotin de ea numai prin intermediul formulelor descriptive, fr s o fi citit i fr s o fi vzut vreodat reprezentat pe scen), exist riscul ca unele dintre metodele
de cuantificare propuse de diveri cercettori s nu satisfac deloc cerinele unei analize cu instrumente ct de
ct apropriate, fie i aa, parcelar. Nu le amintesc dect
cu titlu informativ, cei interesai vor gsi argumentele n
Dincolo de cuvinte. Esenialul de reinut este c translarea n limbaj matematic are limite, care depind de felul n
care un cercettor sau altul i-a gndit metoda. Unele dintre aceste propuneri nu duc spre tipare recongnoscibile
n realitatea dramatic la care ele se aplic. Altfel, acolo
unde Mihai Dinu aplic metodele care i s-au prut verificabile, ele nu ne arat nimic mai mult dect ceea ce tiam
din analiza cu mijloace tradiionale a piesei caragialiene.
Ce mai este de reinut, de asemenea, este faptul c
nici metodele aplicate de Solomon Marcus, nici cele aplicate de Mihai Dinu, dar i de ctre cei citai n lucrare, nu
duc spre resorturile aciunii dramatice, altfel spus, ctre
ReLecturi
caracterele i patimile oamenilor, cum preciza mai sus

Caragiale, adic spre resorturile fr de care nici o ecuaie, nici o matrice, nici un graf nu ar fi posibile, toate acestea nereflectnd nimic din adncimea motivaiilor i din
intensitatea lor.
n principiu, nu nelegem mai mult dintr-o oper
literar transpus n limbaj matematic. Putem s ne dm
seama i empiric dac ntr-o strof predomin vocalele
sau consoanele, dac acestea din urm sunt preponderent fricative sau labiodentale. Limbajul matematic ne
va arta, ns, mai exact, cum funcioneaz aceste distribuii. Este vorba de un proces de modelare. Utilizabil,
pn la un punct, n transcrierile n limbajele computerelor. De altminteri, una dintre formulele de calcul ale lui
Mihai Dinu are rezultatul n bii.
Traducere retroversiune
Mihai Dinu este unul dintre criticii i, a putea spune,

teoreticienii notri literari cei mai originali. Cultura sa
enciclopedist se adaug solidei formaii de matematician
(un matematician imaginativ, ceea ce nu e deloc puin
lucru), dar i unei capaciti de a aborda textul literar dinspre unghiurile cele mai neateptate. Aceast din urm
calitate este legat, desigur, de diversitatea ariilor culturale pe care le frecventeaz. De aceea i surprinde cu fiecare carte. n cele ce urmeaz, m voi referi la lucrarea
sa Un alt Bolintineanu. Gnduri despre natura poeziei
(2010), unul dintre cele mai interesante experimente din
literatura noastr critic, o iniiativ complex, care dezvluie, voi spune de pe acum, i caliti admirabile de traductor din limba francez, i de versificator.
n 1865, Dimitrie Bolintineanu l ruga pe un prieten
aflat la Paris, George Marian, s i gseasc un poet francez potrivit pentru a-i revizui propria traducere la Florile Bosforului. Francezul a fost Henri Cantel, iar rezultatul, Brises dOrient, nfia, ntr-adevr, un alt Bolintineanu, pentru c, n efortul de a-i echivala propria poezie n limba lui Hugo, fusese nevoit s se plieze pe specificul limbii franceze, sistemul de versificaie al acesteia
diferind mult de acela al limbii noastre. Silabele accentuate ale cuvintele pot ocupa, n francez, orice loc n cadrul
versului, n vreme ce romna nu admite dect amplasarea
n anumite locuri, regul dictat de ritmul limbii.
Dezgropnd acest moment uitat al istoriei literaturii noastre, Mihai Dinu a urmrit s atace chestiuni mult
mai ample i mai complicate dect simpla retroversiune
i rezolvarea unor probleme de traductologie (una dintre mizele importante ale crii), tipice, ntr-o anumit
msur, unei astfel de ntreprinderi, dar i cu extensii n
teoria general a traducerii. ntrebndu-se, nu chiar cu
temei (i nu doar pentru c istoria contrafactual nu e valabil dect, eventual, ca utopie, dup prerea mea), ce fel
de poet ar fi fost Bolintineanu dac ar fi creat dup Eminescu, Mihai Dinu, n ipostaz de teoretician specialist
(fr rival, n momentul de fa, la noi i, din cte pot s
mi dau seama, chiar pe plan mondial se situeaz n linia
nti a cercetrii) n teoria versificaiei, ncearc s deslueasc i ceva din natura intim a poeziei i a actului poetic: avantajul de a dispune de o variant francez validat de autor ne permite s detam componenta ideatic
i imagistic a poeziilor sale de vehiculul verbal al informaiei lirice. Printr-o atare dinamitare a legturii (socotite, cel puin n teorie, drept indisolubile) dintre expreHYPERION
101
sie i coninut, sperm s putem circumscrie i decortica miezul viu de substan poetic ce subzist dincolo
de cuvinte, oferind, totodat, cititorului, imaginea unui
Bolintineanu reloaded [sic!], scuturat de colbul vremii
aternut asupra operei sale. n plus, din investigarea poeticitii remanente a viziunii lui Bolintineanu, n ipoteza
c s-ar face abstracie de natura concret, material,
a discursului su, am dori s putem deduce mcar unele
elemente de natur s contribuie la mai buna nelegere a
raporturilor dintre diferii vectori ai lirismului care concur la crearea sentimentului poetic.
E locul s spun c, n aceast carte, analistul rece, matematicianul lansat n demonstraii aride, care, n-am nici
o ndoial, i oripileaz pe adepii interpretrii impresioniste sau ai hermeneuticii de tip tradiional, las s se
vad un om de tiin preocupat de legturile dintre creaie n general, dar i despre creaia poetic, n special, cu
sacrul, cu numinosul teoretizat de Rudolf Otto, zona de
interferen fiind, oarecum tehnic vorbind, acel arrton,
indicibilul inexprimabilul despre care se presupune c s-ar
afla n miezul creaiei poetice. Ceea ce, pn la urm, ar
face inutil orice efort de interpretare. Nu dezvolt aceast
parte, dei ea ocup un spaiu consistent n economia crii, dnd glas, cu siguran, unor gnduri despre natura
poeziei mai vechi, lefuite ndelung i ajunse la un stadiu cnd au putut fi expuse n legtur cu discuia efectiv
asupra unei creaii poetice anume, pentru c nu ader la
ideile care transfer n chip forat banale creaii poetice n
zona divinului. Nimic nou, n fapt, ba a zice c sunt credine a cror origine coboar pn n Antichitate. Sigur
c nici Einstein nu-l excludea pe Dumnezeu din ecuaia
lumii cnd spunea Dumnezeu nu joac zaruri cu Universul, dar mi se pare c e vorba, totui, de altceva.
Ca s ne nelegem mai bine, mrturisesc faptul c am
trit eu nsumi experiene ce se pot situa n dimensiunea
misticului, sau a sacrului, dac dorii, n ceea ce privete
scrisul, dar a dori s art c nu era locul unor desfurri care s intre n aceast arie, aa cum se ntmpl n
capitolul Simbol i prezen. Exist o tendin, la unii
oameni de tiin, mai ales ctre finalul unei cariere glorioase, s fac apel la sacru, afirmnd sau sugernd c dincolo de grania la care au ajuns cu investigaiile lor mai e
ceva. mprtesc i eu acest gnd, dei nu am vreo glorioas carier, nu ns n forma pe care i-o configureaz
n aceast lucrare Mihai Dinu. Cred c pur i simplu criticul i matematicianul personalizeaz excesiv o cercetare, mutnd-o ctre sacru mai mult pe baza unui principiu al determinismului universal (legturi se pot gi
oricnd, altfel spus).
S revenim la lucrurile care, din punctul meu de vedere,
constituie cu adevrat o contribuie remarcabil la istoria poeticii romneti. Aplecndu-se asupra volumului
Florile Bosforului/Brises dOrient, autorul acestei originale abordri (pe care domnia sa nu o consider totui,
ca avnd acest statut, plednd pentru antecedentele n
care exegeza se exercit pe traduceri ale unor opere precum Epopeea lui Ghilgame sau Divina Commedia, ceea
ce e un raionament falacios, vreau s spun adus din condei, pentru c, de exemplu, cei care interpreteaz Biblia
din perspectiva unor presupuse coduri i cifruri secrete
o fac pe textul ebraic i nu pe Septuaginta sau pe Vulgata
ori pe variantele n limbile moderne) este contient c va
atinge aspecte complexe precum lirismul absolut, adevrul poetic, echivalena sau non-echivalena variante-
102
HYPERION
lor rezultate din traduceri, abordarea tiinific a textului poetic i aa mai departe.
Un punct forte al volumului lui Bolintineanu l constituie tematica sa unitar. Merit citat n ntregime opinia
exegetului-traductor, pentru c ea are i o importan
de ordin mai general: O prim trstur a ansamblului
celor treizeci i una de poezii care alctuiesc ciclul Brises
dOrient este remarcabila lor unitate tematic. Exist cri
de poezie, dintre cele mai cunoscute, care se prezint ca
florilegii de poeme exemplare a cror punere laolalt nu
se ntemeiaz dect pe o selecie operat n numele unui
criteriu de ordin valoric (Poesiile lui Eminescu n ediia maiorescian ilustreaz paradigmatic respectivul tip
de culegeri). n mod vdit, volumul lui Bolintineanu nu
aparine acestei categorii. El este gndit, dimpotriv, ca
o construcie nchegat, un organism prin venele cruia
circul motive asemntoare, gnduri, sentimente i imagini recurente, de natur s asigure ansamblului o aceeai
coloratur ideatic i emoional. Aa se face c, o dat
introdus n climatul afectiv al ciclului, cititorul nu l mai
prsete pn la ncheierea lecturii celui din urm vers.
De la prozodie la poeticitate
Comentm adesea volume de versuri, dar prea puini dintre noi se refer i la aspectele aa-zicnd tehnice ale acestora. Din mcar cteva motive. Unul este legat de situaia care face c mai ales critica de ntmpinare la noi ine
de o interpretare a sensului, cititorii, fie c sunt specializai, adic literai, fie c nu, chiar aceast mijlocire a
mesajului cutnd, i nc ntr-o formul ct mai aleas i
mai interesant, altul este determinat de faptul c tehnicile de versificaie i tropii constituie zone aride ale analizei, dificile inclusiv pentru cei care au terminat filologia, dar-mi-te pentru ceilali i, de asemenea, pentru
c s-ar crea sentimentul c dezbaterea n amnunime
a aspectelor acestora ar distruge dac nu misterul poetic profund, cel puin frumuseea vizibil a textelor. n
fine, dar nu n ultimul rnd, unora li se pare c versul alb
nu reclam astfel de identificri, ceea ce, cum i poate
da lesne seama cine a urmrit ideile expuse pn aici i
mai ales citatul referitor la verslibrism, este cu siguran
greit. Mihai Dinu socotete c misterul poetic rezid i
n modul n care tehnica este pus n slujba mesajului:
Desigur, nu excludem posibilitatea ca perspectiva noastr asupra importanei aspectelor prozodice ale discursului poetic s fie tributar deceniilor pe care le-am consacrat cercetrii acestora, dar, pe de alt parte, socotim
c ignorarea lor aproape total de ctre criticii literari nu
este de natur s i apropie pe acetia de sursele autentice ale misterului poetic. Concentrai n principal pe elementele de viziune i pe semnificaiile discursului liric,
acetia se arat rareori interesai de analizele, ce-i drept,
destul de aride, pe care metricienii le consacr structurilor prozodice. Numai c ignorarea acestor aspecte contrasteaz, ntr-un mod care ar trebui s ne dea de gndit, cu atenia insistent pe care o acord acelorai chestiuni poeii nii.
Am de adugat c poeii acord, ntr-adevr, importan construciei, dar ei nu o fac narmai tot timpul cu
instrumente de msurare pe care s le pun sistematic,
fr ncetare, la treab, ci tot, oarecum, uznd de instinct.
Eminescu avea dicionar de rime. i? Se gndea el, cnd
scria sau cnd i compunea n minte strofele, nainte de
ReLecturi
a se aeza la masa de scris iertai-m dac vi se pare c

trivializez! : Aici ar fi nevoie de o rim feminin sau
de una mbriat! sau Ar trebui s combin un amfibrah cu un anapest trohaic n versurile pe care le voi scrie
mine, ori Ia s compun i o poezie n versuri de aisprezece silabe!?
O propunere pentru o viitoare cercetare se reine ns:
dei obinuiesc s menioneze, e drept, mai mult n
treact, faptul c Eminescu a experimentat cteva formule
metrice i ritmice inedite sau c i-a ntocmit un dicionar propriu de rime, exegeii operei sale nu i-au propus
nc pn astzi o evaluare sistematic a msurii n care
aceste laturi ale muncii de atelier a poetului au contribuit
la reuitele sale artistice. Ar rezulta, ntr-adevr, o carte
uimitoare, cu multe aspecte surprinztoare, poate unele
contrazicnd ceea ce simpla intuiie ne spune, dar, cum,
dintre noi, n afar de Mihai Dinu nu cred c la aceast
or cunoate cineva mai bine dedesubturile tehnice ale
poeticii, cred c ar fi singurul n msur s satisfac la
nivelul cerut, un asemenea proiect.
Qui vient se baigner chaque soir

Qvec ses cheveux blonds de flamme!
Cest Venus, la desse, voir.
Cum arat cellalt Bolintineanu?
Ca-mbrcminte nu pstreaz
Dect o und de azur,
Iar Cupidon sfios vegheaz
Ascuns n tufele din jur
Nu de puine ori citim articole sau lucrri care vorbesc despre cellalt Pillat, cellalt Bacovia, cellalt
Nichita Stnescu Care cellalt? Ar rezulta c s-a vorbit pn la un moment dat de un autor despre care este
tiut cumva c ar avea un fel de dublur, dublur care
nc nu a fost prezentat publicului. i, iat, cineva a
descoperit-o!
Mihai Dinu descoper, ntr-adevr, un alt Bolintineanu
investignd i traducnd napoi, n limba romn, variantele franceze ale versurilor din Florile Bosforului. Un
Bolintineanu care, dac ar fi creat ntr-o limb mai evoluat literar ar fi fost mult diferit de cel pe care l cunoatem.
Pentru exemplificare i pentru comparaie, redau mai
departe fragmente din cele trei variante, romn, francez i din nou romn, a unei poezii din amintitul volum,
adic originalul, traducerea BolintineanuCantel i traducerea lui Mihai Dinu:
SE SCALD
Vedei voi la umbra plin
unor slcii ce se-nclin
pe aceast mare lin
un corp dulce ca un crin?
E-o ghiaur, alb, jun
Ce se scald, o vedei?
Venerea ieind din spum
Cu cosii de aur crei.
.
Singurile ei vestminte
Este apa de cristal,
Iar amorul, cu-ochi fierbinte,
St sub flori ascuns pe mal.
LA BAIGNEUSE
Voyez-vous tout prs de la rive,
lombre du saule pleureur,
Sur les eaux de la mer plaintive,
Un corp blanc et pur, douce fleur?
.
Le seul vtement qui la garde,
Cest le flot dazur incertain;
Sur la rive lamour regarde
Cach sos les fleur du jasmin.
LA SCLDAT
n umbra salciei ce plnge
Pe rmu-ndureratei mri,
Vedei n val cum se rsfrnge
Un trup, izvor de desftri,
O mndr, tnr femeie
Ce vine seara la scldat,
Cosia-i blond viu scnteie.
E Venus, care s-a-ntrupat
Este, s recunoatem, un Bolintineanu nebnuit! i cel

n francez, i acela adus napoi n romn de Mihai Dinu.
Din aceast perspectiv, afirmaia c autorul Legendelor
istorice este un poet mediocru se cere revizuit. Trebuie
s ne fie limpede nc o dat c dac ar fi avut la dispoziie alt tradiie literar, Bolintineanu ar fi creat altfel.
Dar, n aceeai msur, trebuie s fim contieni de rolul
lui n forjarea unei poezii care se ntea, practic, din mai
nimic, la vremea aceea. Bolintineanu a creat cliee. Faptul
c poate fi parodiat nu ine de mediocritatea lui, sau nu
numai, ci i de aceast laten de poet mare. Fr Bolintineanu n-ar fi fost nici un Crtrescu. Levantul nu ar fi
fost posibil fr poezia lui Bolintineanu, altfel spus. Poate
c a fost un mare poet mediocru sau poate c l putem
defini altfel, dar personalitatea aceasta abia acum, prin
opera lui Mihai Dinu se face neleas mai bine.
*
nainte de a ncheia, gsesc nimerit s menionez i alte titluri din opera
lui Mihai Dinu: Personalitatea limbii romne, fizionomia vocabularului
(1996), Comunicarea repere fundamentale (1997, 2000, 2007), Chronosophia chipuri ale timpului (2002, 2012),
Fundamentele comunicrii interpersonale (2004, 2007, 2008), E uor a scrie
versuri... mic tratat de prozodie romneasc (2004), Btrnul poet dinti
incursiune n poezia i poetica dosofteian (207), aceasta din urm dezvoltnd un capitol din mai vechea Ritm i
rim n poezia romneasc.
Cest une jeune et belle femme
ReLecturi
HYPERION
103
E
M
I
N
E
S
C
U
I
N
A
E
T
E
R
N
U
M
Valentin COEREANU
Identitatea romneasc la
grania imperiului. Date
identitare romneti: toponimii,
obiceiuri, folclor
Motto:
Datinile, povetile, muzica i poezia
sunt arhivele popoarelor
Alecu Russo
Spunnd c n dragostea neamului romnesc pentru cel mai

mare poet al su se desluete setea de nemurire a comunitii
ntregi (Eliade, 1985, p. 23), Mircea Eliade face o afirmaie cu
valoare axiomatic. Focaliznd asupra creaiei poetice eminesciene, prevznd modificri de natur economic i de poziie
geografic a rii, autorul Istoriei religiilor previziona: petrolul
i aurul nostru pot, ntr-o zi, seca. Grul nostru poate fi fcut s
creasc i aiurea. i s-ar putea ca ntr-o zi, nu prea ndeprtat,
strategia mondial s sufere asemenea modificri, nct poziia
noastr de popor de grani s-i piard nsemntatea pe care
o are de un secol ncoace. Toate acestea s-ar putea ntmpla.
104
HYPERION
Un singur lucru nu se mai poate ntmpla: dispariia poemelor

lui Eminescu. i ct timp va exista, undeva prin lume un singur
exemplar din poeziile lui Eminescu, identitatea neamului nostru
este salvat (Eliade, 1985, p. 23).
Ori, ceea ce presupune Eliade c s-ar putea ntmpla cu actualul teritoriu al rii s-a ntmplat deja n istorie cu ara de Sus
a Moldovei, la 1775. Pstrnd proporiile, acelai lucru se poate
spune despre mituri, tradiii, obiceiuri i folclor. Aplicate rii de
Sus a Moldovei, ele rmn prin definiie date identitare romneti, fiindc rupnd o parte dintr-o ar, bucata aceea, n orice
context a-i aeza-o, i va pstra firea interioar, substana i seva
specific poporului de care ai desprit-o, pn cnd va gsi un
prilej de a-i rentregi identitatea neamului su, imediat ce se vor
fi ivit mprejurrile istorice favorabile. Statul Israel i cazul Poloniei sunt unele care ilustreaz exemplar afirmaia.
Vorbind despre aceasta, acelai Eliade spunea c zadarnic

ncerearc un rege sau un despot s-i cldeasc Statul pentru
eternitate. O form istoric, chiar dac ar fi perfect, este totodat precar; dureaz un anumit numr de ani, sau de decenii,
i apoi las locul unei alte forme istorice. Nici un fel de eternitate nu este ngduit organismelor politice i sociale. Singura
eternitate acceptat de istorie este aceea a creaiilor spirituale
(Eliade, 1985, p. 23).
Mai toate marile creaii purtate de aripa geniului i trag sevele din folclor, din mituri, tradiii i din obiceiuri. Dac nu n ntregime, atunci n mare parte. Marii creatori au cunoscut acest
izvor al nelepciunii i creativitii colective, ntruct o cultur
major nu s-a nscut niciodat numai din elan genial. Desigur,
geniul e o condiie. Dar o cultur major mai are nevoie i de
puin temelie, iar aceast temelie sine qua non e totdeauna
matca stilistic a unei culturi populare (Blaga, 1937, p. 12). Pe
acest fundament i-au pstrat identitatea i romnii din ara de
Sus a Moldovei timp de 143 ani, ct a fost rupt patriei mume i
alipit imperiului habsburgic.
Avnd parte de colonizri masive i voit programate, tocmai pentru ca populaia autohton s-i piard identitatea i s
poat fi mai uor exploatat n folosul visteriei habsburgice, poporul acesta, mprit n dou i nvrjbit prin legi care obstrucionau comunicarea cu fraii lor din celelalte regiuni, a tiut s-i
pstreze nu numai demnitatea, dar i identitatea neamului din
care provenea.
Pstrarea identiti romneti n Bucovina austriac s-a datorat n mare parte pstrrii tradiiilor. Atunci cnd li s-au dat cu
sila altele noi, strine lor, cele din illo tempore, dobndite firesc
milenii de-a rndul, ele au rmas crbuni aprini, mocnind sub
cenua noilor poveri, pn cnd au gsit prilejul s reaprind din
crbunii rmai, focul original. De acest context este legat rdcina fiinei neamului satul, cci satul e atemporal. Contiina
surd, [] de a fi o lume pentru sine, a dat satului romnesc, n
cursul multelor secole acea trie fr pereche de a boicota istoria, dac nu altfel, cel puin cu imperturbabila sa indiferen.
Felul acesta de boicot instinctiv se va ridica mpotriva strinilor
ntr-un fel unic, dar primejdios de tenace. Mndria satului de a
se gsi n centrul lumii i al unui destin, ne-a meninut i ne-a
salvat ca popor peste veacurile de nenoroc. El s-a pstrat feciorelnic neatins n autonomia srciei i a mitologiei sale, pentru
vremuri cnd va putea s devin temelie sigur a unei autentice
istorii romneti (Blaga, 1937, p. 12).
Despre toate acestea au vorbit cronicarii notri, lsnd mrturii preioase Drago Vod viind au gsit pmntul locuit
[], n-au desclecat pmntul Moldaviei pustiu (Sava, 1929,
p. 186-189). Moldovenii sunt descrii dintru nceputuri ca fiind
senini i c duc traiul pstorilor tradiionali. Dac n-ar fi fost pacostea invadatorilor, acetia n-aveau alt identitate dect cea
pus de amprenta blagian, cci a tri la sat nseamn a tri
n zarite cosmic i n contiina unui destin emanat din venicie (Blaga, 1937, p. 6). Esena nelepciunii populare a tiut s
dea sensuri nebnuite acestor zri cosmice, emanate dintr-un
dat natural.
Aadar, modovenii din ara de Sus au avut privilegiul de a
tri ntr-o geografie mitologic, geografie care se traduce prin
aceea c pentru propria sa contiin satul este situat n centrul
lumii i se prelungete n mit (Blaga, 1937, p. 6). Exist n aceste
trsturi ale omului, dar i ale satului , n care este esenializat firea intim a poporului, un firesc al tririi asemntor cu cel
al primirii fireti a morii; dup ce se va fi ntmplat, toi ceilali
ngrijesc de cele necesare nmormntrii, ca i cum morii ar trece realmente ntr-o alt via. Cei mai muli dintre ei, i poporul
de jos aproape n ntregime, cred c fiecrui om i-a fost de mai
nainte scris de Dumnezeu ziua morii i c nimeni nu poate
s moar, nici s piar n rzboi, dac sorocul nu s-a mplinit
(Blaga, 1937, p. 6).
n sat, desprirea de lumea aceasta se face dup un ceremonial al nmormntrii care ine nu numai de gradul de rudenie,
ci de o comunitate mai larg. Cteodat, satul ntreg. Bocitoarele, nfieaz nefericirea i dertciunea vieii omeneti (Blaga, 1937, p. 8), iar bocetele ncep mai totdeauna cu versurile: A
lumii cnt cu jele/ Cumplita via,/ Cum se rupe i se taie,/ Ca
cum ar fi o a (Blaga, 1937, p. 7). Mortul vorbete prin gura
acesteia, transmind un ultim mesaj, n doar cteva cuvinte, un
mesaj care le arat celor ce-au rmas ce trebuie i ce nu trebuie
s fac.
n lumea satului tradiional, nu se ntlnete spaima morii,
ca n contiina lumii moderne. Ea se primete firesc, ca un dat al
naturii dumnezeieti; se cnt cu jale, tocmai pentru c faptele
i ntmplrile se prelungesc pentru omul de la sat ntr-o imaginaie mitic permanent disponibil. Nimic mai prompt dect
reaciunea mitic a steanului (Blaga, 1937, p. 8). Fenomenul
este firesc, pentru c vine din instinctul natural al unor timpuri
tradiionale imemoriale i de neschimbat. Tocmai de aceea fiecare sat se simte, n contiina colectiv a fiilor si, un fel de centru al lumii. (Blaga, 1937, p. 7).
Aplicat la comunitile steti bucovinene, ele erau foarte mici i destul de izolate. Omul tria n comunitile acestea,
pentru familie i pentru mica sa comunitate, iar restul timpului, n comuniune cu natura care-l nconjura din toate prile,
fiindu-i mai degrab aliat dect potrivnic. Pe unele locuri ara
era pustie: de multe ori i se-ntmpla s mergi zile ntregi, fr
s dai de ipenie de om sau mcar de vr-un han actrii (Grmad, 1926, p. 6). Aceste comuniti i triau viaa dup aceleai credine, cutume i legi de structur rneasc. Este, n
mod esenial, ceea ce a dat, a pstrat i salvat identitatea romneasc pe acest teritoriu.
Cntecele dezrdcinailor bucovineni erau fcute s-i ostoiasc aleanul, n modul cel mai simplu cu putin doinind
sau povestind legende, avnd cu toate rdcini n viaa real a
trecutului, fiind populate cu personaje care aparin preponderent spaiului terestru, fixat prin toponime cu relevan pentru
istoria naional, purtnd amprenta contiinei unitii spaiului
romnesc (Schipor, 2004, p. 205).
Legendele populare au o valoare care se apropie mult de
cea a documentului istoric i sunt prin excelen o form poetic de asumare a vieii (Angelescu, 1983, p. 244), avnd capacitatea de a recrea lumea (Angelescu, 1983, p. XXXVIII). Legenda are aproape autoritatea istoriei (Angelescu, 1983, p.
XXX-XXXI). Iat cum apare una dintre cele mai circulate i mai
cunoscute legende, n legtur cu desclecatul lui Drago n
Moldova, legend culeas de Simion Florea Marian: cnd dete
ns cu ochii [Drago-vod] de bourelul cu trei stele n frunte,
att el ct i tovarii si se inur lipc de dnsul, ca s nu-l piard din vedere, urmrindu-l necontenit att pe vrfurile munilor celor mai nali ct i prin vguni i vlcele, ct i prin poeni
i preluci pn ce ajunser la apa Moldovei [].
i dup ce au sosit i au desclecat pe locul acela, a pus Drago vod s fac o ntritur pe dnsul, adic o cetuie, ca la
timp de rebelie, de mare cumpn i nevoie s aib unde a se
HYPERION
105
retrage i de unde a se apra mpotriva dumanilor (Simion,

1981, p. 27, 34-35).
n culegerea Legende populare din Bucovina, realismul
constituie prim-planul aciunii: cam cu o jumtate de velet naite de rluirea, de ctre austrieci, a Bucovinei de azi, pe cnd
rzeiile moldoveneti se ntindeau i peste Prut i avea cetele de rzbuntori ai poporului un muntean voinic i viteaz, ce
se numea Olexa Dovbu. i acesta trecea, mpreun cu frtaii
si, ba de o parte, ba de alta a Ceremuului, ca s s nimiceasc
acolo, unde lcomia boiereasc trebuia pedepsit. i a ajuns acel
Dovbu din munii Putilei pn departe, pe Tisa (Covalciuc,
1995, p. 16).
Realismul coninut n legenda aceasta are un final cruia nici
un document istoric nu i se poate mpotrivi: pe atunci n prile
noastre pe stpnii o fceau de-acum austriecii. i auzind mpratul c n Bucovina, n munii Putilei, s-a nscut unul aa de tare
cum a fost haiducul Dovbu, a dat porunc s fie adus la Viena,
s-l vad. De dus, l-au dus, de venit, n-a mai venit i nimeni nu
tie ce s-a fcut cu el (Covalciuc, 1995, p. 18).
Exemplele acestea, ns, nu se refer numai la haiduci, sau
cum se ntmpl ndeobte, la domnitorul tefan cel Mare, ci
sunt pomenite i alte elemente de identificare a spaiului: zice
c pe timpul lui tefan cel Mare locurile, unde se afl astzi mnstirea Dragomirna i satele Mitocul Dragomirnei i Lipovenii,
erau toate mpnate cu pduri de fagi, paltini, carpeni, mesteceni, ulmi i stejari, iar unde i unde se aflau printre dnsele i
cte o poian de o frumusee rar (Simion, 1981, p. 155).
n ceea ce privete legendele despre tefan, domnul Moldovei, tradiiile tind s realizeze un adevrat Bildungsroman, n
care materialul legendei interfereaz deseori cu elemente de natur cult (Adscliei, 2004, p. 100-102), tefan devenind un
erou civilizator i ntemeietor de forme culturale, care ntroneaz ordinea n viaa social (Adscliei, 2004, p. 100-102). Iat-l
surprins de legend n toat plenitudinea sa: tefan-vod a fost
un domn despre a crui isteime i vitejie s-a dus vestea, cum
se zice, peste dou ri i nou mri. De cum s-a suit pe tronnul
Moldovei i pn ce-a pus minile pe piept n-a avut nici o zi de
pace i odihn, ca ali oameni, ci tot numai rzboaie peste rzboaie []. i poate c el nu s-ar fi btut de attea ori, dac craii
i mpraii de pri-mprejur i-ar fi dat pace (Simion, 1981, p. 55).
Voievodul a atins, n epoci diferite, atribute de genul: mucenic, arhanghel, sfnt, iar semnele acestuia sunt pilduitoare; la
1777, cnd Bucovina fusese rupt deja din trupul Moldovei, la
Putna, portretul domnitorului traduce semne rele: domnitorul Grigore Ghica al III-lea, care s-a mpotrivit rpirii Bucovinei
este asasinat la Iai, iar portretul lui tefan s-a ntunecat, candela
de pe mormntul su se stinge de la sine, clopotul bate din senin, fr s-l trag nimeni.
Cnd este vorba de tradiiile populare, autorul Descrierii
Moldovei nu neglijeaz deloc faptul, dimpotriv, l pune n rangul unde i este locul: multe poveti spun locuitorii despre ele
(Cantemir, 1973, p. 115), iar despre ngrijirea oilor spune c este
singura ocupaie cu care se ndeletnicesc locuitorii acelor regiuni i aceea care le d hran din belug (Cantemir, 1973, p.
115). Aici, n acest spaiu ondulat deal-vale s-au nscut doinele, de aici, acel sentiment romnesc al ndeprtrii i al nsingurrii, croit simultan n varianta inconfundabil a dorului. i tot de
aici urmele de magie tradiional, cci a existat dintotdeauna
spune Mircea Eliade solidaritatea mistic dintre om i lumea
animal [] chiar i la vntorii paleolitici (Eliade, 1994, p. 30).
106
HYPERION
De aici, comuniunea simbiotic a ranului cu natura; acesta cultiv o magie a analogiei care stabilete o coresponden ntre fiina omeneasc i elementele cosmice
(Dumitrescu-Buulenga, 1992, p. III). Erau timpurile n care omul
tria n comuniune cu natura, cnd practicile sale erau rezultatul unei filosofii sntoase despre via, ce i avea originea
n religia animist, cnd sub veghea Sfntului Soare i a Sfintei
Luni, timpul era alctuit din ceasuri bune i ceasuri rele. Spaiul
su era mprit n locuri sacre, neutre i rele (Brnz, 2009, p.
142-143).
Condiia dorului este indisolubil legat de cea a spaiului,
pentru c o caracteristic esenial a acestuia este de venic cltor. El trece peste tot pe unde trece fluxul sentimentului, dar
mai ales prin grdin, care nu reprezint altceva dect un loc
ngrdit semnul distinct al proprietii cuiva , desprins din
ntregul natural: trece dorul prin grdin/ Cu fnari i cu lumin. Ori, putem considera c relaia dorului cu lumea vegetal,
aici ncepe. Spaiu ncrcat nu numai de miresme, ci i microcosmos care ofer intimitate, grdina este unul dintre locurile
preferate de ndrgostii pentru c le ofer cadrul prielnic manifestrilor libere a sentimentelor (Cristui, 2000, p. 476). Iniial,
acest spaiu era al ntregii naturi nconjurtoare, dat i al oamenilor locului; cu timpul, ns, locul s-a personalizat i s-a restrns.
Pe msura trecerii timpului, statutul de om liber al brbatului
cltor, trit ntr-un spaiu nedefinit al transhumanei, l va lua
femeia, care, n spaiul limitat al grdinii ncepe s aib i ea un
rol important.
Ren Gunon atribuia folclorului o treapt secundar formelor tradiionale strvechi, susinnd c practicile ancestrale
aflate pe cale de dispariie au fost ncredinate memoriei colective i acesta ar fi singurul mijloc prin care mai poate fi salvat
ceva (Gunon, 2008, p. 73). Identitatea romneasc bucovinean a avut privilegiul ei; fiind o regiune de grani, proaspt ncorporat imperiului habsburgic, n care interesele noii dominaii erau mai mult de natur economic, practicile i obiceiurile
tradiionale nu au fost interzise, aa cum s-au pierdut masiv n
Europa apusean. Aa se explic cntecul foarte ades ntlnit n
Bucovina timpului: Frunz verde de dudu,/ S fereasc Dumnezu/ De pita-mpratului,/ De smbria neamului! (Torouiu,
2003, p. 94).
Luarea n oastea mpratului este foarte des cntat n ara
de Sus. Iat cum o descrie Ion Grmad: pe pia la Brbunc
se auzir cntnd muzica, iar lumea nvlea ca la o comedie
ntr-acolo. Brbuncul [forma romneasc denaturat a germanului Werbung, recrutare n.n.] c-o condic lng dnsul i cu
o ldi plin de bani, iar jos se afla o lad mare cu chipie osteti. Prim-prejur juca o roat din cei mai frumoi i mai voinici
soldai jocuri de prin ri stine i ludau viaa din tabr; nu
lipseu nici vivandiere frumoase, care nchinau cu plosca de vin
la toi volintirii recrutai i se srutau cu dnii. Lumea se ferea
de Brbunc ca de foc, dar totu erau unii cari cdeau n capcan, cci inim de piatr s fi avut i tot nu te-ai fi stpnit,
cnd vedeai cum ctanele luau la joc pe cele mai frumoase fete
din mprejurime, ca s atrag feciori. Iar muli dintre acetia aveu
drgue i nu puteau suferi ca ele s joace cu ctanele cele stine,
de aceia se prindeau i ei n joc lng dnsele. Jucai un joc, dou,
apoi doi cprari ct bradul te duceau de subsuori cu vorbe dulci la o vivandier, care te cinstea din plosc i-i ddea buzele ei
subiri i roii. Ofierul i punea pe dinapoi apca-n cap i erai
de acum vrd nevrnd ctan la mpratul [] doisprezece
ani trebuiai s pori rania mprteasc n spate, tocmai prin
fundul lumii, pe la Beciu (Viena) i n Lombardia. De aceea volintirii erau bocii de neamurile i de drguele lor ca i morii, iar
dup jurmnt, flcii cntau din gur, nsoii de plnsul nevestelor i al drguelor: Vino mndr p-n la cruce/ De vezi Neamul cum ne duce,/ C ne duce ca pe boi/ i ne tunde ca pe oi
(Grmad, 1926, p. 73-74).
Cnd este vorba de surprinderea atmosferei lurii la oaste,
folclorul bucovinean este strlucitor: Rozmarin verde crengos,/ M-a fcut maica frumos,/ Neamului de bun folos!/ Cnd
i-am fost maicii mai drag/ Namul m-au jurat la steag;/ Sub
steagu-mpratului,/ n perderea capului!/ Cnd i-am fost maicii
mai bine/ Carte-o venit dup mine!/ Nici o zi nu m-a lsat/ P-n
ce nu m-a scos din sat;/ [] Jurmntul l-a clca/ Dar m tem
c m-a muca;/ Jurmntu-i tare greu,/ Vai, amar sufletul meu!/
De prini m-am deprtat/ Cu jele i cu banat! (Torouiu, 2003,
p. 86).
Tradiiile bucovinenilor sunt att de bine fixate n rdcinile
adnci ale naintailor, nct vntoarea se practic nu numai ca
un exerciiu de rzboi, ci cu un titlu special, fiindc se credea c
ea a fost aceea care le-a dat prilejul de a-i cuta i de a-i ntemeia ara (Cantemir, 1973, p. 237). Faptul acesta demonstreaz
ct de departe a putut s ajung satul i puterea mitului Satele, nainte de toate, cci ele au influen asupra fiecrui grup
de familii boiereti n parte, pentru c mai toate i tiau originile
dup toponimul druit de domnitor, n urma unor importante
slujbe sau remarcndu-se prin vitejiie n rzboaie.
Satul a fost cel care mai nti, a acordat grade [] nalte de
demniti nu celor care erau n stare s nire mai multe titluri
strmoeti (cum, de altfel, s-a ntmplat n timpul dominaiei
habsburgice, nct se ajunsese la o adevrat inflaie de coni
i de baroni etc.) ci acelora care-i ntreceau pe ceilali prin vitejie i credin i lor le-a mprit [domnitorul n.n.] slujbe politice
i militare (Cantemir, 1973, p. 279). Aa cum remarc Dimitrie
Cantemir, numirea familiilor dup toponimul localitii din care
provin beneficiaz de un lung ir de exemple: Burgheletii, Cantacuzinii, Cantemirii, Ciobnetii, Mihuletii, Micletii, Moviletii, Sturzetii, Urechetii etc.
Prin urmare, originea ranilor i cea a boierilor era comun,
purtnd aceleai obrii de neam i de ar. Boieri i rani erau
la nceput totuna, iar forma lor de comunicare att de apropiat, nct nimic din reaciile ranului, din cutumele i din obiceiurile sale i cu att mai mult a respectrii vechilor rnduieli
, nu le era deloc strin nici unora, nici altora; un motiv n plus
ca acestea s fie respectate cu cea mai mare strictee, dar i cu o
credin interioar motenit ab initio.
Credina ortodox i ospitalitatea sunt remarcate dintru nceputuri. Obiceiul gzduirii npstuiilor s-a prelungit pn trziu n ara de Sus a Moldovei, chiar n timpul ocupaiei habsburgice, deoarece, familia Hurmuzchetilor a constituit un exemplu ilustrativ n acest sens, cci moldovenii sunt glumei i veseli, iar inima nu o au prea departe de gur (Cantemir, 1973, p.
279). Plcerea lor cea mare este s ntind mese i s pofteasc i
pe alii necunocui chiar la ele.
Un loc important i cu totul aparte ntre datini i obiceiuri,
ntre cutume i tradiii l ocup jocurile moldoveneti. Ele dau,
mpreun cu doinele, cntecele i basmele, matricea stilistic
identitar i originar a naiei romne. Descriindu-le n micare i n tot dinamismul lor, Cantemir d prin aceasta msura
colectivitii, iar bucuria nedisimulat a dansului poate ntrece
oricnd veselia artificial a vinului. Jocurile moldoveneti sunt
apanajul tririi n colectivitate. Ele nu se joac perechi izolate i
mai ales nu se joac fr un motiv al unei srbtori, ci numai cu

anumite ocazii: nuni, botezuri etc.: jocurile moldoveneti sunt
cu totul altfel dect la celelalte neamuri. Cci ei nu joac cte doi
sau cte patru, ca francezii sau polonii, ci mai multe persoane laolalt formeaz fie un cerc, fie un ir lung, i aceasta nu se poate
face uor dect la nuni. Cnd joac toi prinzndu-se de mini
n cerc i se mic n pas egal i msurat de la dreapta la stnga,
jocul se numete hor; cnd ns, aezai ntr-un ir lung, se
prind de mini, dar totui aa ca s rmn libere capetele rndului, i se rotesc cu diferite ntorsturi, ei numesc obinuit acest
joc cu un cuvnt polonez dan.
La nuni, mai naite ca binecuvntarea preotului s uneasc
pe logodnici, este obiceiul s se joace n curi i pe strzi, i aceasta n dou iruri, unul de brbai, cellalt de femei. La fiecare se
alege un conductor, om btrn i de toat cinstea, care ine n
mn un toiag nflorat cu aur sau vrgat cu alte culori, la captul
cruia este nfurat o nfram frumos brodat. La prima micare unul dintre conductori naintnd trage pe cei ce vin dup
sine de la drepta la stnga i cellalt de la stnga la dreapta, astfel nct juctorii s fie fa n fa, dup aceea ntorcndu-se, s
stea spate n spate; apoi fiecare rnd se rotete n micri erpuite, dar att de ncet, ca s nu se amestece, nct cu greu ai vedea c irul se mic. n amndou irurile fiecare i are locul lui,
dup rang; femeile i fetele boierilor se bucur de aceeai cinste
ca i brbaii i prinii lor. Primul loc ns l are totdeauna conductorul jocului, pe al doilea nunul, pe al treilea mirele. n aceleai locuri stau n irul femeilor nuna i mireasa, chiar dac sunt
cu mult mai prejos n rang dect celelalte. Dar dup cununie
amndou irurile se amestec, rotindu-se n cerc, aa nct cei
nsurai s-i in de mna drept soaa, iar cei nensurai fetele
de acelai rang cu ei, nvrtindu-se. Uneori se face cte o hor n
trei coluri, n patru coluri, n form de ou sau alte forme neregulate, dup placul i ndemnarea conductorului (Cantemir,
1973, p. 315).
Fiind mpreun, comunicarea se realizeaz uor, fiecare contribuie cu talentul su la ceea ce se ntreprinde, indiferent dac
e vorba de unire contra unui duman sau de un joc ca cel descris nainte. Ele exprim o stare i au origini cnd mai ndeprtate, cnd mai apropiate. Nepierzndu-le, identitatea neamului
consubstanial unei ancestraliti greu definibile n afara scrisului s-a transmis ntr-un fluid continuu, perfecionndu-se
pe msura cizelrii lor n timp.
Se poate spune c n spaiul romnesc al rii de Sus a Moldovei, apoi, din 1775 i pn n 1918, pe teritoriul Bucovinei, ideea de unitate i a separaiei politice, n ciuda vicisitudinilor istoriei, s-a ntrit continuu de-a lungul secolelor, pe baza comunitii de limb, a tradiiilor i a credinei nscrise n acelai orizont
spiritual, consolidat mereu n legturile economice cu caracter
complementar, iar contiina de neam s-a topit i ea n contiin naional, intind, la rndu-i, unitatea politic.
Cu ct tradiia n genere se deprteaz de faptele istorice
propriu-zise, cu att cele rele se estompeaz, cernndu-se n
memoria colectiv, cci unul este mpratul bdica Traian, altul cel conservat n spaiul Bucovinei istorice drept Al nost tnr mprat,/ De diminea s-a sculat, / Faa alb i-a splat,/
Chic neagr-a pieptnat,/ Hain nou-a mbrcat,/ Murgul i
l-a-nclicat,/ Din trmbi a sunat,/ Mare oaste-a adunat/ Dou
sute de grniceri,/ Dintre cei mai mari,/ Nepoi de generali / Pe
la rsrit de soare/ A placat la vntoare (Adscliei & Ciubotaru, 1969, p. 274) i cu totul altul imediat dup rpirea Bucovinei, cnd creatorul popular spune: Constantine frumuele,/
HYPERION
107
Leag calul de zbrele,/ Ia n mn dou mere,/ Vin la mama

de m cere./ De m-a da, de nu m-a da,/ Pe fereastr me-i fura/
i-om fugi-n Moldova Mare,/ De-amu mama nu m are;/ i-om
fugi-n Moldova mic,/ i mama n-o ti nimic! (Friedwagner,
1940, p. 319).
Istoria scris, mai ales n anumite condiii date, poate fi tendenioas. mpratul Francisc I nsui, care a vizitat timp de trei
zile Rduii (7-9 august 1817), face urmtoarele precizri tendeioase, vrnd s argumenteze n favoarea conaionalilor lui:
Rduii e un trg nu de mult nfiinat [!] Locuitorii sunt germani [!] i moldoveni (Schipor, 2007, p. 160). Descrierea unor
dansuri este fcut n aceeai viziune, cu meniunea c mpratul nsui vorbete de dansul moldovenilor i nu de cel al bucovinenilor, cum imperialii nii i botezase, la acaparare: dansul
moldovenilor e un dans n cerc, ca la un cadril german, brbai
i femei, cu o muzic rea, ca ungurete, cercul se nvrte, un pas
la dreapta, un pas la stnga, tropotind. Dansul acesta trist l danseaz zile ntregi. Apoi au un dans n care perechile, brbat i
femeie, pesc una dup alta, nu cu mult mai repede ca la jocul
de mai nainte; n sfrit, mai au dansul argonauilor, numai cu
brbai n cerc, inndu-se de bru i sltnd n tactul unei muzici, parc ar vrea s reprezinte o lupt care se tot repet. Instrumentele folosite la aceste dansuri sunt vioara i basetul (Schipor, 2007, p. 160).
Este un exemplu cum nu se scrie istorie. Cu att mai mult
cu ct este vorba de tradiiile unui popor, care ar fi meritat s
fie descrise aa cum sunt, nu aa cum ar vrea cineva s fie. Chiar
dac acela este mpratul nsui.
Prin urmare, cineva a trebuit s plteasc mpratului. Acest
cineva al memoriei colective este nsi nelepciunea poporului dispreuit, recitnd repetitiv blestemul la mprat n orchestraia Arcanului (jocul coincident cu Dansul argonauilor): Tun, tun din senin,/ i voinicii nu mai vin./ mprate,
mprate,/ Stai n loc nu te mai bate,/ C rmn sate pustii,/ i
neveste cu copii,/ Rmn copii fr tat,/ i fete nemritate,/
Rmn mamele plngnd,/ i btrnii suspinnd;/ De durere i
necaz,/ Ne curg lacrimi pe obraz,/ De necaz i de durere,/ Nu
putem de-atta jele;/ mprate, mprate,/ De copii s nu ai parte,/ De nepoi i de nepoate,/ Nici de-mpria toat! (Schipor,
2007, p. 161).
Bibliografie
Adscliei, V., 2004. Legendele lui Vod tefan, n vol. Romnitatea de Sus. Repere etnologice, Prefa de Vasile Schipor, Postfa de
Victor Iosif, Editura Septentrion, Rdui.
Angelescu, S., 1983. Poetica legendei, n vol. Legende populare romneti, ediie ngrijit de Octav Pun i Silviu Angelescu, Studiu
introductiv de Octav Pun, Postfa de Silviu Angelescu, Editura Albatros, Bucureti.
Blaga, L., 1937. Elogiul satului romnesc, Discurs rostit la 5 iunie 1937 n edin solemn, L. Blaga cu rspunsul D-lui I. Petrovici,
Bucureti.
Brnz, I., 2009. Credine si practici magice n Bucovina (I), n
Analele Bucovinei, Anul XVI, 1/2009, Editura Academiei Romne.
Cantemir, D., 1973. Descriptio Moldaviae, Traducere dup originalul latin de Gh. Guu, Introducere de Maria Holban, Comentariu istoric de N. Stoicescu, Studiu cartografic de Vintil Mihilescu,
Indice de Ioana Constantinescu, cu o not asupra ediiei de D. M.
Pippidi, Bucureti, Editura Academiei Romne.
Covalciuc, D., 1995. Legende populare din Bucovina, Hliboca.
Cristu, E., 2000. Imagini ale dorului n lirica popular din Bucovina (II). n Analele Bucovinei, Anul VII, 2/2000, Editura Academiei
Romne.
108
HYPERION
DumitrescuBuulenga, Z., 1963. Mihai Eminescu, Colecia Oameni de seam, Editura Tineretului, Bucureti.
Eliade, M., 1994. Istoria credinelor i ideilor religioase, vol. III, Editura Universitas, Chiinu.
Eliade, M., 1985. Despre Eminescu i Hasdeu, n Revista de istorie
i teorie literar, Anul XXXIII, nr. 3, iulie-septembrie 1985, Bucureti.
Friedwagner, M., 1940. Rumniche Volksliederaus der Bukovina.
Liebenslieder, Band I, Wrsburg.
Grmad, N., 1926. Bucovina de alt dat. Schie istorice, Editura
Casei coalelor, Bucureti.
Sava, A., 1929. Documente putnene, I, Focani.
Schipor, V.I., 2007. Bucovina istoric, Studii i documente, Cuvnt
nainte de D. Vatamaniuc, membru de onoare al Academiei Romne, Editura Academiei Romne, Bucureti.
Schipor, V.I., 2004. tefan cel mare n legendele poporului romn, n Analele Bucovinei, 2004. Anul XI, 1/2004, Editura Academiei
Romne.
Simion, F.M., 1981. Legende istorice din Bucovina, Ediie ngrijit
cu note i studiu introductiv de Paul Leu, Editura Junimea, Iai.
Torouiu, I.E., 2003. Frunz verde, Cntece i basme poporale din
Bucovina, Ediie ngrijit de Ion Filipciuc, Biblioteca Mioria, Cmpulung Bucovina.
*** Averile bisericeti din Bucovina, 1939. Editura Mitropoliei
Bucovina, Cernui.
*** Calendar pentru rmni pe anul 1857. Anul XIV, Iai.
*** Discursurile lui Eudoxiu Hurmuzaki n Dieta Bucovinei. Din
viaa parlamentar a Bucovinei n cea de a doua jumtate a secolului al XIX-lea, 2007. Ediie bilingv, cu stabilire de text, prefa, note
i comentarii de Ilie Luceac, Traducerea textului german de Catrinel
Pleu, Institutul Cultural Romn, Bucureti.
*** Petiiunea Bucovinenilor ctre mpratul, din iunie 1848,
formulnd dorinele rii pentru o autonomie provinial i pentru
conservarea caracterului naional romnesc al ei, n vol.: Aron Pumnul. Voci asupra vieii i nsemntii lui, dimpreun cu documintele relative la nfiinarea catedrei de limba i literatura romneasc
la gimnasiul superior din Cernu, precum i scrierile lui mrunte i
fragmentare publicate de D-rul Ion al lui G. Sbiera, profesor . r. la universitatea din Cernu, membru al academiei Romne din Bucureti,
membru onorariu, sau fundtoriu, al mai multor societi literare,
etc. Cu spesele acordate din fundciunea Pumnulean de ctr Soietatea pentru cultura i literatura romn n Bucovina, Cu portretul
lui Pumnul, 1889. Editura Societii, Cernui.
*** Rev. Bukowina, 1864. din 13 mai 1864.
*** Rev. Familia, nr. 17/28 aprilie 11 mai 1891.
*** Rev. Federaiunea, 1868. I, nr.180 din 13/25 decembrie.
*** Rev. Glasul Bucovinei, 1918. Anul I, nr.25/13 decembrie.
*** Revista Fundaiilor Regale, 1939. Din 1 iulie.
*** Scrisoarea Aglaei Eminovici ctre Titu Maiorescu, 1889. Cernui, 8 iulie, Fond documentar Ipoteti, nr. inv. 37.
*** Ziarul Bucovina, 1848a. nr.1 din 4 octombrie, Cernui.
*** Ziarul Bucovina, 1848b. nr. 12 din 24 decembrie, Cernui.
*** Ziarul Curierul de Iai, 1876. IX, nr. 56 din 21 mai.
*** Ziarul Romnul, 1870. (XIV) din 26 aprilie.
*** Ziarul Romnul, 1871. Anul XIV din 21 august.
*** Ziarul Timpul, 1878a. III, nr. 44 din 25 octombrie.
*** Ziarul Timpul, 1878b. Anul III, nr. 119 din 1 iunie.
Aceast lucrare a fost realizat n cadrul proiectului Valorificarea identitilor culturale n procesele globale, cofinanat de Uniunea European i Guvernul Romniei din Fondul Social European
prin Programul Operaional Sectorial Dezvoltarea Resurselor umane 20072013, contractul de finanare nr. POSDRU/89/S59758//
This paper is supported by the Sectorial Operational Programme
Human Resources Developement (SOP HRD), financed from the
European Social Fund and by the Romanian Government under the
contract number SOP HRD.89.1.5/S/59758.
Lucia OLARU NENATI
Eminescu n presa Botoanilor

de alt dat (VIII)
Tema originii etnice a lui Eminescu a fost una de mare anvergur n eminescologie de-a lungul timpului, i se pare c nu s-a
stins de tot nici pn n prezent avnd n vedere cele mai recente aseriuni ale lui Ion Filipciuc de la Cmpulung care a reaprins focul mocnit al acestei teme generatoare de mari contradicii, prin descoperirile lui personale n Polonia unde a aflat
nite argumente ce l-au ndemnat energic s pedaleze din nou
pe latura posibilei origini poloneze a
lui Eminescu, idee care a avut o susinere destul de temeinic n epoca
interbelic. Cunosctorii tiu c au
existat n arealul eminescologiei o
gam larg de variante cu privire la
originea poetului ce probau, pe de o
parte fantezia debordant a celor ce
se avntau n aceast disput, iar pe
de alt parte, interesul major de care
s-a bucurat persoana acestuia, nct
fiecare element al biografiei i chiar
al preistoriei sale s justifice att de
mari energii dedicate acestora. Mai
ales cernuenii s-au remarcat ca
fiind printre primii combatani pe
frontul acestei dispute de-a dreptul
pasionale, cu precdere n paginile
publicaiilor pstorite de Leca Morariu, Buletinul Eminescu (o publicaie cu drepturi de pionierat n sfera
eminescologiei), Ft Frumos i cele
ce aveau s urmeze.
Avnd n vedere relaiile de colaborare confratern a publicaiilor
botonene asupra crora ne-am
aplecat n prezentul studiu cu cele
de la Cernui, a literailor i oamenilor de cultur din cele dou centre
romneti care practicau o susinut reciprocitate publicistic,
abordarea acestei teme i n paginile Revistei Moldovei nu este
de loc uimitoare. De ast dat cel care o abordeaz este Vasile
Gherasim, unul dintre primii cercettori pe teren ai originii
poetului, cel care a purces la surs i a intreprins cercetri competente n arhivele satului Clineti Cuparencu, iar roadele acestui demers au rmas de referin n domeniu, constituind un reper pentru oricare cercettor ce s-a aplecat de-a lungul timpului
asupra acestei chestiuni.
Astfel, Vasile Gherasim trimite din Cernui Revistei Moldovei spre publicare articolul intitulat Iari originea lui M. Eminescu (III,5) n care dorete s ia poziie fa de numeroasele variante vehiculate pn atunci referitor la acest subiect, care-i par
cteodat legende sau basme atrgtoare. niruind naionalitile de care ar fi aparinut Eminescu, suedez, turceasc, polon, armean, ruseasc etc., el se arat din start mirat c nimeni
nu s-a gndit c Eminescu este de origine romn, n primul
rnd pentru faptul c s-a nscut, a trit, a luptat pentru propirea poporului nostru, aici ntre noi, ntre ranii Romni, de
care l leag mai mult dect o dragoste platonic. El se mir i
de tendina de-a fi mndri c noi nu sntem noi, ci un amalgam de nenumrate elemente streine, i c ne facem o fal din
acesta i nu observm ct ne njosim, mai ales c acestea se fac
fr argumente sigure.
Spre a arta pn unde ne
poate duce lipsa de precauiune,
el aduce ca exemplu de asemenea
ipotez neavenit pe aceea, recent atunci, a profesorului Tomaschek,
aprut ntr-un ziar evreo-german
din Cernui, care, spre a dovedi c
poetul e de origine armean, vine cu
asemenea argumente: armeanul
realist este negustor, vistorul este
poet, fantazia din O mie i una de
nopi; Eminescu avea un cap clasic,
ncadrat de lungi i negre bucle, o
frunte nalt i senin, ochi mari; dor
de pribegie, tendin spre libertate,
om cu vederi largi, creator, profetic,
creatorul limbii i miestrul ei, ntocmai ca i negustorul care bunuri prginite le preface n aur, unde acela
care nu e negustor vede numai ruini pustii i ntristtoare. Astfel este
i rmne Eminescu poetul cu darul de la Dumnezeu ai crui strbuni au emigrat din Armenia, care
n Polonia i capt numele de familie i n Romnia, numele de poet
nemuritor.
n replic, autorul i reitereaz informaiile pe care le-a publicat
mai demult n Convorbiri literare despre existena familiei Eminovici n satul Clineti Cuparencu nc din 1736, dup cum a
putut constata din scriptele satului pe care le-a cercetat personal. El ntrete acum afirmaia cert c acea familie era rneasc i romneasc, susinnd-o cu argumente credibile, rezultat al documentrii la surs. El produce astfel, informaia c
n scriptele satului familia aceasta este trecut ca rneasc n
toate condicile timpului, c existau mai multe case locuite de familii cu acest nume (a lui Petrea, bunicul poetului, fiind la nr.27),
toate trecute ca gospodrii rneti; d nume concrete de rani locuitori n Clineti care i-au confirmat dinuirea acestei
familii n sat, permanent de-a lungul timpului i c numai Gheorghe, fiul lui Vasile i tatl poetului a trecut n Moldova i acolo a devenit boeriu. El mai aduce la cunotin faptul c nici
unul dintre rnii interlocutori nu au dovedit a avea cunotin sau contiin de-a fi nobili poloni sau armeni-, tiut fiind ce mndri sunt polonii de nobilitate, dac o au, i c aceast
HYPERION
109
contiin nu dispare niciodat din sufletul membrilor unei astfel de familii () oriunde ar fi i orict ar fi de scptai.
O alt informaie comunicat n premier aici este aceea
despre mproprietrirea lui Vasile Eminovici cu 4 flci de pmnt de ctre boerul Crstea care i-a cerut i s devin dascl
sau cantor bisericesc, avnd glas bun. Acesta este momentul n
care familia Eminovici capt un rol nsemnat n sat, ocupnd
poziii onorifice precum epitropi bisericeti, ceea ce denot ncrederea stenilor fa de ei. Combtnd ideea (susinut altundeva de Leca Morariu) a unor descendeni nobili polonezi aezai n Clineti i devenii rani, autorul conchide c Eminescu
este dup tat, de origine rneasc.
i pentru dovedirea faptului c aceast familie este romneasc, Vasile Gherasim aduce ca dovad roadele cercetrilor
sale la faa locului, documente i argumente logice, precum informaia luat din surs documentar c satul era romnesc
i c la depunerea omagiilor fa de Austria s-au dus la Viena
trei steni romni, dup cum sunt trecui n registrul doveditor;
c familia Eminovici era atestat documentar ca familie romneasc nc de cu 40 de ani naintea ocuprii Bucovinei, deci din
timpurile cnd influena galiian deznaionalizatoare nu exista
nc.
Faptul c n momentul cercetrii, familia Eminovici vorbete
rutenete se explic prin amestecul nu prea vechi, cu o familie
de acest fel. El aduce aici proba cu martori, invocnd nume de
rani localnici, chiar vecini, care au declarat rspicat independent, unii de alii, c Eminovicii snt romni. Cei btrni (nominalizai riguros pn i cu adresele i numerele de cas unde
locuiau) susin c Vasile, cantorul, era romn, vorbea romnete ca orice romn i c nu cunotea de loc limba rutean. Introducerea limbii rutene s-a fcut mai trziu prin cstoria lui
Ioan Eminovici cu o ruteanc, Maria Mareci din erbui, care,
tenace fiind, a impus familiei aceast limb n cei 60 de ani de
conlocuire. Lucrurile acestea nu mai au ns legtur cu poetul
petrecndu-se mult mai trziu iar concluzia exprimat poetic
este aceea c acest ir de rani romni au fost strmoii poetului, tcui mereu de-a lungul timpului, pn cnd au nceput
s cuvnte prin glasul poetului.
Un alt text publicat n Revista Moldovei n august 1924, constituie o mrturie de istorie literar i muzeografic de-o mare
importan, avnd n vedere ct vlv a produs de-a lungul
timpului subiectul demolrii casei Eminovici de la Ipoteti din
acel an. Textul de fa e o prob la acest voluminos dosar care
a fost foarte puin cunoscut i vehiculat n aceast chestiune n nenumratele intervenii scrise ori rostite la diferite prilejuri circum-eminesciene. Textul la care ne referim este nserat
la rubrica Cronica botonean (anul IV, nr.3-4-5), poart titlul
Casa copilriei lui Eminescu din Ipoteti i ncepe cu o prezentare a evenimentelor care s-au precipitat n Botoani a fost o
mare micare n oraul nostru- petrecute n mijlocul lunii lui
Cuptor.
Motivul care a putut trezi la atta agitaie pe locuitorii unui
trg patriarhal din tihna estival este acela c: proprietarii moiei Ipoteti, hotri s refac pentru odihna lor, casa n care a copilrit Mihai Eminescu, au drmat-o pn n temelie. Semnalul
deteptrii l-au dat, firete, studenii: un manifest al studenilor
romni, urmat de un altul al studenilor evrei (!), a strnit protestele energice mpotriva acestei drmri. Aceste lucruri, dar
n primul rnd fapta n sine au determinat pe pofesorii Petru
Irimescu i Tiberiu Crudu (!) s cheme la o consftuire intim
pe toi cei ce se interesau mai de aproape de aceast chestiune,
110
HYPERION
care s-a desfurat, firete, la Liceul Laurian (aezmnt care se

vede c juca un rol mult mai important dect unul strict didactic constituindu-se ca o adevrat instituie cultural a oraului)
i care a decis s trimit o delegaie care s propuie dnei i dlui
dr. Papadopol proprietarii actuali ai Ipotetilor, de a dona casa,
aa cum se gsete, pentru un muzeu al marelui poet.
Aceast delegaie format din profesorii N. Blebea, Tiberiu
Crudu i Theodor Silion, preedintele cercului studenesc din
Botoani, s-a ntlnit cu proprietarii n chiar cabinetul prefectului de jude, Demostene Vizanty, ceea ce dovedete gradul de
oficializare la care s-a ridicat problema n acel moment. Nu se
comunic, din pcate, probabil din decen, modul cum au decurs lucrrile acestei ntruniri istorice, negocierile i argumentele ce s-au utilizat n cursul ei, care vor fi fost furtunoase i acerbe, de vreme ce rezultatul lor a fost acela transcris n continuare
n articolul revistei.
D-na Maria Papadopol, creia aparine prin actul dotal
moia Ipoteti, a binevoit s convie a dona casa cu o parte din
ograd dnd urmtoarea declaraie: Subsemnata Marie Papadopol, proprietarea moiei Ipoteti, declar prin aceasta c consimt de bun voie a dona casa mea din Ipoteti, sau mai bine zis,
locul unde s-a aflat aceast cas, cu condiiunea expres de a se
rdica pe acest loc o cldire identic cu materialul ce se afl pe
aceste ruine i care cldire nu va putea avea alt destinaie de ct
fi un muzeu naional cu titlul Mihai Eminescu donat de Marie
Papadopol, nscut Iscescu, care va putea avea i o sal de lectur, nici ntr-un caz nu va putea servi ca local de coal.
3 August, 1924
Marie Papadopol
Comentariul redacional schimb apoi ipostaza de informaie cu aceea de atitudine: ntrebarea este: se mai poate reface
casa din Ipoteti aa cum a fost? iar rspunsul urmeaz tonic:
Desigur c da!, din motivele ce se niruie n continuare: temelia a rmas intact, doi perei de crmid sunt nc n picioare,
apoi furcile, uile, ferestrele, stlpii sunt nc n bun stare i se
pot pune la locul lor. Gentileea semnatarului se manifest i
ntr-o explicaie ce conine oarecum o scuz mascat a ceea ce
s-a ntmplat: casa fiind veche i nengrijit, oricine ar fi voit s-o
dreag era nevoit s deie jos pereii cari, fiind toi de brne (afar
de cei din spate) aveau lemnele putrede nuntru i se drmau
de la sine.[1] O reparaie radical deci se impunea.
Fraza final conine o directiv de aciune enegic i rapid,
care ns, din motive foarte contorsionate, nu s-a materializat
dect mult mai trziu i incorect. Comitetul de refacere ns
nu trebuie s ntrzie. ndat ce actul de donaie va fi trecut prin
tribunal, lucrrile de recldire trebuie s nceap imediat. Pn
atunci, materialul bun de cldire trebuie ales din drmturi i
pus la adpost.
Semntura care urmeaz la sfritul multor alte informai
nserate n ntreaga rubric, este T.Cr., ceea ce explic de ce
1 n 1974, cutnd, n calitate de muzeograf, coordonator (dar
i unic executant!) al Muzeului M. Eminescu de la Ipoteti, informaii cu privire la istoricul casei eminesciene, spre a-i fundamenta
reconstituirea adecvat, am gsit-o nc n via pe Maria Papadopol care mi-a prezentat varianta ei despre drmarea mult hulit a
acelei case. Ea susinea exact acest lucru, c a dorit s repare casa,
nu s-o drme, dar foarte veche i ubred fiind, aceasta s-a drmat singur. Tot ea m-a informat c a donat din proprie iniiativ
casa de la Ipoteti, pentru a fi transformat n muzeu i mi-a indicat
acest articol i nc unul similar publicat n Dimineaa, ca dovad a
bunei sale credine, dovezi de care, att ct a depins de mine, am
inut cont n toate demersurile mele muzeistice ipotetene.
numele lui Tiberiu Crudu nu este consemnat primul n nici una

dintre intreprinderile despre care se relateaz, dei nu poate fi
ndoial c iniiativa i-a aparinut n toate momentele i c, mai
ales, cunoscuta sa putere de persuadare, de attea ori demonstrat, a acionat esenial n timpul negocierilor din cabinetul
prefectului.
Din pcate, soarta aezmntului eminescian de la Ipoteti
avea s fie, nc de pe atunci, una ce prelungea parc destinul
frmntat al poetului; goana dup ctigul de imagine i obinerea frauduloas de merite personale i profituri materiale pe
seama memoriei poetului, ba chiar de avantaje electorale, avea
s afecteze ndelung adevrul, destinele umane i, ceea ce e mai
ru, chiar obiectivul primordial, punerea n valoare a personalitii eminesciene. Ca atare, aa cum putem afla i din scrierile lui
I.D.Marin i din alte surse, adevrul n-avut ntotdeauna ctig de
cauz ntr-un proces ce opera deliberat cu deformri de imagine i de realiti, cu furturi de merite, de fonduri i de avantaje,
conduit ce s-a manifestat, din pcate, n mod constant n posteritatea eminescian pn n zilele noastre.
Dar Tiberiu Crudu, om de impecabil moralitate, corectitudine i interes cultural, n-a fost nicicnd implicat n acel iure
reprobabil, el fiind cel care asigura elementul de echilibru i autoritate al acestui haos de patimi. De aceea, tot el este cel care
pstreaz documentele legate de donaia casei de la Ipoteti i
lui i se cere i de ctre autoritatea ministerial intervenia i mrturia spre elucidarea acelor ncrncenate nfruntri desfurate
n teatrul de lupt ipotetean.[2] (Va urma)
2 Adresa din 29 iulie 1927 din Dosarul nr. 39/1927, Arhiva Botoani, Fond Prefectur.
Viorica ZAHARESCU
Popas la bibliotec
n depozitul Bibiotecii Naionale de Poezie a Memorialului

Ipoteti, la colecia Mihai Eminescu, se gsesc cteva zeci de
volume ce cuprind o parte din poeziile i proza poetului traduse n limbile: englez, francez, italian, spaniol, german, portughez, rus, bulgar, chinez, vietnamez, maghiar, irakian,
greac, tailandez. La sala de lectur a bibliotecii volumele pot fi
puse la dispoziia celor ce doresc s lectureze poezii i proz de
M. Eminescu n alte limbi dect romnete. Cele 48 de rafturi rezervate coleciei, mai pstreaz volumele cu i despre opera lui
Eminescu pe care aceast instituie de cultur le-a achiziionat
sau le-a primit ca donaie : poezii, proz, publicistic, teatru,
biografii, critica i istorie literar dedicate lui Mihai Eminescu, n ediii vechi i noi, traduceri, fotocopii i facsimile
ale manuscriselor eminesciene editate de Academia Romn, toate pentru publicul interesat i iubitor de lectur.
Deasemenea, personalul bibliotecii a mai depozitat n colecia M.Eminescu i manuscrisele unor scriitori romni i
strini trimise la sediul intituiei noastre pe calea potei sau donate personal de autori atunci cnd au poposit la Ipoteti. Am
ajuns cu verificrile la aceste manuscrise din colecia amintit
mai sus i nu am rezistat tentaiei de a lectura dou dintre ele
n ntregime.
Primul pe care l aduc n actualitate este manuscrisul Prof.Dr.
Dumitru Copilu-cercettor la Universitatea din Cluj-Napoca
ce poart data iunie 1989 i a primit din partea autorului titlul
Centenar. Cercettorul clujean ne vorbete n material despre
universalitatea poetului Mihai Eminescu i citez mai jos un pasaj n care autorul vorbete despre munca lui de cercetare: ()
De un sfert de veac nsoesc n aceste peregrinri pe bardul de
la Ipoteti n cltoriile sale pe toate meridianele globului: el
semnnd n jur lumina slovei sale meteugite strnspuse n
straie poetice alese ale altor limbi din multe ri, iar eu doar
consemnnd de fiecare dat locurile pe unde a poposit limba n care regriete, crturarii care i preiau mesajul, tlmaciul i interpretul care l prezint marelui public, societile,
instituiile, publicaiile i personalitile care l consacr pentru eternitate. n acelai manuscris autorul ne d urmtoarea
statistic referitoare la numrul

de limbi n care au fost traduse
o parte din poeziile i proza eminescian: () 1964- Eminescu
tradus n 31 de limbi () 1970Eminescu tradus n 35 de limbi
() 1989- Eminescu tradus n 47 de limbi din 37 de ri.
Al doilea material aparine scriitoarei Paula Romanescu i
este la Ipoteti din anul 1998, 12 iunie. A fost lsat personal de
scriitoare mpreun cu un exemplar din volumul care cuprinde
n paginile lui poemul Luceafrul tradus n thailandez. Scriitoarea era n acel an Preedinta Seciei Literatur i Traduceri a Ligii
de Cooperare Cultural i tiinific Romnia-Frana.
Doamna Paula Romanescu a dat articolului titlul POETUL
CLTOR PRIN LUMEA CUVNTULUI. Cunoscuta scriitoare a
avut ocazia fericit s ntlneasc pe acel poet-traductor thailandez care a tlmcit Luceafrul lui Mihai Eminescu i care se
numete Montri Umavijani. Mai trziu, cu mult sensibilitate
aterne pe dou pagini, rnd dup rnd, impresiile ntlnirii cu
traductorul petrecut n anul 1989 la Botoani. Aceste dou
pagini au fost lsate Memorialului Ipoteti. Pentru cititorii revistei Hyperion redau ntregul material al scriitoarei Paula Romanescu cu ferma convingerea c cei care vor lectura rndurile de
mai jos vor fi ca i mine sensibilizai de felul n care scriitoarea
povestete despre cteva popasuri culturale din viaa domniei
sale. Citez:
Poate c-am mai fost pe aici n urm cu o sut de ani. Iat
de ce sunt azi aici, iat de ce va trebui s vin iar peste alt o
suta de ani. Montri Umavijani-poet i traductor thailandez.
Era n iunie 1989. Din Thailanda cea de soare-ar a templelor i a orhideelor, acolo unde venicia i efemerul vorbesc
parc aceeai limb-venea prin lumea Cuvntului un cltor ciudat, puin la vorb, atent la toate, cu sufletul la pnd nu ca pentru o vntoare princiar ci ca pentru o ntlnire de tain care nu trebuia ratat, undeva sub cerul Moldovei unde trunchii vecinici poart suflete sub coaj, unde
HYPERION
111
sufletul se-ntlnete cu trupul dintr-o alt existen topit n

acea fr de seam alctuire de grai cu numele de Dor.
Cltorul acela era poet. tia multe, vzuse multe, scrisese mult-fiindc la el tot ce atingea se preschimba n vers
Midas modern cu semn schimbat. Venea atunci n vara care
amintea c de o sut de ori teiul sfnt i scuturase creanga
peste pmntul care-a ivit din greul su lujer de luceafr
de la Viena. De parc cine tie ce zeu capricios l ndemna s
treac pe unde trecuse i El acela pentru care ajunsese la
Botoani
Cltorul acela era poet. Nu-l tiam. Nu m tia. ntors n
ara lui ndeprtat, avea s trimit spre lume mrturie c
undeva, n Romnia, copacii sunt de un verde intens, c vara
e vie n ei i c le trimite spre nalt frunze i seve pn la inevitabila ivire a dragostei-pietricic rostogolit iar i iar n
oceanul vieii i pe care noi nu putem, prin ceea ce suntem, s-o
lsm s cad la fund
Cltorul acela era poet. ntors n ara lui avea s traduc poemul al crui titlu e sinonim cu numele aceluia ce l-a zidit n cuvnt, avea s scrie despre acel lung, strvechi drum
romnesc, cu popasuri de graie pe la mnstirile Moldovei,
prin Suceava, prin Ipoteti, prin Botoani, pe la Lacul codrilor,
albastru, nelegnd sensul nalt al trecerii pe-aici ca pe un
vuiet npraznic asemeni celuia pe care-l poart scoicile n
golul lor.
Avea s mai revin la noi peste alt o sut de ani. Undeva. La Lancrmul-sat de lacrimi fr leac- trecea umbra de
lumin a celui ce din lumin a fcut poeme ori poeme luminii
a ivit. Printre umbrele nalte, ntre Luceferi i paznici la Marea Trecere-muli iubitori de cuvnt, n scurt trecere printre
lucruri eseniale.
Nu ne-am vzut, nu ne-am tiut. Doar crile peste care
ne vom fi aplecat cu iubire s-au ntlnit undeva, la frontiera dintre-neles i ne-neles, n blnd- ncrncenare de
a-nfrunta zdrnicia.
Era n 1995. Un an mai trziu, Ambasada Romn din
Thailanda, prin mptimitul de frumos, Excelena Sa Domnul Ambasador Ioan Voicu, n colaborare cu Universitatea
Rammasat, prefaa aniversarea Zilei Naionale a Romniei printr-o fastuoas lansare de carte romneasc n saloanele de la Siam City Hotel. Cltorul acela, poetul Montri Umavijani, semna traducerea volumului Blaga-65 poemes i, respectiv, Eminescu-Luceafrul, pornind la rndul
su de la traducerea n limba francez-pentru poemele lui
Blaga-aprute n 1995 la editura Helicon din Timioara;
din englez-pentru Eminescu (Luceafrul); francez (La
steaua).
Aceast cltorie spiritual a iubirii de la obrii de
adnc pn la naterea ei n lumin avea s capete o i mai
mare strlucire un an mai trziu. La 1 Decembrie 1997, studenta la Academia de Arte Frumoase Nicolae Grigorescu
din Bucureti-Adina Romanescu avea s deschid la Manila,
n Filipine, expoziia de grafic i pictur Prin ara Luceafrului. Un public generos i rafinat reprezentani ai tuturor
misiunilor diplomatice la Manila-au descoperit cu ncntare
o lume a frumosului din ara n care versul devine luminii
poem iar luceferii se frng de dor de pieritoare alctuire de lut
nsufleit. Au urmat mai apoi ntlnirile cu publicul i conferina pe care am prezentat-o la Alliance Francaise-Repere poetice romneti donaia de carte romneasc n limba francez (Eminescu, Blaga, poei romni contemporani aprui
112
HYPERION
n colecia Liliput a Editurii Helicon-Ioan epelea, C.Marcu,

P.Popa, I. Iancu, P.Romanescu), antologiile Flori rare de poezie francez i Univers poetic francofon pentru care am
semnat traducerile.
Din 9 decembrie, la Bangkok, am susinut alte trei comunicri (la Alliance Francaise, pentru profesorii de limba francez din capitala Thailandei i la Universitatea Silpakorn, Facultatea de limbi romanice). Tema acestora Marea poezie
romn.
Ce dulce-amar era dorul romnesc ce rzbtea din versul
creatorului anonim al Mioriei, ce rscolitor plnsul de bucium ca o prelung chemare spre obrii, ce limpezi stelele-n
cer, deasupra mrilor, ce nalt ruga fiinei pieritoare: Oprete trecerea! tiu c unde nu e moarte nu e nici iubire i totui,
te rog, oprete Doamne, ceasornicul cu care ne msori destrmarea, ce grav implorarea celui ce s-ar dori dezlegat din
greul grelei venicii.
Demande-moi nimporte quel prix
Mais change-moi de sort
Car Tu es source de toute vie
Qui mene jusqua la mort.
Enleve-moi ce nimbe de feu
Le froid de mes yeux purs
Je donne toute mon eternite
Pour un instant damour
Cum a putea uita vreodat salutul-orhidee cu petalele
apropiate-al unui student care mi s-a adresat dup una din
comunicri, cu zmbetul-orhidee cu petalele de lumin: Ce
popor fericit trebuie s fii. Astfel de comori de suflet nu rsar
dect acolo unde domnete o mare armonie. Ce era s-i rspund? Am ncercat s-mi adun minile ntr-un salut mulumire orhidee ce tie de iernile din noi i am zmbit. Da, suntem un popor fericit. Dar de ce o fi consemnat Montri Umavijani cum c n Orient Express tocmai ntlnise de curnd,
doi buni romni care plecau din ara lor ctre alt secol!
Cltor prin lumea cuvntului, poetul este singurul care
face lumii mrturie c ntre a cunoate a iubi sunt puni pe
care numai cei ce tiu s priveasc lumea cu sufletul pot trece
iar ea, lumea, devine mai frumoas cu fiece cnt.
n anul 1997, la editura Helicon, apare un volum n format
foarte mic ce cuprinde poeme scrise de Montri Umavijani traduse de doamna Paula Romanescu i Camelia Vraciu. Prima
parte a poemelor, sub titlul Un lung, strvechi drum romnesc,
au fost numite, o parte din ele, Destinaie, Cltoria, Stiloul, Scriu,
Copaci, Dragoste, Romnia, Telefon, Aeroportul Suceava, Seara,
Botoani, Moldova, Centenar Eminescu, Stare poetic, Gnduri,
Romni.
Din Cuvntul autorului de la nceputul micului volum citez
cteva rnduri:
()Acolo lng lacul de la Ipoteti att de drag Poetului
romn am simit renaterea poeziei i m-am lsat cuprins de
o lumin blnd rstimp de o clip. Romnia este singura
ar strin de pn acum n care m simt ca acas, de parc mi-ar crete rdcini n solul ei spre a nu m mai putea
nicicnd desprinde cu totul. i totui, acum, departe, ncerc s
dau timpul napoi i s retriesc, topind-o n poem, linitea pe
care-am resimit-o prin locurile pe unde am trecut.
ntr-un anume fel, poezia este singurul refugiu n via.
Biblioteca Memorialului Ipoteti are un exemplar din micul
volum amintit mai sus i poate fi pus la dispoziia cititorilor.
Corneliu VASILE
Noi cercetri despre peregrinrile

poetului prin sudul romnesc
Persevernd, ca iubitor al literaturii, istoriograf, biograf, cercettor al

culturii naionale, n relaie cu spaiul sudului romnesc, Stan V. Cristea
descoper cu fiecare ediie lucruri noi i interesante despre legturile
marelui poet cu Teleormanul.
Fa de ediia a II-a (326 p.), aceasta este mai voluminoas (590 p.,
din care XXIV cu ilustraii), dup dezvoltarea temelor urmnd o vast
bibliografie.
De ce Eminescu i Teleormanul? prefaa crii, s-a pstrat, cu mici
modificri n fraz. Ca noutate, capitolul 2, ntlnirile lui Eminescu cu
tineri din Teleorman, a devenit, n mod justificat, credem, parte a capitolului Trecerile lui Eminescu prin Teleorman. Rmn 30 de pagini
fa de 26, la capitolul 1.
Capitolul 2, Eminescu i teleormnenii, de la 29, ajunge la 35 pagini. Capitolul 3, Teleormanul i opera poetic a lui Eminescu, de la
4 la 7 pagini. Capitolul 4, Culegerile de folclor
ale lui Eminescu, rmne la 6 pagini. Capitolul
5, Teleormnenii i publicistica lui Eminescu,
este augmentat, de la 58 la 69 pagini. Capitolul 6,
Teleormanul n publicistica lui Eminescu, de la
22 la 26 de pagini. Capitolul 7, Eminescu i preuitorii (adgai acum i exegeii) si din Teleorman, de la 41 la pagini la 74.
Menionm pe Constantin Dominte
la traductori, Elena Liliana Popescu la editori, pe lng cei 12 din ediia 1 i mai muli exegei noi: Stelian Vasilescu, Gh.Burcescu,
C.Dominte, C.Marinescu, Rzvan Theodorescu, Artur Silvestri, Marin Tarangul, Florea Ghi,
Stan V.Cristea, Nedelea Tiu, I.Bitoleanu, Stelian
Ceampuru, Ana Dobre, Anioara Anghel Mija,
Giana-Maria-Cristina Picioru. Capitolul 8, Alte
gesturi de preuire a lui Eminescu de la 16 pagini la 28. Capitolul 9, Preuirea lui Eminescu n
judeul Teleorman, de la 13 la 14 pagini. Capitolul Ce nscrie Telormanul n patrimoniul Eminescu tot 3 pagini.
Notele biobibliografice de la 81 la 78 pagini. Bibliografia de la 9 la
19 pagini. Indicii de la 19 la 38 pagini.
mbogirea ultimelor capitole nseamn includerea mai multor
autori i opere aparinnd temei volumului. ntruct am mai publicat
o recenzie, la ediia anterioar, nu vom relua textul respectiv, ci vom
evidenia ideile unor exegei care au fost inclui n ediia a III-a.
Astfel, Stelian Vasilescu (1927-2003), originar din Alexandria, fost
secretar de redacie i redactor la revista Familia din Oradea, sub al
crei frontispiciu, la Budapesta, debutase Mihai Eminescu, prezentat
clduros de Iosif Vulcan, ntreine cultul pentru poet i scrie piesa dramatic Eminescu, student la Viena (2000). Stan V.Cristea prezint
personajele piesei, aciunea i amintete reprezentarea ei pe scenele
teatrelor i la Radio Romnia.Stelian Vasilescu a publicat numeroase
articole despre debutul marelui poet, cu opiniile lui Eminescu despre
repertoriul teatral al vremii sale, s-a ocupat de centenarul Veronica Micle i a ngrijit un volum din publicistica lui Iosif Vulcan.
Elena Liliana Popescu, nscut n anul 1948 la Turnu Mgurele, poet, eseist i traductoare, ngrijete i scrie prefaa unei ediii bilingve
a poeziei eminesciene, Clar de lun. Luar (2006), traducerea n portughez de Luciano Maia. Observ profunzimea i deosebita muzicalitate a versurilor scrise de Eminescu.
Marin Tarangul (1938-2010), poet, eseist i filozof cu rdcini
n Teleorman, a publicat, n afara unor articole, lucrarea Intrarea n
infinit sau dimensiunea lui Eminescu (1992), coninnd trei eseuri, unde afirm c mnia poetului este determinat de nemernicia
contemporanilor si i susine c legenda i mitul Eminescu presupun

o exagerare, creat pentru a ne ascunde n spatele ei i a o mpinge nainte paradigm a creaiei. Trei direcii interfereaz n poezia eminescian: regimul cantitilor, strbaterea adncurilor i figura infinitului. Condiia uman i estetica eminescian sunt analizate pornind
da la textele Od (n metru antic) i de la un sonet.
Stelian Ceampuru,profesor, eseist, cercettor, nscut n anul 1938,
a scris mai multe eseuri pe tema creaiei lirice eminesciene, n capitolul Glose eminesciene, din volumul Valene literare. Studii i eseuri
(2011), viznd dacismul, metafora, izvoarele folclorice, miturile i viziunea poetic.
Cercettorul Stan V.Cristea, nscut n anul 1950 la Sfineti, Teleorman, pe lng aceast lucrare, a publicat numeroase studii, eseuri, recenzii i articole despre anul Eminescu 2000, despre relaiile poetului
cu filozofia romneasc, european sau indian, despre facsimilarea caietelor eminesciene, despre perioada studeniei, despre muza inspiratoare Veronica
Micle, sugernd, dup foarte mult munc de cercetare, cea mai aplicat imagine a unui Eminescu prezent n peisajul cultural, literar, teatral i comunicaional al sudului, implicit prezent n contiina cititorului romn, ca i a omului simplu.
Constantin Dominte (1944-2006), lingvist, istoric
literar i traductor, a tradus poezia eminescian n
esperanto, ngrijind antologii, a scris prefee i articole n reviste din strintate, despre numele Eminovici
Eminescu, rime i cuvinte rare, ritm, grafie, silabaie,
ca un competent comentator al textului eminescian.
Florea Ghi, nscut n satul Slveti, Teleorman,
n anul 1931, istoric literar, se ocup, n volumul Epoca marilor clasici(2002) de marile teme ale scrierilor
eminesciene: sentimentul istoriei, poezia iubirii i naturii, mitologia, poezia i proza filozofic n general
studiate ca atare n liceu -, conchiznd c Eminescu
este un scriitor total, cu un spirit dinamic, demiurgic i vizionar.
Un aspect interesant nregistrat de cercettorul Stan V.Cristea
este evocarea poetului de ctre ali scriitori: Alexandru Depreanu,
t.O.Iosif, Gala Galaction, Zaharia Stancu, Miron Radu Paraschivescu, Calistrat Hoga, Hortensia Papadat Bengescu (n romanul pierdut,
Strina), n muzic, n artele plastice i n arta fotografic.
n capitolul final, Ce nscrie Teleormanul n patrimoniul Eminescu, se subliniaz faptul c, pn n anul 1989, nu erau cunoscute
legturile lui Eminescu cu aceast zon, pe unde a trecut cel puin de
dou ori, n anul 1867, cu trupa de teatru a lui Iorgu Caragiale, i n
anul 1868, cu trupa Mihail Pascaly. Poetul a avut strnse legturi cu
oameni din Teleorman, a fost influenat tematic i folcloric, a reflectat starea social a sudului romnesc n publicistica sa. Exist, pn n
prezent,n Teleorman, sau n alte spaii culturale unde activeaz crturari din acest frumoas i bogat zon cultural a Romniei, numeroase i valoroase contribuii, ntre care aceasta, la exegeza eminescian, traduceri, articole de pres i cri, omagiindu-l pe cel care a lsat
taine biografice i de interpretare a textelor.
Stan V.Cristea a conceput o vast lucrare, cu aspecte inedite, mai
multe de la o ediie la alta, o carte de mare interes pentru elevi, studeni, crturari, profesori i cercettori romni i strini interesai de
viaa i opera celui mai important poet al nostru, abordnd subiectul
din punctul de vedere al zonei sudului, ridicat astfel la elevarea cultural naional i universal.
Stan V. Cristea, Eminescu i Teleormanul, Ediia a III-a, revzut i
adugit, Craiova, Editura Aius Print Ed, 2014
HYPERION
113
Valentin COEREANU
100 DE ZILE CU PETRU CREIA
ZIUA 1 (NTLNIREA)
S-a ntmplat ca ntlnirea cu Petru Creia s stea sub

semnul facsimilrii manuscriselor lui Eminescu. ntregul acestei istorii se poate urmri n cartea mea intitulat Constantin Noica sau aventura facsimilrii manuscriselor eminesciene, reluat apoi i adugit n
Colecia Ipoteti. Volumul ntregete credina lui Petru Creia c nimic nu este ntmpltor n lume i c
a fost dat ca tocmai la Ipoteti s se mplineasc visul
de-o via al filosofului, iar nou ni s-a oferit o ans
de-a rmne aa cum, vizionar, a spus-o Constantin
Noica nsui.
Nu a fost deloc uor, cci de la propunerea lui Noica (2 octombrie 1984) pn la realizarea facsimilrii
manuscriselor poetului a trecut un timp apreciabil,
realizndu-se abia peste trei ani (1 octombrie 1987),
cnd Noica a venit din nou la Ipoteti i a constatat o
munc deja mplinit. Am rmas i astzi cu senzaia
mbririi lui din casa memorial. Pe 5 decembrie
1987 filosoful s-a dus s se odihneasc puin, trecnd
dincolo i lund cu el imaginea visului ncremenit al
poetului. Atunci, la Ipoteti, a inut s spun c unul
din cele cinci mari lucruri pe care mi le-am dorit toat viaa a ieit, i a ieit aici, la Eminescu acas. Pe
11 decembrie (1987), Romnia literar publica, marcnd evenimentul, ultimul aricol al filosofului, intitulat simplu, La Ipoteti, sub isclitura lui Noica.
Petru Creia era la curent cu toate acestea i, cum
tiam c el era unul dintre cei mai avizai crturari
care a contribuit (alturi de D. Vatamaniuc) la descifrarea i editarea operelor lui Eminescu, am dorit
s-l consult n legtur cu ceea ce reuisem (parial)
n legtur cu dorina filosofului de a facsimila manuscrisele aflate n original la Biblioteca Academiei
114
HYPERION
Romne, cu att mai mult cu ct se punea problema

ca n continuare s facem o aa zis variant Botoani
a acestora; mai exact, s le reorganizm n aa fel nct s fie selectate separat: poezie, proz, dramaturgie etc. Aa a nceput totul.
Pe 27 martie 1988 am plecat la Bucureti pentru a
m ntlni cu marele crturar i editorul operelor lui
Eminescu. Nu numai c aveam emoii, dar eram timorat, chiar inhibat de ntlnirea aceasta, din cauza fondului meu structural prea timid. Aa se explic faptul
c nu l-am abordat direct, ci apelnd la Ioan Sptan
de la Biblioteca Academiei Romne, cu care rmsesem ntr-o relaie mai apropiat tocmai datorit facsimilrii, i convenind s-mi nlesneasc el ntlnirea
cu eminescologul. Aa s-a i ntmplat.
Am ajuns dis de dimineaa cu trenul i, ca s treac timpul pn la ora unsprezece, am luat-o pe jos
nspre Biblioteca Academiei, intrnd prin magazine,
uitndu-m n vitrine, fr a fi prea atent la ceea ce
vedeam, cci eram cu gndul la cum va decurge ntlnirea. n ascuns mi era fric s nu fiu expediat imediat dintr-un motiv sau altul i s ratez ntlnirea
chiar nainte de a o ncepe. (Presimirile mele s-au dovedit a fi ntemeiate, cci mai trziu am constatat c
Petru avea obiceiul s-i taie vorba, dac nu te concentrai s-i prezini lucrurile cu limpezime. Nu mai
avea rbdare s asculte paranteze, iar eu tiam c sunt
deficitar la acest capitol. Explicam i explicam, iar parantezele m ngropau).
La unsprezece fr zece eram n holul bibliotecii.
ntodeauna amabil i punctual, Sptan m-a ntmpinat cu jovialitate, rugndu-m s atept un moment,
spunndu-mi c Petru e n sala de lectur i c intr
s-l anune c am ajuns. Eram oarecum ncurcat i puin stnjenit de faptul c va trebui s discutm ntre
dou ui, dar n-am apucat s gndesc prea mult la

acest lucru, pentru c n scurt timp a ieit numai cercettorul singur. M ateptam ca Sptan s fie cel care
s mi-l prezinte. Cum nu s-a ntmplat aa, faptul m-a
derutat ntr-att, nct, pe moment, am pierdut din
minte tot ce-mi propusesem s-i relatez. Petru Creia
a venit spre mine cu o privire ptrunztoare i nu tocmai prietenoas sau cel puin aa am perceput-o eu
n momentul acela. Mi-a ntins mna scurt, dup care,
fr s spun nimic, ne-am retras ntr-un loc mai ferit
al holului, n timp ce el i-a aprins o igar.
M ateptam la statura unui nebun, n genul lui
Clinescu ori la un om n vrst, corpolent ca Perpessicius, nchis n sine i stul de cele lumeti, scit de
faptul c l-am scos din ritmul i fluxul cercetrii. Nu
era nici una, nici alta. Un om mai degrab scund, fr
ca aceasta s deranjeze, cu prul tuns scurt, pieptnat
ngrijit i cu crare ntr-o parte, cu nite ochi ptrunztori, clari i ateni la toate. O fa de copil, prelungit pn spre maturitate, proaspt brbierit i foarte plcut vederii, n ciuda asprimii aproape impuse
a privirii. Cutele frunii nu tocmai accentuate, dou
adncituri ntr-o parte i alta a nasului care cdeau
spre colurile gurii; brbie frumoas, toate ncadrate
ntr-o fa oval, plin de personalitate. Purta un costum cu vest, cravat i o cma cu dungulie subiri,
albastre. Stnd drept, prea mai nalt dect era.
Dup ce i-a aprins fr grab igara, innd-o ntre degetele minii drepte, cu braul ndoit pn spre
mijlocul bustului, m-a ntrebat din priviri despre motivul ntlnirii, dar atepta rbdtor n timp ce igara
i ridica n fa uvie fine de fum alb-albstrui de care
nu se ferea, dovada cea mai clar c era un fumtor
ptima. Mi-a atras atenia c avea, ca i Eminescu,
degetele nglbenite de la tutun. Dei purta cravat,
nasturele de la gt era descheiat, iar cmaa sttea
discret lrgit, nu nepotrivit ca la politicienii notri
de astzi. M-a bucurat n sinea mea amnuntul, cci
eram dintre cei care se simeau cel puin stingherii
n costum i cravat. tiam c fcuse gestul pentru
a lucra mai relaxat, stnd aplecat peste manuscrise.
Din cauza acestui amnunt vestimentar, brusc l-am
simit mai aproape. Se uita la mine insistent i atepta s ncep.
Dup ce, destul de stnjenit, m-am prezentat
drept muzeograful de la Ipoteti s-a uitat la mine cu
un soi de tresrire n ochi. M-am grbit apoi s-i povestesc ce reuisem s facem datorit lui Constatntin
Noica, n legtur cu facsimilarea manuscriselor. n
timp ce vorbeam gndurile mi se limpezeau, reuind
s devin coerent. De unde pn atunci sttea ca un
arc ncordat, gata s dea drumul sgeii, brusc a devenit o lumnare arznd, cu privirea mai cald i mult
mai luminoas.
Era la curent cu toate i nu a avut nici o clip curiozitatea de a m ntreba cum de n-am ajuns la el pn
atunci. Intrase ntr-un firesc al discuiei, ncepnd s
m trateze ca i cum ne-am fi cunoscut de o venicie.
M-am relaxat i eu. Simeam, totui, c mi nelege

timidi-tatea i c ncearc s m protejeze. Puini fac
lucrul acesta; oamenii, cnd te simt mai slab, ncep
s-i dea n petec, fcndu-le plcere s te pun n
ncurctur.
Am inut s lmuresc faptul c deocamdat am
terminat doar copierea caietelor microfilmate la Biblioteca Academiei, menionnd c la restul n-am
avut acces niciodat. ncepe s devin din ce n ce mai
interesat, i mai aprinde o igar i-mi spune c este
cu totul de acord s continum i facsimilarea celorlalte manuscrise. Mi se adreseaz cu toat ncrederea,
spunndu-mi c Academia nu are copiate n nici un
fel dousprezece dintre caiete, sub motivul c, expuse
luminii, se vor degrada. Era vizibil iritat de aceast atitudine impus la vremea aceea de Gabriel Strempel,
directorul de atunci al Bibliotecii, cci a schimbat tonul, ntrind ceea ce spusese.
A mai tras un fum, uitndu-se la mine cu ochii mijii, convenind s pclim cerbicia unora i s vin la
el ori de cte ori este nevoie, punnd condiia ca fotograful s fie i el un om de ncredere. Stabilete apoi
strategia de lucru; el va lua la sala de lectur unul,
dou caiete, iar noi, fr a le scoate din incint, le-am
fi putut copia. Nu mi-a cerut nici cuvntul de onoare
c nu vom sustrage vreo fil, nici la ce riscuri se expune el, fcnd acest lucru nu numai mpotriva regulamentului, dar mpotriva oricrei reguli de bun sim.
Fcea toate acestea n numele unui scop nobil, care
privea dinuirea manusciselor, aa nct orice restricie funcionreasc era exclus din start. Ct privete
ideea doctorului cu varianta Botoani a manuscriselor, mi se pare o prostie. Ar ncurca lucrurile i mai
ru. S le lum aa cum sunt, cci aa le-a lsat Eminescu! Apsa cuvntul prostie ca i cnd i era o fric
ngrozitoare de ceea ce ar putea urma. Se uita fix n
ochii mei ca s neleg c nu exist loc de comentarii.
n legtur cu varianta Botoani a manuscriselor
trebuie spus c doctorul Iuliu Buhociu (fratele folcloristului Octavian Buhociu), datori-t cruia venise filosoful Constantin Noica la Ipoteti, propusese ca
la sfritul facsimilrii s remprim caietele fcnd
o selecie, pe genuri, pentru ca oricine va dori s citeasc manuscrisele s gseasc la un loc toat poezia, toat proza, dramaturgia .a.m.d. N-am mai avut
curajul s susin prostia, cci Petru Creia se uita la
mine ca i cum m-ar fi hipnotizat, iar dac a fi ndrznit s spun ceva nepotrivit m-ar fi luat la btaie.
Aceasta era atitudinea. Am neles i aa a rmas.
(Omul acesta avea atta for n a-i susine ideile,
nct fr s-i vorbeasc prea mult, viza intotdeauna esena lucrurilor, reuea s impun interlocutorului ideea pe care o susinea nu numai printr-o trie interioar greu de explicat, dar i prin fluxul energetic autoritar al unei priviri adnci, flux pe care i-l
trimitea parc pentru a-i plasa ideea subliminal, direct n mintea interlocutorului. Dealtfel, m-am dumirit pe parcursul relaiei noastre c adopta atitudinea
HYPERION
115
aceasta numai dac avea cu cine discuta, dac nu, se

mulumea cu o replic tioas i pleca, lsndu-te
balt).
A reluat apoi discuia ca i cum ar fi tiut ce gndesc: dar ce te faci dac ai o pagin de manuscris n
care gseti dou strofe din Luceafrul, o list de
rufe dat la splat i cteva nsemnri de astrologie
i matematic?? Buceti manuscrisul i lipeti unde?
Dar cu restul paginilor cioprite, ce faci? Le lai n
aer? Unde le pui? A trecut i pe la mine doctorul,
dar l-am lmurit c e o prostie! Dezordinea din manuscrise este o glceav fals, pentru c Eminescu, sracul, scria pentru el, nu pentru catalogrile noastre.
(Simt c se include i el n amestecul acesta n parte nefast). Dar nici custozii care au legat hrtiile de
pe fundul lzii n-aveau interes s le strice ordinea i,
i spun eu: le-au legat n caiete aa cum le-au gsit.
Dup o pauz, urmrindu-m insistent, adaug: s nu
cazi niciodat n greeala asta! i dai seama? Ar fi un
haos total! Mcar acum au intrat ntr-un circuit care
respect ordinea interioar a poetului
n timp ce-mi spunea toate acestea, s-a aprins ru
de tot, dar s-a linitit la fel de repede. Dup ce m-a rugat s-l atept o clip a intrat n sala de lectur, mi-a
adus o list cu evidena microfilmelor i a fotocopiilor existente la Biblioteca Academiei, dup care mi-a
strns mna spunndu-mi c m ateapt s ncepem
treaba. i-a stins igara, s-a ntors i a plecat.
[Pentru cititorul neavizat, obligaia de a adnci
ntr-o parantez ceva mai lung descifrarea aspectului reliefat mai sus este un demers imperios necesar.
Dup ce Petru Creia s-a stabilit la Ipoteti, a clarificat
n detaliu aspectul n volumul Testamentul unui eminescolog (manuscrisul din care citez aici a fost predat
Memorialului) aprut mai apoi la editura Humanitas
fr s poarte meniunea: acest volum apare n cadrul
planului de cercetare al Centrului Naional de Studii
de la Ipoteti (cum m nelesesem cu Petru i cum
este menionat, cu scrisul autorului, pe coperta manuscrisului, de chiar mna eminescologului).
Clarificarea este gritoare i binevenit, aa nct
merit redat n ntregul ei: dup ce Titu Maiorescu
pred Academiei Romne (n 1902) lada cu manuscrisele poetului, nici legarea [acestora n.n.] nu trebuie s mai fi ntrziat mult, dar n privina felului n
care s-a fcut domnete ntre noi toi o prejudecat
de care trebuie s scpm degrab i radical: c dezordinea care domnete n acest mare corpus este rezultatul activitii bibliotecarilor de atunci ai Academiei, care le-ar fi grupat i legat n chip arbitrar,
dezorganizndu-le. Nu e nimic adevrat n asta. Caietele originale, cumprate ca atare de Eminescu, 34 la
numr, care mai zdrenuite, care nu, au fost n majoritatea lor ntrite cu o legtur nou, dar la structura lor interioar nu s-ar fi gndit s umble nimeni.
ns prejudecata extinde asupra acestor 34 caiete suspiciunea generat de felul n care au fost legate foile
volante n cele 10 volume care au rezultat. E vorba de
116
HYPERION
foi volante de absolut toate dimensiunile, dar i de

diferite mici caiete necopertate, uneori rupte i risipite printre celelalte foi, alteori confecionate chiar de
poet i rtcite i ele prin vraful de file (aceste caiete
sunt numite de Perpessicius submanuscrise). Toate
acestea au fost legate aa cum se aflau. [s. a]. Adic aa
cum au rmas de la Eminescu i dup prospectrile
fcute de Maiorescu i de I.A. Rdulescu-Pogoneanu.
Dar nu cred c au rscolit lada, s-o rveasc, nu
erau asemenea oameni i le lipsea mobilul. Grmada
de file a fost luat vraf de vraf i fcut s ncap n 10
volume, indiferent de succesiunea formatelor, fil de
fil. Iar legtura are formatul filelor celor mai mari din
grupul respectiv [].
Bianu i Tuducescu [custozii de atunci ai Bibliotecii Academiei n.n.], oameni luminai i cu bun disciplin, au procedat corect: caietele originale au rmas
ca atare, doar supralegate, iar filele libere au fost legate aa cum se gseau, subdivizate n mai multe grupe,
care era raional s fie legate la rndul lor, att pentru
a le proteja ct i, tocmai, pentru ca filele s rmn
n aezarea lor iniial, cea a lui Eminescu, indiferent
cum era ea. i-au dat uor seama c o alt ornduire,
dac ar fi fost posibil, ar fi reclamat ani de cercetare,
n timp ce caietele originale ar fi rmas, prin felul n
care scria Eminescu, tot nite miscelanee, ns gata legate. Nu erau oameni s intervin cu uurtate acolo
unde nu aveau nici un criteriu evident. i ideea, nefast, de a le grupa i lega dup format nu le-a venit i,
dac le-ar fi venit, ar fi nlturat-o.
Au existat i mai exist i astzi glasuri care cer ca
manuscrise-lor lui Eminescu s li se restituie ordinea
tulburat de bibliotecari. Dar vrajba acestor glasuri
nu e cu bibliotecarii, care tocmai c n-au alterat nimic, ci cu Eminescu nsui, care ns, lucrnd numai
pentru el, i inea hrtiile cum poftea. Ce vom face,
vom tia mrunt filele caietelor originale pentru a
grupa rezultatul dup coninut? Desigur c nu trebuie
procedat aa nici mcar reorganiznd o ediie facsimilat. Nici nu se poate, este inutil i este pgubitor: numerotarea filelor de la Academie, care consfinete o
situaie dat de soart, este de uz nde-lungat i unanim, a renuna la ea nseamn a strica truda a trei generaii de cercettori i editori. Sarcina de a descoperi
ordinea subi-acent acestei neornduieli de amprent
att de personal este a edito-rului textelor. i aceast
ordine exist cu adevrat. Cine examineaz cu atenia cuvenit sinopsele manuscriselor n ediia integral nteme-iat de Perpessicius i poate da seama
ce nseamn acest travaliu i ce rezultate d. Uneori,
pentru o poezie nu prea ntins trebuie s nsumezi
trei-patru manuscrise i cteva bune zeci de pagini ori
segmente de pagini rzlee. Dar ordinea se instituie i,
n aceast privin, ediia academic a fcut tot ce se
putea face n timpul i n condiiile date. Iar rezultatul
este dovada uimitoare c n toate acestea domnete
aproape pretutindeni atta ordine ct este omenete
cu putin. Nu c nu ar fi loc pentru mai bine].
U
N
I
V
E
R
S
A
L
I
S
Paul MORAND
Bucarest
fragment
[]
Bucuretiul i cuptoarele sale
De fiecare dat cnd am cltorit n Romnia, Providena mi-a druit un prieten. Nici nu ne cunoscusem
nc gazda noastr abia ne rostise numele , c ne
simeam deja apropiai. La fel ca acele familii de greci pe
care o practic secular a peitoriei le-a nvat s pun
fa-n fa doar pri care se plac la prima vedere, divinitile bucuretene nu dau gre n alegerea ciceronelui
cruia i sunt ncredinat. Pe cel de acum l cheam Gheorghe, dar, ca orice romn, e cunoscut de toat lumea
sub un diminutiv respectiv Ghi. Care, pe lng cele
mai plcute nzestrri ale spiritului, are acea amenitate
pe care Proust o prefera oricrei alte caliti.
Ghi, i spun, iart-mi lcomia: n seara asta, a vrea
s-mi predai un curs practic de buctrie romneasc.
M bucur, dragul meu, rspunde el, c eti interesat de lucruri serioase; mncarea e cheia tuturor enigmelor noastre. O s-i explic rolul ei istoric, politic,
social, estetic
i cina? Nu mncm undeva?
Ba da; o s te duc la clubul meu, la Jockey Club,
unde mnnci la fel de bine ca n cele mai bune localuri de la Paris, Londra sau Buenos Aires; asta dac nu
preferi Capa pentru buctria franuzeasc, Gambrinus pentru bere, Enescu pentru prjoale, Iancu, Iordache, Maiorul Mura sau altele; vara, te-a fi dus la o grdin la osea: Chateaubriand, Flora, La colonade, toate
la fel de bune. E unul dintre farmecele Bucuretiului o
mas la rcoare, vesel i fr pretenii, pe fee de mas
din bumbac, n farfurii ieftine, cu osptari care alearg
prin ntuneric, luminai de lumnrile de pe mese ori de
focul grtarului n aer liber. Vara i toamna, mncarea
devine de-a dreptul savuroas, cu pete i vnat din belug, icre negre la jumtate de pre, iar toat lumea ele-
Universalis
gant, cam strmtorat acum, n rochii simple din bumbac sau costume fcute la croitorul evreu, intr voioas
n crciumile de la Hale sau n bodegile cu boli de verdea i buctari igani. S revenim ns la discuia noastr. Ai observat desigur contrastul dintre ranii i orenii romni; ai spune c sunt dou neamuri de la capete
opuse ale Europei; ranul
Iar o s-mi lauzi ranul! La Bucureti, orice discuie sfrete cu asta
Da, o s-l laud. Fie tnr, fie btrn, ranul e frumos, suplu, cu dini perfeci, ochi limpezi, calmi, pielea ars de soare; vorbele i gesturile domoale, inuta
nobil, totul n el arat modestia, rbdarea i demnitatea. Iar toate astea pentru c hrana lui e frugal. Omul
de la ora e gras, mecher, nervos, palavragiu i fudul; de
ce? mnnc n exces. ranul nu cunoate fripturile
n snge i reumatismul, supele, tocturile prjite i dinii stricai. Mnnc mmlig rece, pete uscat, msline. Toat istoria Romniei e lupta dintre slab i gras,
ncheiat cu victoria celui dinti: Primul Rzboi Mondial i reforma agrar. O s-i explic acum de ce aceast
victorie a celui slab i va aduce pierzania, cum intr el
n orae, cum face cunotin cu carnea i se nrvete
la ea, cum sufletul lui
Acum, spun eu pe un ton hotrt, s mergem la
mas; e locul n care cunoti cel mai bine sufletul omului.
Uitnd criza de ficat care, dup ultima cltorie n
Romnia, m doborse la pat n Cracovia, am plecat cu
Ghi i ali trei amici s explorez noi restaurante bucuretene. Am intrat mai nti ntr-un birt popular, n fundul unui pasaj. n faa bufetului cu gustri, am zbovit
mai mult pentru c orele erau abia opt, iar bucuretenii
se culc trziu i se trezesc la fel, ca spaniolii. Pericolul
excesului de smntn, de unt topit, de sosuri groase cu
piper rou, de prjeli cu ceap, de umpluturi, glute de
HYPERION
117
gsc fierte nbuit, cu migdale pisate, pe scurt tot ce-l

mbolnvete pe romn, mi-a revenit deodat n memorie, n timp ce privirea mea cerceta etajul cu icre negre,
proaspete sau tescuite, icre verzi de crap sau de tiuc,
icre roii de Manciuria, etajul cu mezeluri, crnai, jambon afumat, gsc afumat, limb afumat (delicioas),
caltaboi, crnai roii sau albi, apoi etajul cu ciuperci,
msline, past de pete, salate ruseti etc., i n sfrit etajul cu pateuri calde. Pornind la asaltul acestui zgrie-nori
fcut din gustri, amicii i fac curaj pentru lupt bnd
uic de prune din oiuri pe care le dau peste cap dintr-o
dat. A fost, de altfel, singurul alcool al serii; la butur,
romnul nu seamn cu rusul; nu e atras de trii; se mulumete cu vinuri locale cu nume franuzeti, cci viile
valahe i au obria n cele franceze; sticle aezate pe un
suport lng mas, nconjurate de sifoane, alctuiesc o
baterie. Am comandat apoi cinci-ase feluri de carne,
ca n Argentina; oreanul e aici un carnivor feroce:
legumele nu prezint interes pentru el: le las ranilor.
n ciorba acrioar plutea un cap de miel pe care
comesenii mei l-au scos din oal i au savurat creierul i
mai ales ochii; ni s-au adus apoi fripturile servite pe platouri de lemn: buci uriae de ficat, ugere i nsctori
de vaci, testicule de berbec care n romnete se cheam
fudulii. Mirosul crnii mi ptrundea n haine, n pr,
sub piele. Aromele se amestecau cu fumul, aburii supei
de iepure cu fumul de tutun turcesc.
A intrat un vnztor de ziare; avea cotidiene franuzeti abia sosite cu Orient Expresul, i cele trei mari
hebdomadare pariziene. O revist ilustrat cu poze deocheate se vindea ca pinea cald. A urmat un vnztor de
suveniruri ieftine, cu geanta plin de flecutee nemeti,
belgiene sau autohtone, de Hopa-Mitic, Mo Ccru,
Karaghioz i alte figurine obscene.
Ghi lu cuvntul:
E numit romnesc orice fel de mncare strin,
unguresc, rusesc, turcesc sau grecesc, cu condiia s
fie oriental. Zeama asta acr e polonez i bulgar. Te
strmbi pentru c nc nu i-ai dat de gust. nva s
apreciezi toate varietile noastre de sup: ciorba de
potroace, de vnat, de gin, de perioare, de verdeuri
i legume acrite cu lmie sau cu bor (fcut din tre).
Acum mncai pilaf cu frigrui de oaie, o mncare turceasc; aceste foi de aluat cu carne tocat, numite plcinte, sunt de origine vienez, ca i cltitele cu brnz
de vaci numite papanai; puiul sta cu paprica e unguresc, iar cubul sta mare, auriu, crocant ca rmurelele
unui cuib i plin cu crem Chantilly este un cataif turcesc, la fel ca prjitura de alturi, rombul cu nuci, susan
i miere numit baclava. Cunoatei musacaua moldoveneasc, sau Imam Baieldy, care nseamn n turcete:
nsui sultanul i-a lins buzele? Aici se afl poate explicaia acestor denumiri turceti. Cine-a vzut vreodat
un turc printre cratie? Toate aceste mncruri erau greceti, desigur, ieite din gastronomia bizantin, dar grecul fricos le-a tradus n limba nvingtorului otoman.
Savuram o mncare ce se topea n gur, onctuoas,
delicioas.
Ce-i asta? am ntrebat.
Mmlig.
118
HYPERION
Mmliga pe care-o mnnc ranii? i voi i plngei c sunt prost hrnii!

Da, pentru c noi, oreni rsfai, o mncm cu
ochiuri, brnz i smntn, pe cnd ranul o mnnc
uscat i rece. E mncarea noastr naional. Pe orice
mas vei gsi de asemeni sarmale, din carne de porc i
orez, nvelite n frunze de varz murat. Vara, i recomand dovlecei i roii umplute, ori srmlue n foi de
vi tinere, servite cu iaurt. Ct despre iezii de aici, purceii de lapte, mieii de Pate la proap, sunt fr pereche n Orient; la fel i minunatele, inimitabilele noastre
tocane, att de gustoase, de nmiresmate, att de spirituale! n comparaie cu ele, ale voastre, n Frana, par fade.
Osptarii aduceau pe brae tocturi ruseti, pateuri calde (se nvelesc n aluat chiar i bucile din carne
de vit), crnai foarte piprai, raci cldii n piramide
stacojii.
Chelner! Un pilaf cu raci! comand Ghi cu o voce
nehotrt; sau nu, mai bine un pilaf cu ficei.
Erau ficai ntregi aezai cu delicatee pe un pat de
pilaf uor, ficai de gsc ndopat, foarte proaspei, ce
se topeau n gur.
Ai vzut cum vin la hal trenurile de la Dunre?
m-a ntrebat cellalt amic, Vasile, vagoanele cu crapi,
tiuci, cegi i sturioni, care se nmulesc ca-n Evanghelii? Ai gustat borul de pete din Delt, fcut din toate
soiurile de pete din Dunre, cei mici fiind fieri i trecui prin strecurtoare? dar, scuze, uitam: ai dat reeta
n nuvela dumneavoastr Sgeata Orientului
Acum ar trebui s scriei o carte despre vnatul din
Romnia: avem aici de toate; mai nti, iepurele uria
din Europa central, care triete din Alsacia i pn n
Rusia; noi l mncm, de preferin, cu msline sau cu
smntn.
Cunoatei, vd, rafinamentele culinare, am spus
eu, dar ai nvat arta de a nu muri nainte de vreme?
Bunicul meu a trit optzeci de ani, a rspuns Vasile
n timp ce-i mnca friptura de porc. Buctria noastr nu e de altfel nici pe departe att de complicat ca
buctria polonez, cea mai bun din Europa dup cea
franuzeasc.
Ereditatea rneasc ne ngduie aceste excese,
continua Vasile, care, dup o zeam de iepure, altminteri delicioas, i dou biftecuri, a comandat o arip de
curcan n aspic.
S nu v nchipuii c toat Romnia mnnc la
fel de mult, a ncheiat Ghi. Exist vreo sut de mii de
romni care se ghiftuiesc ca noi, i vreo nousprezece
milioane care triesc cu ap i mmlig, rsturnat pe
un fund de lemn i tiat cu aa.
Dar e destul hran pentru toate lumea?
Va fi mereu destul; nimeni nu moare de foame aici.
Ai vzut restaurantele cu meniu fix, la apte lei, adic
aptezeci de centime? S-au deschis n tot Bucuretiul i
se mnnc excelent n ele.
Viaa de noapte la Bucureti
Localurile de noapte ale Bucuretiului sunt elegante
sau populare. n primul caz, imit un stil new-yorkez
adaptat la Montmartre; orchestrele de jazz fac aici un
vacarm teribil, ce se dorete retro. Perechi triste i pono-
Universalis
site sorb un whisky local i privesc dansatoare vieneze sau

evreice poloneze fardate ca la cinema, care fac numere
de cabaret american. Noi, care-am cunoscut viaa de
noapte n Europa din vremea inflaiei, cnd clasele sociale i rasele se amestecau, cnd banul se ctiga uor,
cnd tolerana i nepsarea erau obinuite, poliia ngduitoare, moravurile simplificate i femeile goale, nu mai
putem intra, acum, fr o strngere de inim n aceste
lcauri ale plcerii. Din anii aceia frenetici nu rmne,
din fericire, nimic, doar cteva epave care, n locuri uitate
de vreme i toate identice, fac gesturi care n urm cu
cincisprezece ani erau anarhice, pasionate, nebuneti i
care nu mai sunt dect convenie moart i ngheat.
Degeaba ncearc aceti supravieuitori s molipseasc
noile generaii care nu-i mai pot nelege i au alte griji,
ce-i in departe de falsele Marlene cu sprncene pensate i fee livide.
La Bucureti, aceste locuri demodate servesc totui la
ceva: adpostesc o profesie nc nfloritoare: aceea a fantelui. Acum aproape jumtate de secol, Pierre Veber scria:
Orice femeie are n viaa ei un moldo-valah. Caracterul
cosmopolit al acestei specialiti i-a mai pierdut, firete,
din strlucire: cltoriile au devenit scumpe, apoi mai e
i concurena sud-american. Specimenul romn pstreaz totui o perfeciune, o inut autentic, o graie
nonalant, ntr-un cuvnt un stil care-l face irezistibil;
o naturalee total i aproape ingenu care de altfel se
dobndete n timp i cu greu; la romn, e un dar de la
Dumnezeu!
ntr-adevr, spune Vasile, fantele nostru vine pe

lume narmat pn-n dini. Poate porni la atac de unul
singur. Nu are nevoie, ca suratele lui ntru vocaie, de
acel personaj care-i este asociat, chiar dac nu e nc
nlat la rang de arhetip literar: codoul bucuretean.
Iat o vast i nobil meserie! O regseti n toate clasele societii: de la ovreiaul palid i rocovan din Vaslui
pn la bogtanul ce iese la osea n limuzin. O practic
domni importani: bieii chipei care i pun la btaie
tiina despre femei i la nevoie nevestele n serviciul amicilor bogai; individul uzat n surtuc jerpelit care
ateapt discret n anticamer s intre la conaul familiei
(tot Orientul apropiat cunoate personajul: i se spune pe
numele mic, Dl Nicu, sau Dl Grigore); l practic pn
i popa de la Biserica Sfnta Vineri (sfnta Venus, cum
tii). n fiecare vineri, dudui amorezate i strecoar popii
bileele anonime cu rugciuni ctre sfnt ca s le druiasc iubirea unui brbat sau altuia, iar popa le citete
cu voce tare la sfritul slujbei.
Nu i-ai trecut n list pe auxiliarii care sunt soii,
spune Ghi; exist i aici ierarhii, de la amatorul debutant care se mrginete s dispar cnd apare un musafir interesant, la profesionistul cu state vechi de plat
care i telegrafiaz amantului titular: ntoarce-te urgent,
nevast-mea ne nal! Nu avei n Frana asemenea
specimene.
Ba le avem, amice, i spun, tot ce avei aici avem i
noi n Frana doar c au mai puin haz.
Traducere de Emanoil MARCU
Andrei PLATONOV
Pn n 1989, Andrei Platonov (1899-1951) era cunoscut la noi prin volumul de nuvele i povestiri Fro (1968)
i prin cteva texte de proz scurt, inserate n reviste. Lucrurile nu stteau prea bine nici n ara sa, unde scriitorul a ntmpinat mari dificulti n a-i tipri scrierile, fiind
icanat, cenzurat, i, n cele din urm, primind interdicia de a mai publica. Mnia proletar a criticilor fusese
provocat de dou buci de proz, Makar cel cuprins de
ndoial (1929), respectiv, nuvela Ca s fie (O cronic a
srcimii), redactat un an mai trziu, considerate ideologic ambigui, anarhiste, scrise pentru a discredita colectivizarea i pe tovarii colhoznici. Ultima cel puin,
dei cenzurat la snge i mutilat de redactori, va beneficia imediat dup apariie[1] de lectura atent, cu creionul
n mn, a lui Stalin i de furia acestuia, exprimat prin
insulte-adnotri la adresa lui Platonov: tmpit, nemernic, prost, un vulgar al vieii noi. O scrisoare adresat de
liderul bolevic redaciei revistei Krasnaia novi va pune
de altfel capt scurtei etape publicistice a incomodului
autor. ns, cu certitudine, originalitatea, insubordonarea
la sistem i fora scrisului su rzbat i din aceste puine
buci de proz, tiprite prin anii 30 ai secolului trecut.
Tot ce a scris mai important Platonov a rmas pe
pagini de manuscris, unele din ele salvate miraculos
dup numeroase descinderi i percheziii ale celor care
1 n revista Krasnaia novi, nr. 9/ 1931/
Universalis
vegheau la sntatea ideologic a regimului comunist.

Romanul-epopee Cevengur (1929), care prezint etapa
trecerii Rusiei sovietice de la comunismul rzboinic la
noua politic economic, nuvelele Groapa de fundaie
(1930), Marea din adncuri (1934), Moscova cea fericit
(1936)[2], texte n care, dincolo de utopiile privitoare la societatea de mine, dincolo de faptele de via magistral
redate, se simte rsuflarea de ghea a neantului (Emil
Iordache), ne ndreptesc s-l considerm pe Platonov
unul din cei mai mari scriitori ai secolului al XX-lea, poate
cel mai mare dintre ei.
Prezentare, traducere i note
de Adriana NICOAR i Leonte IVANOV
2 Toate aceste scrieri au cunoscut i versiuni n limba
romn, prin contribuiile lui Gheorghe Bli, a Janinei Ianoi, a Antoanetei Olteanu i a lui Emil Iordache.
HYPERION
119
Andrei PLATONOV
Al treilea fiu
ntr-un ora reedin de jude, a murit o btrn. Soul

ei, muncitor pensionar, n vrst de aptezeci de ani, s-a
dus la oficiul telegrafic i a trimis n diferite inuturi ale
republicii ase telegrame cu coninut identic: Mama
moart vino tata.
Funcionara de la telegraf, persoan n vrst, socoti
ndelung banii, grei la calcul, scrise recipisele, puse tampila cu mini tremurnde. Cu ochi roii, btrnul o privea
blajin prin orificiul ghieului de lemn i se gndea absent
la ceva, dorind s-i in durerea departe de inim. Funcionara vrstnic avea i ea, dup cum i se prea lui, inima
zdrobit i sufletul tulburat pentru totdeauna, poate era
vduv ori o femeie prsit din rea voin.
i iat c acum lucreaz ncet, ncurc banii, i pierde
memoria i atenia; chiar pentru o treab simpl, obinuit, omul are nevoie de fericirea lui luntric.
Dup expedierea telegramelor, btrnul tat se ntoarse
acas; se aez pe un taburet lng masa lung, la picioarele rposatei sale soii, fum, murmur cuvinte triste,
urmri viaa singuratic a psrii cenuii, care opia
pe stinghiuele din colivie; izbucnea uneori ncet n
plns, dup care se potolea, i ntorcea ceasul de buzunar, privea pe fereastra n spatele creia vremea ddea
s se schimbe: ba cdeau frunze mpreun cu fulgi de
zpad fumurie i istovit, ba ploua, ba lumina un soare
de toamn trzie, lipsit de cldur, aidoma unei stele,
iar btrnul i atepta feciorii.
Primul, fiul cel mare, sosi cu avionul chiar a doua zi.
Ceilali cinci s-au strns n cursul urmtoarelor dou zile.
Unul dintre ei, cel de-al treilea dup vrst, veni mpreun cu fiica sa, o feti de cinci ani, care nu-i vzuse
niciodat bunicul.
Era a patra zi de cnd mama adsta pe mas, dar trupul ei nu mirosea a moarte, ntr-att de ngrijit era din
pricina bolii i a sleirii totale de puteri; dndu-le fiilor
o via sntoas, mbelugat, btrna i pstr pentru sine un trup mic, slab, economicos i se strduise
ndelung s-l menin chiar i n forma cea mai jalnic,
doar pentru ca s-i iubeasc fiii i s se mndreasc cu
ei, ct vreme trise.
Brbaii zdraveni, cu vrste de la douzeci la patruzeci de ani, se postar tcui n jurul sicriului de pe mas.
Erau ase oameni, al aptelea fiind tatl lor, de statur
mai joas dect a mezinului i mai lipsit de putere dect
acesta. Bunicul i inea n brae nepoica; fetia i mijea
ochii de groaz n faa btrnei moarte, necunoscute, care
o privea un pic pe sub pleoapele uor ntredeschise, cu
ochi albi, ncremenii.
Fiii plngeau n tcere, cu lacrimi rare, reinute,
schimonosindu-i feele n ncercarea de a ndura durerea mut. Tatl lor deja nu mai plngea, sf rise de plns de
unul singur, naintea tuturor, iar acum se uita cu emoie
ascuns, cu o bucurie nelalocul ei, la viguroasa jumtate
de duzin a fiilor. Doi dintre ei erau marinari, comandani de nave, unul era artist la Moscova, un altul, cel
care venise cu fetia, era fizician, comunist, cel mai mic
120
HYPERION
studia agronomia, iar cel mai mare lucra ca ef de secie la o uzin de avioane i purta pe piept o decoraie
pentru merite n munc. Toi ase i tatl lor, al aptelea, stteau mui n jurul mamei moarte i o plngeau
n tcere, ascunzndu-i unul de altul disperarea, amintirea copilriei, a fericirii dragostei disprute, care se
ntea nentrerupt i gratuit n inima mamei i care,
ntotdeauna, peste mii de verste, i gsea, iar ei simeau
instinctiv aceasta, deveneau mai puternici, reuind cu
mai mult ndrzneal n via. Acum, mama se transformase ntr-un cadavru, nu mai putea iubi pe nimeni,
zcea ca o btrn indiferent, strin.
Fiecare din fiii ei se simea n acel moment nsingurat i nspimntat, de parc undeva, n cmpul ntunecat, ar fi ars o lamp, pe pervazul unei case vechi, iar
aceasta lumina noaptea crbuii zburtori, iarba albastr, roiul de musculie din vzduh, tot universul copilriei ce nconjura casa veche, prsit de cei care se nscuser n ea; n aceast cas, uile nu fuseser niciodat ncuiate, pentru ca n ea s revin cei care ieiser
de acolo, numai c napoi nu revenea nimeni. Iar acum,
parc dintr-o dat, s-ar fi stins lumina din fereastra nocturn, iar realitatea s-a prefcut n amintire.
Pe patul de moarte, btrna i-a poruncit soului ca
preotul s-i fac slujba de ngropciune ct ea va zcea
acas, iar de scos afar i de pus n mormnt se va putea
i fr preot, ca s nu-i supere fiii i ca acetia s poat
s-i nsoeasc sicriul. Nu c ar fi crezut btrna prea tare
n Dumnezeu, ns voia ca soul pe care l iubise toat
viaa s-i duc i mai tare dorul i s se ntristeze de
moartea ei n murmurul rugciunilor, n lumina lumnrilor deasupra figurii ei moarte; nu voia s se despart de
via fr ceremonie i fr s fie pomenit. Dup sosirea copiilor, btrnul a umblat ndelung n cutarea unui
preot, n sf rit, ctre sear, a adus un om, la fel de btrn,
mbrcat obinuit, n civil, trandafiriu din pricina hranei
de post, vegetariene, cu ochi vioi, n care strluceau gnduri mrunte, calculate. Preotul venise cu o port-hart
de comandant militar la old; n ea i aduse obiectele
bisericeti de trebuin: tmie, lumnrele subiri de
cear, o carte, patrafirul i o cdelni mic, cu lnior.
A pus repede i a aprins lumnrile n jurul sicriului, a
aat focul la tmia din cdelni i, din fug, fr a-i
preveni, a nceput s mormie un text din carte. Aflai n
camer, fiii s-au ridicat n picioare; se simeau stingherii, ruinai de ceva. Stteau nemicai, unul n spatele
celuilalt, naintea sicriului, cu priviri plecate. n faa lor,
grbit, aproape ironic, btrnul cnta i bolborosea, privind cu ochi mici, nelegtori la garda urmailor rposatei btrne. ntr-o oarecare msur, se temea de dnii, pe de alt parte i respecta i, probabil, n-ar fi fost
mpotriv s intre cu ei n discuie i chiar s-i exprime
entuziasmul vizavi de construirea socialismului. ns fiii
tceau, nimeni, nici mcar soul btrnei nu se nchina:
erau o gard la sicriu i nu o prezen la slujba religioas.
Universalis
Sf rind n scurt vreme panafida, preotul i-a strns

n scurt vreme lucrurile, a stins lumnrile ce ardeau
lng sicriu, i-a pus accesoriile napoi n port-harta de
comandant. Tatl bieilor i-a ndesat n mn banii i preotul, fr s mai adaste, se strecur prin irul celor ase
brbai care nu se uitau la el i dispru sperios pe u. n
fond, ar fi rmas cu plcere n aceast cas, la pomenire,
ar fi vorbit de perspectivele rzboaielor i ale revoluiilor i ar fi gsit, pentru mult timp de acum ncolo, alinare de la ntlnirea cu reprezentanii lumii noi, pe care
n tain o admira, dar n care nu putea ptrunde; el visa,
n singurtate, s svreasc la un moment dat, pe neateptate, o fapt eroic, pentru a putea s rzbeasc n
viitorul strlucit, n cercul noii generaii: n acest scop,
chiar naintase o cerere ctre aerodromul local, ca s fie
ridicat la cea mai mare nlime, i de acolo s fie aruncat cu parauta, fr masc de oxigen, ns nu i s-a dat
nici un rspuns.
Seara, tatl le-a aranjat paturile celor ase n a doua
camer, pe nepoic a culcat-o alturi de dnsul, acolo
unde dormise timp de patruzeci de ani rposata btrn.
Patul se afla n aceeai camer mare, unde se gsea i
sicriul, iar bieii au trecut n cealalt. Tatl a stat puin
n u, pn cnd fiii lui s-au dezbrcat i s-au ntins s
doarm, apoi a nchis-o, dat nu de tot, i s-a dus s se
culce lng nepoic, stingnd luminile. Nepoica dormea deja, singur, n patul larg, acoperit pn peste
cap cu plapuma.
Btrnul rmase n semintunericul nopii, aplecat
asupra ei; zpada aternut pe strad aduna lumina
srac, difuz, a cerului i o proiecta prin fereastr n
camera ntunecat. Btrnul se apropie de sicriul descoperit, srut minile, fruntea i buzele soiei i-i spuse:
Odihnete-te acum. Se ntinse cu bgare de seam lng
nepoic, nchise ochii, ca inima lui s uite totul. Aipi
i se trezi din nou, brusc. Pe sub ua camerei unde dormeau bieii, rzbtea lumina, acolo aprinseser iari
becul i se auzeau rsete i discuii zgomotoase.
Fetia a prins s se agite din cauza glgiei, poate c
nici ea nu dormea, doar c-i era team s-i scoat capul
de sub plapum se nfrico de ntunericul nopii i
de btrna moart.
Fiul cel mare vorbea cu pasiune, cu convingere entuziast despre elicele metalice tubulare i vocea lui rsuna
plin i viguros, se simea dantura sntoas, reparat la
timp, i cerul rou i nalt al gurii. Fraii-marinari povesteau ntmplri din porturi strine, i rdeau n hohote
de faptul c btrnul i nvelise cu plpumile vechi, cu
care se acopereau nc n copilrie i adolescen. Pe
aceste plpumi, sus i jos, erau cusute f ii de pnz alb,
cu nscripiile cap, picioare, ca s atearn plapuma
corect i s nu-i acopere faa cu captul murdar, transpirat, de la picioare. Dup aceea, unul din marinari s-a
luat la trnt cu artistul i-au prins s se vnzoleasc pe
podea, ca n copilrie, cnd locuiau laolalt. Mezinul i
ntrta, promind s-i dovedeasc pe amndoi doar cu
mna stng. Se vedea c fraii se iubeau ntre ei i se bucurau de ntlnire. De muli ani deja nu se mai adunaser
mpreun i, pe viitor, nu se tia cnd se vor mai aduna.
Poate doar la nmormntarea tatlui. Hrjonindu-se, cei
doi frai rsturnar un scaun, moment n care amuir
Universalis
pre de-o clip, ns, aducndu-i aminte c mama le

era moart, c nu mai aude nimic, i-au continuat ocupaia. Curnd, fiul cel mare l-a rugat pe artist s le cnte
ceva n surdin: c doar tie cntece frumoase, moscovite. Artistul a spus ns c-i vine greu s nceap aa,
din senin, pe nepregtite. Fie, acoperii-m cu ceva
i-a rugat artistul din Moscova. I-au acoperit faa i el a
nceput s cnte de sub masca aceea, ca s nu se simt
jenat. n timp ce el cnta, mezinul se apuc s metereasc nu tiu ce, drept care, un alt frate czu din pat i
nimeri peste al treilea, culcat pe podea. Au izbucnit cu
toii n rs i i-au poruncit mezinului s-l ridice imediat
i s-l aeze pe cel czut doar cu mna stng. Mezinul
le-a rspuns ncet frailor, iar doi dintre ei au izbucnit
att de tare n rs, nct nepoica i-a scos capul de sub
plapum, n camera ntunecat, i a strigat:
Bunicule! Hei, bunicule! Dormi?
Nu, nu dorm, e-n ordine, spuse btrnul i-i drese
supus glasul.
Fetia nu se putu abine i izbucni n plns. Btrnul
o mngie pe fa: faa i era ud.
Tu de ce plngi? o ntreb n oapt btrnul.
mi pare ru de bunica, i rspunse nepoata. Toi
triesc, rd, numai ea singur a murit.
Btrnul nu spuse nimic. Ba i smiorcia nasul, ba
tuea din cnd n cnd. Fetiei i se fcu fric, se ridic un
pic s-l vad mai bine pe bunic i s tie c el nu doarme.
i distinse faa i-l ntreb:
Dar tu de ce plngi? C, uite, eu m-am oprit.
Bunicul o mngie pe cpor i-i zise optit:
Nu Nu plng, mi curge sudoarea.
Fetia sttea pe pat, la cptiul btrnului.
ie i-e dor de btrn? spuse ea. Nu mai plnge:
eti n vrst, ai s mori repede i atunci oricum n-o s
mai plngi.
N-o s mai plng, spuse ncet btrnul.
n cealalt camer, glgioas, se fcu brusc tcere.
Ceva mai nainte, unul dintre fii spuse ceva. Amuir
pe dat cu toii. Un altul rosti din nou ceva cu glas sczut. Btrnul l recunoscu dup voce pe cel de-al treilea
fiu, savantul fizician, tatl fetiei. Pn atunci nu-l auzise
s spun ceva: nu rostise nici un cuvnt i nu rse. El i-a
domolit cumva pe frai, iar acetia ncetar orice discuie.
Curnd, ua camerei lor se deschise i al treilea fiu
i fcu apariia mbrcat de zi. S-a apropiat de sicriul
mamei i s-a aplecat asupra feei ei vagi, n care nu mai
exista nici un simmnt pentru nimeni.
Se fcu linite, era trziu n noapte. Pe strad nu circulau maini, nu treceau oameni. n camera alturat,
cei cinci frai nu se micau. Btrnul i nepoata l urmreau pe fiul i tatl, inndu-i respiraia.
Al treilea fiu i ndrept brusc inuta, ntinse mna
n ntuneric i se prinse de marginea sicriului, dar nu se
inu de el, doar l clinti puin ntr-o parte pe mas i se
prbui pe podea. Capul i se lovi de scndurile duumelei, de parc ar fi fost al altcuiva, ns fiul nu scoase nici
un sunet a prins s ipe doar fiica lui.
Cei cinci frai, n albituri, alergar spre fratele lor i-l
crar n camer, ca s-l readuc n simiri i s-l liniteasc. Peste un timp, cnd al treilea fiu se trezi din lein,
ceilali erau deja mbrcai n uniformele i hainele lor,
HYPERION
121
dei era doar ora dou din noapte. Cte unul, pe furi, se
mprtiar prin cas, prin curte, prin noaptea din jurul
casei n care triser n copilrie, i acolo izbucnir n
plns, optind cuvinte i tnguindu-se, de parc mama
ar fi stat cu fiecare i l-ar fi ascultat i suferea c a murit
i i-a obligat pe copiii ei s-i duc dorul; dac ar fi putut,
ar fi rmas n via pentru totdeauna, ca nimeni s nu
sufere dup ea, ca s nu-i mistuie pentru dnsa inima
i trupul, pe care ea le zmislise. ns mama n-a reuit
s triasc ndelung.
Lilya GAZIZOVA
(Tatarstan)
S-a nscut n oraul Kazan

(Republica Tatarstan, Federaia
Rus) n familia unui profesor de
istorie. Este absolvent a Institutului de Medicin (Facultatea
de Pediatrie) din oraul natal i
a Institutului de Literatur M.
Gorki din Moscova (seminarul
poezie, 1966). Rstimp de ase
ani a fost medic de copii. n prezent este efa seciei de literatur rus i traduceri a Uniunii Scriitorilor din Tatarstan. Membr a Uniunii Scriitorilor
Rui. Preedintele Fondului de susinere a iniiativelor de
creaie Kanafer.
A editat cteva cri de versuri, prima dintre ele, Perla
neagr, aprnd la nceputul anilor 90 cu o prefa semnat de A. I. vetaeva, sora marii poetese Marina vetaeva.
n 1912, cartea de versuri Kanafer a aprut n limba polonez, iar n 2013 volumul Oamenii de februarie a vzut
lumina la editura Voimega din Moscova.
Cunoscut i ca traductoare a poeziei ttare n limba
rus. A alctuit mai multe antologii ale poeilor din Tatarstan.
Lilya GAZIZOVA
Dispoziie
S ajungi unul din cele orologiului

Kremlinului din Kazan.
Tasta delete
A computerului mondial.
O tabacher fumurie.
Un si-bemol mpiedicat,
Amurg matinal decolorat
Sau toi cinii din lume.
Ochelari Exte pe rdcina propriului nas.
Ventil cardiac apatic
Orice, numai nu Lilya Gazizova.
***
Tot mai des am prins s dau

Prin bltoacele regretelor trzii,
122
HYPERION
Dimineaa, cei ase fii au ridicat sicriul pe umeri i

l-au dus s-l ngroape, iar btrnul a luat-o pe nepoat
n brae i a pornit pe urma lor; se obinuise deja s-i
duc dorul btrnei i era mulumit i mndru c i pe
el l vor nmormnta aceti ase oameni vnjoi, la fel ca
pe ea. (1936)
(Traducerea s-a fcut dup vol. Russkaia sovetskaia
proza, Moskva, 1978, pp. 224-233)
Selecii din versurile sale i-au fost traduse n limbile englez, german, polonez, srb, macedonean, turc, armean, romn, lituanian, ucrainean.
A publicat n revistele Znamea, Arion, Drujba narodov, Okteabr, Iunost, Deti Ra, Kreciatik, Sibirskie
ogni, Zinziver, Futurum ART, Poezia azi (Polonia),
Tatarstan, Idel, Kazan; n Literaturnaia gazeta, Literaturnaia Rossia, almanahurile Istoki, Den poezii . a.
Laureat al premiilor G. Derjavin (2003), A. Ahmatova al revistei Iunost, V. Berestov (2012); deintoare a diplomei concursului A. Borovik (Onoare. Brbie.
Miestrie).
Organizatorul Festivalului Internaional de Poezie N.
Lobacevski (Kazan), unicul n lume care poart numele
unui matematician, componenta lui de baz constituind-o
conferina tiinific Influena geometriei neeuclidiene
asupra contiinei artistice.
Mai este organizatorul Festivalului Internaional Velimir Hlebnikov. Ladomir (Kazan Elabuga), a Festivalului
G. Derjavin (Kazan Laievo).
La rndul ei, a participat la festivaluri literare din Polonia, Romnia, Armenia, Turcia, Moldova . a.
Locuiete n Kazan.
Traducere i prezentare
de Leo BUTNARU
Cuprins de suferin deloc infantil.

Parc nu era prostete s gndesc
C tatl va tri etern
i c totdeauna
mi va telefona inoportun,
Totdeauna inoportun.
Bltoacele se contopesc, tot cresc.
Le voi ocoli sau poate
S-mi procur nite botine.
Poetul
Dumnezeu te-a creat gata ndrgostit:

De capete roase de creioane
i de nur ce erpuiete n vnt,
De birtaul ce mbtrnete
i de Cervantes pe moarte.
Universalis
De onetii pai ai omului

Ce duce o pine,
De tristele automobile
i de berea acrit,
De vemintele care
Picteaz capodopere i zboar n cosmos.
i nc de calitile neaprate ale faianei
Numai de mine s nu te ndrgosteti, poete!
Dac o fi s nu rezist?!
i va trebui s ajung co-ndrgostit de tine
De un strop de ampon, i de luna sinilie
i chiar
De soba aproape rcit
Dragostea i matematica
Tu eti o complicat problem de matematic.

A vrea s te rezolv empiric.
Aleg formulele.
Schimb ntre ele numerele de
adunat cu cele de nmulit ,
ns n decursul zilei datele problemei se modific.
i rspunsul mi scap,
Iar noapte din nou
Sunt foarte aproape de soluie.
ns spre diminea tu te transformi
ntr-o nou problem de matematic.
i iar ncep a te rezolva
Anul Dragonului
Deci, anul mprejur vom avea de-nfruntat

Dragonul cu o mulime de capete.
i-mi voi ine jurnalul victoriilor i nfrngerilor
Eu sunt contra violenei fa de dragoni!
Dragonii nu sunt dai pentru
A fi decapitai.
M voi mprieteni cu ei.
Vom bea mpreun ceai cu dulcea,
Discutnd despre geometria neeuclidian.
Ba chiar vom visa la un viitor luminos,
Creznd c de aici ncolo niciun cap
Nu va cdea de pe umerii dragonilor.
Fr a privi n urm
S scrii despre o iubire nesbuit

La patruzeci de ani
Parc ar prea oarecum ridicol.
Grijile pentru cei apropiai
i pentru pinea cea de toate zilele
Devor disperarea.
i priveti n jur, priveti
Mama dracului,
S scrii despre o iubire nesbuit
La patruzeci de ani
i chiar s o ncerci tu nsui!
Nu e o prostie
Dintr-o dat te ntristezi,

Cnd nu-i zmbete
Vnztoarea sau frizerul.
Eu ns vreau s bucur lumea,
Precum soarele.
i chiar cnd mi ia snge din deget,
Sora medical s-mi zmbeasc.
Nu e o prostie s doreti aa ceva.
Eu sunt sigur
C m-am nscut pentru fericire.
Oraul anost
n oraul de sticl
Nopile sunt fragile
i trectorii puini
Aici nu auzi ecoul. Iar oamenii caut

Unica imagine reflectat.
n lungul strzilor pustii
M strecor ca o pisic de subsol
ns nici chiar n rmurile zgrie-norilor
Nu se oglindete imaginea mea.
i am remarcat
C, dac e s priveti ndelung luna,
Ai putea observa
Unica oglindire corect
Basme triste
Acolo vor fi ornamente ttrti,

Glacialul cer al Stockholmului,
Scara-n serpentin, ducnd la etajul trei
Al casei cu patru etaje,
i aceasta nu ar fi obligatoriu!
Gionni, notnd trei ore la rnd n bazin,
Un voluma color cu versurile lui Arthur Rimbaud,
Stnd pe partea dreapt a mesei,
Iar nsi masa-i capitonat cu piele maro,
Cu mult zpad i mult dragoste,
i cu tristele basme ale doamnei Lindgren
Din aceast carte nu se va afla
Cauza istericalelor mele
i a insomniilor vesele de tot,
A privirilor ce m ocolesc
i a unor ngndurri prea plictisitoare.
n aceasta nu voi exista eu
ns aa i vine,
Universalis
HYPERION
123
Centenar Mario Luzi
Noi suntem ceea ce ne amintim.

Povestea e amintire. Iar amintirea e via.
Mario Luzi
De la debutul din 1935 i pn n primii ani ai mileniului trei, i-a dedicat viaa aprrii i demnitii cuvntului poetic. Format i omologat ntr-o Floren devenit capitala literar a Italiei, Mario Luzi a figurat muli
ani n ir pe lista candidailor la premiul Nobel pentru
literatur. Dar n 1997 a fost preferat conaionalul su
Dario Fo, ceea ce l-a fcut pe decanul de vrst al poeziei italiene s se mire public: nu tiam c laurii Academiei Suedeze se atribuie i actorilor!, ar fi spus Luzi.
Credincios artei sale poetice de ascet al cuvntului ce-i
face din pudoarea sentimentelor o onoare, Mario Luzi
a continuat s focalizeze n scrierile sale mersul lumii,
dndu-i pe fa mtile travestiului i nesinceritatea.
Vom aminti cteva titluri relativ recente din opera
sa de poet, dramaturg i eseist. Poezie: Per il batte
simo dei nostri frammenti, 1985 (Pentru botezul frag
mentelor noastre), Viaggio terrestre e celeste di Simone
Martini, 1994; Sotto specie umana, 1999; eseuri: Cro
nache dallaltro mondo, 1990 (Cronici din lumea cealalt) Naturalezza del poeta, scritti, 1990; teatrul lui
Luzi ofer cel puin trei partituri fundamentale, numite
Libro di Ipazia, Rosales i Corale della citt di Palermo
per S. Rosalia, aceasta din urm fiind localizat n oraul Palermo al anului 1624, bntuit de cium. n centrul
tragediei n versuri se afl figura unei sfinte inventate de
religiozitatea popular n contra tuturor precauiilor i
a ostilitii autoritilor politice i religioase. Este una
dintre temele predilecte ale lui Mario Luzi: productivitatea isoric i religioas a enigmei, a ceea ce doar aparent e iraional, obscur i chiar primejdios, dar cuprinznd n sine o epifanie, prevestire a divinului.
Conexiunii poeziei cu religia i sunt dedicate cele
mai frumoase pagini din volumul semnalat de scrieria Naturalezza del poeta: Poetul este de fapt, fie i
124
HYPERION
n chip incontient, nrurit de civilizaia religioas de

care aparine, cci poezia acioneaz dup o necesar
dinamic a sa, cea menit s distrug litera n favoarea
restaurrii i expansiunii spiritului. Dar n ce fel? Drept
rspuns, Luzi calc pe urmele filosofului Aurobindo, ce
vorbete de poezia mantric indian, cea n care nu se
discerne ntre sacru i profan. Luzi explic: Occidentul
nu are cuvntul mantra i este strin sistemului n care
ea se afl. Dar faptul persist ori de cte ori intuiia sugereaz poetului cuvinte i imagini ce-i depesc propria
nelegere; situaii trite altfel dect n experiena istoric i totui revelatoare ale realitii profunde, prevestire, semn. Aadar, fora poeziei rezid n a fi semn de
schimbare, prezicere de metamorfoz i supunere, asemenea rndunicilor pe cer vzute n vreme ce rsar una
dintr-alta, desprinzndu-se din primordialul lor stol, una
dup alta, risipindu-i iuile lor patrule.
Exegeza italian l consider pe Luzi una din culmile poeziei cretine europene. Cel ce ncearc s neleag rul ca principiu ce scap nelegerii omeneti, s
lege un dialog cu Dumnezeu revendicndu-i dreptul
de a cunoate prin ntrebri rspunsurile Creatorului
Absolut, nu preget s-i formuleze Crezul: Am trit
cretinismul ca pe o cale de cercetare, de perfectibilitate.
Evanghelia este un detepttor ce nu te las niciodat s
tnjeti. Hieratic i ductil, net i rezonant, poezia
lui Luzi intete chiar inima enigmei. Poetul este explo
ratorul, ascetul cuvntului inspirat, generator de pre
vestiri vitale i receptacul de mesaje profetice, menit s
contracareze mareea de vorbe care e gata s ne afunde.
Cci azi, crede poetul, vorbele se folosesc nu pentru a
spune ceva, ci pentru a ascunde adevrata intenie, nu
pentru a cluzi, ci pentru a devia. Exist o inflaie mincinoas de vorbe ce deviaz i deci corup. Suntem covrii de vorbrie unul dintre multele feluri de a trece
sub tcere omul. Cuvntul.
Epigraful crii Pentru botezul fragmentelor noastre
citeaz versetele Sf. Ioan: La nceput a fost Cuvntul i
Universalis
Cuvntul era viaa, i viaa era lumina oamenilor. Antiumanismul veacului XX este diagnosticat de poetul
terapeut ca nceput al unei lungi agonii. Desnodmnt al
mbolnvirii limbajului ce s-a exprimat n limba armelor i a sngelui, tocmai fiindc vorba mincinoas falsificase viaa, se desprinsese de adevrul su ca s devin
erezie. Luzi crede c poezia reconstituie armonia lumii,
fie i numai prin rostirea cuvintelor sale. De aceea, poetul face din scrisul su un apostolat i o apologetic a
Cuvntului poetic n ipostaza sa transfigurat, n zbor
nalt, atingnd nadirul i zenitul noimei sale, asemenea
luminii i nu unei pustii transparene.
Mario Luzi s-a nscut la 20 octombrie 1914 n localitatea Castello de lng Florena. Student al Universitii
florentine, are ocazia s-i cunoasc pe exponenii de vrf
ai literelor din anii douzeci treizeci, ntre care Eugenio Montale, Piero Bigongiari, Alessandro Parronchi,
Romano Bilenchi, Carlo Bo .a., i s colaboreze la revistele de avangard Frontespizio sau Campo di Marte.
Liceniat n literatur francez cu o tez despre Franois
Mauriac, pred din 1938 la cteva licee din Parma, S.
Miniato, Roma, i n cele din urm, din Florena natal.
Din 1955 este angajat de Universitate s predea literatur francez. ntre debutul poetic cu La barca (1935) i
Tutte le poesie (Garzanti, 1998, I-II) orice istore literar
italian semnaleaz cele mai importante titluri: Avvento
notturno (Sosire nocurn), Un brindisi(Un toast), Quaderno gotico (Caiet gotic), Primizie del deserto (Trufandalele deertului), Onore del vero (Onoarea adevrului),
Nel magma (n magm), Dal fondo delle campagne (Din
afundul cmpiei), Su fondamenti invisibili (Pe temeiuri
invizibile), Al fuoco della controversia (n focul controversei), aceast di urm culegere fiind distins cu Premio Viareggio, 1978. Luzi este i autorul unor volume de
eseuri (literatur francez i italian, poetic etc.), ntre
care amintim Lopium chrtien (1938), Tutto in questione (1965), Vicissitudine e forma (1974).
ntre debut i Caiet gotic, critica italian a ntrevzut perioada ermetic, cu centrul n culegerea Sosire
nocturn. Este linia orfic a modernismului ce-i are
arhetipul n Mallarm, dar i n romantismul vizionar
tip Coleridge sau Nerval, poezia luzian recupernd
totodat i tradiia italian pe filiera Dino Campana,
Arturo Onofri .a. Poetiznd n cheia spiritualismului
ermetic-florentin (lansat cu veacuri n urm de gnosticul
Marsilio Ficino, traductorul n latin a celebrului Corpus hermeticum), Luzi interpreteaz esena transcendent a lumii, lsndu-se cucerit de preiozisme heraldice sau de retorica obiectelor dragi parnasienilor, cristaluri perene, porfiruri ntunecate, stindarde regale,
depozite de perle etc. Pe lng vocabule ca nite reci
nestemate, Luzi, stimulat de iscusina sa filosofic, filologic precum i de lecturile sale vastisime, include n
poezie latinisme, savante, sensuri etimologice i adjectivri oculte, sinestezii cu nelesuri multiple i coduri stilistice personale. Un repertoriu ce, tradus n cheie psihologic, nseamn absen, ascez elitist, imobilism
lipsit de iluzii (voina ce nu dorete), totul enunat n
endecasilabul fr cusur, prelungit cnd i cnd n epatantul alexandrin.
Universalis
O dat cu Trufandalele deertului, Onoarea adevrului, Din afundul cmpiilor, ceea ce era marc literar
devine experien existenial. Desprirea moral ntre
scriitor i lume se va reduce simitor, ca i cea lingvistic. Att memoria ct i limbajul sunt chemate n cauz
i chiar acuzate de infidelitate i amgire, de vreme ce
puinele certitudini i valori ale omului, de-a lungul veacurilor i n actualitate, se surpau. Asistm la o remodelare launtric a poetului la starea de fapt purgatorial, pus n scen prin alegorii transparente, tip Noaptea ne spal mintea; totodat Mario Luzi se identific
cu pelerinul cmpurilor metaforice ale focului i ardorii.
Peisajul ce domin aceste culegeri este unul ntunecat i sterp, aspru i tios, populat de vnt dar i de rarissime figuri umane, al cror psihism emblematic sporete suferina purgatorial. n poemul multisecvenial
n magm, construit din variantele unei aceleiai situaii simbolice, tot de tip purgatorial, se pun n scen dialoguri ntre umbre i supravieuitori, amintind de teatrul recluziunii al lui T.S. Eliot. Luzi oficiaz rituri de
peniten i autointerpelare, ntr-un climat lucid i totodat oniric. Graniele ntre poezie i proz sunt abolite, structurile figurative se dilat, orgoliul poetic travestit n umilin, i destinuie vocaia metafizic. Luzi
a fost foarte circumspect att n privina ideologiei tip
Pasolini, convins fiind c aceasta ar avea tendina de
a atenta la ilimitarea de sens a poeziei, ct i fa de
neoavangard ce i fcea din deconstrucie i deriziune,
din dezmembrare i exhibiionismul pantomimei morii ca via, un manifest al rebeliunii i totodat un procedeu tehnic. Poezia lui Luzi, acest repertoriu de semne
ale nfrngerii, suferinei i uitrii, de voci implorante n
cutarea dezndjduit a iubirii, i are punctul de sprijin, ntre memorie i profeie, n raiunea de a tri i a fi.
Din caleidoscopica desfurare a vieii versurile i trag
nelesul de uimire religioas, de intim i reculeas pietas (G. Zagarrio). Raportul tautologic ntre antiteze tip
micare-staz, adevr-enigm, via-moarte este sigiliul
structurii poetice luziene.
Solipsismul debutului va fi covrit de fermentul vital
despodobit de melos (retoric), exilului ermetic i se vor
substitui ntlnirile umane, jucate pe dimensiunea cotidianului, a ocaziilor, a surprizei, a contrapunctului dialogic. Limbajul va cpta fluiditate, va deveni nervos i
incisiv n a denuna rnile i destrmrile provocate de
saltul tehnologic, de falsele mituri i idoli ai succesului
i ideologiilor ce tind s devin singurul reper al unei
umaniti profund despiritualizate. Tentaia hedonist
din primele culegeri cedeaz locul unei nverunri glaciale, necrutoare, pe msura deconcertantei verticale
a destinului. Rigoarea, coerena i angajamentul etic
echivaleaz onoarea adevrului i a poetului Luzi, acest
interpret stoic al unui monolog existenial, cel al cltoriei noastre simbolice n amplul poem Viaggio terrestre
e celeste di Simone Martini, pictor (Siena 1284- Avignon
1344) printre altele, ale unei superbe Annunciazione.
Cltoria i-a fost revelat poetului ca o viziune a
fenomenologiei originii, naterii, istoriei i morii omului sub semnul descurajantei enigme planetare. Lume
strduindu-se s se nasc Dar ngust/e poarta primordiilor,/miriade nvlesc la nceput;/ legiune se-ncaier,/
HYPERION
125
acolo, n faa micii bree, intrarea-n ocol/puini sunt

ndreptai/ ntru cldura i substana vieii./ Dar n vre
me de har/sau de milostivire/e mai supl deschiderea/i-atunci/se mbulzesc mulimi/oscileaz/o clip pe
buza genunii/ i-apoi invadeaz din toate prile cmpul./Iat-i/cobornd/ unu-/ntr-altul, unul din cellalt,/
generaiile se ntreptrund/ Iar noi din vltoarea/ unei
vremi neguroase/ acolo n roiul bezmetic -/ fiecare i
deapn firul luminos/i dureros al marii urzeli,/ furind
o istorie n istorie /gunoasa sa venicie
Cel ce a fcut elogiul vieii i al morii deopotriv, cu
religiozitatea i presentimentul miracolului i enigmei,
poetul ce a cobort n peisajul uman, al satului i al cmpiei, al muncii i originilor umile din care i revendic
ndrgostirea, legmntul de figura matern i deviza
(Unit ed alterit/sofferte anima e corpo- Comuniune i altruism/trite trup i suflet), Mario Luzi reediteaz cltoria metafizic a concitadinului su florentin
Alighieri, afurisind poezia mimetic (la mimesi senza
perch n come/dei gesti in cui si sfrena la nostra moltitudine/morsa dalla tarantola della vita, e basta- imitaia cu orice pre/a gesturilor prin care se dezlnuie
mulimea noastr/nepat de tunul vieii) i pe cei din
magma refuzului mntuirii (O Mario com triste essere
ostili, dirti che rifiutiamo la salvezza,/n mangiamo del
cibo che ci porgi, dirti che ci offende- O Mario, ce trist
e s-i fim vrjmai, s-i spunem c respingem mntuirea i nici nu ne hrnim cu ce ne drui, s-i spunem
c ne jignete), prin poezie, oferind testamentul spiritual al unui cntec salvator: oratoriu, recviem i jubilaie deopotriv.
Vizionar ca Dante, spiritualist ca Marsilio Ficino,
orfic ca Mallarm i posedat de simboluri ca Dino Campana, n ciuda extraordinarei sale parabole expresive i
umane, n-a reuit s conving juriul Premiului Nobel,
cum am mai spus. i totui o reperaie moral a acestei
grave omisiuni a venit din partea Preedintelui Republicii Italiene, Carlo Azeglio Ciampi, care l-a numit senator pe via n 2003. n acelai an vede lumina tiparului volumul Parlate (Interlinea Editrice) ngrijit de prof.
Stefano Verdino. Toscana Mater, (ibidem, 2004) este un
omagiu al autorului n versuri i n proz adus meleagurilor natale. La patru ani dup dispariia poetului, editura Garzanti public un volum de inedite intitulat Lasciami, non trattenermi.
Pe ct de mare era ca poet, pe att de mare i-a fost
omenia i generozitatatea intelectual fa de cellalt,
fie el i un romn necunoscut (subsemnatul) care scrisese n anul 2000 despre poezia sa. Reproducem n traducere trei scurte scrisori olografe ale poetului italian,
inclusiv pentru interesul lor biobibliografic.
Iat-o pe prima, datat 10 ianuarie 2000:
Stimate domn, lectura articolului dvs. mi-a fcut o
adevrat plcere. Inteligena i claritatea mi par calitile dvs de cpti: v mulumesc pentru aceasta, precum i pentru solicitudinea de a mi-l fi trimis. La rndul
meu v voi expedia ultimile volume publicate n 1999:
Patimile (Via Crucis o dram ce s-a jucat la Coliseu n prezena i cu participarea Papei) i Sub specie
uman. n ceea ce privete Eminescu, va fi un frumos
cadou, cnd am s primesc antologia dvs. tradus n ita-
126
HYPERION
lian. V mulumesc nc de pe-acum! Pn atunci, sincerele mele urri dvs. i trudei dvs de italienist. Al dvs.
Mario Luzi.
A doua scrisoare e datat 12 iulie 2001:
Distinse domn Geo Vasile, ciudat, am avut impresia ca v-am trimis mai de mult o scrisoare de preuire a
operei dvs. de traductor i scriitor bilingv. n orice caz,
despre iluminata dvs. strdanie sunt bucuros s confirm
cele spuse mai sus; despre Eminescu, aici n Italia i n
special la Florena am vorbit de mai multe ori cu ocazia unor simpozioane i mese rotunde pe aceast tem:
i ntotdeauna numele dvs. a fost amintit ca un punct
de referin inevitabil.
Binevoii a-mi scrie c sunt singurul european care
am intuit esena operei eminesciene:nu cred s fiu chiar
singurul, dar pot spune c analogiile i deosebirile (profunde) fa de dragul de Leopardi mi-au oferit cteva
ci de acces spre marele vostru Maestru. Eminescu are
cititori i chiar adoratori n Italia. nsi poezia romn
e i ea mai cunoscut dect s-ar prea. Prin contribuia
preioas pe care ai adus-o n acest sens, cred c dvs.,
drag domnule Vasile putei fi mndru de roadele trudei depuse. Dinspre cultura italian specializat, dar
nu numai din partea ei sper, ba chiar sunt sigur c i
din partea culturii rii dvs. v vor fi recunoscute meritele deosebite ntr-o msur i mai convingtoare dect
pn acum. Din partea mea dup cum tii n-au existat nicio clip ezitri sau ndoieli. Cu sincer cordialitate, Mario Luzi.
Iat cteva fraze scrise de Mario Luzi despre opera
lui Mihai Eminescu:
n chip firesc i necesar, i datorit situaiei geopolitice n care a trit, Eminescu a fcut ceea ce ncepnd
din secolul urmtor i pn astzi se ncearc a se face
din convingere i intenionat: o literatur fr frontiere ntre germanism i motenirea latin, ntre orient i
occident. Cu acest suflu viu, puternic, spontan i contient, Eminescu a dat prospeime i vigoare profundului dor romantic; dar i dramatic limpezime accentelor eecului acestuia, fr s-i compromit sau diminueze energia creatoare.
A treia scrisoare ne este trimis pe 16 iulie 2003:
Drag Geo Vasile, este o perioad prea puin fericit n ceea ce privete sntatea mea, de aceea v i rspund att de trziu, cu scuzele de rigoare. Volumul dvs.
Lumea n 80 de cri mi se pare a fi o lucrare vast i
bine conceput. Ea st mrturie pentru amploarea lecturilor i studiilor dvs.; pentru mine n particular este
un motiv de bucurie i onoare de a avea n ea un loc att
de important. Mulumesc. Nu voi uita, ori de cte ori
voi avea ocazia, s v citez i s v laud cartea. Sper sincer s avei ansa pe care o meritai i s v fie recunoscut pe deplin valoarea. V doresc o var prielnic. Al
dvs. Mario Luzi.
Drept mulumire postum, nu credem c exist
o cale mai potrivit de a mulumi marelui poet dect
traducndu-i n limba romn aceast modest antologie de texte poetice selectate pars pro toto din aproape
toate etapele ce compun parabola liric a marelui poet
florentin.
Eseu i traducerea versurilor Geo VASILE
Universalis
Mario LUZI
S fi rmas chiar singur?
S fi rmas chiar singur?

S-mi fi murit convorbitorul?
Sau eu sunt mort,
cellalt deasupra mea
stpn al cmpului, cellalt,
desmrginit, neprtinitor
sau nu,
nici vorb de aa ceva:
tcerea radioas
a iubirii depline,
a ncarnrii depline,
prevestit de-o fulgerare?m gndesc
dac asta nseamn-a gndi
iar nu o fapt a somnului
n pauza solar
a chinului de-acum
Ultima poezie
Sfritul, piscul
acelei prpstioase serpentine
iat-l apropiindu-se,
deja n preajm,
l prevesteau nendoielnic
puinele resturi
ale etapei peregrine
sus spre culmea cereasc.
Puin mai sus
privirilor
ce spaiu s-ar fi deschis
de pe vrful atins
a-i nchipui
era deja beatitudine
ngduit
mai curnd dect dorului, chinului su.
Da desmrginirea, lumina,
dar tihn-adevrat ar fi existat?
Acolo ar fi avut loc aventura sa
odat dobndit luminoasa dezlegare
de sine nsi n strvezia ndejde
sau se ntea o nou imposibil ascensiune
Ru din ru
Se hrnete din sine rul, i pate

erpuitor
propriile
anuri aproape seci,
trece
prin propriile
bltoace aproape uscate,
se trte spre putredele lui mlatini,
pn ce, puin mai ncolo
l consoleaz oleac
tainice sudori,
l nroureaz rcori,
limfe, filoane
din strfundurile
Universalis
inimii sale subterane

i iat-l
renscnd din prunduri seci,
acum, se-avnt pe dup pietriul
unde se-afla n pragul morii,
pe noul lui fga
se mic spre sine-nsui rul
nluntrul larvei se schimb-n crisalid
intrnd ca un nou ru
nscut din propria cenu
n locurile-n care trudete
primvara i nu exist
floare sau mugur, nu exist nc,
exist ns acea nflcrare radioas
de lumin i opacitate n albul vzduhului,
exist, i iat-l rspndindu-se acel duh vibrant
i-acel senin peste coroana copacilor,
acea srbtoreasc scnteiere a apelor.
E- acela pe de-a-ntregul. i este
el rul,
i freamt-n-adnc
rostul. Acesta e, n chip prodigios.
Iar lupul
Atunci cnd prie gheaa

i animalele speriate pe banchiz
vd mrile deslipindu-se, aisberguri n deriv
i tresriri de rechini strpuni de cange
ce se zbat, se sting n timp ce somonul
lacom s odrsleasc aproape muribund
noat spre izvoarele fluviului spumegos,
iar lupul
cu zbuciumul ntregii sale viei
sub povara vieii prinilor i a puilor si,
cu obida asta n inim
ia calea munilor i se trezete
agil pe btrnele labe, gata
s-adulmece vnturile primordiilor
vestind dragostea drumurile i prada,
via ce nu e a mea, durere
ce-mi vine dinspre noapte
i din haos,
te indignezi deodat din tot sufletul,
te zvrcoleti sub patimi, fr leac.
De trit triesc cum poate cel ce slujete
credincios, neavnd de ales. Totul,
chiar i ntunecata venicie animal
ce geme-n noi poate s se sfineasc. E de-ajuns
puin, acel puin despic precum spada.
Interior
Duminicile nsorite colindm prin vile

ascunse, rtcim pe pajiti, ne-ntoarcem
ncntai cu flori i ramuri nflorite pentru vaze
prin coluri sau la geam pe cte-o lavi.
HYPERION
127
Pierd semnul acestei cri deschise

a lunilor, a anilor. Zmbesc, vd
de-mi ridic ochii dou ferestre vii
n care freamt-adstarea rndunelelor
i pe tine-nlndu-i aceste gingae trofee.
O zi, dar care anume? ntre primvar
i iarna care-a trecut, un an ntre atia ani,
tu i cu mine i ntre noi fiul nostru
dintr-o odaie-ntr-alta lumina asta limpede.
n pragul celor patruzeci de ani
Gndul m mn de la spate n acest burg

mhnit unde alearg un vnt alpestru
i a lstunului sgeat taie firul
subire al deprtrii munilor.
S-or mplini-ncurnd patruzeci de ani de rvn,

de plictis, de bucurii neateptate, iui
aa cum iute e n martie vntoasa
mprtiind lumini i ploaie, sunt zbovirile,
smulgerea ndurerat de cei dragi mie.
de locurile mele, de-obinuine de ani i ani
brusc ntrerupte, trebuie abia acum s le pricep.
Copacul de durere i scutur crengile.
Se tot nal anii-n urma mea
ca nite roiuri. N-a fost zadarnic, asta-i lucrarea
ce o-mplinete fiecare-n parte i toi mpreun
viii i morii, ptrunderea lumii
opace de-a lungul unor ci senine i galerii

nesate de ntlniri trectoare i pierderi
sau din iubire-n iubire sau doar ntr-una
din tat n fiu pn ce totul e limpede.
i-acestea fiind spuse pot s m-atern
la drum lung prin existena-etern
a toate cte vieuiesc i mor,
s m mprtii n pulbere sau foc
dac fr de flacr focul mai dinuie.
Fete tinere
Voi suntei imaginea blnd a durerii noastre,

pe pmntul dulce
hrnindu-se cu tandra voastr roea
voi trecei cu sursul vostru care ne bntuie.
Se ntorc primele aripi la fruntariile
cerului, seara
mprtie tristeea molcom a grdinilor
i mut timpul d trcoale frumuseii voastre.
Dar n van, cci mngierile voastre ard n adncime
i-n tain, iar n voi
desmrginit cerul se las frnt
de venicia proprie precum frunza.
i-n minile voastre calde se afl mirosul
ntregii efemerei
coroane a patimilor noastre, n timp ce fiecare
dintre voi i poart crucea tinereii.
Geo VASILE
Polonia la rscruce de veacuri, povestiri
Printre invitaii de onoare ai Salonului Internaional Bookfest 2014 a fost prezent i Pawel Huelle (n.1957, Gdansk).
Alturi de Olga Tokarczuk, Dorota Maslowska, Janusz Leon
Wisniewski, Huelle este unul dintre cei mai cunoscui prozatori polonezi contemporani. A urmat
studii de filologie polonez, dup care a
lucrat ca jurnalist. A fost angajat al federaiei Solidaritatea, a predat literatur, filosofie i istorie, a fost director al televiziunii
din Gdansk din 1994 pn n 1999. A devenit celebru mai ales prin romanul su de
debut din 1987 Cine a fost Weiser Dawidek, ecranizat n anul 2000 de conaionalul su, regizorul Marczewski, sub titlul de
Weiser.
Cel mai recent roman al su ce s-a lsat
ateptat civa ani cucerete prin magia
artei de a povesti, focaliznd doi protagoniti: Gdanskul cu istoria sa i farmecul unei femei, Grete. Pare a se supune n
chip ideal conceptului de timp al naraiunii i legii sale (proustiene?), cci Huelle
nsui l descrie astfel: merge liniar i totodat ocolete, revine la punctul de por-
128
HYPERION
nire, survoleaz luni i ani, pentru ca alteori, s zboveasc

cu mult mai mult asupra unui eveniment sau detaliu fr o
prea mare nsemntate pentru ansamblul romanului, acest
lucru ns doar n aparen
Eram singur i fericit, Polirom, 2014,
traducere din limba polon de Radoslawa
Janowska-Lascr i Mihaela Cornelia Fiscutean, este o culegere de opt povestiri aprute la Cracovia n 1991 i populate de personaje memorabile, tritoare ntr-o Polonie
aflat la frontiera dintre trecut i prezent,
cnd lupta pentru supravieuire i dorina
unor vremuri mai bune se simt mai mult
dect aluziv, uneori chiar incisiv pentru
cititorul avizat. Punctul de vedere al eului
narativ este mereu cel al unui copil care-i
vr nasul n treburile celor mari, n pliurile ascunse ale istorie, n amintirile dureroase ale rzboiului, n premeditata tain
a unor ntmplri ce par ireale. Subtitlul
crii, Melci, bli, ploaie (de fapt titlul
unei povestiri), face aluzie la epoca n care
a fost scris (1988-1990), atunci cnd avea
loc schimbarea de regim politic n Polonia
Universalis
i totul prea c poate deveni nesigur, provizoriu, tranziia

avnd toate datele unei evoluii imprevizibile, inclusiv pentru destinele oamenilor.
S ne oprim chiar la naraiunea mai sus pomenit, pus
de narator sub zodia unei estivale bombe de ap ce inundase
strzile Gdanskului. Naratorul este un senzitiv al fenomenologiei naturii, descrierile sale sunt adevrate tablouri vivante
agrementate cu mirosul brizei, al srii, al colinei, al vegetaiei,
al fertilitii, al pmntului reavn ce nvluia zidurile cldirilor, portul, golful, turlele biserilor gotice, antierele navale etc.
Copilul profita de uvoaiele de ap devenite imense bli
pentru a lansa nite achii de lemn gndite a fi imense corbii,
crucitoare i fregate ce strbteau mri i oceane, imaginnd
tropice, Antile, captul lumii, intrarea secret n lumea subteran, naufragii i tot felul de aventuroase ntmplri. Acest
fel de nchipuiri apropiate magiei nu erau ntmpltoare: se
datorau povetilor bunicii cu incursiuni n mitologie i orelor de religie de la coal, dar mai ales faptului c tatl su
era designer i constructor de nave, acum alungat din motive
politice de la planet la munca de jos, i anume mturarea
peroanelor grii. Ceea ce reuise s-l nstrineze tot mai mult
de familie i de sine, eroul gsindu-i totui o modest consolare n albumul cu fotografii cafenii din trecutul rudelor
sale, mai cu seam cele din vremea bunicului Karol i bunicii
Maria i chiar cele ale strbunicului Tadeusz, soldat-inginer
n marina militar a Imperiului Austro-Ungar. Huelle are
un adevrat cult al familiei, al bunilor i strbunilor, expresie a eleganei, a moralitii i demnitii, admirndu-le felul
lor exemplar de a se inventa, al artei de a se bucura de via.
Tatlui i se interzice la un moment dat s munceasc
pn i n gar, aflndu-se c de fapt are calificarea de inginer. Acesta, fcnd parte totui din familia sufletelor tari,
fire pozitiv dar cu frica lui Dumnezeu, depete momentele de depresie i nsingurare i se decide s devin culegtor de melci, prilej pentru narator de a-i familiariza cititorul cu locurile mpdurite i poienile din preajma oraului,
dar i cu colinele Emaus, vile unui ru, coclaurii pdurii din
Oliwa etc. El vinde melcii n Frana printr-un angrosist, nu
altul dect domnul Kosterke, neamul cu un picior de lemn
(clcase pe o min german n 1946), fost negustor de coloniale, rmas la Gdansk. ntlnirile tatlui cu acesta nu sunt
lipsite de farmec epic i iniiatic pentru copil, evocrile vremurilor de altdat constituind adevrate bucle temporale.
Imaginaia lui Pawel Huelle nu se dezminte nicio clip, mai
ales atunci cnd tatl i fiul, doi oameni liberi, afl c melcii
se gsesc mai ales n cimitire. S aib aceast realitate vreo
legtur cu moartea? Mister! Ca i faptul c ultimii melci lsai
liberi de cei doi s-au aliniat ntr-o procesiune n direcia colinei pe care au nceput s-o urce. Ascensiunea avea o int: o
stnc de bazalt (megalit?) din vrful colinei pe care melcii
au blindat-o cu cochiliile lor, escaladnd-o din greu pn la
jumtate. Pecetea unei taine! Istoria are un sfrit mbucurtor: tatl avusese dreptate n privina hibelor navei Mareal Zukov semnalate, n ciuda efilor, drept care este rechemat la planeta sa de inginer. Furtunile de toamn prevestite de vntul dinspre mare secaser toate blile. i-n plus
ncepea coala.
Atractivitatea scriiturii lui Pawell Huelle rezid i n mulimea detaliilor neasemuit de plastice i verosimile, ca i cum
le-am fi trit mpreun cu autorul. Mutarea i are drept protagoniti pe mama i pe tatl copilului-narator, prima fiind
pornit n contra germanilor ce invadaser ara n 1939, cellalt fiind un nverunat antisovietic, disputele verbale dintre ei
fiind relevante n acest sens. Locuiau n dou camere dintr-un
Universalis
fel de vil, fost proprietate a unei nemoaice, doamna Greta

Hoffmann, aceasta locuind singur n Marea Camer, cu
teras i grdin n care copilului i era interzis s ptrund.
Acesta i auzea doar prin perete sear de sear melodiile din
opere interpretate la btrnul pian, n acordurile cruia adormea vrjit. Spre deosebire de mama lui, care n-o putea suferi
pe doamna Hoffmann, tatl su, decent i echilibrat, ncerca
s-i tempereze ieirile tip bab nemloaic. Ca orice copil,
nu rezist ispitei, i-ntr-o bun zi ntreprinde mult rvnita
incursiune n universul prohibit de aduli. nconjoar casa
tiptil-tiptil i ajunge la fereastra Marii Camere de care i
lipete fruntea. Dei era ntuneric, ochii lui ageri disting prin
desiul de lucruri i forme: sfenice de argint i aram, turnuri de cri i partituri groase, foi de hrtie, casete i figurine din porelan, vase din sticl, buci de materiale pentru
haine, papiote cu a, ghivece din ceramic, o pereche de
mnui, greble de jucrie, plrii de dam, cecue cu farfuriue i fr farfuriue, prespapiere din cear roie i bronz,
un tors de brbat n miniatur, o zaharni de argint, cteva
fotografii nrmate i, n cele din urm, un detepttor cu
sonerii mari, un ciocnel i un arc rupt de ceasornic (). n
orice caz, predominau crile i partiturile. Cldite n teancuri, preau un ora bombardat, cu strzi ca nite defilee, cu
treceri nguste ntre un zid i cellalt. Un eantion de amnunte ce constituie sarea i piperul prozei veritabile, rod
al unui talent indubitabil, productor de felii de via, de
ambiane, de climate i portrete memorabile ale unor tipologii extrem de diverse, cu precdere ale persoanelor umile
(ne gndim la tocilarul cu mainria lui de ascuit cuite i
foarfeci i la fata lui, aproape adolescenta Gute Luise, o apariie de excepie prin felul ei calin de a socializa cu naratorul prin felul ei de a mima comportamentul i dialogul unui
adult ca art a supravieuirii) sau ale celor aflai n dizgraie
(vrul Lucian sau frumoasa mtu Ida).
Ne place s credem c arta narativ a lui Pawel Huelle
se circumscrie frazei tatlui copilului-narator: () exist
lucruri la care nici nu visasem, care ntrec orice imaginaie
i care cu siguran exist n jurul nostru, numai c nu ne
dm seama de ele.
Revenind la doamna Hoffmann, naratorului-copil i este
dat s asiste la o scen fascinant ce va s rmn absolut misterioas: crunta nemoaic intr n Marea Camer, aprinde
lumina i se aaz ntr-un fotoliu de unde ncepe o lung conversaie cu o persoan nevzut, de fapt inexistent, cci ataanta noastr pianist tria singur, vduv de mai muli ani.
Cititorul poate face doar alegaii tip compensarea unor traume cauzate de singurtate, de frustrri i eecuri ale vieii
pe fundalul unei istorii matere etc.
Fapt e c doamna Greta l va descoperi pe copil i n modul
cel mai firesc, am putea spune chiar matern, l invit n cas
si, n timp ce acesta servete ceaiul i prjitura aduse de primitoarea lui gazd, i cnt arii i uverturi din opere germane
celebre de Wagner, nu nainte de a avea un dialog cu intrusul,
mrturisindu-i c soul ei a fost un mare cntre de oper la
Zopot etc. Tatl, el nsui cucerit de muzica doamnei Greta,
ii va recupera copilul cvasi hipnotizat de degetele pe clapele
pianului. Aflnd unde este copilul ei, mama se va enerva i,
dei a doua zi urma s aib loc mutarea, i va reproa soului de ce a trebuit ea s locuiasc vreme de cinci ani n aceeai cas cu onemoaic, parte a unei etnii aductoare de
moarte .a.m.d. Argumentele tatlui vor fi ct se poate de
raionale: striga c nu el a provocat rzboiul, nu el mutase
frontierele, nu el luase oraele de la unii i le dduse altora,
iar eu stteam ntre ei, rupt n dou (). Singur i fericit!!!
HYPERION
129
E
S
E
U
Al. CISTELECAN
Vasile Man
Man, Vasile (prenumele ntreg: Vasile Alexandru), poet, editor i publicist. A folosit i pseudonimul Alexandru Cozma.
Nscut la 25 aprilie 1936, n Trgu Mure. Fiul lui Alexandru Man (1890-1966), agricultor (16 ha teren agricol n comuna
Cozma, jud. Mure; primar al comunei n perioada interbelic, declarat chiabur n perioada colectivizrii; a lucrat i la Revizoratul colar Mure i n administraie, ntre 1934-1937), i al Mariei (n. Man; 1895-1986), casnic. Familia a avut ase copii
(una dintre surori, Victoria Man Nicolae, e i ea poet). Clasele I-IV (1942-1946) n comuna Cozma; dou clase gimnaziale
(1946-1948) n cadrul Liceului Inochentie Micu Clain din Cluj; clasa a VII-a (1948-1949), la coala elementar nr. 1 din Reghin. A urmat cursurile Liceului Al. Papiu Ilarian din Trgu Mure (1949-1952), dar n clasa a XI-a a fost exmatriculat din
cauza originii nesntoase; n 1952-1953 a lucrat ca laborant la Combinatul Chimic din Fgra; n 1954-55, muncitor la
Fabrica Elastic din Sibiu; atunci face, la seral, clasa a XI-a, lundu-i bacalaureatul n 1955. n acelai an d admitere la medicin, la Cluj, dar este exclus de la examen, tot din cauza originii chiabureti; n toamna aceluiai an intr la Institutul Teologic din Sibiu, ale crui cursuri le absolv n 1959 (cu teza de licen Monografia Bisericilor romneti din Trgu Mure). Nu
e primit (ca absolvent de teologie) n nvmnt de ctre secia de nvmnt a Sfatului Popular din Trgu Mure; urmeaz
apoi 1959-1961 cursurile colii tehnice de contabilitate agricol i bugetar din Blaj, obinnd diploma de contabil; n
1960 se cstorete, la Arad, unde se stabilete, cu Iuliana (au doi biei, ambii profesori). Dup 1961 lucreaz (contabil)
la Baza Comercial a Cooperativelor de Consum din Arad i urmeaz, la f.f., cursurile Facultii de filologie a Universitii
Timioara; n 1971 i ia licena. A lucrat ca: profesor de francez (1968-1969) la Liceul din Vinga, jud. Arad; profesor de
romn i francez (1969-1972) la coala general Radna, jud. Arad (aici devine preedine al cenaclului literar Gnd romnesc din Lipova); profesor i director (1972-1980) la coala general din Frumueni, jud. Arad (sub directoratul lui
se ridic noua cldire a colii; a ntemeiat o Societate cultural la ale crei aciuni au participat scriitori din ar). n 1979
obine gradul II n nvmnt. ntre 1980-1989 a fost metodist la Casa Corpului Didactic Arad i redactor al revistei Educatorul, editat de Inspectoratul colar; ntre 1989-1998, profesor de romn i latin, gradul I, ef de catedr, la coala general nr. 22, Arad; ntre 1990-1994 i 2000-2002 e redactor-ef al renfiinatei reviste coala vremii, editat de Inspectoratul
colar Arad; n paralel, profesor de romn la coala gen. Nr. 22 din Arad (pn n 2002; fondeaz revista Cuvntul colii); n
2002-2003, redactor (probleme de mvmnt) al cotidianului Buletinul de Arad; 2003-2005, director-fondator al Editurii
Gutenberg Univers (Arad) i al publicaiei Universul crii (Arad). Din 2005, director executiv al revistei trimestriale Studii
de tiin i cultur, scoas de Universitatea Vasile Goldi; din 2008 este i redactor al revistei Tribuna Universitii, editat de aceeai universitate. A debutat cu poezie, n 1969, n revista studenilor timioreni Forum; editorial a debutat n
1981, cu n preajma ta (Editura Relief Romnesc, Bucureti). A mai publicat urmtoarele cri: Puterea cuvntului (dialoguri
cu scriitori i oameni ai colii), Editura Relief Romnesc, Bucureti, 1981; Renatere prin educaie (eseuri i dialoguri), Editura Mirador, Arad, 1999; Darul luminii, Editura Mirador, Arad, 1999; O antologie a literaturii romne ardene de azi, Editura
Mirador, Arad, 2000; Nu doar duminica (versuri), Ed. coala Vremii, Arad, 2001; coli ardene, vol. I, Ed. Gutenberg, Arad,
2002; Timp i destin (versuri), Ed. Gutenberg, Arad, 2002; coli ardene, vol. II (n colab.), Ed. Gutenberg, Arad, 2003; Cuvinte
care zidesc (poeme noi), Vasile Goldi University Press, Arad, 2006; Dicionarul scriitorilor ardeni, sec. XIX-XX (n colab.),
Vasile Goldi University Press, Arad, 2009; Baruu T. Arghezi, un spirit european, Vasile Goldi University Press, Arad,
2009; O mn ntins spre cer, antologie liric bilingv (romn-englez), Vasile Goldi University Press, Arad, 2010 (print
i online); O mn ntins spre cer, antologie liric bilingv (romn-francez), cu o prefa de prof. univ. dr. Louis Begioni
130
HYPERION
Eseu
Universitatea Lille 3 Frana, Ed Gutenberg Univers, Arad, 2011; Memoria cuvintelor, Recenzii i dialoguri, Editura Viaa
ardean, Arad, 2013. A ngrijit, ntre altele, volumele: Tudor Arghezi, Din Duhul pmntului, Editura CIRRMI Universit
de la Sorbonne Nouvelle Paris 3, France & Vasile Goldi University Press Arad, 2012 (n colaborare cu tefan Gencru);
Universitatea de Vest Vasile Goldi din Arad O instituie academic cu deschidere european, Editura Gutenberg Univers,
Arad, Colecia Excelsior, 2004; Aurel Ardelean Universitatea de Vest Vasile Goldi n presa ardean (2004-2005), Editura
Gutenberg Univers, Colecia Excelsior, Arad, 2005; Aurel Pisoschi, Aurel Ardelean Introducere n Metodologia Cercetrii tiinifice, Editura Vasile Goldi University Press, Arad, 2005. Colaboreaz cu poeme, eseuri, recenzii la Orizont, Vatra, Tribuna, Romnia literar, Tribuna nvmntului, Familia, Arca, Europa (Novi Sad), Poezia (Iai), Astra bljean, Catedra (Arad),
Adevrul (Arad), Studii de tiin i cultur (Arad), coala vremii (Arad) .a. Este membru al Societii de tiine filologice
din Romnia, al Ligii scriitorilor din Romnia i al Uniunii Scriitorilor din R. Moldova (din 2010). n 1979 a primit titlul de
Profesor evideniat, din partea Ministerului Educaiei; n 1991, Diploma de merit Ioan Slavici, din partea Inspectoratului
colar Arad; n 1998, Diploma de merit din partea Ministerului nvmntului; n 2012, titlul de profesor de onoare din partea Gimnaziului Caius Iacob din Arad; de asemenea, mai multe diplome de onoare din partea Universitii Vasile Goldi
(1993, 1994, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011, 2012).
*
Om (al colii n primul rnd, dup cum zic toi comentatorii crilor sale) harnic, devotat i tenace, Vasile Man
e i un poet strngtor (are cam ase-apte volume pn
acum; unele sunt antologii, d-aia numrtoarea mea e
ezitant). Poeziile mai trec dintr-un volum n altul, ceea
ce e, pe de o parte, semn de unitate, iar pe de alta
de producie mic, mereu n ateptarea strii de graie.
Aceasta e convins poetul (n Ars poetica ce deschide
Timp i destin) se poate cultiva, nu doar atepta.
Un fel de stare de graie chiar cultiv, de-a lungul tuturor volumelor, Vasile Man, o stare transcris, n principal, prin suaviti, pieti i preioziti. Cum zice Florin Bnescu, poezia lui e una delicat, atent caligrafiat, una de fulguraii, reflecii i efuziuni nu doar concise, dar i gracile. Delicat i atins de graia simplitii, dar i fragil i vulnerabil de atta sinceritate
inocent, o vede i Vasile Dan. Nu-s motive de a nu-i
crede i de nu-i urma. Mai cu seam c nu e ncotro.
Caligrafia lui Man e, ntr-adevr, suav i ea face arabescuri luminoase, eminent pozitive i eufemistice:
n apropierea florilor/ rmnem tineri./ n apropierea zmbetului/ suntem mai buni./ n apropierea iubirii/ devenim oameni!/ n apropierea cntecului/ nvm
zborul!// n apropierea ta/ este atta lumin (Armonii). i meditaiile sunt trase tot n gramatic subire,
diafan, chiar dac multora nu le lipsete un strop de
umor: Copiii cresc./ Stejarii se-nal falnic spre cer/
Apele curg./ Lacrimile niciodat nu pier./ Zpada nu
este ntotdeauna/ Ca n crile de citire,/ Uneori firul
vieii/ Este att de subire! (Memento). Eroticele sunt
imnice, madrigaleti (Ca braele tale/ i deschide trandafirul petalele/ S cuprind lumina! etc. Portret); n
general, poezia susine apelul la puriti i lucreaz cu
ele i ideale, fcnd omenie direct i compasiune
din reflex i convingere deopotriv: M nchin bucuriilor zilnice./ i ochilor n care ard cntece.// Holdelor
de maci roii aprinse/ i minilor a chemare ntinse.//
Celor ce tiu s se bucure,/ De lumin atrai ca un fluture// Unei stele czute-n f ntn,/ S pot, i-a ntinde
o mn (M nchin). Cum de regul preiozitile i suavitile tind s fac pereche (oximoronic, firete) cu
grandioasele i emfaticele, reeta merge i la Man: De
la muni am nvat statornicia/ Iar demnitatea de la
stnci/ i mi-am fcut, cu tata, la plug ucenicia/ Cuvintelor ct boabele de gru/ pe atunci (Ucenicie). Iar cum
Eseu
morala buntii, a solicitudinii nu e ascuns, ci manifest mereu, e normal s rsar i poezii de moralist
(Din invidie se nate ura./ Din ur se-nmulesc,/ ca un
blestem,/ toate relele etc. Rdcinile rului). Pozitivitatea vieii trebuie i aprat, nu doar cntat. Ce se
ntmpl n Darul luminii (de unde erau poeziile citate)
se ntmpl i-n urmtoarele volume, dei nuana moralist devine mai insistent i mai apsat. Nu doar duminica poate trece mai degrab de volum moralist dect
liric (dei liricele i sentimentalele nu lipsesc), ntruct
centrul de interes s-a mutat spre certarea contemporaneitii. Uneori cu argumente i dicie de ziar: Cine
poate evalua capitalul/ intelectual i moral investit/ de
coal n chiar viitorul rii,/ ar trebui s neleag c
sacrificiul/ unui dascl nseamn arderea/ unei viei
pentru binele altora./ Fa de munca lui se cuvine/ respect! (Cine poate). Dar cel mai adesea e vorba de certri morale generale, de replici contra rului: Cum s ne
aprm de minciun,/ Cnd ea ocup funcii nalte?/ De
la cine, doar o vorb bun/ S atepi, cnd ura ne desparte? (Cum s ne aprm). Se face, firete, un inventar de rele (combtute i denunate) i se pledeaz contra lor. ns cum relele lumii au mersul ineluctabil (Forele rului/ sunt narmate pn n dini./ Totul se vinde/
n schimbul a 30 de argini./ i totui i totui),
apelul decisiv rmne cel ctre divinitate: Ne-ai nzestrat fiina cu de toate/ i, din respect, ne-ai dat i libertate// Ca fiecare s aleag singur/ Drumul ce i pare cel
mai sigur// dar, drumul ce coboar este mai uor/ i e
plin de ur, de cei ce nu vor// Ca s urce treptele iertrii./ Mereu se-ndeprteaz clipa mpcrii! (Doamne,).
Desigur, i poezia face oper salvatoare, alturi de opera
divin: Poezia roua cerului/ fr de care/ Dimineile
albastre/ ale sufletului/ n-ar mai exista! (Roua cerului).
Poetul nsui i-a luat, firete, seama c i s-a schimbat
ceva n chimia poemului i-i legalizeaz, n deschiderea
antologiei Timp i destin, nevoia unei atitudini lirice
fa de clipele incomode ale vieii. Aceste clipe incomode sunt ns tot clipe morale/moraliste, cci ele l
supr cel mai tare pe poet: Nu mai trim lucruri normale/ Viaa a luat-o la vale// Se pune otrav n plicuri/
Lucruri importante au devenit nimicuri etc. (n paza
Ta). Cum avalana de rele nu se oprete, devine imperativ o contopire a forelor bune, aa c poezia i rugciunea se unesc ntr-un singur gest salvific. E ceea ce
se ntmpl n Cuvinte care zidesc: Poezia/ poate fi o
HYPERION
131
rugciune/ a jertfei de sine,/ dac i-ai ales/ Cununa de

spini/ a iubirii de oameni/ Sub povara crucii tale,/ nu
vei rspunde/ celor ce te biciuiesc/ cu cuvinte amare
(Poezia). Firete, poezia nu doar poate fi o rugciune;
ea chiar e o implorare: O mn ntins/ spre cer (Poezia). Tot mai disperat, ntr-un fel, cci progresia rului e fatal: cnd oamenii muc/ dect cinii/ mai ru,/
Se face noapte/ n jurul tu (Cnd oamenii). Nu scade
ns, n poezia lui Vasile Man, nici stocul de pozitive i
de tonice. Refleciile (se face destul liric de aforism)
sunt mai amare, dar poezia nu se nclin spre elegie; ea
rmne n senintate, n lumin i combate de acolo
cu fragile i fulgurate.
Opera: n preajma ta, (versuri), Editura Relief romnesc, Bucureti, 1981; Puterea cuvntului (dialoguri cu
scriitori i oameni ai colii), Editura Relief romnesc,
Bucureti, 1981; Renatere prin educaie. Eseuri i dialoguri, Editura Mirador, Arad, 1997; Darul luminii, / postfa Druind lumin de Florin Bnescu/, Editura
Mirador, Arad, 1999; Nu doar duminica, Editura coala
Vremii, Arad, 2001; Timp i destin, /prezentare pe copert
de Vasile Dan/, Editura Gutenberg, Arad, 2002; coli ardene, I, /Prefee de prof. Sorin Haiduc, inspector colar
general adjunct, Inspectoratul colar Judeean Arad, i
de prof. univ. dr. Aurel Ardelean, rectorul Universitii
de Vest Vasile Goldi Vasile Man un om al colii/,
Editura Gutenberg Univers, Arad, 2002; coli ardene,
II, (n colab. cu Dumitru Mihilescu), Editura Gutenberg
Univers, Arad, 2003; Cuvinte care zidesc (poeme noi) /
postfa de Horia Ungureanu/, Vasile Goldi University Press, Arad, 2006; Baruu T. Arghezi, un spirit european. nsemnri i convorbiri literare, Editura Vasile
Ala SAINENCO
Goldi University Press, Arad, 2009; Dicionarul scriitorilor ardeni, sec. XIX-XX (prof. univ. dr. Iulian Negril,
coordonator, prof. Vasile Man, prof. Bianca Negril),
Editura Vasile Goldi University Press, Arad, 2009; O
mn ntins spre cer/ A Hand Stretched aut to the Sky,
Antologie liric (romn i englez; traducere: Emilia Rus), /postfa de Marcel Petrior/, Vasile Goldi
University Press, Arad, 2010; O mn ntins spre cer/
Une main tendue vers le ciel, Antologie liric (romn
i francez) /prefa de Louis Begioni; postfa de Marcel Petrior), Editura Gutenberg Univers, Arad, 2011;
Memoria cuvintelor. Recenzii i dialoguri, Editura Viaa
ardean, Arad, 2013.
Referine critice: Florin Bnescu, n Curierul Aradului, 1-7 mai 1997; Dicionarul scriitorilor ardeni de azi,
Filiala Arad a Uniunii Scriitorilor, Editura Mirador, Arad,
1997; Ctlina Latu, n Adevrul (Arad), 6 iunie 2000;
M. Cerna, n Agenda zilei (Arad), 21 dec. 2000; Gheorghe Mocua, n Viaa Romneasc, nr. 12/2000; Anca
Mustea, n Informaia Aradului, 28 aprilie 2006; Elisabeta Chia, n Informaia Aradului, 12 mai 2006; Dicionarul scriitorilor ardeni (sec. XIX-XX), coordonator
prof. dr. Iulian Negril, Editura Vasile Goldi University Press, Arad, 2009; Cristina Lazurca, n Glasul Aradului, 20 febr. 2010; Dicionarul presei ardene, coordonator Emil imndan, Fundaia Ioan Slavici, Editura
Gutenberg Univers, Arad, 2010; Barna Iustin Antoniu,
Oarcea Felicia Aneta, Votinar Mihaela, Misar Liliana,
coala general nr. 22 Caius Iacob Arad la cumpna
unui sfert de veac. Monografie, Editura Promun, Arad,
2012; ***, n Europeanul (Arad), 2 mai 2013; Dumitru
Mihilescu, n Jurnalul ardean, 15 mai 2013.
Bellum*
Despre metafor, Giambattista Vico afirma c aceasta

reprezint o mic poveste, un mit restrns. Fa de sensurile lor primare, cuvintele actuale ale unei limbi prezint attea modificri de sens i form, nct nu se greete afirmndu-se c, n fond, orice cuvnt reprezint o
mic poveste. Aceast calitate de a fi o mic poveste e
accentuat i n sincronie prin faptul c un cuvnt relaioneaz cu alte cuvinte n plan sintagmatic, cu referentul n plan denotativ i cu vorbitorul n plan pragmatic,
funcionnd n limitele unui sistem, pe care l poate transcende, entropia lui depind limitele unui articol de dicionar chemat s fixeze sensul.
Dintre tipurile de raporturi pe care se bazeaz o stare
de limb, evideniate de Ferdinand de Saussure[1], dicionarele rein explicit raporturile sintagmatice n situaiile de exemplificare a funcionrii unui sau altui cuvnt.
Exist ns, dup Ferdinand de Saussure, dou forme ale
activitii mentale, indispensabile vieii limbii, care se
reflect n dou tipuri de relaii: sintagmatice i asociative.
Relaiile sintagmatice in de activitatea de discurs, n care
cuvintele contracteaz ntre ele, n

virtutea nlnuirii lor, raporturi
bazate pe caracterul linear al limbii,
care exclude posibilitatea de a pronuna dou elemente n acelai
timp (idem). n
afara discursului, arat Ferdinand de Saussure n continuare, cuvintele ce au ceva n comun se asociaz n
memorie; n acest fel ele formeaz grupuri n snul crora
domnesc raporturi foarte diferite. Raportul sintagmatic este, n opinia lingvistului genevez, in praesentia i se
bazeaz pe doi sau mai muli termeni prezeni ntr-o serie
efectiv, iar raportul asociativ este in absentia ntr-o serie
mnemonic virtual.
Memoria lingvistic individual reflect asociaiile
individuale ale omului ca fiin vorbitoare. Analiza unui
1 Ferdinand de Saussure, Curs de lingvistic general, Iai, Poli- numr relevant de asocieri ale unui cuvnt poate reliefa
rom, 1998, p. 135.
132
HYPERION
Eseu
schema lui asociativ n cadrul unei comuniti de vorbitori, iar stocarea acestor reele asociative ntr-un dicionar asociativ al limbii ar oferi tabloul general a ceea ce
Ferdinand de Saussure numete serii mnemonice virtuale.
Prin urmare, caracterul supraindividual al limbajului, pe de o parte, i continuitatea unor asociaii n cadrul
unei comuniti lingvistice justific calificarea lor drept
asociaii, comune caracteristice vorbitorilor unei limbi,
reprezentanilor unei culturi. n limitele unei culturi,
trsturile se coreleaz conturnd atitudini generale specifice mediului respectiv. Reliefabile mai cu seam prin
comparare, aceste atitudini contureaz dominanta cultural a tabloului lumii unei etnii. Or diferenele majore
constante continu a fi cele naionale, iar forma culturii
n care aceste trsturi pot fi identificate este limbajul ca
reflectare a viziunii despre lume.
Dicionarele uzuale ale limbilor romn i rus consemneaz sensuri echivalente ale cuvtului rzboi i, respectiv, : rom. conflict armat (de durat) ntre dou sau
mai multe state, naiuni, grupuri umane, pentru realizarea
unor interese economice i politice / rus.
,
. Echivalena semantic
justific i explic faptul c orice romn cunosctor de
limb rus traduce romnescul rzboi prin cuvntul .
Posibilitatea traducerii nu nseamn ns echivalarea
tuturor semnificaiilor pe care cuvntul respectiv le are
ntr-o limb sau alta. Printr-o conexiune cu tot ce este
socio-cultural, cuvntul, chiar pronunat aparte, actualizeaz semnificaii similar unui punct din sistemul de coordonate carteziene, care se poate defini prin raportare la
un reper absolut sau prin raportare la alt referin din
sistemul limbii. Cuvintele cheam i leag alte cuvinte,
genernd asocieri diferite de la un individ la altul i diferite, de asemenea, de la o limb la alta. Iar funcia reflexiv a limbajului, la care fcea referire Tudor Vianu, se
realizeaz nu doar prin niruirea sintagmatic: cuvintele vorbesc despre vorbitorii unei limbi i prin asocierile pe care acetia le fac lundu-le separat.
Vorbitorii de limba romn, ct i vorbitorii de rus
asociaz cuvntul rzboi / cu lexemul pace (63),
respectiv, (92), care desemneaz starea opus conflictului militar i care, de asemenea, au definiii lexicografice asemntoare: rom. stare de bun nelegere ntre
popoare, situaie n care nu exist conflicte armate sau
rzboaie ntre state, popoare, populaii / rus. ,
, , . Seriile mnemonice ale cuvntelor rzboi / denot ns diferene
n modul de percepere a aceluiai fenomen.
A doua asociere ca frecven pe care o dau vorbitorii
de romn transpune o apreciere accentuat negativ: snge
(39 + sngeros 3), conotaia negativ fiind, n general,
dominant pentru structura asociativ a cuvntului rzboi n mentalul romnesc: ca numr, aprecierile negative
nscriu 202 de reacii fa de 36 de aprecieri relativ neutre, iar reaciile apreciative pozitive lipsesc.
Rzboiul se asociaz, n mentalul romnesc, cel mai
adesea, cu violena i moartea: snge (39); sngeros (3);
omor (4); omoruri (2); moarte (32); mori (8); crime (2);
tragedie (3). Determinativele rzboiului sunt: crncen (3);
crunt (2), adjective ce selecteaz n structura lor lexical
Eseu
semul [+violen], i ru (2), care, secundat de substantivul rutate (5), i accentueaz semnificaia care face,
n mod obinuit, neplceri altora. Neavnd justificri,
n mentalul colectiv romnesc rzboiul este calificat i
drept prostie (3).
Cteva serii sinonimice perimetreaz, n gradaie, implicaiile rzboiului:
- la nivel de emoie: nelinite (3) necaz (3) fric (3)
team (5) groaz (4);
- la nivel de sentiment: dumnie (2) ur (10)
furie (2);
- la nivel de stare: tristee (2) durere (29) suferin (5);
- la nivel de consecine: distrugere (3) dezastru (2)
haos (7).
Puinele reacii care pot fi considerate neutre se refer
la uneltele rzboiului: arme (20); arm (4); sabie (2); forele implicate: armat (8); brbat (2); militari (2); duman
(2); soldai (2); soldat (2); oameni (2); situaiile tactice: atac
(2); lupt (34); lupte (2), btlie (4).
Numele proprii-reacii la stimulul rzboi sunt Ucraina
(2), Rusia (2), Hitler (2), primele dou fcnd e de presupus referire la conflictul armat din zon, iar ultimul
la al II-lea rzboi mondial. Sporadic, printre numele proprii apar: Putin (1) i Decebal (1); Afganistan (1), Vietnam
(1) i Germania (1).
Reaciile vorbitorilor de limb rus contureaz o viziune diferit a imaginii rzboiului: reacia a doua ca frecven este un substantiv n Genitiv: lumilor ( 51),
care poate fi interpretat ca rzboi al unor lumi diferite,
dar i ca referire la romanul lui James P. Blaylock, The War
Of The Worlds sau la ecranizarea acestuia. i a doua reacie i pace ( 41) denot o raportare cultural,
fiind vorba de romanul scriitorului rus Lev Tolstoi Rzboi
i pace, ntruct reacia conine conjuncia i, prezent n
titlul romanului. Aprecierile negative, mai puine ca frecven, apar i n tabloul asociativ al limbii ruse:
moarte (28), groaznic (17), groaz
(14), dur (12), durere (9), snge
(7), fric (7), distrugtoare (6),
groaz (5), groaznic (5),
sngeroas (4), nu e necesar (4),
ru (4), nenorocire (3), cruzime
(2), ngrozitoare (2), rutate (2),
comar (2), inutil (2), distrugere (2). Avem ns n rus doar 11 calificative negative
ale rzboiului fa de 29 n romn.
Tabloul lingvistic rusesc contureaz i o tipologie a rzboiului: mondial (13), popular (9),
de aprare a patriei (8), atomic (6), civil (6), al popoarelor (5), nuclear (4), marele rzboi pentru aprarea patriei (3), rece (3),
local (2), marele (rzboi)
pentru aprarea patriei (2). Trei dintre aceste reacii fac
referire la al doilea rzboi mondial, perceput ca rzboi de
aprare a patriei: (8), (3),
(2). Pentru respondenii rui, rzboiul
poate trimite i la alte conflicte dect cele armate: exist,
astfel, n mentalul rusesc un rzboi al ideilor ( 4), un
rzboi al roboilor ( 2), al nervilor ( 2).
HYPERION
133
O clasificare apropiat este reinut de Dicionarul

explicativ al limbii romne (civil lupt armat dus n
scopul cuceririi puterii, supremaiei politice ntr-un stat,
mondial lupt armat la care particip, direct sau indirect, numeroase state ale lumii, rece stare de ncordare, de tensiune n relaiile dintre unele state, psihologic
stare de tensiune, de hruial nervoas, psihic, iniiat
i ntreinut cu scopul de a zdruncina moralul forelor
adverse i de a demoraliza populaia, total lupt armat
n care statul agresor folosete toate mijloacele de distrugere, nu numai mpotriva forelor armate, ci i mpotriva
ntregii populaii), n structura asociativ a cuvntului
rzboi ns tipologiile lipsesc: pentru romni, rzboiul,
indiferent de tipul acestuia, reprezint fenomenul care
provoac moarte, fiind opus strii de pace.
Spre deosebire de rspunsurile respondenilor romni,
cele ale respondenilor rui conin i aprecieri pozitive, justificative ale rzboiului: sf nt (5),
corect (5), mare, sf nt (4),
victorie (2).
n mentalul rusesc, rzboiul prezint temporalizri,
care reies din conjugarea cu verbul la trecut sau prezent:
a fost (4), s-a terminat (4),
a trecut (3), s-a terminat (2), are
loc (4), a nceput (3); cu alte substantive sau
adjective ce redau ideea de non-limit/durat:
fr sf rit (2), lung (2); s-au chiar datarea
concret cu referire la marele rzboi pentru aprarea
patriei: 1941-1945.
Aceste interpretri i nuane lipsesc n structura asociativ romneasc. n particular, absena conjugrilor cu
verbul n rspunsurile respondenilor romni se explic
prin structura morfologic a limbii romne: fiind o limb
care deine un mijloc aparte pentru a desemna caracterul definit / nedefinit al entitilor (spre deosebire de rus
care nu ofer aceast posibilitate), romna impune ocurena substantiv + articol n poziia de subiect gramatical al propoziiei. E de presupus, n acest sens, c, pentru stimulii rzboiul / un rzboi, reaciile vorbitorilor de
limb romn ar fi putut fi, din punct de vedere morfologic, verbe, semantiznd temporalizri.
n aceste dou mentaliti nici legtura invers, de la
reacie la stimul, dintre rzboi i pace nu se realizeaz n
acelai mod. Purttorii culturii ruse indic drept reacie la
stimulul pace lexemul rzboi, chiar dac rusescul este
polisemantic (primul sens al acestui cuvnt este lume, iar
al doilea stare de bun nelegere ntre popoare, situaie
n care nu exist conflicte armate sau rzboaie ntre state,
popoare, populaii), iar majoritatea reaciilor se refer la
cea de-a doua semnificaie. Pentru purttorii culturii romneti ns, pace se asociaz, n primul rnd, cu linite care
are 208 ieiri fa de 74 de ieiri ale cuvntului rzboi i
care i actualizeaz cea de-a doua semnificaie consemnat de dicionarele explicative: stare (sufleteasc) lipsit
de zbucium, de frmntri; tihn, pace, senintate. Faptul c aceast semnificaie este dominant pentru cuvntul
linite este probat i prin reacia la cuvntul stimul linite,
primul cuvnt din irul reaciilor fiind pace, indicat de 103
respondeni fa de 32 de intrri ale antonimului glgie.
Cuvntul rzboi apare n limba romn, n diferite forme
ale paradigmei, ca reacie la o serie de stimuli: rzboi: pace
134
HYPERION
(74), snge (10), viteaz (4), ur (3), duman (3), foame (3),
criz (2), linite (2), politic (2), politic (2), pzi (2), ru (2),
trage (2), statuie (2), vduv (2), erou, lipsi, mormnt, necaz,
opri, poft, rou, striga, suprare, tunet, vreme, arunca, cal,
cuit, ar; de rzboi vduv; sau rzboi pace; rzboiul
veni, ncepe; rzboinic viteaz; lipsa rzboiului pace;
i rzboi pace. Se disting i pe acest segment rspunsuri
bazate pe contrast, dominante n raportul stimul-reacie:
rzboi pace, linite, acestea constituind 79 de reacii din
129 nregistrate; n celelalte 50 de cazuri, 25 le reprezint
elementele dezagreabile: snge, ur, foame, vduv etc.
Tabloul lingvistic rusesc al rzboiului pe segmentul
reacie stimul prezint o structur total diferit, chiar
dac comparaia ar viza doar elementele regsite n tabloul
romnesc. Astfel, reacia rzboi apare de 5 ori la stimulul
pace, la care putem aduga panic cu 5
apariii, acestea constituind 10 din 505 de reacii. Alte structuri comparabile sunt: duman (3) / (4); snge (10) /
(2); foame (3) / (10), statuie (2) /
(2), erou (1) / (2) + (2).
Restul reaciilor respondenilor rui reproduc ntregul cmp semantic al rzboiului, reprezentnd o descriere tehnic integral a acestuia: mondial (49),
victorie (18), tanc (17), front
(15), mitralier (13), soldat (13),
armat (12), a ataca (12),
bomb atomic (12), spatele frontului (11),
lupt (10), atomic, (8),
voluntar, (8), tr (8), tanchist (8),
lupt (7), otiri (7), partizan
(7), tun (7), cerceta (7),
fascism (7), zidul Berlinului (6),
cucerire (6), pierdere (6),
comand (6), cercetare (6),
cucerire (5), pace (5), panic (5),
/ neam (5), a se tr (5), a asalta
(5), baterie (4), duman (4),
invalid (4), conflict (4), fapt eroic (4), regiment (4), trdtor (4),
spargere, ruptur (4), distrus
(4), arip (4), mitralier (3),
explozie (3), / Germania (3), maior
(3), foc (3), revoluia
din octombrie (3), arm (3), parol (3),
a repurta victorie (3), a ine minte
(3), recrutare (3), contraatac (3), de rachete (3), legtur (3),
tragere (3) etc.
Din direcia stimulilor spre reacii sau a reaciilor spre
stimuli se contureaz estura de cuvinte care reflect
modul n care se percep fenomenele lumii reale, atitudinile generale n cadrul unei culturi sau etnii pe care acestea le-au fixat-o i le transmit prin valoarea cuvntului. n
fond, despre ce spune acest esut? Caracterul limbii este
consecina fireasc a aciunii nentrerupte exercitate de
specificitatea spiritual a naiunii. Adoptnd semnificaiile generale ale cuvintelor ntotdeauna n acelai mod
individual i nsoindu-le cu aceleai idei secundare i cu
aceleai senzaii, aceast specificitate formeaz asociaii
Eseu
de idei mereu n aceleai direcii [] Din orice limb se

poate, aadar, deduce caracterul naional[2].
___________
* Materialul este realizat n baza Dicionarului asociativ al limbii

ruse ( . 2 . / .., ..
2 Wilhelm von Humboldt, Despre diversitatea structural a limbilor i influena ei asupra dezvoltrii spirituale a umanitii, Bucureti, Humanitas, 2008, p. 198.
, .. , .. , .. . . I.
: . 7000 . .: -, 2002, 784
pag.) i a datelor pentru limba romn obinute n rezultatul unor experimente asociative realizate de un grup de cercettori de la Universitatea de Stat Alecu Russo din Bli (Republica Moldova) n cadrul
proiectului instituional de cercetare fundamental 11.817.07.35F. Cercetarea structurilor asociative ale limbii romne i elaborarea dicionarului asociativ. Experimentul presupune ca respondenii s indice
prima reacie verbal pe care o au la rostirea/citirea cuvntului-stimul,
ntr-un timp limitat, dintr-o list de cuvinte elaborat anterior conform frecvenei cuvintelor n limba romn.
Constantin COROIU
Posteritatea lui Creang la cota 125
Cnd cu civa ani n urm am publicat n Cultura un

serial sub titlul Casele scriitorilor, nu ntmpltor am
nceput cu Casa-muzeu din Humuleti-Neam i l-am
ncheiat cu Bojdeuca lui Ion Creang din icul Iailor,
primul muzeu memorial din Romnia, nfiinat n 1918,
an crucial n ntreaga noastr istorie modern. Nu e lipsit de semnificaie faptul c cele dou case au fost vizitate, cercetate, admirate mult nainte de a deveni muzee
memoriale, ncepnd chiar din 1890, primul an al posteritii lui Creang.
Ion Creang a scris Amintirile din copilrie, Povetile, clasice toate nc din timpul vieii sale, n Bojdeuca din
mahalaua celest, unde a locuit, alturi de Tinca Vartic,
din 1872 cnd, fiind rspopit, a prsit mnstirea Golia
pn la moarte, adic pn la 31 decembrie 1889, an n
care muriser Eminescu i Veronica Micle. S-au scurs,
iat, 125 de ani de la acea ultim zi a unui an nefast, poate
cel mai nefast din istoria literaturii i culturii noastre. n
volumul Ion Creang i lumea n care a trit o riguros
documentat trecere n revist a tuturor evenimentelor
importante petrecute n ar i n lume de-a lungul vieii lui
Creang (1837-1889) cercettorul, prozatorul i memorialistul Constantin Parascan, fost timp de decenii muzeograf la Complexul memorial din icu, noteaz c n acea
sear de ajun de An Nou, marele povestitor, dascl i autor
de manuale ieea din scena vieii n larma fcut de copiii
care veniser s-l colinde. Parc cineva din alte sfere neptrunse de gndul oamenilor regizase un spectacol unic n
care veselia colindtorilor, crora Creang le spusese attea poveti nemuritoare trebuia s se nsoeasc cu tristeea
de dincolo de fereastra modestei csue a magicianului
n acea sear, Creang fusese vzut pe strada Lpuneanu. Un martor ocular, amic al su, profesorul Drghici,
a lsat mrturie c Ion Creang a cumprat dintr-o franzelrie de pe amintita strad crafle, un fel de gogoi umplute
cu dulcea, pe care le-a mncat cu poft nghiind una
dup alta i a mai cerut 20 la pachet, pltind doi franci, n
monezi de argint, pe care le-a scos dintr-un chimir. Apoi,
mpreun cu Drghici, s-au oprit la o bcnie unde au but
coniac. De acolo, cei doi au plecat mpreun, iar aproape de
icu i-au urat cele cuvenite pentru Noul An i s-au desprit, de fa fiind i sergentul aflat la post n zona respectiv.
Moartea scriitorului este anunat a doua zi prin fluturai rspndii n ora: Ioan Creang / Profesor n vrst de
52 de ani dup o lung suferin a ncetat din via n ziua
de 31 decembrie. nmormntarea va avea loc mari 2 ianuarie ora 1 precis n cimitirul Eternitatea unde se afl depuse
Eseu
rmiele lui. / Fii, frate i surori roag pe toi amicii, colegi

i cunoscui a asista la nmormntare. / 1890, ianuarie 1.
S-au ocupat de nmormntare un vechi prieten al su,
Ioan S. Ionescu care va ridica i primul monument la
cptiul scriitorului, adus n 1923 n curtea Bojdeucii i
nlocuit, la mormnt, cu cel ce exist i astzi i Miron
Pompiliu. La ceremonia nhumrii a fost prezent i Nicolae Iorga, atunci student la Universitatea din Iai, viitorul
i primul mare exeget al operei lui Creang, cum convingtor a demonstrat ntr-un excelent eseu criticul Cristian
Livescu. Au rostit scurte discursuri Toma Svescu din partea corpului profesoral i Eduard Gruber, ginerele Veronici Micle, ca reprezentant al tinerilor din Cercul literar n
cadrul cruia Creang citise capitolul al IV-lea al Amintirilor din copilrie. Nicolae Iorga va evoca momentul:
Se uita mult lume la dnsul i oameni nvai, dac
nu chiar de la Junimea, unde fcuser atta haz de dnsul. Nu era un mort urt: czuse bun sntos i era rou
la fa, cu gura ntredeschis ca pentru a vorbi, i lumina
fcliilor parc fcea s-i joace pleoapele apsate ca pentru
somn. i era n stare s-o fi fcut ntr-adins. De ce s supere
el atta lume mai subire dect dnsul care dac venise s-l
vad, nu trebuia s duc napoi acas o ntiprire rea.
Adevrul e c Ion Creang era bolnav de mai muli ani,
dar asta nu mai conteaz n ordinea i sub specia eternitii
S ne ntoarcem ns la Bojdeuc i la filmul n date al
unei viei vzute n relaie, nu doar temporale, cu evenimentele n primul rnd cele culturale ale lumii i epocii n care a trit Creang. Cum precizeaz i cel ce l-a realizat, Constantin Parascan, el nu este nici colecie de documente i scrisori, nici antologie, nici dicionar, dar este cte
ceva din toate acestea. S lum, la ntmplare, anul 1876.
La 13 august, moare mama lui Eminescu Raluca Eminovici. n acea perioad Eminescu sttea la Bojdeuca din
icu, unde prietenul su l-a gzduit vreme de ase luni. De
aici a plecat poetul la Ipoteti, la nmormntarea mamei.
Peste mai bine de trei ani, la 1 ianuarie 1880, avea s scrie
cunoscuta poezie care a nfiorat attea generaii de elevi
O, mam, una dintre puinele pe care le-a datat. A aprut n Convorbiri literare, numrul din 1 aprilie. De subliniat: este singura poezie publicat de Eminescu n tot anul
1876. n acelai an, iese de sub tipar unul dintre faimoasele
manuale ale lui Ion Creang Povuitoriu la cetire prin
scriere i scrie una din capodoperele sale: Mo Nichifor Cocariul. Maiorescu, acum mutat la Bucureti, cere
printr-o epistol adresat junimistului Anton Naum s i se
trimit grabnic nuvela pentru a o citi nainte de tiprire:
HYPERION
135
Aud despre o frumoas nuvel a d-lui Creang, a(le) crui

scrieri n genere sunt o adevrat mbogire a literaturii noastre. F bine, spune-i s-mi trimeat pentru 5 zile
manuscriptul nuvelei i l voi retrimite desigur dup acest
timp. Nu m oropsii de tot, rogu-v. Sau poate i-l aduc n
persoan la aniversarea <<Junimei>>.
Maiorescu primete textul dup cteva zile, confirmnd
ntr-o scrisoare datat 20 octombrie: Mulumiri pentru
trimiterea mijlocit a istoriei lui Creang, care a fcut cel
mai mare haz la toi ci au cetit-o pe aici, i sunt muli,
cci ncepe a nmuguri i n Bucureti un vlstar al Junimei.
tii c vlstarele noastre nmuguresc iarna. nc o dat, v
rog pe toi nu m oropsii.
Olimpianul Maiorescu, cel ce s-a construit pe sine cu o
perseveren i cu o severitate pe care Jurnalul su le ilustreaz cu asupra de msur, omul politic, ministrul, profesorul auster n ipostaz sentimental.
Mi-a permite aici o scurt parantez: din pcate,
aproape nimic din ceea ce s-a fondat i s-a edificat la Iai
cu o fericit excepie: Unirea de la 1859 nu a mai avut
la Bucureti aceeai anvergur chiar dac a nmugurit
sau a renmugurit i acolo. Nici Junimea, nici, mai trziu,
celebrele prelegeri de estetic ale lui Clinescu, nici Jurnalul literar al aceluiai. Iar exemplele ar putea continua.
Ce se mai ntmpla n acel an? n Curierul de Iai
din 5 decembrie, Eminescu semna cronica la spectacolul
cu Revizorul lui Gogol. ntre scriitorii care i trag seva
operei din viaa real a popoarelor lor, cronicarul l menioneaz pe Ion Creang. n lume se ntea Jack London i
murea rusul A.N. Afanasiev, arheolog, primul editor al bas-
melor i povetilor ruseti pe care le compar cu produciile similare ale altor popoare. Mark Twain ncepe publicarea Aventurilor lui Tom Sawyer. n Romnia se ntea la Iveti (Galai) Hortensia Papadat-Bengescu. Slavici
se angajeaz redactor la Timpul, unde i va avea colegi pe
Eminescu i Caragiale. Dimitrie Petrino l denun pe Eminescu, acuzndu-l c ar fi furat cri i mobilier din inventarul Bibliotecii Universitare din Iai. De fapt, aa cum se va
dovedi, el contribuise substanial la mbogirea patrimoniului Bibliotecii. Eminescu semna n Curierul de Iai, din
29 septembrie, necrologul unuia din cei mai nobili brbai
ai Romnilor Costache Negri. Ion Creang scrie corosiva Poveste a lui Ionic cel prost menionnd: Scris de
Ioan-Vntur-ar, n Iai, la 22 octombrie 1876 i dedicat crcudei din Junimea mbtrnit n zile rele, la prilejul aniversrii a treisprezece ani, numrul dracului. Etc
Revin, ns, la anul 1889. n ziua de 18 iunie, Ion Creang
afl din ziare c marele su prieten, Mihai Eminescu, a
murit. Este el nsui bolnav. Nu mai are nici timp, nici
putere s cltoreasc de la Iai la Bucureti, pentru a-l
petrece pe ultimul drum pe cel al crui nume va tri ct
veacurile, cum credea cu neclintit convingere. La aflarea vetii, Creang deschide volumul POESII, ediia Maiorescu, unica aprut antum, i l citete n Bojdeuca sa,
de la prima la ultima fil, plngnd. Apoi, copleit de emoie, suferind, adoarme cu capul pe carte. n acelai pat va
adormi pentru totdeauna peste mai bine de ase luni,
n ultima sear a anului 1889 Era ajunul unui Nou An i
al primului din fabuloasa posteritate a celui pe care Ibrileanu l-a numit Homer al nostru.
Leo BUTNARU
MRTURISIRI LA RUPERE DE VREMI

I CUTREMUR DE DESTINE
Romanul memorialistic-eseistic Pe mine mie red-m

este documentul unei stri de spirit n deschidere spre
lume, spre nelegere, n trecerea ei, cu ncetul, ntr-o
contiin lucid, traumatizat care
devine temeiul caracterului, deloc ordinar, al celui care a fost Serafim Saka
(19352011), omul i scriitorul care
a(u) cunoscut din plin avatarurile a ceea
ce pusese de titlu unei cri de-ale sale,
Vmile. Vmile nenorocului copilului
orfan de ambii prini. Apoi pe cele ale
tnrului pornit n cutarea unui rost,
dar mereu ciocnindu-se de agresivitatea congenital antiromneasc a bolevismului sovietic nvlitor, cotropitor i nstpnit infernal pe meleagurile din stnga Prutului. Apoi vin vmile
prin care i se impune s treac tnrului jurnalist, scriitor, mereu ncolit
de mahrii partidului i de minusculii
critici literari aservii n cel mai nalt
grad de laitate i nesimire partidului.
136
HYPERION
Vmile antiromnismului, imperialismului, ovinismului velicorus-sovietic, vmile fobiei fa de altfel, n atitudine i art, fa de nou i de noi (cei de demult,
dar, posibil, i noi ca atitudini, convingeri, aciune). Vmile mediocritilor
pseudo-artistice, pseudo-intelectuale,
n crdie cu nomenklaturitii ignorani, slab alfabetizai, crora, primii,
le scriau denunuri anti-Saka, precum
s-a ntmplat cu bizar de inegalul ca
structur/ componen colectiv al teatrului naional de stat din Chiinu, de
la director la mturtoare.
ns, chiar trecnd attea vmi, n
cea mai mare parte a existenei sale
mature, cnd, n contextul unei realiti
att de mutilate, de private de multe,
Serafim Saka opta n primul rnd pe
libertate, strduindu-se s se menin
ct mai mult posibil ntr-un auto-regim
de franchee a opiniei, a scrisului, a atitudinii i aciunii sociale.
Eseu
Odat cu protagonistul i ornduitorul ei, cu

autorul-mrturisitor, naraiunea memorialistic pornete n lume din nordul Moldovei Estice hotrnicit cu
nordul Bucovinei, unde se sfie harta i destinul Romniei; harta i destinele ranilor i intelectualilor ajuni
la cheremul imperiului diavolului bolevic i de nimic
bun; bolevismul ca una dintre cele mai incalificabile
forme i fore ale rului devastator, ca zice autorul
spectacol din cele apocaliptice! (p. 144), pentru c
de la fascism la comunism nu-i dect o jumtate de
pas (p. 177). Numai c Serafim Saka nu e pur i simplu autorul-personaj sau personajul-autor, ci emotiv,
dar i teoretic, raional accentuat, e autorul-analist.
Analist al faptului, n generalul sugerat de titlul scrierii
sale, fapt-nucleu, n baza cruia ntreprinde cercetri,
studii, uneori microscopice, ale evenimentelor existenei sale, ale tinerelor i tragicelor destine ale prinilor
(tatl mort n rzboi, mama stingndu-se de tifos), ale
rudelor sale; destinul satului n care i triete copilria, iar de aici, avansnd pe treptele maturizrii, ca proces de devenire a unei personaliti, ntreprinde analize sub aspect socio-istoric n perimetre naionale i
intern-naionale, plasate n context i conexiuni internaionale. (Istoria noastr i tot pune problema integritii sale, fr acel n de sudur romneasc; sau,
poate, n ecuaia etno-ontologic, acest n s-l nelegem drept ceea ce, firesc, neconstrns, st la nceputul pronumelui colectiv: Nostru.) Naraiunea e spaiul
psiho-afectiv (nu de puine ori, intens afectiv, paroxistic al durerii, dramei, nedreptii) de laborator n care
proceseaz continuu un convertizor, ce transform
inclusiv n art, n roman micrile i forele/ energiile oamenilor n istorie i a istoriei n oameni, n timpuri
de interaciuni care, mai curnd, duceau la distrugerea
a ceva i alctuirea a altceva, proces n care deformarea
adevrului social, a caracterului uman era declanat i
ntreinut de forele rului ale rzboiului, agresiunii,
cotropirii, umilirii, deznaionalizrii, alterrii a toate
familie, limb matern, coal, moralitate i celelalte.
Iar Serafim Saka avea o memorie fabuloas, ca proces
psihic care, n durata conceperii i crerii romanului, a
acionat ca un procesor eficient (aici, implicit, eficiena
referindu-se la valoarea, unicitatea acestei scrieri ca art,
dar i ca mrturie socio-istorico-politic). Este drama
necrutoare care coaguleaz cheagul durerii, chiar
al dezndejdii din individual i naional. Este nedreptatea mpilatorului, rscroitorului de hotare statale i
uman-individuale, nedreptate mpins pn departe de
extremele extra-umane. n inuman. Este josnicia, cinismul, laitatea, trdarea, n general dezumanizarea.
Textul e mereu vrstat de amarele, obsesivele mrturii despre anevoioasa cale de devenire, ca personalitate,
a celui care a simit ostracizarea ideologic nc de la
prima sa nuvel publicat, cnd abia ncepea s cread
n ansa autoconstruciei, autoedificrii prin scris, prin
polivalenele i sugestiile cuvntului, care s-i asigure
avansarea spre alte niveluri de nelegere, reflecie, cultur i civilizaie. n pofida cenzurii draconice, tnrul
venit la ora din patriarhalismul, incertitudinile i confuziile satului postbelic nu renun de a-i asuma scrisul/ literatura ca pe o condiie suprem a destinului
Eseu
su, ca pe o profesie, cu anii avnd tot mai mult certitudinea c-i este predestinat i pentru care se instruiete, dar i combate mereu. Astfel, condiia scriitorului
tnr obligat s treac prin vmile necrutoarei cenzuri i prilejuiesc autorului tot alte i alte autoproiecii interogative n interiorul propriei sale firi, dar i n
lume. Iar derularea exemplelor, imaginilor, interogaiilor evocative fac discursul unul melancolico-sarcastic,
al rezistenei i regretelor, al suspiciunii fa de ceea
ce regimul sovietic i servii si ddeau (belicos!) drept
adevr. Ar fi aici ceea ce s-a numit suspiciunea intelectual, care i-a avut de primi-protagoniti pe Marx,
Nietzsche i Freud, dintre care cel de-al doilea a fost
i cel mai radical.
Totul se ntrunete i se proceseaz ca ntr-o alchimie a spiritului de om i de scriitor al lui Serafim Saka,
pe care colegul Arcadie Suceveanu l-a definit Cavalerul
lui Altceva (un excelent portret de creaie, dar i psihologic, spre care mi face plcere s trasez aceast trimitere bibliografic), eseu iconic din care citez: Serafim Saka reprezint altceva i ca temperament i caracter, ca personalitate i (dac-mi ngduie) ca personaj.
Stilul Saka este acelai cu omul Saka i invers omul
Saka este identic cu stilul Saka. Adic, plin de verv,
polemic, subtil, rafinat, incendiar, stpnit de contiina ironic a realitilor vieii, i, bineneles, incomod.
La Chiinu se tie bine i de foarte demult c Serafim
Saka nu poate fi dect, n chip funciar, un om al opoziiei: opoziie fa de neadevr, incompeten, marasm
i mitocnie; dar i opoziie fa de orice i oricine.
Chiar i fa de sine i aa cum de sub limba sa izvorte mereu mutarul lui Juvenal, el rmne n continuare un mare incomodus. Att pentru meseseritii
(dup cum i-a botezat pe vechii patrioi comuniti) de
pn la perestroika, crora le-a dinamitat fotoliile i i-a
stigmatizat n articole de o extraordinar for publicistic i penetraie analitic publicate n anii 87-91,
ct i pentru independentitii de azi. Este un incomodus uneori i pentru conducerea Uniunii Scriitorilor, i
pentru colegii si de ieri i de azi. Dar, trebuie s recunoatem, micile sale cruzimi sunt de cele mai multe
ori lipsite de agresivitate, instructive, ba chiar sublime
prin spectaculozitatea i pitorescul lor.
Acest/ acel altceva rmne a confirma c pe Serafim
Saka nu-l interesa att prezena n literatur, ct literatura ca atitudine intrinsec, n linie ontologic, de aprare a nsi literaturii ca art, ca estetic; aprnd-o
de implicri politico-sociale amatoriste, tendenioase,
coruptoare; aprnd-o de mers contra adevrului, precum i cerea nefasta metod realist-socialist umilitoare de individualiti. Iar (de la Saka cetire) Blamarea, denigrarea i neacceptarea era condiia artistic a celor care refuzau s se conformeze. Dac se va
spune vreodat adevrul ntreg i pn la capt despre
aa-zisa literatur realist-socialist moldoveneasc, se
va afirma negreit c nicieri altundeva pe rsntinsul
spaiu sovietic nu s-a atins nivelul nostru de retardare,
aici fiind locul unde s-a spus att de plastic chit c a
ieit din gura ntredeschis a unui scriitor de talia lui
Lev Barschi c conflictul principal n literatura noastr trebuie s fie lupta dintre bine i foarte bine (p. 213).
HYPERION
137
Astfel c: La o atare faz, un text mai intelectualizat,

un vocabular mai elevat i ideile ieite ct de ct din
comun nu puteau s fie pe placul c, pn la urm,
era vorba de a plcea sau a displcea! celora care stteau de straj metodei realist-socialiste, atotcreatoare
(p. 213). De unde i consecinele acide n referinele lui
Serafim Saka la adresa tabilor realist-socialiti, sau c
lipsii de talent, sau care i-au pervertit harul, cum ar
fi fost cazul lui Bogdan Istru care i-a valorificat dup
rzboi mai mult calitile de activist i poet combatant,
pus pe ntrecere cu nentrecuii Bucov i Lupan, crora
neputndu-le iei nainte, a luat-o pe de-a dreptul prin
mlatina literar local (p. 262), nct, n atare stare
de srg pus n serviciul neadevrului, social i artistic,
s avem tot ce ne trebuie pentru a fi ceea ce nu eram
(p. 219). De unde i portretele n alb (foarte puin) i
negru apsat, unul dintre care e pn i al celui care,
de unii colegi, era crezut drept stttor la balana valorificrilor mai mult sau mai puin juste, Vasile Coroban, om instruit, parc, ns cunotinele dumnealui nu fceau niciun bine literaturii locale, moldoveneti, pe socoteala creia putea s se distreze o sear
ntreag (oral i ntre amici), ca s-o ia la ludat a doua
zi, dis-de-diminea. Putea, dac avea chef, s te compare cu un munte, ca s-i demonstreze apoi c nu eti
dect un oricel plouat. n loc s se bucure sau s se
ntristeze cum au tiut s se bucure sau s se ntristeze
marile contiine ale neamului, Vasile Pavlovici (Coroban) se mhnea (asta n cel mai bun caz) cnd descoperea un scris/ o scriitur puin mai altfel de cum tia
dumnealui c se scrie n RSSM (p. 217); Nimic mai
inversat, mai contradictoriu i contorsionat dect acel
Vasile Pavlovici al nostru! (p. 216). Implicit, concluziile autorului sunt bazate i pe unele spuse-aprecieri ale
criticului care greea i n interviul pe care i-l acorda
lui Serafim Saka n 1973. Atunci, la ntrebarea (provocatoare?): Ce vrst credei c are literatura sovietic
moldoveneasc?, Vasile Coroban rspundea de-a dreptul n stil proletcultist: Are mai multe vrste. Procesul
literar nou ncepe cam de prin 1924. Urmeaz perioada
de dup rzboi. Unul dintre reprezentanii ei de vaz este
Andrei Lupan. Lumina, de exemplu, nu este o pies n
toat accepia cuvntului, dar era prima pies sovietic
moldoveneasc, care venea cu anumite caractere omeneti. Tua, Stropa, Iordache se mai in minte i azi.
mi amintesc ct vorb s-a fcut n jurul poeziei Hat
n hat Complet fals! Unde mai punem c, ceva mai
sus, cel ntrebat declarase drept oper rezistent textul
lui Em. Bucov De vorb cu Dumnezeu care, cic, ar
fi avut valoare estetic. ns, fr a se rezuma doar la
atare ipocrizii (s le credem involuntare?), niruind
i alte titluri de texte literare complet ratate, sub orice
nivel din toate punctele de vedere i de apreciere: Nu
era neleas, pe atunci, poanta umoristic a poeziei.
Apoi ara mea de Bucov, Pohoarnele de Istru toate
intrate azi solid n istoria literar. Tot ce zicea criticul, n 1973, c ar fi intrat solid, azi se poate spune cu
amar certitudine c sunt, de fapt, completamente i
solid ieite din istoria literar, la ele revenind, necrutor, dar ndreptit de criteriile valorice, Serafim Saka
n Pe mine mie red-m. Au ieit din neatenia con-
138
HYPERION
temporaneitii nu doar opere, ci i operatorii lor.

Astfel c pn aici am dat doar unele nume ct de ct
demne de a fi amintite ca nume de scriitori (crora, n
incertitudinea axiologic, li s-a alturat P. Bou, I. C.
Ciobanu, V. Malev), pe cnd n naraiunea n cauz
apar i din cele ai cror purttori se pare c nici nu mai
pot fi considerai c ar fi fost, totui, poei sau prozatori, c ar fi avut atingere cu arta, n general, Darienco, leahu, Barschi, Cruceniuc, Lipcan, Gaisaniuc etc.
n momentele n care i se pare c Serafim Saka e
prea necrutor n argumente, subiectivitate, i poi
aminti, oarect consolator, de remarca lui Francois Clement: Oamenii sunt n acelai timp ei nii i contrariul lor. nsi viaa, totdeauna, deci i astzi, a fost
i este un angrenaj dur de contradicii, un sistem de
polarizri i disensiuni de neevitat. Iar omul triete
aceast via parc dihotomic viaa n general/ viaa
sa proprie tocmai ca expresie a unitii i contradiciei. Neputnd exista unele fr altele, contrariile se
completeaz reciproc (oppositorum coincidentia), formnd totul/ ntregul: viaa, omul. Sau, precum cumpnete generalul Schtumm n romanul lui Musil Omul
fr nsuiri: Secolului nostru i sunt date cteva idei
mari i fiecrei idei, din mai speciala mil a destinului, i revine imediat i o anti-idee, astfel c individualismul i colectivismul, naionalismul i internaionalismul, imperialismul i pacifismul, raionalismul i
superstiia se simt n el la fel de bine, la toate astea mai
adugndu-se resturile attor nenumrate contradicii
neconsumate, care au pentru contemporaneitate aceeai importan sau una de o valoare mai mic. Asta se
pare la fel de firesc, ca i existena zilei i nopii, jarului i gerului, dragostei i urii, iar pentru fiecare muchi ce se ncordeaz n corpul omului exist unul contrar, predispus s se relaxeze.
Avansarea n lectura romanului-fapt duce la gndul c posibilul paradox al receptrii scrisului minuios
regizat, nalt-stilizat ostentativ al lui Serafim Saka, ar
consta n faptul c acolo unde un cititor mai puin pretenios (versat) nu s-ar arta ncntat, cititorul instruit,
subtil, ar aplauda. i invers. Pentru c inversiunea de
efect n frazeologia/ stilistica lui Serafim Saka, n general, dar mai special n Pe mine mie red-m, are o
frecven impresionant. Acestui procedeu preferenial de altfel de alctuire a sintagmelor eu i-a zice
rocad semantico-ideatic de genul: Meyer, dac nu
se trgea din nemi-vabi, atunci, mai mult ca sigur, era
din evrei-nemii (p. 36); plngndu-i pe cei mori
i deplngndu-i pe cei vii (p. 39); ziarele sovietice,
Dac scriu c este, nseamn c nu-i (p. 43), de unde
cei ateni i ne-sovieticete orientai citeau acele ziare
rnd cu rnd i chiar printre rnduri, dar asta nu pentru a spune ceea ce scriau, dar ce nu scriau (p. 43);
ntmpinnd muribunzii adui i petrecnd morii
dui (p. 44).
Paradoxal-aforisticul a fost, iniial, un adevrat festin, un adevrat deliciu al scriitorului, n timp ce-i crea/
recrea naraiunea, chiar dac, de cele mai multe ori, un
deliciu amar, chiar sugrumtor, pentru ca, ajuns pe fila
tiprit, s desfete, uneori pn la rsf, cititorul care
nu tie a aprecia doar tema-subiectul, ci i coloratura
Eseu
emotiv-sugestiv a sensurilor ei ca expresivitate, posibilele exemplificri abundnd n continuare: Totul se

preface n altceva pe lumea asta cnd nu este lsat s
fie ceea ce este (n contextul asupritoarei puteri bolevice, deformatoare de om i de realitate, de istorie i
geografie, de caracter i limb naional etc.), astfel c
vremurile fceau din om tot ce voiau, i omul nu putea
face nimic (p. 45); cnd se vede i aa c nu mai este
ce s se vad (p. 46). S se observe, apoi, c, aa cum
sunt culese, disparat, de pe diverse pagini, aceste s
le zic contrastante constructe idiomatice brute,
abrupte(!), odat alturate aici, ca citare mai mult
la ntmplare, parc i leag sensurile segmentate,
genernd un sens mai amplu, de o anumit coeren i,
nendoielnic, expresivitate, pe care le-a oferit-o autorul: Dac nu tim ci am plecat de acas, de unde s
tim ci ne-au venit n cas? (p. 49) i Viaa trecea n mna acestor oameni de oriunde i de nicieri
sau, dac dorii, de niciunde, dar de peste tot (despre puhoaiele de venetici din imensitile euro-asiate
sovietice oploite pe la noi; p.50) nct s-a ajuns cu
anii c minciuna i lichelismul au trecut din categoria
viciilor n cea a virtuilor omeneti (p. 52) s-a sfrit lumea. Lumea noastr, c lumea lor abia venea! (p.
61) Noii stpni i triau viaa din plin, iar plinul
trebuia s dea peste maluri, altfel nu era plin (p. 62)
orice msurare cu ziua de ieri nu este n favoarea zilei
de azi, cnd este ce vrei i omul n-are nimic, spre deosebire de cndva, cnd nu era nimic i omul avea de
toate. Un mare secret sovietic rmas n arhiv (p.68)
S se observe ct condensare, focalizare de nuclee
intens-radiante ca semnificaie sunt n aceste constatri sau definiii socio-umane (inclusiv despre antiumanism!) n diversitatea i specificitatea lor ontologic, psihologic, naional, politic etc., la rupere
de vremi i cutremur de destine, cnd, dup rzboiul
pentru aprarea patriei altora, Romnia s-a pomenit
dezmembrat i invadat de puhoaiele roii, sub diavoleasca lor ocrmuire, cnd se Fcea ceea ce putea
s rmn nefcut i (se) desfcea ceea ce era fcut s
dureze (p. 71) pentru c Acetia erau bolevicii, gata
s se nfreasc i cu dracul pn treceau puntea, ca s
ajung acolo unde le trebuia lor, iar unde le trebuia lor,
niciodat nu le-a trebuit i celorlali oameni (p. 93).
Exemplare, memorabile aceste mostre
laconic-narative alctuite (deduse!), parc, prin rocade
semantice, paradoxale sau simplu-surprinztoare, ca
o lupt a contrariilor n structura aceleiai fraze: Ei,
dar aici m vd nevoit spre dezamgirea cititorului s spun ceea ce mi-ar fi plcut s nu am a spune
(p. 100) mie prinzndu-mi, parc, mai bine nu ceea
ce am nvat (n coala sovietic L.B.), dar ceea ce
reueam s nu nv (p. 100) Timpul, precum s-a
dovedit, nu mai avea rbdare, toate fcndu-se fulgertor i desfcndu-se la fel (p. 115) astfel c,
zice protagonistul-narator, toate s-au inversat, devenind n capul meu interogaii (p. 176). Implicit, n
jocul libertii asociative, nu greesc, cred, spunnd
c romanul-fapt Pe mine mie red-m este, n subtextele sale structurale o naraiune a interogaiilor. n special, interogativul este prezent, direct sau
Eseu
implicit, n filonul eseistic al textului care, e necesar

s subliniem, concord ntru totul cu rigorile de gen
ale romanului ca pnz sui generic artistic. Se produce inter-operativitatea dintre memorialistic, eseu
i ficiune artistic, stratificarea i ntreptrunderea
inter-genuri care i sugereaz-genereaz definiia de
roman-fapt, de care Serafim Saka era mndru c a
lansat-o, ns, la un moment dat, dup ce o destinuise n pres, pomenindu-se c un alt coleg de generaie,
dar nu i de formaie-atitudine, A. Cibotaru, o pusese
pe coperta unei scrieri a sale, intitulate Pe vremea lui
Victor Teleuc. Indiscutabil, prioritatea e de partea
autorului romanului-fapt Pe mine mie red-m i
sub aspect creator-ontologic, i sub aspect cronologic.
Interveniile sociologice i politologice ar constitui,
dimpreun cu alte aspecte-laitmotiv, armatura naraiunii, aprnd, interstiial, pe parcursul ntregii cri.
De regul, ele sunt ca nite accente explicite i apsate, pentru a releva dramatismul existenei n comunism, nedreptile, perversitile, cinismul i cruzimea
regimului: era o form camuflat a aceleiai politici de
sovhozizare, cu care Ivan Ivanovici Bodiul i fericea n
mod forat de civa ani pe moldoveni. Spre deosebire de colhoz, care era o form nchis de gospodrie,
sovhozul, gospodrie de stat fiind, deschidea porile
pn n ni, ca s poat nvli barbarii unionali i s
modifice, ireversibil, configuraia demografic. Astfel,
moldovenii se puteau pomeni ntr-o nefast zi minoritari n propria lor cas. Ori tocmai acesta era visul
de veacuri al tuturor ocupaiilor istorice ruseti (p.
287); n numele unui belug fantomatic, Moldova
era supus unui distrugtor experiment agroindustrial,
care avea s ne duc la pierzanie. Alunecri de teren,
spurcarea solului cu tot felul de chimicale, acumulare
de mari cantiti de urin de porc, aceste bombe ecologice, cum le-a numit cineva, aveau s dezechilibreze
fragila balan ecologic i s transforme fntnile
n primul rnd fntnile de la ar, cu dulcea lor ap
din izvorul vieii n surs de moarte lent. Ceea ce
preziceau cndva ecologii s-a mplinit (p. 289). Astfel
de elemente publicistice, eseistice, intrate organic n
naraiune, fac din cartea lui Serafim Saka una necesar
i viitorilor istorici, sociologi, etnografi. Prin urmare,
romanul-fapt s-ar putea numi i roman-document.
innd de literatur, de art, dar i de arhiv.
Implicit, cu toate ale sale, eseistic narativ sau naraiunea eseistic din Pe mine mie red-m mi se pare
definit convingtor de o remarc sagace, stratificat a
lui Mihail Eptein: Eseul este ceva parial recunoscut
ca jurnal, parial ca articol, parial ca povestire. Acesta
e un gen care se i bazeaz pe principiala sa form care
este n afara genurilor propriu-zise. E suficient s ating
deplina sinceritate, francheea mrturisirilor intime, i
el se transform n confesiune sau jurnal. E suficient s
se dedea raionamentelor logice, transgresiunilor dialectice, procesului izvodirii gndului, i n faa noastr
apare articolul sau tratatul. E suficient s cad ntr-o
manier narativ, n descrierea evenimentelor, care
se dezvolt conform legitilor subiectului, i parc,
vrnd-nevrnd, apare nuvela, povestirea.
HYPERION
139
Iar n romanul-fapt Pe mine mie red-m apropierea dintre proz i eseu, n multe pagini sinteza
lor organic, duce la o stilistic, deci i la o naraiune aparte, exemplar i memorabil graie tocmai
apariiei-reapariiei nucleelor adagistice, poate c chiar a
proverbelor ce poart marca Saka. Sunt frazele sui generis dense n esene semantice, literare, care au o radiere
n preajma lor, s zic aa, molipsind de suflu literar,
artistic, metaforic, de sugestivitate i plasticitate pasaje
ntregi, n care ele, singulare, troneaz ornduitor/
structural, mplinitor. Sunt sintagmele-surpriz, lipicioase. Unele dintre ele un fel de fraze du-te-vino
n propria lor structur, un fel de navet a aceluiai
sens care, ajuns la captul propoziiei, revine oarecum
modificat, altul n reperele vectorului semnificaiilor.
Sunt constructele ingeniozitii, inteligenei n (s)clipita
de graie a creativitii. Ele in de mai multele componente ale naraiunii, oferindu-i acesteia sarea i piperul. Iat unele/ altele dintre ele: pentru c lui Nichita
(Stnescu) nu-i place cnd cineva vorbete mai mult
dect poate el tcea (p. 339); eu unul manifestnd
ndoit mai mult interes pentru cei doi, dect ei amndoi pentru mine, unul (p. 339); Nu tiu ce s spun i
spun ceea ce tiu (p. 178); ne putem permite nepermise liberti (p. 189); Tria izolat, singur cu sine, cteodat i fr (p. 197); colegi radiind de fericirea nefericirii confratelui (p. 214); La acea or, o nvinuire din
cele mai grave posibile, azi o metafor de onoare (p.
215); scriitorii i ziaritii s scrie () c avem tot ce
ne trebuie pentru a fi ceea ce nu eram (p. 219); Tbilisi era, mai era la acea or, un ora linitit i provincial universal (p. 225); Ca s-i aud Kremlinul, care
ddea dreptate armenilor, dar inea cu azerii (p. 232);
Dac voi nu m vrei, eu cu att mai mult! (p. 234);
dup destrmarea indestrmabilei Uniuni Sovietice (p.
240); mutndu-se la Moscova, unde a fcut o faimoas
detestabil carier (p. 242); Bogdan Istru. O capodoper de om, un munte de contradicii, o inepuizabil
concentraie de egoism i generoziti (p. 257); aa c
s-a but pn s-au inversat culorile. Albul nclina spre
negru i negrul se nsurea; procesul recolorrii culorilor (p. 269); veneau dintr-o lume n care toate cte
erau stteau cu susul n jos. Sau cu josul n sus, dac
poate cuiva nu-i convenea s cread c toate au fost
altfel (p. 276); Dac-i iei acas, o faci pe rspunderea
ta, aa mi-a spus Damian s-i spun c i-a spus Bou
(p. 283); Mai ales n rol de tamada, un fel de paharnic care comenta tot, inclusiv propriul su comentariu (p. 284); srmana Vera Malev, secretara de partid
i mna cnd dreapta, cnd stnga a lui Andrei Pavlovici (Lupan) (p. 192); ne mucam limba i umblam cu
ochii ct mai n patru pentru a face impresia c suntem
vigileni (p. 296); Iar noi, noi uitam, fie i pe o clip,
unde ne aflm i vorbeam liber pn i despre nelibertate (p. 301); Trebuia s-l lai s fac ce vrea, c nu
fcea nimic (p. 306); venise i clipa s-l vedem i pe
poet n carne, oase i restul numai talent (p.318); aa
c scriitorii n-au avut cum s vad ceea ce s-a auzit c
vine, dar nu s-a vzut s soseasc (p. 320); Ca s nu
mai zic de Andrioiu, care este de parc nu ar fi (p.
322) etc. Astfel de mostre expresive se pot nate din
140
HYPERION
inteligen, din contient, dar i subcontient, din intuiia ce declaneaz mereu surprinztorul ei automatism,
ca i cum, acolo, n adncuri, unde se produc chimiile omeneti i alchimiile scriitoriceti (p. 320), scrie
autorul, parc definindu-i, ntr-o anumit msur,
metoda-nemetod de a crea, n ansamblu, dar i detaliu, n sintagme-construct de mare eficien stilistic.
Nu o singur dat, Serafim Saka a excelat prin lansarea n mediul scriitoricesc, intelectual n general, dar
i n societate a unor noiuni-diagnostic, s le zic astfel.
Pentru a se nelege despre ce este vorba, s ne amintim c, acum cam trei decenii i ceva, pe unii, inclusiv
scriitori, i suprase foarte tare faptul c, n pres, Saka
i trecuse n rndul celor care filarmonizeaz cultura
dintre Prut i Nistru (i ceva trans-Nistru). Adic,
se cnta, se improvizau texte bizare pentru melodii de
(e)strad, se dansa abitir, toate astea fcute parc special la indicaia mahrilor, pentru a se abate atenia de
la esenial dezastrul generalizat al societii multilateral nedezvoltate, totui. Astzi acea filarmonizare
poate fi numit lagrizare, dominat anost i excesiv
de ritmuri deocheate i rime pocite, cu idei primare
care preocup, uneori, primarii cine tie cror sate.
Astea ns, nu sunt suficiente. Nici pe departe. Nici pe
aproape. Omul de creaie, intelectualul trebuie s aib
un alt nivel de a percepe i de a crea cultura, arta. n
detestarea filarmonizrii, lagrizrii e subneleas
necesitatea vaccinrii prin cultur contra nepsrii,
superficialitii, excesului de chef jucu, neseriozitii n abordarea crii ca temei de construire de sine a
omului, ca individ, individualitate, ca cetean. Vaccinarea, vindecarea unei societi care dou secole la
rnd a fost asuprit, ngrdit de toate cele ale dreptii i lumii civilizate, societate creia i s-a interzis
s aib vederi sau chiar viziuni mult-cuprinztoare i
juste asupra istoriei, civilizaiei, culturii, tiinei etc.
Grijile de toate zile legate de precaritatea existenei
materiale, dar i de ngrdirea draconic a elementarelor drepturi la coal naional, opinie proprie etc.
nu prea dispunea spuza de intelectualitate autohton la gndire abstract i aspiraie la transcendentalitate. Iar despre profunzimile tririlor religioase nici
nu poate fi vorba ntr-o societate unde nu se mai in
servicii divine n limba poporului, nu se mai editeaz
cri n aceast limb sau unde, cum s-a ntmplat dup
1944, pur i simplu totul ce ine de religie era pngrit, lcaele de cult demolate. Astfel c n societatea
pruto-nistrean nu filosofia a fost cea cu camertonul
intelectual n mn, nu ea a dat tonalitatea vieii spirituale, nu ea a trasat (sau doar a visat!) perspectivele
culturale, de civilitate; nu ea, filosofia, a nzuit basarabenete la o oarecare lume (sau doar societate) ideal sau doar bun de trit n ea, liber, cu demnitate.
De o mie de ori i de mii de ani au dreptate cei care
au susinut i susin c filosofia te nva s cugei corect.
i s exiti corect. Prin fapta spre care te mobilizeaz
ideea. Apoi, filosofia arunc puni de legtur ntre
toate componentele existeniale, de destin ale omului.
Le ofer unitate i coeren. Ea demonstreaz cum un
sens poate deveni o fapt, cum acea fapt nate un nou
sens. Aici e perpetuumul mobile al umanitii. Aici e
Eseu
miezul miezurilor care se dovedete a fi comun spiritului i trupescului uman. Chiar dac, luat sub acest
aspect (cam exagerat, credei?) de panaceu, filosofia ar
putea adia puin i a utopie. Dar nu e bai s ai un ideal,
chiar dac el nu se mplinete. Pentru c nemplinirile
(eecurile ntru ideal?) nu trebuie s ne demoralizeze
pn la deplina renunare la nalte nzuine i splendide
victorii (de sine, cel puin, dac cele general-sociale sunt
deocamdat imposibile); s nu renunm la desvrit,
perfect, deoarece, chiar i nemplinite, idealurile proiectate i neatinse, precum i multe altele, au influenat
benefic euristica, nsui procesul de cunoatere, practica activitii (i avansrii) sociale, tiinifice, de creaie etc. (E ca i dup un rzboi pierdut: ara nfrnt
se mobilizeaz extraordinar, incredibil de mult pentru
a-i reveni: exemplul Germaniei sau cel al Japoniei. Ca
i dup calamiti: orae ntregi se reconstruiesc ntr-un
timp record dup incendii, cutremure, inundaii, erupii vulcanice etc. S nu ezitm a vorbi de nenorociri,
escamotndu-le cu filarmonizarea, lagrizarea: ele
exist i, fiind imposibil de a le evita, urmrile lor trebuie puse n serviciul dezvoltrii excepionale a inventivitii, creativitii umane). Noi trebuie s fim deosebit de ateni la motricitatea obligatoriu asigurat a micrii ideii n societate; a ideii ce mic societatea, nu o
las s dormiteze, s vegeteze, s-i risipeasc aiurea
timpul (istoria!) n proiecte mizerabile, de doi bani, din
care lipsete i curajul, i nobleea, i aspiraia la ceva
ce depete parivenia prezentului. Astea i altele i
sugereaz textul i subtextul romanului-fapt Pe mine
mie red-m.
ns timpul nu a mai avut rbdare, Serafim Saka
plecnd spre pulberea cerului pe cnd mai miglea la
romanul su fapt. Dac destinul nu l-ar fi grbit, sigur c
autorul ar fi eliminat unele inexactiti, neconcordane,
aproximaii semantico-uzuale, s zic. Spre exemplu, n
loc de simplul a trage frna de siguran apar construcii sintactice ovielnice, improprii: opreau, prin ruperea momentan a manivelei, trenul (p. 144); ncerc
s rup frna de rezerv (p. 153) fiind vorba de frna
de siguran; flcii satului nu-i ddeau rnd la nvrtit coarda, n realitate fiind vorba de: coarb; manivel;
Bucovina de Nord (p. 66 i n alte locuri) n loc de
Nordul Bucovinei; osea de prund (p. 121) osea de
pietri; la volantele moderate de redactorul-ef (pp.
88, 129); aa-zisele, volante de planificri (p. 169);
ei bine, aa-zisele se numesc edinele redacionale;
s fi evitat regionalismul sarai/ sriei (p. 125), pentru ca vreun cititor s nu se gndeasc cumva la palatul sultanului; acetia s-au cuprins pe de la spate (p.
135), vorba fiind de a se fi cuprins pe dup umeri; de mai
multe ori este ortografiat Yalta, cnd varianta, corect,
nepretenioas i ne-strinizat, e simpl: Ialta. E de
revenit i la notele/ traducerile din subsol, unele dintre care pot ctiga n precizie i plasticitate: Mgnovenie dole veka ar nsemna mai curnd Clipa mai
lung dect veacul i nu Clipa ct un veac (p. 285),
precum sun nota; Inace mojno soiti s uma poate fi
acceptat i ca Astfel poi s-i iei din mini (p. 281),
ns tot mai adecvat ar fi: n caz contrar, poi s-i iei
din mini Era bine dac aceste i alte nepotriviri ar
Eseu
fi fost observate i evitate la redactarea de la editur,

ceea ce s-ar putea face, ns, la o nou ediie a crii,
fapt pentru care le i remarc aici.
Pentru autenticitate i efect stilistic ce ar releva flagelul, autorul respect nefasta coloratur a macaronismului (i strinismului!) lingvistic generat, viermnos, de nprca rusificrii, utiliznd multe expresii
n formele lor originale sau n cele ale melanjului dizgraios, toxic. Nu tiu dac notele de subsol sunt chiar
ale lui Serafim Saka (era posibil s nu fi reuit s le
redacteze). ns unele din ele, care aparin redactorului de carte, menionate cu (n.r.), sufer de inadecvri
i imprecizii. S zicem, versul de cntec iroka strana
moia rodnaia (p. 61) era cunoscut n varianta romneasc Necuprins-i ara mea natal, iar nota propune varianta tautologic, incomplet: ar mare
e patria mea. Tot redactorul crii traduce, la subsol,
rusescul ari-puka prin Tunul arului (p. 336), ceea
ce deturneaz sensul, de la Tunul-ar (adic cel mai cel
din toate tunurile), spre cui ar fi aparinut, parc. La o
adic, toate tunurile erau ale arului i numai colosalul, fabulosul, ca dimensiuni, tun fusese botezat drept
tun-ar. n schimb e salutar intervenia redactorului
cnd, printr-o not, face lumin asupra unei substane
vindectoare, extras din unele din zone alpestre, zis
i cear de munte, pe care autorul o consider excremente de liliac din peterile Uzbekistanului (p. 338).
Ar fi fost bine dac se observa c, atunci cnd s intre
la secia raional de nvmnt, protagonistul-narator
spune: nbueal apstoare, dar mai ales cravata pe
care mi-am pus-o prima dat m sufoca (p. 118), pentru
ca, peste trei pagini, dup ce iese de la secie, s scrie:
am ieit n ora. La primul magazin, mi-am cumprat o cravat i am rugat vnztoarea s mi-o lege, nod
subire. Pn atunci nu in minte s fi purtat treburi de
astea (p. 121). M rog, cazuri asemntoare sunt cunoscute de cnd literatura, inclusiv la scriitorii mari, cum
ar fi, s zicem, Marcel Proust, pentru unele personaje
de roman cerneala din climara lui dovedindu-se a fi
cu adevrat ap vie fctoare de minuni: doamna Villesparisis moare n Captiva, ns, ca i cum nu s-ar fi
ntmplat ceva ieit din comun, reapare n Fugara. De
asemenea, Proust uit c Gottard din ciclul romanesc
n cutarea timpului pierdut s-a stins deja o dat, de
moarte bun, i-l mai omoar a doua oar, la rzboi,
n Timpul regsit.
Ce s-i faci, Quandoque bonus dormitat Homerus (Cteodat aipete chiar i bunul Homer), zicea
Horaiu n Ars poetica, nu a dojan, ci a dezinteresat
i binevoitoare constatare c pn i n opera magnificului rapsod exist destule neglijene. Apoi n scrisul
lor au lsat diverse erori i neconcordane Pukin, Tolstoi, Dostoievski, Ion Creang
Voltaire nu gsea potrivit ca autorii s se supere cnd
opera le este citit cu luare-aminte, ntruct: Trebuie
s indicm greelile ntr-o carte folositoare; anume aici
trebuie ele cutate. A-i contesta ceva unei lucrri bune
nseamn c o respeci; altele nu merit aceast onoare.
Aadar, repet: am remarcat inadvertenele cu gndul
ca, poate, la o nou ediie a acestei cri (o merit cu
HYPERION
141
prisosin), noul lector/ redactor s aib o sarcin ceva

mai uoar la revizia noional, gramatical a textului.
n carte exist, evident, i momente care predispun
la interpretri dihotomice. Spre exemplu, unor cititori le
poate prea cam ntins i buretoas intens-dialogica
ntmplare cu vizita nocturn a inoportunului musafir
Jorra-Gheorghe-Gheorghie, scen mai puin strunit
sub aspect compoziional/ stilistic. n schimb, ali cititori ar putea gsi amplul pasaj adecvat n toate. Pentru
c, romanul-fapt, fiind impregnat cu realitate/ obiectivitate, pentru a ajunge ceea ce este, oper de art, nu a
putut evita o doz mai mare sau mai mic (mai mic,
totui, dar de neglijat) de subiectivitate. ntr-o mai sesizabil relaxare a grilei rigurozitilor a ceea ce se spune
acelai neles cu alt cuvnt, putem admite c ultimul
pe lista sinonimelor subiectivitii ar fi: estetica. Nu ns
i invers. Pentru c a spune c estetica e subiectivitate
(dez)ntrupat, mi se pare c am comite o tautologie.
Astfel c unii cititori ar putea ajunge i rmne doar la
substana realitate-fapt (concret)-obiectivitate, alii,
graie instruirii i inteligenei, s mearg spre subiectiv/ estetic, judecnd ct de ct mai exigent-polifonic
naraiunea n cauz. ns ambele categorii de cititori vor
remarca, indiscutabil, plcerea dialogului a autorului,
pasiunea sa pentru ben trovato-ul, neuitnd, uneori, i
de o prim component a sintagmei italiene care, integral, sun astfel: Se non e vero, e ben trovato.
Aa cum se ncheie naraiunea, ea pare nefinalizat,
totui. Sau cu un final nedefinitiv. ns intenia autorului pare a fi neleas i de asemenea poate fi presupus cu oarecare certitudine motivul inserrii aici a
fragmentului-capitol napoi la maimu, preluat din
mrturisirile regretatului folclorist Gheorghe Sptaru
(ni le-a povestit odat i nou, cnd eram invitaii si,
mpreun cu Arcadie Suceveanu i Mihai Cimpoi),
localizat ns inexact: reproduc interviul cu mucenicul acelor timpuri Gheorghe Sptaru publicat n
volumul Aici i acum, n 1976. De unde n 1976?! A
fost un simplu moment de neatenie al autorului, textul
fiind preluat din volumul Basarabia n Gulag (1993).
Editorii ar fi trebuit s-i dea seama, c napoi la maimu nu putea fi nu c publicat, ci nici chiar mrturisit n 1976 n necztoarea, cum ar fi spus Serafim
Saka, Uniune Sovietic.
n privina finalului nefinalizat, din pcate, al
romanului-fapt, ar putea exista dou ipoteze: sau c
autorul dorise s mplineasc o acolad, legnd nceputul i sfritul crii cu pagini despre copilrie, dar pentru asta mai gndind s migleasc pe viitor, de care a
fost cu mare prere de ru lipsit prematur, sau c fragmentul era trecut provizoriu la urm, pentru a fi, eventual, introdus n prima parte a crii, cnd Serafim Saka
vorbete de deportri, de unde i nota sa la nceputul
fragmentului n cauz: Prima deportare, 1941, eu nu
am de unde s o in minte, aa c reproduc interviul
(Referitor la vrsta precoce a autorului-memorialist,
o parantez necesar. Constatnd c romanul aduce
sub lentilele mritoare o mare falie de timp peste o
jumtate de secol!, la analiza naraiunii prefaatorul
Eugen Lungu face abstracie de o component important a ei, perioada copilriei capitolele Originile,
142
HYPERION
Venetic n propria ta ar!, Orfani de rzboi, Anii

de coal, care nu doar alctuiesc un sfert din zigzagata confesiune ntru redare de sine a autorului, ci constituie, eminamente, mpreun cu ultimul capitol, napoi la maimu, un cutremurtor document uman din
timpurile, cnd antiumanul bntuia istoria. Sau poate
e mai bine aa, deoarece, cu alte ocazii, cnd a ncercat s opineze despre literatura memorialistic despre
copilrie, criticul s-a dovedit n afara temei, emind
presupuneri ce frizau hazliul, amendabile, ndoielnice
din punct de vedere exegetic.)
Aceste i alte momente tehnice, stilistice neclare
pn la capt, unele suprapuneri repetitive de idei, de
formule-formulri, dau certitudinea senzaiei c autorul era nc n proces de finalizare a romanului-fapt,
ducndu-m din nou spre unele concluzii demne de
atenie ale esteticianului Mihail Eptein, citat mai sus:
Eseul s-a nscut din combinaia unei filosofii proaste,
lipsite de sistem, a unei beletristici proaste, fragmentare, a unui jurnal prost, nesincer, pentru ca, dintr-o
dat, s se neleag c tocmai n lipsa sa de noblee
(prsil) acest gen este neobinuit de mldios i valoros. Nempovrat de o grea motenire, el, ca oricare
alt plebeu, se adapteaz mai bine mereu fluctuantelor condiii ale vieii, s anime mai multe personaliti care scriu, dect genurile care i trag obria din
antichitate. Eseisticul ar fi un amestec al diverselor
cusururi i nefinalizri, care dintr-o dat ne permit s
vedem acea parte a ntregului, care le scap iremediabil genurilor mai determinate, ce-i au un ideal de perfeciune (poemul, tragedia, romanul . a.), care reteaz
totul ce nu corespunde parametrilor lor. Pe cnd eseul
mbin: autenticitatea cotidianului, caracteristic jurnalului, generalizrile raionale (teoretice), specifice filosofiei, concreteea imaginativ i plasticitatea, definitorii pentru literatur. Mihail Eptein concluzioneaz
c: Eseisticul reprezint o orientare mult mai ampl
i mai puternic dect oricare orientare filosofic sau
artistic, mai cuprinztoare dect fenomenologia sau
existenialismul, suprarealismul sau expresionismul
.a.m.d. tocmai din motivul c el nu reprezint orientarea uneia dintre branamentele culturale, ci ntruchipeaz specificul ntregii culturi contemporane, ce
tinde spre unitatea neomitologic, spre concreterea
nu doar a metaforei i noiunii n interiorul culturii,
dar i spre concreterea culturii cu existena dincolo
de spaiile culturii. Eseisticul e apanajul contiinei creatoare la fel de nglobatoare, ce e peste acele curente,
care se revars n ea, ca i mitologia, din care toate ele
i-au luat cursul. Iar eu unul cred c sub lumina acestor idei vine inclusiv elementul explicativ plusat romanului: faptul. Romanul-fapt ca motivaie, configuraie,
tehnic, stil, libertate de a muta i de a ctiga pe tabla
de ah a fragmentelor/ fragmentarismului. Faptul fiind,
implicit, sinonimul literaturologic al eseului n multitudinea ipostazelor i planurilor sale de manifestare n
cadrul unui construct att de amplu i de valoros, Pe
mine mie red-m.
Serafim Saka, Pe mine mie red-m,
Editura Arc, Chiinu, 2013
Eseu
Antonio PATRA
La masa umbrelor: Beniamin Sngeorzan

(1969-2005), Nicolae Manea (1947-2009)
Soia i prietenii apropiai au hotrt s-i cinsteasc

memoria lui Beniamin Sngeorzan printr-un volum
(ntre cuvinte, Iai, Editura Opera Magna, 2006)
adunnd la un loc textele publicate deja, precum i
diverse alte fragmente, n special proz i aforisme,
de o calitate ce probeaz posibilitile multiple ale
talentului su, din pcate prea puin valorificate. i
aa, chiar nedus pn la capt, gndul celui ce nu mai
este pstreaz nc n sine, nealterat, substana unei
luminoase vieuiri, despre care voi ncerca s spun
acum cteva lucruri.
Citindu-i de la un capt la altul toate textele, m-am
convins c Beniamin Sngeorzan, omul acesta falnic, cu alur aprig, de rzboinic, a fost i un scriitor
nzestrat. Dar talentul su nu era deloc unul facil, nu
venea din ndemnarea aceea care face mndria spiritelor mrunte, nclinate spre grafomanie din stearp
vanitate i dintr-o de nevindecat inapeten pentru
contemplaie. Condeiul lui Beniamin nu alunec pe
hrtie, zglobiu, ci se opintete mereu, cznit, pentru
c fiecare rnd sngereaz parc o suferin secret,
transpus nondiscursiv, n tonalitile unui ipt nbuit, frnt, ultim ecou al cuvintelor ndurerate, cenu
a fiinei obosite s tot vorbeasc zadarnic. De aici
i lapidaritatea scrnit a expresiei, rnit de atta
migloas lefuire. Nu ntmpltor, pe lng versurile propriu-zis reflexive, autorul a cultivat i genul
aforistic n sine, cteodat cu rezultate memorabile.
Cu ochii aintii mereu undeva, departe, dintr-un
soi de inadecvare la lumea strmb din jur, incapabil
de compromisuri i de acomodri lesnicioase, refuznd
obstinat tranzaciile meschine, Beniamin nu arunc
totui peste lume angoasa unui univers fr soluie.
Eseu
Din mijlocul infernului rsare mereu o oaz de lumin

i puritate, pentru c scriitorul triete intens cu credina n mntuirea sufletului i n salvarea prin iubire:
cnd pleoapa/ sub norul greu/ de zile/ privire/ se va
desface/ fluturi vom fi/ zburnzi/ salvai prin iubire
(cndva); Nu exist singurtate, ci doar nerecunoaterea lui Dumnezeu n tine.
Beniamin Sngeorzan nu gsete nici o plcere
n confesiunea neruinat, iar poezia sa nu exploreaz dect ntmpltor orizontul ngust al tririlor
i emoiilor prea personale, subiective. Amnuntul
biografic nu schieaz, ca la atia alii, contururile
unei existene banale, cenuii, deschizndu-se ns
cu generozitate sensurilor grave, cu crlig metafizic. Mizeria cotidian nu-l copleete pn ntr-att,
nct s-i acorde o susinut atenie. Exist pe lume
destule lucruri frumoase i suficient iubire pentru
care merit s trieti. De aceea, poetul nu agreeaz
ideea morii lui Dumnezeu i nu pornete vntoarea
n transcendent cu sentimentul inutilitii. Nu scrie
n sil sau pentru c, oricum, nu ar avea altceva mai
bun de fcut. Are ncredere n cuvinte, cu care asediaz necontenit cerul, n cutarea revelaiei. Iar revelaia nu se las mult ateptat. Aa, cel puin, ne las
s nelegem titlurile unor poeme. Starea de graie
vine, oricum, de undeva, de sus: formele se ridic/
nspre srut/ orbete-m/ Doamne/ s simt alt nceput (spectacolul iubirii. nceput).
i totui, versurile capt adesea accente ntunecate, mrturisind eecul, dezndejdea omului care
nu poate accepta gndul efemeritii i insignifianei
sale: m dor vertebrele de singurtate/ m dor timpanele de linite/ braele mi-au amorit crndu-m/
HYPERION
143
tlpile privind mereu pmntul/ pntecul nscnd nimicul (prea mult durere pentru o via). Ceva nelmurit i ru prevestitor ptrunde adnc n substana
unor viziuni strbtute de revelaia consubstanialitii via-moarte: ne-a prins viaa/ ntre ani/ pe
ape stm/ n cuvinte/ i amar, amar/ plutitoare morminte (2000). Ritmat n tonaliti blagiene, sfierea aceasta, tragic, nu se ncarc totui niciodat cu
veninul reprourilor iconoclaste. Regretul despririi
definitive, implacabile, nu d aici natere blestemului
i resentimentelor. Propria neputin este neleas i
asumat discret, n cuvinte simple, abia optite n
pmnt/ din via/ se ntoarce iubirea/ cu noi de fa
(neputin) , curate aadar de broboada fandositelor interjecii care acoper ndeobte mizeria dejeciilor sufleteti i a emoiilor glandulare, nind dezmat ntr-un cor de asurzitoare jelanii.
Din delicatee sufleteasc i oroare de exhibiionism, cum spuneam, Beniamin Sngeorzan i surdinizeaz btile inimii, strunindu-i sensibilitatea
printr-o cerebralitate natural, fireasc, mai mult un
soi de corelativ etic, i nu emfaz raiocinant. Caligrafiat discret, trirea subiectiv se metamorfozeaz,
treptat, n idee. Iat un exemplu: de la linite/ la tmple/ e un pas/ i-n rest morminte (umanitate). Dei
presentimentul propriului sfrit se strecoar ca o
pariv otrav n fiecare vers, suferina e nfruntat
curajos, fr tnguieli de prisos i fr gesticulaia
ridicol-autocomptimitoare. Doar atitudinea viril,
brbteasc, din care nu lipsete o not de sublim
infatuare, face suportabil preaplinul unei viei trit
intens, pe marginea abisului: nimeni/ dac eu nu pot/
nu poate/ mbrca/ precum o hain/ vraja simpl i
suprem:/ s iubeasc i s moar (nimeni, dac eu).
Altdat, orgoliul subliniaz parc neputina
omului de a tri de-a pururi n amintirile celorlali:
urcai-m/ de fric/ n amintirea voastr/ i-o s v
fie singura mplinire (infatuare). Femeia, mai cuminte
i mai modest, trebuie s-i accepte condiia de simplu spectator al rzboaielor pe care le poart brbatul: copilo/ tu/ niciodat ntreag/ n-ai s tii de ce/
oameni mai mor (femeii).
Cele mai frecvente teme de reflecie din literatura
lui Beniamin Sngeorzan semnaleaz preocuparea
moral, din perspectiva creia i este preuit viaa
afectiv, cu pasiunile i emoiile ei, mai mult sau mai
puin trectoare. Sentimentul despre care vorbesc cele
mai multe poezii i aforisme este iubirea. Iubirea ca
virtute nobil, cretin, i nu oarb pasiune, atracie
maniacal sau cine tie ce alte lucruri urte.
Ca atare, poetul face elogiul feminitii caste, protejat de puritatea legmntului matrimonial. Iat un
poem dedicat soiei: ca noaptea/ fr cer/ ca zumzetul/ fr albine/ e ca nunta/ fr miri/ paradisul/ fr
tine (Adelei). Strdania scriitorului i gsete, tot
aici, justificarea etic: Scriu, pentru ca fiica mea s-mi
gseasc paii. S nu rtceasc drumul spre cas.
Imaginea femeii iubite e totodat ntruchiparea
cea mai desvrit a frumuseii. Nu o frumusee
enigmatic-nelinititoare, dar una simpl i pur, de
144
HYPERION
neconceput n afara legii morale, care nu trebuie

vzut n lumina protestant a datoriei, obositoare
prin caracterul ei imperativ, dictatorial. n viziunea
poetului, fericirea nu vine din renunare ea este
darul firesc al iubirii, de oameni i de Dumnezeu. O
iubire fr constrngeri, curat, ce alung rul i spal
pcatele: rotundul/ n-are mini/ s apuce/ i s in/
dup noapte vine mine/ e lumin (mplinire); sosesc
fluturii/ iubiri curate/ s-i spele aripile/ n sufletul
meu/ plin de pcate (mntuire).
Despre ipocrizie i necesitatea cinei a scris autorul fragmente demne de reinut, din care citez doar
dou, la ntmplare: Cnd greeti nu trebuie s tie
i ceilali, este de ajuns s tie Dumnezeu!, Frumuseea secretelor? S nu ai nici un secret.
Beniamin tia c poezia nu e dect un joc de copii
serioi n nisipul cuvintelor. Ce i ct din fiina sa va
fi pus el n acest joc nu suntem n msur dect s
aproximm.
Dac n poezie s-au condensat universurile preaposibile n care obinuia s triasc scriitorul, alturi de soia i de fiica sa, lng civa prieteni ori n
singurtatea plin de via a bibliotecii, paginile de
roman configureaz, n cu totul alt registru, un univers infernal i crud, de o dureroas concretee. Pagini
ntregi din Soldatul romnesc par scrise de cei mai
buni prozatori nouzeciti, Beniamin dovedind pe
alocuri un foarte acut sim de observaie i o for
a invectivei aproape clinian. Dar imprecaia nu se
nate tot dintr-o etic a refuzului, din oroarea fa de
compromisuri, fa de mizeria i ticloia celor lipsii de contiin, fr demnitate, oricnd dispui s
pactizeze cu rul?
Fragmentele acestea aduc n prim-plan imaginea
omului revoltat, strivit de sistem. Eroul celor cteva
episoade ale naraiunii face parte din familia lui Mite
Cafanu, protagonistul din Amantul colivresei, roman
cu care proza lui Beniamin Sngeorzan are mai multe
lucruri comune, de-ar fi s menionez doar minimalismul estetic, preponderena elementului descriptiv, caracterul documentar, de experien personal
i cronic social deopotriv, toate acestea circumscrise unui orizont etic radicalizat, fr nuane menite
s atenueze virulena discursului.
ns Beniamin a crezut cu trie n posibilitatea
ieirii din infern. De aceea a scris cuvintele pe care le
citim acum, tulburai de emoie: Cu fiecare om care
moare, spune el undeva, sentimentul de dragoste, pe
pmnt, mbtrnete.
Beniamin Sngeorzan a preferat s rmn tnr.
*
Nicolae Manea prea un om tnr chiar i atunci
cnd nu mai era de mult tnr, iar cine avea norocul
de a-i sta prin preajm nva repede lecia gestului
firesc, degajat, i a dialogului sincer, lipsit de ipocrizie, care-i ndeamn pe oameni s-i vorbeasc deschis, dincolo de orice form de egoism i de vanitate
meschin.
Eseu
Nimic nu i se prea mai de pre ca libertatea.

Semna n multe privine cu Mou Pitti, i mi-l imaginam ades recitnd versurile celebrului hit lansat de
Pasrea Colibri Nu conteaz ct de lung am prul
etc. , ca o sfidare la adresa burghezului imbecilizat.
mi vorbea mereu de anii studeniei, cu prieteni unul
i unul, cu nopi petrecute la redacie la Alma Mater,
cu recitaluri de poezie i muzic bun, de la Beatles
i Jimi Hendrix la Led Zeppelin, Jethro Tull sau Pink
Floyd, cele mai teribile trupe de atunci i dintotdeauna. De la Nic am aflat de moda hippy, a pletelor i a
pantalonilor evazai, de frumuseea boemei literare
de altdat, cu mncare pe blat, cltorii, chiul de la
orele plicticoase dar i cu lecturi grele, extenuante. De
la Nic am auzit prima oar de Tarkovski, Bergman i
Antonioni, el mi-a pus n mn la vremea adolescenei
Orlando furioso, ntr-o ediie de pe la 1700, Crticica
de sear cu autograf de la autor, Gellu Naum, Blecher,
cum i tiina nou, voluminosul tratat al lui Giambattista Vico, Estetica lui Croce, jurnalele lui Baudelaire, povestirile lui Poe i multe multe altele. Nic mi-a
strnit pasiunea pentru Kavafis i Pavese, autorii si
preferai, Nic m-a ndemnat s scriu i s-mi nving
n bun msur timiditatea, i tot Nic mi-a druit o
mulime de cri la care inea el nsui enorm, dar de
care nelegea totui s se despart, cu generozitatea
celui obinuit mai mult s dea dect s primeasc.
Parc-l vd aievea cum zmbea n sine, pe sub musta, detandu-se ironic de lumea din jur i de automatismele unei existene la care nu mai voia s participe dect ca spectator, amuzat de ridicolul condiiei umane. Pentru c, dup absolvirea facultii, n
lipsa buletinului de Iai i a unor relaii temeinice n
sistem, el a preferat s rmn deoparte i s-i pstreze intact doar libertatea interioar, spre uimirea
prefcut a colegilor si mai ambiioi, foarte mulumii de fapt c au scpat de un potenial concurent,
renumit prin talentul i limba lui ascuit. ns Nic
nu a pretins niciodat nimic, iar dup 1989, cnd s-ar
fi putut rentoarce n Iai, a ales s se in departe de
zgomotul neplcut al unei viei literare mcinate de tot
soiul de conflicte murdare, departe de lumea nvrjbit a scriitorilor i a intelectualilor cu blazonul ptat
de puroiul compromisurilor morale.
Cunoscnd prea bine natura uman, fr iluzii,
Nicolae Manea fostul secretar general al prestigioasei reviste studeneti Alma Mater, fostul lider
al generaiei sale, fostul ef de cenaclu va fi neles prea bine c amicii de altdat s-au mai schimbat
ntre timp, devenind oameni serioi, cu familie grea,
i c nimnui nu-i pas de fapt cu adevrat de soarta
talentului su de poet genial, czut ntr-o nedreapt
uitare. Cu toate acestea, o vreme pare s fi nutrit oarecare sperane, de vreme ce s-a nduplecat s-i publice
nite texte. Mi-a mrturisit chiar c vrea s-i adune
poeziile ntr-un volum, pe care ar fi urmat s i-l editeze prietenul su emigrat de ani buni n Germania,
Hoppy Winckler. Nu tiu ce s-a ntmplat mai apoi,
dar, de cte ori i aminteam de volum, Nic schimba
vorba, nu fr o urm de amrciune.
Eseu
Dup ce am intrat la facultate, Nic m-a introdus la

Junimea, unde urma s debutez ca poet cu o selecie
de versuri pe care tot el mi le ajustase, ncurajndu-m
s perseverez. in minte o noapte de pomin la Casa
Pogor, prin 1991-1992, cnd la discuii au rmas, pe
lng Lucian Vasiliu, amfitrionul cel cu limb dulce
ca mierla, poetul Gellu Dorian, venit n vizit de la
Botoani, profesorul de elin de la universitate Marius
Alexianu, care mi-a mrturisit n tain c fusese coleg
de camer cu Gabriel Liiceanu, ndemnndu-m s
studiez istoria religiilor pe motiv c a semna la chip
cu Ioan Petru Culianu, iubitorul de documente vechi
Liviu Papuc, cu care actualmente am onoarea de a fi
coleg de redacie la Convorbiri, i Emil Iordache,
regretatul profesor care ne-a fost multora ca un printe
de suflet i un model intelectual, pe atunci ns doar
tnr asistent la catedra de slavistic. Aa se face c
tot Nicolae Manea, profesorul i magistrul tinereilor mele, mi-a nlesnit apropierea de oamenii care
m-au sprijinit ulterior, facilitndu-mi accesul la cele
mai importante reviste. Apoi, nu tiu cum s-a ntmplat, dar ne-am vzut tot mai rar. i mai ddeam cte
un telefon de srbtori, ne mai ntlneam din cnd
n cnd, fr s mai vorbim ns de poezie i de volumul ce se nveruna s nu mai apar.
i, deodat, la fel de discret, Nic a disprut dintre
noi fr s-i anune retragerea, ntr-o manier demn,
nobil, de om care nu vrea s deranjeze pe nimeni.
De fapt, a murit aa cum trise: ca un spirit ales, de
o noblee nnscut, nclinat mai mult ctre contemplaie dect ctre aciune, dar i ca un fiu risipitor,
generos cu ceilali pn acolo nct devenea mult prea
nedrept cu sine, cultivnd o subtil filozofie a anonimatului necesar i a libertii refuzurilor care-l fcea
s nu regrete nimic, s se mulumeasc de pild cu
postura modest de profesor de ar, el, unul dintre
cei mai talentai poei din generaia sa, intelectualul
rafinat (aa l apreciaz Mihai Ursachi ntr-o dedicaie de pe volumul Inel cu enigm, rmas n posesia mea), primit oricnd cu braele deschise n cercurile cele mai alese, ca un oaspete de seam. E drept,
muli dintre cei care-i cunoteau posibilitile intelectuale s-au artat totdeauna surprini de presupusa
ratare a scriitorului, sustras de la menirea-i fireasc
printr-un nefericit concurs de mprejurri. Dar, fr s
se fi acrit de resentiment, cum li se ntmpl de obicei
intelectualilor cu potenial, atini de microbul voinei de putere, Nicolae Manea, poetul fr volum, i-a
gsit salvarea altundeva, departe de masa de lucru, n
poezia vieii de zi cu zi, asumat existenial ca o stare
de graie, printre oameni poate mai puin instruii,
dar mult mai nelepi i modeti, alturi de soia i
de copiii si, de civa prieteni dragi i de elevii crora
le-a modelat cu iscusin mintea i inima.
Din textele adunate acum n sfrit la un loc ne
putem da seama numai ntr-o mic msur de ct
am pierdut cu toii, pierzndu-l pe cel ce a fost Nicolae Manea.
HYPERION
145
Simona-Grazia DIMA
O descindere-fulger la Milano (II)
A doua zi a nceput conferina propriu-zis, ce cuprindea,

drept cel mai consistent segment, sesiunea de comunicri,
o reuit total, model de elegan i organizare pe care nu
aveam s-l mai rentlnesc vreodat la acest nivel, n alte
ocazii similare. Conferina a durat exact att ct s-a estimat.
Nimeni nu a depit minutele alocate comunicrii sale. Nivelul de civilitate al ntlnirii a fost maxim, exemplar. Pentru
detalieri existau traducerile. Nu numai c se asculta la casc,
fapt uzual n astfel de ocazii, ci toate comunicrile, n limbile
englez i italian, erau cuprinse ntr-un document pdf postat
pe site-ul PEN-Clubului italian, spre a fi uor recitite ulterior.
Numrul mare al participanilor i proveniena lor
din aproape 30 de ri ale lumii arat anvergura aciunii
PEN-Clubului Italian. S spun c exista cel puin cte un
reprezentant pentru fiecare din urmtoarele organizaii (a
se observa c, ntr-un caz, existau dou organizaii pentru
aceeai ar, n funcie de specificul limbii vorbite i c alte
trei organisme erau transnaionale): Austria, Bangladesh,
Bosnia-Heregovina, Cecenia, China, Columbia, Cuba, Kurdistan, Frana, Germania, Hong Kong, India, Marea Britanie, Italia, Macedonia, Nigeria, Norvegia, Portugalia, Romnia, Slovenia, Elveia Francez, Elveia Italian, Tibet, Turcia, Ungaria, Zimbabwe, PEN Esperanto, IPCE (Centrul PEN
al scriitorilor iranieni n exil), ICORN (Reeaua internaional a oraelor pentru refugiai). La sesiunea de comunicri,
n centrul ateniei s-au aflat mai muli scriitori persecutai:
Mainar Kourbanova din Cecenia, Qing Zhou, scriitor chinez
tritor n exil, Marwell Sibanda din Zimbabwe, Murat Belge
din Turcia care ne-a spus lucruri uluitoare despre ceea ce
se ntmpla n ara sa sub raportul privrii de firescul drept
la expresie, fapte confirmate de evoluia ulterioar a lucrurilor, Jorge Luiz Arzola din Cuba.
n acel moment am neles cu precizie ce nseamn PEN
Clubul astzi i ct de mult se zbat comitetele sale pentru dreptul scriitorilor i jurnalitilor la via i creaie. Dar am neles i caracterul hotrt umanitar i militant al acestui club,
turnur decisiv, luat n epoca noastr. Literatura ca literatur pur i simplu se afl n planul secund n snul PEN. Tre-
146
HYPERION
buie neaprat s aib un coninut social etc., ca s fie literatur PEN, adic onorabil din punctul de vedere al filosofiei
acestei organizaii. Dar exist oare o literatur PEN, e posibil s existe, printr-o fracturare de ni a literaturii? Cu toate
acestea, organizatorii actuali ai unor conferine sunt demni de
laud, reunind, att ct se poate, n cadrul prescris, scriitori
din diverse ri, cu problemele i visurile lor. E, pesemne, o
fatalitate a vntului istoric, n a crui btaie ne aflm, ca spectrul social, exoteric i fad, s ascund, s distorsioneze ori s
amne magia literaturii. Am recunoscut n aceast orientare
pecetea indelebil a orientrii anglo-saxonilor, care exercit
puterea n club. Mi-am susinut cu patos, liber, comunicarea, ascultat cu atenie, ludat de muli, la captul lucrrilor. Prilej de a simi cldur colegial, dincolo de spaii culturale distincte.
Am fcut fotografii cu reprezentantul PEN-ului chinez n
exil, Qing Zhou, care mi-a artat o simpatie deosebit, i cu
Anna Santaliquido, o poet italian ce vizitase Bucuretiul.
Am fost invitai a doua zi la un tur la oraului Milano, la
care nu am putut participa, din pricin c avionul meu pleca
devreme. La micul dejun ns am avut parte de o discuie
captivant cu Eugene Schoulgin, membru al conducerii PEN
International, sosit special de la Londra ca s gireze evenimentul. Pleca i el devreme, aa c i lua dejunul, n sala de
mese nu prea mbelugat a hotelului nostru. Scriitorul este
norvegian, fiu al pictorului Alexander Schultz, are studii de
arheologie clasic i de istorie a artei i a trit n numeroase
ri ale lumii. Pentru el a cltori a fost i a rmas, nc din
copilrie, ceva obinuit, un cadru firesc al vieii sale. Recent,
n 2014, a primit n ara sa o important distincie, premiul
de onoare al Uniunii Autorilor Norvegieni, pentru ntreaga
oper de prozator, dar poziiile proeminente ocupate n PEN
International au fost acelea care i-au asigurat un plus de substanial preuire. A fost, ani de zile, conductorul Comitetului pentru Scriitorii ntemniai al PEN International, calitate
n care a fcut mult bine. Toat admiraia pentru acest tip de
fiu al nordului, ascetic, pentru care hrana nu conta, la dejun
abia a mncat dou cutiue de iaurt i o bucic de pine,
Eseu
pentru el nu exista ghiftuiala, tihna, trebuia s plece, era, se

vede, mereu pe fug, aa cum dicteaz hieraticele cutume ale
PEN International board-ului su.
n timp ce discutam, eram urmrii cu maxim interes de
Tsering Tharcin, reprezentantul PEN-ului tibetan aflat n
exil la Dharamsala, care mi druise n ziua precedent un
fular alb de mtase, n semn tradiional de salut. El spera din
toat inima s se poat face i pentru ai si ceva, dar ansele
de aciune erau deocamdat limitate. i cu el vorbisem mult,
dar invitaia sa de a veni la Dharamsala nu m-a ispitit deloc.
Vorbea de o zon permanent ploioas, cu hoteluri ieftine,
ptrunse de umezeal. Mi se rupea inima pentru suferina
poporului su, unul dintre cele mai religioase din lume, nu
nelegeam raiunea acestei suferine. Totui, exist o motivaie pentru toate faptele i ocurenele. Va fi fost, n cazul tibetanilor, o ncercare de ordin karmic? Cu siguran. Nu avem
de unde ti ns cu exactitate mai mult. Ceea ce cred eu este
c orice situaie trebuie ndurat cu mult rbdare i credin,
fr a fora lucrurile, pn la schimbarea direciei destinului.
Uznd, desigur, de orice efort ce se ofer i cutndu-l, dincolo de orice pasivitate.
Reproduc mai jos comunicarea mea n trei limbi romn,
englez i italian.
Simona-Grazia Dima
(Secretar al PEN-Clubului Romn)
Chipul celuilalt:
propriul nostru chip
Dac ne declarm de acord cu afirmaia conform creia
munca scriitorului (n sensul su ultim) este o halc aburind de contiin (aa cum sugestiv scria Boris Pasternak
ntr-o scrisoare ce face parte dintr-un uluitor ir de misive
ce alctuiesc mpreun un veritabil roman epistolar compus mpreun cu Marina vetaieva i Rainer Maria Rilke
ce splendid comer intercultural!), atunci putem afla motive
de optimism fie i n faptul (cteodat atroce) c scriitorul a
fost dintotdeauna un martor incomod dar nepreuit al epocii sale. Poate c acesta este rolul su, pe care e destinat s-l
joace pe scena vieii.
Prin puternica i acaparanta sa experien luntric, scriitorul i arde complet epoca n care a fost hrzit s vieuiasc, revelnd astfel, din sedimentele de cenu (rmie
ale combustiei) intactele geme ale sensului, ale naltei nelepciuni, precum i un drum de urmat.
Dei scriitorul nu-i poate transpune intuiiile n realitatea material (timpul, doar, o poate face), iar influena sa
pe trmul politicii e rareori relevant, prezena sa aici, n
lume, este esenial. Ea demonstreaz pur i simplu c libertatea i frumuseea, daruri fireti, legitime ale omului, constituie, totodat, comori ameninate, dificil de aprat i de
aceea nc mai preioase.
elul lumii globalizate este, deocamdat, doar o schi:
abstract, rudimentar. n schimb, fiecare fiin uman, fiecare naiune are o existen concret i unic, o arom distinct i un mod de via specific.
Raiunea existenei noastre nu poate fi aflat n vnarea frenetic a unor scopuri exterioare. Dimpotriv, elurile noastre se hrnesc din fora noastr luntric, spiritual.
Atunci cnd privim din aceast perspectiv, toate clipele vieii noastre se dovedesc a fi preioase, chiar i acelea ale con-
Eseu
fruntrilor: cu teroarea, minciuna, nemernicia. Noi suntem

cei ce privesc, noi suntem aceia ce vor da curnd mrturie.
De aceea ar trebui s inem mereu ochii larg deschii,
fr a clipi nici mcar naintea nefericirii, nc revrsat
abundent asupra condiiei umane. Nu putem luda suficient
libertatea, care include, ca pe o form particular, i libertatea de expresie. M ntreb dac nu cumva acest proces complicat al contemplrii faptelor oribile i chinuitoare, a tot ce
este mpotriva noastr sau contrar nou nu reprezint, de
o manier stranie, un soi de privilegiu: n mijlocul opoziiei,
al ncletrii, al torturii, poate c primim o sclipire a unui
chip, care, orict de urt ar fi, este i el, nc, al nostru; nu e
chipul unui inamic, ci una din feele din mulime, din ipostazele acelor oameni inui captivi de istorie n chip de tragici prizonieri, una din nenumratele ipostaze ale umanitii neglijate sau dispreuite. Scriitorul se aseamn unui pod
pe care se poate pi din bezn n lumin, cci el elibereaz
mecanismul nevzut graie cruia invizibilul devine manifest, iar teribilul suportabil.
Ca victim inocent a obligaiilor i constrngerilor de tot
felul, scriitorul persecutat ridic vlul de pe zonele obscure
i dezagreabile ale istoriei, de pe acea substan ndeobte
neplcut, ascuns, redus la tcere de pe toate tabuurile.
Miestria (i destinul) scriitorului const de aceea tocmai
n a elibera energiile nlnuite, de a aduce n plin lumin
teme, problematici, subiecte menite dezbaterii.
Atta timp ct dinuie iluzia alteritii, terorismul, ura,
rzboaiele vor continua s existe. De ndat ns ce oamenii
vor descoperi n semenii lor un alter ego aflat i el n cutarea fericirii i a armoniei, perspectiva se va modifica, chipul
strin se va metamorfozeaz n cel al unui geamn. Doar n
acea clip mprejurrile extrerioare se vor schimba n bine.
St n puterea noastr, ca artiti, s facem astfel nct chipul celuilalt s devin al nostru.
Deasupra lumii plutete necunoscutul, voina divinitii
atotputernice. Noi, actorii de pe scena imaginar a unui teatru de rzboi, ar trebui s lsm pmntul ntr-o stare mai
bun dect era nainte s ne natem.
Dumnezeu a conceput lumea ca o entitate cu nenumtrate faete i de atunci, din clipa creaiei, nu a artat vreo
prtinire. El ne iubete pe toi. Doar oamenii vd diferene
i opoziii acolo unde el a intenionat s etaleze doar varieti, valori complementare. Inechitatea i lipsa de anse nasc
ur, sentimente distructive. Afirmaia c doar iubirea poate
vindeca maladiile umane sun banal, dar este, cu toate acestea, un adevr niciodat plictisitor, dac echivalm iubirea
nu doar cu sentimentele, ci i cu o mare capacitate de a-i
nelege pe alii, de a vibra empatic. A ne deschide inimile
i minile, n scopul de a nelege infinitul, constituie gloria
noastr ca scriitori.
Aceste gnduri pare doar literatur, dar nu-i aa. E certitudinea c numai printr-un efort i o luciditate continue,
genernd o schimbare interioare real, se poate progresa n
aplanarea conflictelor de tot felul. Este i rugciunea mea
zilnic, arma mea mpotriva injustiiei, a amnrilor de tot
felul, a exilului pe care l-am experimentat n vremea comunismului i pe care l triesc i astzi, sub alt form, la fel.
Cred uneori c bunvoina omeneasc va oferi soluia oricror dezastre.
Dup acest scurt popas de o mare calitate cultural, n
pofida scurtimii sale, dar, totodat auster i sacrificial, m-am
ndreptat spre aeroport dimineaa devreme i am revenit n
timp util la Bucureti.
HYPERION
147
Marius CHELARU
Poezie contemporan din Japonia
La hotarul dintre
iluzie i gnd
n numrul trecut al revistei Hyperion am prezentat
dou autoare din Japonia, de loc din fosta capital imperial, Kyoto, Taeko Uemura i Mariko Sumikura.
ntre autorii pe care i-am cunoscut n Japonia sau n
alte locuri mai apropiate sau mai deprtate se numr i
Chiaki Hamada.
Chiaki Hamada este poet (membr a JUNPA Japan
Universal Poetry Association), cu sediul n Kyoto, Japonia),
designer). Locuiete n Kyoto, Japonia. A publicat pn
acum volumele A Candle Dedicated to M, A Rose Dedicated to S, Cyanided Illusion (pentru care a primit premiul
JUNPA for Featured Poet n 2013).
Am asculta-o recitnd un poem la o ntlnire cu autori
membri ai JUNPA, n Kyoto. Apoi, citind-i cartea, am regsit aceeai atmosfer un tablou-puzzle n care apar stri
amestecate, frame-uri de sentimente i triri ntr-un decor
cnd cosmic (Being twisted to heartbeats/ It begins to
emit scent of stars/ Being touching strings; ori: In order
to fly over the blue sky/ Breaking through the first shell/
OF a perfect world), cnd cobornd n grdini (unele
ieite parc dintr-o poveste din propriul nluntru, ca
n Lifeless garden), ntre scorpioide sau petale de cire,
cnd marcat de pecetea Orientului, a Japoniei (Samsara,
karma, Kamaitachi etc.).
Uneori, o durere transparent marcheaz hotarul dintre iluzie i gnd, dintre iluzie/ gnd i realitate/ timp, cu
laturile lui cunoscute i mai puin cunoscute, ctre nelesul culorilor, cu sensurile i corolarul lor cultural/ sentimental: Transparent pain/ Never know an illusion[1]/ Called TIME// From an icy outline/ Breath is gradually untied/
Asking about the meaning of WHITE. Nu lipsesc nici att
de impregnatele n cultura, n poezia tradiional japo1 Am folosit grafia din carte n toate cazurile.
148
HYPERION
nez poeme dedicate/ scrise explicit sub semnul anotimpurilor, dar n not personal (Spring Oriental Aquamarine, Summer Southern Cornelian, Autumn Occidental Topaz, Winter Northern Lapis Lazuli). Foto-colajele
care nsoesc poemele ntregesc, cred, imaginea dorit de
autoare, de pendulare ntre realitate i pseudo-iluzie.
Pentru mine a constituit o lectur interesant din perspectiva faptului c este vorba de o manier de abordare a
unui autor japonez tnr, din Kyoto, din vremurile noastre, este un volum de poezie modern, dar din care nu lipsesc ecourile tradiionale, mai mult sau mai puin limpezi/ frecvente.
Chiaki Hamada, Cyanided Illusion, poems and photo
collage, bilingual edition (Japanese English), English
version Mariko Sumikura, JUNPA Books, Kyoto, Japan,
2013, 84 p.
Chiaki HAMADA
Primvara Acvamarin oriental
Zilele ierbii verzi nu mai sunt de vzut

Frunze galbene
Zmbind cu modestie
Vlurind
n soarele moale al primverii
O gem verde-palid-albstrie
S-a spart i lefuit
cu propria pasiune i propria cdere
Se rsucete spre Orient
Toamna topaz occidental
Interpretnd muzica n umbra purpurie

Campanula japonez
Eseu
i arat mciuliile bogate

Potolindu-i iubirea n ap rece
O gem aurie
Las
O nelinite i regretul
Cu noianul de clipe finite
nserrii linitite
Sayumi Kamakura
Sayumi Kamakura s-a nscut n Japonia, prefectura Kochi,

la 24 ianuarie 1953. A nceput s scrie haiku din perioada
studeniei, la universitatea Saitama. S-a afiliat grupului de
creatori haiku Oki n 1975, studiind sub ndrumarea lui
Toshiro Nomura i Sh Hayashi. A devenit Dojin (membru senior) al grupului n 1979. Cu toate c a primit premiul Oki Sango pentru Dojin, n 1988, a prsit grupul.
Felul ei de a scrie haiku n cartea Jun (Umezeal), 1984,
a atras atenia lui Tru Haga, profesor la Universitatea din
Tokyo, i a lui Tohta Kaneko, preedintele Gendai Haiku
Kykai (Modern Haiku Association). n anii 1990 a stat
un an la Paris cu soul ei, Banya Natsuishi, fapt care, spune
Sayumi Kamakura, s-a reflectat i n creaia ei.
A participat la mai multe festivaluri/ ntlniri pe teme
haiku naionale i internaionale, sesiuni de comunicri
.a. n 2001 a ctigat premiul Modern Haiku Association.
A publicat mai multe volume personale, este coautoare la
altele (ntre care: Gendai Haiku Panorama, 1994, Gendai
Haiku Handbook, 1995, Gendai Haiku Shusei Zen 1 Kan/
Contemporary Haiku Anthology in One Volume, 1996), poemele ei se regsesc n numeroase antologii din ar i de
peste hotare. Poemele ei au fost traduse n romn, englez,
rus, greac, maghiar, coreean, bulgar, portughez .a.
Este membru i trezorier al World Haiku Association.
Din 1998 a fondat, mpreun cu Masayuki Inui (pseudonim Banya Natsuishi), azi preedintele World Haiku Association, revista de haiku Ginyu/ Trubadurul, al crei editor este de atunci.
ntr-un interviu acordat lui Kanichi Abe, publicat n
Simply Haiku, Sayumi Kamakura spunea c, pentru ea,
haiku este o cale de a fi mai aproape de propriile gnduri. ntrebat fiind care este cel mai important lucru,
esena pentru un haiku japonez, a rspuns c, dac iniial
credea c este cuvntul sezonal, ulterior a ajuns la prerea
c au micat-o cu adevrat cele n care sentimentele adevrate ale autorului izbucnesc n cuvinte. Altfel spus, ce
este cu adevrat important n haiku ine de ct de mult
se regsesc sentimentele adevrate n poem. Acest fel de
a vedea/ scrie haiku se regsete n poemele semnate de
Sayumi Kamakura[2].
*
Norul orbitor
cnd am fost depit de el?
*
Vocea ei
Furat de lumina lunii
Pisica alb
*
Plria de var
uitat atrnat ntr-un cui
absen
*
Gheaa subire a rului
i amintirile lui
topindu-se mpreun
*
Vntul n-are chip
te rog accept trandafirii
galbeni i roii
*
Iubirea e fum
ca praful stelar,
dar fum
*
Deschid batista
ca s fac ziua
curat
*
O pisic pe-acoperi
luna la rsrit,
soul meu
*
Unei copile i pare
c tatl ei pornete cursa
spre soare
*
Sfrit de var
apa se aga
de un burete
*
Transparent
un iepure
strbate orizontul
*
Chipul primverii
e chipul unui dragon
spune tradiia
2 Poemele de mai jos sunt din volumul Sayumi Kamaku*

ra, Furat de lumina lunii, haiku, versiunea romn, prefa i
Mugurii pomilor nfloresc
note: Marius Chelaru, Editura Fundaiei Culturale Poezia, carexact cum cere
te aprut n colaborare cu revista Kad, Review of Eurasiatic cerul
Poetry, Poetic Culture and Spirituality, Iai, 2012.
Eseu
HYPERION
149
*
Templele mele
necate n singurtate:
srut-le, te rog
*
Un cerc rece
numit Dumnezeu
sau soarele
vor fi mai multe lalele

roii
*
Cenureasa merge la castel
un dovleac
n co
*
Eu sunt pmntul!
gndete
broasca rioas
*
Dac te plimbi
printre copacii goi,
poi vedea venicia
*
Trupul femeii:
promontoriu marin
ce reflect toate luminile
*
Semine de iarb
zboar s descopere
cerul
*
Vom trece munii
i traversa marea
pn vom gsi sperana
*
Slluiesc n mine:
un prost, un idiot
i o lumin de sear
*
Un balon,
puntea unui vas,
i un strlucitor soare de mai
*
Pn nu m prbuesc
nu neleg
sunt un strop de rou
*
Toamn vesel
vntul noat i el
n ru
*
Pentru un sicriu,
o fereastr
pentru mare, vntul
*
Mama e un izvor
bem ap din coninutul
inimii ei
*
Mine
Dumitru IGNAT
Un veac de relativitate
Zeii sunt regi i eroi ridicai la divinitate n povestirile n

care sunt pomenii, predica Euhemeros din Messene.
Era o explicaie pentru felul n care au fost construite
miturile. Firete c timpul dintre existena personajelor
i idolatrizarea lor atenua ori tergea cu totul detaliile
ce puteau discredita noul statut.
Ceea ce nu puteau s-i nchipuie, nici Euhemeros,
nici numeroii si susintori, de atunci sau de mai trziu, a fost faptul c, dup douzeci de secole, nu monarhii i eroii aveau s fie nlai la rang de nemuritori, ci
nite oameni de tiin!
ntiul savant (noiune inexistent, desigur, n lumea
lui Euhemeros) trecut ntre divini a fost Isaac Newton.
Un poet, Alexander Pope (altminteri, un satiric de marc)
i-l imagina pe Creator iscnd Lumina cu porunca S
fie Newton!; chiar i pentru Voltaire compasul lui Newton msoar Universul!
Dup alte (aproape) trei secole, a venit rndul lui
Albert Einstein, cel care a enunat, n 1916, Teoria general a relativitii.
150
HYPERION
ncerc, mai departe, s desluesc, pe ct pot, temeiurile articulrii cultului Einstein. Primul pas trebuie s
fie rspunsul la o ntrebare anume. Ce nzestrri neobinuite a artat savantul celor ce au plasat persoana sa
n fabulos?
Dac n-a fi fost fizician, probabil c a fi fost muzician De multe ori gndesc muzical Cea mai mare
bucurie (!) n via mi-o aduce vioara mea. preciza
Einstein nsui (ntr-un interviu din 1929). E drept c
i un inspector colar notifica, n 1896, pe cnd subiectul nostru avea doar 17 ani: Un elev, pe nume Einstein,
a interpretat strlucit i cu mare sensibilitate un adagio dintr-o sonat de Beethoven. Mult mai trziu, la 72
de ani, Einstein i scria reginei Belgiei: Am terminat cu
vioara. Pe msur ce trece vremea, mi-e tot mai greu s
m aud cntnd.! O reacie pe care alii au ncercat-o mai
devreme: Scritul lui Einstein la vioar seamn cu al
unui tietor de lemne, denuna un violonist, notoriu n
epoc. Alt dat, un pianist de calibru se arta exasperat deoarece Einstein greise, de mai multe ori(!), intr-
Eseu
rile n cursul unei repetiii: Pentru Dumnezeu, Albert,

nu tii s numeri?!
Einstein tia, firete. Dar c era dotat n chip aparte
n privina numratului, adic a Matematicii, e o alt
poveste. n Note autobiografice (Cum vd eu lumea,
Humanitas, 1996), Einstein admite:intuiia mea n
sfera matematicii nu era prea puternic Detalii a dat
matematicianul Herman Minkovscki, ale crui contribuii la teoria relativitii au fost importante: Pregtirea
matematic a tnrului fizician Albert Einstein nu este
prea solid, lucru pe care l pot afirma cu ndreptire
din moment ce a cptat-o de la mine, cu mult vreme
n urm, la Zurich.
De fapt, atitudinea lui Einstein fa de Matematic
a fost una pragmatic: matematica este cea care confer tiinelor exacte ale naturii un anume grad de siguran, opina el n conferina Geometrie i experien, inut n 1921. Ideea
nu e nou; nc Aristotel distingea ntre Matematicile
care ofer certitudine obiectelor ideale, precum numerele, i disciplinele fizice, ce
nu pot pretinde aceeai precizie, doearece se refer la
lumea substanei. Pentru
teoreticienii (azi tot mai
muli) care nu pot aduce n
sprijinul lor datele convingtoare ale experimentelor,
modelul matematic, definit
de ecuaii, are statut de argument. De asta a i cutat Einstein, cu atta cerbicie, un
suport matematic pentru relativitatea general. Pe care
credea c l-a gsit n teoria spaiilor curbe, elaborat n
principal de Riemann. Putem ns accepta c el nu credita descrierile matematice drept explicaii ale felului
n care Fizica vede lumea.
Einstein a fcut att de frecvent dovada gndirii profunde i originale, nct a existat i ispita de a vedea n el
un fizician dublat de un filozof. Dar savantul dezminte:
Dup ce am citit cteva cri de filozofie, mi-am dat
seama c eram ca un orb n faa unui tablou lucrrile
de filozofie speculativ m depesc; concepiile mele seamn cu cele ale lui Spinoza; admiraia pentru frumos
i credina n simplitatea logic a ordinii i armoniei
Aadar, chiar dac teoria relativitii pare s aib i
consecine s le zicem filozofice, ea rmne un discurs al
Fizicii. Iar meditaiile lui Einstein despre faptele, metodele i perspectivele tiinei sunt cele ale unui savant.
De altfel, C.F. von Weizsacker, prestigios fizician i cosmolog, spunea tranant: Einstein a fost un fizician, nu
un filozof. ns spontaneitatea naiv a ntrebrilor sale
era filozofic.
n felurite mprejurri, Einstein formula opinii despre varii subiecte. Opinii ce au fost, ba uneori sunt i
acum, aclamate ca fiind impresionante, superlative. A
fost ntocmit i o carte ce adun mare parte din zicerile
fizicianului, intitulat, desigur, Albert Einstein cuvinte
Eseu
memorabile (Humanitas, 2012). Din fericire, cartea este

echilibrat i putem afla c, pe lng rostirile admirabile (unele), de un umor superior (altele), Einstein a fost
i autorul a numeroase poncife, contraziceri, repetri,
afirmaii de originalitate ndoielnic.
Neobinuit a fost ns capacitatea lui Einstein de
a face experimente mintale. Un biograf al fizicianului
(i au fost destui: Iar a mai scris cineva o biografie de-a
mea ofta savantul), chiar proclama experimentul
mintal drept specialitatea lui Einstein (Jeremy Bernstein: Albert Einstein i frontierele fizicii, Humanitas,
2008). Iar Simon Singh (n Big Bang, Humanitas, 2008)
l califica pe fizician, din aceleai motive, copil-minune!
Experimentele mintale in locul celor reale, imposibil
de realizat. Sau imposibil de realizat deocamdat. Pentru
c, n timp, pe msura dezvoltrii tehnologiei, ele devin
posibile i, adesea, banale.
Cele ale lui Einstein sunt
creditate ca dovezi ale genialitii. Ele par s fi fost decisive n elaborarea teoriei
relativitii. Dar Einstein
le-a folosit i pentru punerea n dificultate a adversarilor. Printre fizicieni, e
memorabil Conferina
Solvay din 1930, cnd Einstein a imaginat un dispozitiv menit s ruineze principiul de incertitudine enunat
de Heisenberg; doar c Niels
Bohr l-a contrazis cu succes,
utiliznd un argument derivat din teoria relativitii!
Dar chiar i o scurt
retrospectiv arat frecvena cu care experimentul mintal a fost folosit de Galilei. Mai mult, raionamentele
abstracte i artificiile logice erau, s zic aa, pinea de
toate zilele a scolasticii! Thomas Kuhn confirm (n Tensiunea esenial, Editura tiinific i Enciclopedic,
1982): Metoda de baz a lui Galilein-a fost dect o
form perfecionat a experimentului tradiional al tiinei scolastice.
Nu trebuie s ne mire: Einstein utiliza experimentul
mintal ca un scolast. Era fizician teoretician i orice
teoretician autentic este un fel de metafizician mblnzit! Iar construcia teoretic este prevalent: Sarcina
suprem a fizicianului este s gseasc acele legi fundamentale universale, pornind de la care poate fi construit cosmosul prin simpl deducie. (i Descartes credea c poate cunoate mai bine prin spiritul propriu
dect prin simuri.)
Se poate nelege de aici ct de mult preuia Einstein
imaginaia. Pe care o socotea chiar mai important dect
cunoaterea! Sigur c se pot admite ndoieli cu privire la
verosimilitatea acestei aprecieri; dar e la vedere stima lui
Einstein pentru capacitatea de a concepe reprezentri
noi, pentru ingeniozitate. Poate c acesta a fost punctul
forte al marelui fizician.
Revenind la experimentele mintale, risc s spun c ele
mi se par, cteodat, speculaii de genul numit talmudic,
HYPERION
151
ce complic excesiv problemele i artificializeaz analizele; presupun ns c m refer la un procedeu acum

inactual; ori c, pur i simplu, m nel.
*
Dac aptitudinile lui Einstein n materie de Muzic,
Matematic, Filozofie n-au fost temeiuri pentru un statut superlativ, putem admite c fiecare dintre ele a sprijinit, laolalt cu facultatea remarcabil de a imagina experimente mintale, crearea unei opere ce-l ridic pe autorul ei n spaii privilegiate.
ntr-adevr, Einstein a aprut brusc n lumea Fizicii,
ilustrndu-se, cu lucrri deschiztoare de ci, n cteva
domenii diferite: electrodinamica corpurilor n micare
(teoria special a relativitii), cuantic, termodinamic;
n 1916, a vizat, n teoria general a relativitii, fenomenele gravitaionale, cu raporturile de mas ntr-un univers n care timpul este a patra dimensiune a spaiului.
Era un alt mod de a vedea i de a nelege lumea. Dar
aceast viziune, nendoios revoluionar, dezvluie un
paradox, primul pe care-l consemn aici: cel care a dovedit un curaj rar ntlnit n a reuni fenomene aparent
contradictorii, pe baza unor premise nnoitoare, era, n
fond, un conservator! Unul de un soi aparte, sugerat de
biograful su Abraham Pais: Einstein este o figur tipic
a Vechiului Testament, cu o atitudine ce amintete de
Iehova exist o lege, iar ea trebuie gsit.
Educaia religioas a lui Einstein a durat pn la mplinirea vrstei de 12 ani. Apoi, s-a declarat fr apartenen religioas, pn n anii 20, cnd a redescoperit
iudaismul. A respins ipostaza unui Dumnezeu personal, care s influeneze direct aciunile indivizilor, dar a
spus limpede (ntr-un interviu din 1929): Nu sunt ateu!
Se identifica, aa cum am vzut, cu Spinoza, n admiraia pentru armonia universal, care presupune c Totul
e determinat de fore asupra crora nu avem nici un
control. Aa chiar i era Einstein: un determinist; care
voia s tie cum a creat Dumnezeu lumea astaVreau
s tiu ce a gndit. Restul sunt detalii.
*
E vorba de un sentiment religios cosmic, n legtura
cu care Einstein formuleaz explicit paradoxul de care
pomeneam: Susin c trirea religioas cosmic este cea
mai puternic i mai nobil for motrice care st la
baza cercetrii tiinifice!
Trimiterile la religie nu sunt ocazionale. Scriitorul
elveian Friederich Durenmatt ajungea la mirare: Einstein
era nclinat s vorbeasc att de des despre Dumnezeu
nct am fost tentat s bnuiesc c e un teolog deghizat.
n mulimea de referiri, apare i cte o not strident.
La ntrebarea despre ce ar fi zis dac teoria relativitii
n-ar fi primit confirmarea din 1919, Einstein a rspuns::
Atunci mi-ar fi prut ru de bunul Dumnezeu. Teoria
e oricum corect. Chiar i ntr-o religie cosmic, creatorul unei teorii i creatorul universului nu pot fi interanjabili! Dac nu vrem s-o discreditm, n felul pe care-l
sugera un episcop, altfel stimat de Einstein: Religia lui
cosmic n-are dect o singur problem: are o liter n
plus litera s.
De fapt, nu intereseaz, aici, aspectul, totdeauna privat, al unor convingeri n raporturile cu divinitatea; ci
numai msura n care religiozitatea explic viziunea lui
152
HYPERION
Einstein despre lume. Religiozitatea i reflexul ei, determinismul. Iar viziunea a fost aceea a unui univers rigid,
dat o dat pentru totdeauna. Dei ecuaiile sale iniiale
prevedeau expansiunea (sau contracia) universului,
Einstein le-a adugat un termen cosmologic, care conducea la un univers static. (Poate c, instinctiv, voia s
evite un crd de ntrebri neplcute, ncepnd cu aceea
despre startul universului!) Abia dup ce Edwin Hubble
a constatat c universul e n dilatare (n 1929), Einstein
a admis c introducerea constantei cosmologice a fost
cea mai mare greeal a vieii mele.
Aceast rtcire, recunoscut ntr-un trziu, plete
totui n faa atitudinii de nencredere n mecanica cuantic. Dei a fost unul dintre ntemeietorii domeniului.
Cu ct teoria cuantic are mai mult succes, cu att pare
mai ridicol, scria el unui prieten, n 1912, dei mrturisea c La problemele cuantice m-am gndit de o sut
de ori mai mult dect la teoria relativitii generale. Dar
Fiina Suprem, n armura determinismului, nu putea
accepta imprecizia, probabilitatea, ntmplarea, impredictibilul; aa c Einstein se simea ndreptit s spun
c Dumnezeu nu joac zaruri!.
*
n privina tririlor religioase ale lui Einstein, evalurile au mers destul de departe, adic pn la actul, cel
puin inedit, de amplasare a unei statui a fizicianului la
intrarea ntr-o catedral din New York, savantul figurnd acolo n calitate de sfnt evreu!
De ce s se fi aflat Einstein printre ngeri i ali nemuritori? Pentru c marele public nu vede alt argument mai
puternic n favoarea credinei dect un om de tiin,
ale crui convingeri religioase sunt nendoielnice i afirmate. Un om de tiin care pare s fi avut ngduina de
a ptrunde adnc n intimitatea lucrurilor, nelegnd-o
i apoi nfind-o tuturor, dar rmnnd neneleas.
Acum este momentul s menionez alt paradox. S-a
structurat un cult Einstein fr ca opera lui s fie priceput, ba, adesea, semnalat. n ciuda faptului c fizicianul voia Teoria relativitii pe nelesul tuturor.
n 1920, un editor sublinia: publicul ignor cu desvrire semnificaia relativitii. Foarte muli oameni
par s cread c aceast carte se ocup de relaiile dintre sexe! Actorul Charlie Chaplin nltura orice echivoc:
Pe mine m aplaud pentru c m neleg toi, pe tine
te aplaud pentru c nimeni nu te nelege. Un biograf
se simea obligat s precizeze: Einstein a negat c ar fi
afirmat vreodat c numai doisprezece oameni din toat
lumea ar putea s neleag teoria sa. Pentru umorul ei,
menionez i relatarea lui Chaim Weizmann, mpreun
cu care savantul a trecut Atlanticul, n prima sa vizit
n S.U.A. (1921): Pe durata traversrii noastre, Einstein
mi-a explicat zi de zi teoria lui, aa c n momentul n
care am ajuns la captul cltoriei eram pe deplin convins c a neles-o. Dar s nu nmulesc citatele i exemplele, nici acum i nici mai trziu, i s notez doar constatarea edificatoare a lui Einstein nsui, fcut n Prefaa unei biografii (n 1942): Nu am neles niciodat de
ce teoria relaivitii, ale crei concepte i probleme sunt
att de ndeprtate de traiul practic, s-a bucurat de o
primire att de vie, de-a dreptul entuziast, din partea
unei mari pri a publicului.
Eseu
*
ntr-o parte a publicului se afl fizicienii i ali oameni
de tiin, muli dintre intelectualii timpului. Un articol
despre Opera tiinific a lui Albert Einstein, al lui Werner Heisenberg (n Pai peste granie, Editura Politic,
1977), limpezete situaia: Einstein a trit la o rscruce
de vremuri n tiinele naturii: lucrrile sale sunt prima
expresie a acestei cotituri, de aici rezultnd i impresia
ca el nsui ar fi determinat cotitura. Aceast impresie,
larg rspndit, arat i motivul pentru care personaliti
comparabile n privina valorii i calibrului operei tiinifice au fost departe de o popularitate asemntoare.
*
Am descoperit poporul evreu abia n America constata Einstein n articolul Cum am devenit sionist, publicat ntr-un ziar evreiesc, n 1921. Dar evreii din America i de pretutindeni l descoperiser pe savant cu mult
nainte. Pentru c era exact ceea ce i doreau ei s fie:
un om de tiin de prim rang, care confirm, n cel mai
nalt grad, potenialul seminiei sale. Abba Eban, fost
ambasador n S.U.A. i ministru al statului Israel, insista
asupra acestei originale simbioze: Dr. Einstein, omul de
tiin, i Einstein evreul coexist ntr-o armonie desvrit. Publicitatea excepional fcut savantului de
ctre evreii americani i primirea lui triumfal n State
au determinat, n msur consistent, faima mondial
i, de aici, un cult Einstein.
Prin ascenden sunt evreu meniona fizicianul,
ntr-o scrisoare din 1918. Iar naionalitatea evreiasc
e un fapt i cred c fiecare evreu trebuie s suporte consecinele acestui fapt. (Cum am devenit sionist).i nc:
Evreul care i uit credina (n sensul formal al cuvntului) se gsete ntr-o situaie similar cu cea a melcului care i prsete cochilia. Rmne un evreu. (ntr-un
articol din 1938). Concluzia logic e c Nu exist evrei
germani, evrei rui sau evrei americani de fapt, exist
numai evrei. (n 1935, la o cin de Purim).
Einstein s-a definit ca evreu tot mai apsat, pe msur
ce n lume s-a accentuat antisemitismul. n 1924, a devenit membru al unui templu. O fotografie din 1930 l
nfieaz cu tichia tradiional pe cap i cu vioara n
mn, pregtindu-se pentru un concert de binefacere n
folosul conaionalilor. Totui, fizicianul aprecia evoluia
lucrurilor n chip nuanat: cred c evreimea german i
datoreaz existena nentrerupt antisemitismului n
absena acestei distincii, asimilarea evreilor n Germania s-ar fi petrecut rapid i nestingherit. Einstein avea,
desigur, i reprezentarea reciprocei acestei constatri:
rezistena la asimilare venea i de la singulara sintez
dintre etnic i religios care i descrie pe evrei. Iar antisemitismul, din Germania sau de oriunde, poate fi termenul secund al acestei ecuaii.
n privina vinoviei pentru cele petrecute n oah,
savantul a fost ns necrutor: Nemii, ca popor, sunt responsabili pentru aceste crime n mas i trebuie pedepsii ca popor n spatele Partidului Nazist se afl poporul german, care l-a ales pe Hitler (n Buletinul Societii evreilor polonezi, 1944).
Solidaritatea etnic a lui Einstein era, mai nti, de
ordin afectiv: Sunt bucuros c aparin poporului evreu,
dei nu l privesc ca pe Poporul Ales. (Despre Chaim
Eseu
Weizmann, primul preedinte al Israelului, vorbea totui

ca despre Cel ales de poporul ales!). Dar aprecierea calitilor poporului e la fel de prezent: poate c evreii, ca
grup, sunt lipsii de for, ns pretutindeni suma realizrii membrilor individuali este considerabil i gritoare (ntr-un articol din 1938).
Cum am artat, preuirea era reciproc. n ochii
evreilor, Einstein demonstra i alte competene pe lng
aceea a unui savant de prestigiu ridicat, permeabil, totodat, la credina iudaic: marea capacitate de comunicare i dialog n medii extratiinifice, pacifismul perseverent, nonconformismul notoriu, manifest n comportament i inut; pn i viaa amoroas putea fi inventariat printre trsturile care-i consolidau popularitatea de vedet eclatant (Aciona asupra femeilor ca un
magnet asupra piliturii de fier, observa un arhitect aflat
printre apropiai.).
n 1952, popularitatea lui Einstein determina desemnarea sa drept candidat pentru preedinia statului Israel
(dup decesul lui Weizmann). Savantul a refuzat, pentru c nu voia funcii oficiale; la urma urmei, avea 75 de
ani i o via bogat n spate.
Astzi, nu ne putem nchipui vreun dicionar de civilizaie ebraic din care s lipseasc articolul despre Einstein.
*
Pn i contestrile, unele radicale, au contribuit la
potenarea mitului Einstein. Un episod: n Germania,
se nfiinase o lig anti-Einstein. Printre promotori, se
numra Philip Lenard, laureat Nobel n 1905, pentru
cercetri asupra fenomenului fotoelectric. Fenomenul
a fost explicat de Einstein, care a primit, pentru aceast
contribuie, Premiul Nobel, n 1921. Lenard a susinut
c relativitatea a fost creat de un profesor vienez, Friederich Hasenhohrl, care fcuse cercetri asupra radiaiei
nchise ntr-o cavitate i publicase celebra formul privind echivalena dintre energie i mas, naintea lui Einstein. Bineneles c aciunea lui Lenard, nazist i antisemit vehement, venind dinspre partea vinovat, a avut,
n lume, efectul contrar celui intenionat. n treact fie
spus, Einstein l admira pe Lenard, ca pe un maestru al
fizicii experimentale.
*
Este tiut c relativitatea are o istorie care ncepe cu
Galilei. Mai mult: Se crede n general c acest principiu
a fost inventat de Einstein, dar exist i un principiu al
relativitii i n mecanica newtonian, arat Steven
Weinberg (n Visul unei teorii finale, Humanitas, 2008).
Pentru Fizica de azi, Relativitatea general a lui Einstein
e ceea ce se numete o teorie clasic, deoarece nu ncorporeaz principiul incertitudinii, precizeaz Stephen
Hawking (n Visul lui Einstein i alte eseuri, Humanitas, 1997). i adaug: Relativitatea general nu este o
teorie complet.; nu poate prezice rezultatul unei
singulariti.;nu poate prezice cum a aprut universul din big bang.! Dar acest lucru l tia bine i Einstein,
care declara ntr-un interviu din 1945: Teoria relativitii nu explic atomismul i fenomenele cuantice. i
nici nu conine o formulare matematic comun, valabil att pentru fenomenele cmpului electromagnetic, ct i pentru cele ale cmpului gravitaional. Asta
HYPERION
153
demonstreaz c formularea original a teoriei relativitii nu e definitiv.

E de presupus c Einstein a neles acest lucru foarte
devreme. Situaia putea fi schimbat printr-o teorie mai
cuprinztoare. Folosesc iari atestarea lui Weinberg:
Ultimii treizeci de ani ai lui Einstein au fost dedicai unei
aa-numite teorii unificate a cmpurilor; ncercarea
lui Einstein nu a fost ncununat de succes, iar acum ne
putem da seama c era greit orientat.; Electromagnetismul i gravitaia se ntmpl s fie singurele fore sesizabile n viaa de zi cu zi (i singurele fore cunoscute pe
cnd Einstein era tnr), ns exist i alte tipuri de fore
n natur, forele nucleare tare i slab. Hawking spune
i el: Einstein i-a petrecut ultimii de via cutnd o
teorie care prezice totul n univers. El n-a gsit-o, deoarece nu avea ncredere n mecanica cuantic.
i Weinberg, i Hawking (amndoi laureai Nobel) au,
desigur, dreptate. Dar Einstein constatase deja lipsa de
roade i de perspectiv a demersului su: Teoria unificat a cmpului a fost scoas la pensie, scria el, cu amrciune, n 1951, unui prieten. n vreme ce teoria recuzat
ocupa i ocup prim-planul Fizicii: Descoperirea mecanicii cuantice la mijlocul anilor 20 a fost cea mai profund revoluie din fizica teoretic de la naterea fizicii
moderne n secolul al XVII-lea, socotete Weinberg. n
Scurt istorie a timpului (Humanitas, 1994), Hawking
detaliaz: (Mecanica cuantic) st la baza aproape a
ntregii tiine i tehnologii moderne. Ea guverneaz comportarea tranzistorilor i circuitelor integrate care sunt
componentele eseniale ale unor aparate electronice cum
sunt televizoarele i computerele i reprezint, de asemenea, baza chimiei i tehnologiei moderne.
Respingerea teoriei cuantice a fost drama profund
a lui Einstein. Cu att mai mult cu ct fusese unul dintre cei care ntemeiaser domeniul. i n condiiile n
care era creditat, de alii i de sine nsui, cu un discernmnt infailibil.: Unii au un fler aparte pentru intuiiile fizice fundamentale!
*
Idolatrizarea lui Einstein a avut efecte din cele mai
diverse. Veleitarii care se nchipuiau savani n devenire imitau elemente ale inutei lui Einstein, lsndu-i
prul mare i n dezordine i ignornd osetele. Acestea
sunt ns aspecte de suprafa. Importante sunt, firete,
cele de fond.
Una dintre urmri a fost amploarea ce definete azi
Fizica teoretic. Fr ndoial, cercetarea teoretic este
esenial pentru tiina normal; n plus, costurile ei sunt
reduse. Dar mulimea de teorii i de teoreticieni cere o
atitudine mcar prudent n privina creditrii concepiilor i autorilor acestora. Poate c Academia Suedez a
avut o bun premoniie atunci cnd i-a acordat lui Einstein Premiul Nobel pentru explicarea efectului fotoelectric i nu pentru teroria relativitii. Astronomul Harlow
Shapley avea dreptate s spun c Teoriile devin praf i
pulbere, dar observaiile bune nu plesc niciodat. Dar
chiar Einstein avertiza (n Inducie i deducie n fizic,
1919): Adevrul unei teorii nu poate fi niciodat demonstrat, pentru c nu tii niciodat dac experienele viitoare nu vor contrazice concluziile. Aseriunea e n spiritul ideilor lui Hume. ntr-adevr, structurarea intui-
154
HYPERION
tiv a unei teorii ia n seam aspecte ale Fizicii cunoscute n momentul respectiv, nu presupunerea subneleas, dar greit, c i n viitor strile de lucruri vor fi
aceleai i vor conduce spre o teorie analog.
O alt consecin este atribuirea neaprat lui Einstein a ideilor care au dus la descoperiri fcute mult mai
trziu i care puteau s vin, tot att de bine, de la ali
cercettori. Se ignor i faptul c se poate merge ndrt, spre originea vreunei sugestii, pe un drum al surprizelor. O pild: despre construirea maserului i, apoi, a
laserului, dup 1950, biograful Bernstein susine c Articolul lui Einstein din 1916 st la baza realizrii lor.
Trimiterile struitoare la paternitatea prezumat a lui
Einstein, n privina a tot felul de idei, abund. Numai
c fizicianul n-a prevestit, uneori, nici consecinele propriilor teorii. n Structura revoluiilor tiinifice (Editura
tiinific i enciclopedic, 1976), Thomas Kuhn afirm:
Einstein, de exemplu, nu prea s fi anticipat c relativitatea generalizat va explica cu precizie binecunoscuta anomalie observat n micarea periheliului lui
Mercur, drept care a trit o mare victorie cnd s-a adeverit c lucrurile stau altfel.
Evaluarea radical este ns derivarea evoluiei Fizicii pornind de la lucrrile lui Einstein, concomitent cu
minimalizarea contribuiei antecesorilor, mai ales a celei
aparinnd nvechitului Newton. Lee Smolin, un exemplu dintr-o serie larg, pare s simt o evident satisfacie (n Spaiu, timp, univers, Humanitas, 2008) c perspectiva lui Newton a fost definitiv nlturat (!) de experimentele care au verificat relativitatea general a lui
Einstein. (Acelai Smolin proclam, cu tonul celui care
face o descoperire esenial, c Nu exist timp n afara
schimbrii, de parc, ceva mai devreme (!), Aristotel n-ar
fi spus c timpul este msura schimbrii!)
N-ar fi vorba numai de faptul c Einstein se afl la
dou secole i jumtate de evoluie a tiinei de epoca
lui Newton, ci i de nelegerea situaiei n care el exist,
probabil, n prelungirea a ceea ce a nsemnat savantul
britanic. Fr s mai pun pe cntar calitile acestuia de
mare matematician i inventator. Din fericire, chiar Einstein clarific lucrurile: Newton este cel care a repurtat cea mai mare izbnd pe trmul tiinei.
Cred c Heisenberg a dat formula de evaluare echilibrat a teoriei lui Newton i, n general, a teoriilor din
Fizic. n articolul Conceptul de << teorie nchis >> n
tiina modern (1948; inclus n Pai peste granie), el
enun: Mecanica clasic este o teorie tiinific nchis
n sine. Ea este o descriere strict << corect >> a naturii, pretutindeni unde conceptele ei pot fi aplicate.
*
Stephen Hawking i amintete c, la coal, colegii l strigau Einstein, semn c dovedea anumite nzestrri. Dar nu cred c e trist s fi devenit Hawking, fizician prestigios, cu toate c, de zeci de ani, circul ntr-un
scaun cu rotile.
Astfel, vreau s spun c lumea de azi n-are nevoie
de idoli. De nici un fel. n lumea de azi, tocmai tiina
e aceea care aaz Aspectele i Atributele oricrei persoane n lumina i n ierarhia condiiei umane.
Eseu
Nicolae ENCIU
Scrierea i rescrierea istoriei. Participarea

Rusiei ariste la Primul Rzboi Mondial n
istoriografia rus contemporan
n anul 1922, o cunoscut editur din Moscova a lansat

culegerea de studii Oswald Spengler i Declinul Europei, semnat de cunoscui filozofi rui, inclusiv F.A. Stepun, S.L. Frank, N.A. Berdiaev, Ia. M. Bukpan[1]. Aa
cum nc din primele luni de guvernare, Consiliul Comisarilor Poporului prezidat de V.I. Lenin adoptase o serie
de msuri autoritare, suprimnd ziarele burgheze, suspendnd orice publicaii care semnau tulburri n spirite, publicnd tiri voit eronate, controlnd radioul i
telegrafia, arestnd personalitile partidelor din opoziie, att burgheze, ct i socialiste, iar din 10 iulie
1918, cu adoptarea primei Constituii sovietice, care
consacra rolul atotputernic al partidului bolevicilor n
Rusia sovietic[2], V.I. Lenin a considerat necesar s se
implice personal n pedepsirea profesorilor rebeli, calificnd respectiva culegere drept o acoperire literar a
organizaiei albgardiste[3], mai semnnd i o dispoziie
de expulzare peste hotare a primei partide de oponeni
intelectuali ai noii puteri bolevice[4].
ncepnd cu acel an i, practic, pe parcursul ntregii perioade sovietice, istoricii au descris evenimentele
Primului Rzboi Mondial exclusiv prin prisma tezelor
leniniste despre imperialism ca stadiul cel mai nalt al
capitalismului[5] i crerii premiselor pentru victoria
Marii revoluii socialiste din Octombrie.
Abia din 1991, istoricii rui ncep s manifeste un
interes tot mai pronunat fa de istoria Primului Rzboi Mondial i consecinele acestuia.
Astfel, ncepnd cu anul 1992, n Rusia activeaz o
Asociaie a Istoricilor Primului Rzboi Mondial (AIPRM),
statutul creia urmrete s contribuie, prin varii forme
i activiti, la progresul studiilor de istorie a Primului
Rzboi Mondial n interesul oglindirii obiective a acestui eveniment de importan global, precum i la pstrarea amintirii acestuia n memoria generaiilor actuale de ceteni ai Rusiei[6].
Deja n primul an de activitate (28-29 septembrie
1993), AIPRM a organizat o mas rotund la care s-au
pus n discuie aspecte privind originile Primului Rz1 .. , .. , .. , .. . boi Mondial, publicnd i o culegere de studii cu ana . : lize ale problemelor insuficient studiate de istorie a Primului Rzboi Mondial[7].
, 1922. 95.
2 Marusia Crstea, De la Rusia arist la URSS, n Europa XXI.

Vol. XIII-XIV (2004-2005): Romnii ntre rui i sovietici. Redactor
5 V.I. Lenin, Imperialismul, stadiul cel mai nalt al capitalismuef: Gheorghe Buzatu, Casa Editorial Demiurg, Iai, 2007, p. 75-76. lui (ianuarie-iunie 1916), n Opere alese, Editura Politic, Bucureti,
3 .. . . 5- . 1970, p. 75-213.
54 (. 1921 1923). :
6
, 1975. . 198.
( 10 1992 ., 25
4 .. . // 2009 .) // www.rusasww1.ru/post_nav.php?cat=news
. .
7 : .
. 1. / . ., . . . / .., .. (. .). :
. .. . : , 1998. . 5-6.
, 1994. 306.
Eseu
HYPERION
155
n anul 1999, la Moscova a fost editat i o prim

culegere de studii cu participare internaional, autorii
creia au urmrit s elucideze principalele aspecte ale
Primului Rzboi Mondial[8]. Aa cum pe bun dreptate
afirm V.P. Buldakov, o interpretare veridic a istoriei
secolului al XX-lea presupune cu necesitate regndirea
i reinterpretarea principalelor aspecte privind rdcinile i caracterul Primului Rzboi Mondial[9]. Contribuii extrem de importante n aceast privin au semnat istoricii V.L. Malikov, P.V. Volobuev, V.P. Buldakov,
S.V. Listikov .a.
n special S.V. Tiutiukin a efectuat, se pare, o prim
ncercare dup 1991 de elucidare a rolului aurului german n stimularea evenimentelor revoluionare din Rusia
anilor 1915-1917. Aa cum, potrivit teoriei n cauz, preul subsidiilor germane ar fi fost semnarea tratatului de
pace de la Brest-Litovsk ntre Rusia Sovietic i Germania, Austro-Ungaria, Bulgaria i Turcia, ca sinonim
al umilirii naionale a Rusiei i exploatrii neruinate a
bogiilor ei naturale de ctre imperialismul german,
S.V. Tiutiukin i-a propus s urmreasc posibila legtur a acelor evenimente cu ipotetica aversiune a lui V.I.
Lenin fa de Rusia i rui ca naiune, cu nihilismul su
naional i cu politica bolevic de nfrngere a Rusiei
n rzboiul mondial[10].
ntr-un mod oarecum neateptat i cu toate c neag
existena unor documente care ar proba expres transferul banilor germani n susinerea procesului revoluionar din Rusia, S.V. Tiutiukin afirm c doar faptul elaborrii, n 1915, de ctre social-democratul german Parvus, al planului de revoluionarizare i de dezmembrare a Rusiei din interior, cu ajutorul elementelor ultra-radicale din cadrul Partidului muncitoresc
social-democrat din Rusia, al socialitilor revoluionari
(eserilor) i altor ctorva partide naional-socialiste
i liberale de stnga (), constituie o prob suficient de
logic, avnd n vedere c n 1914-1917, att cercurile
guvernante ale Germaniei, ct i revoluionarii rui, luptau pentru rsturnarea arismului (). Anume din aceste
considerente apare drept firesc faptul c att Ministerul
de Externe, ct i Cartierul General al Armatei germane
i structurile sale de spionaj au fost de acord cu planul
lui Parvus, alocnd n aceast privin importante mijloace financiare[11].
Anterior studiului lui S.V. Tiutiukin, Dmitri Volkogonov, ntr-o nou biografie a lui Lenin, urmat de lucrarea
lui A.G. Latev Lenin desecretizat din 1996[12], i-au
pus aceeai ntrebare, dac a existat sau nu o nelegere
germano-bolevic cu privire la propaganda panic,
cum preferau germanii s denumeasc chestiunea delicat a ajutorului financiar acordat lui Lenin i partidului bolevicilor. Au primit sau nu bolevicii bani de la
nemi pentru declanarea revoluiei?
8 : XX . . . ..
. : , 1999. 698c.
9 Ibidem, p. 21.
10 Ibidem, p. 246-247.
11 Ibidem, p. 247.
12 .. . . :
, 1996. 336.
156
HYPERION
Aa cum susine D. Volkogonov, problema respectiv

reprezint unul din marile secrete care nvluie pn n
prezent revoluia bolevic i, dei a examinat un numr
considerabil de documente, pn recent inaccesibile,
nu a reuit s o clarifice: s-au luat numeroase decizii
n cadrul unui cerc restrns de bolevici i s-au distrus
o sumedenie de documente dup revoluie. La aceasta
se adaug faptul c Lenin se pricepea foarte bine s pstreze secretele[13].
Dup 1991, asupra importanei i semnificaiei Primului Rzboi Mondial n istoria universal i n cea a
Rusiei, n particular, s-au pronunat att istorici de profesie, ct i o seam de publiciti i analiti politici, ultimii imprimnd problemelor n discuie o pronunat
tent emoional.
Istoricii rui au depus eforturi mai ales n direcia
conceptualizrii cii parcurse de istoriografia sovietic
i cea rus a Primului Rzboi Mondial, ajungndu-se
inclusiv la susinerea unor teze de doctorat privind istoriografia participrii Rusiei la marea conflagraie mondial din 1914-1918[14]. La rndul su, prof. B.D. Kozenko a
propus una din cele mai reuite periodizri ale studierii
Primului Rzboi Mondial n istoriografia rus, constnd
din cinci etape principale: 1) 1918 anii 20, cnd are
loc procesul constituirii istoriografiei sovietice; 2) anii
30 1945, cnd istoriografia Primului Rzboi Mondial
a avut de suportat cele mai grave consecine ale cultului personalitii lui Stalin; 3) 1945 anii 60, perioad
contradictorie, marcat de inconsecvena dezgheului hruciovist; 4) 1970 anii 80, perioad caracterizat de intensificarea politizrii i ideologizrii tiinei
istorice n contextul Rzboiului Rece; 5) sfritul anilor 80, marcai de critica trecutului sovietic i ncercri
de creare a unei noi istorii a Primului Rzboi Mondial[15].
ncepnd cu primii ani ai noului secol i noului mileniu, n istoriografia rus se remarc tendina tot mai
pronunat de interpretare a evenimentelor i proceselor din cadrul Primului Rzboi Mondial prin prisma
rzboiului uitat. n 2004, istoricul Serghei V. Volkov a
publicat un studiu cu un astfel de titlu, preluat ulterior
i de ali autori, n care a acuzat propaganda bolevic,
cu justificat temei, de transformare n contiina public
a Primului Rzboi Mondial n rzboi imperialist ruinos, astfel nct eroismul ostailor rui nu doar a fost dat
uitrii, ci chiar interzis evocarea acestuia. Pornind de
la caracterul principial internaionalist i antirusesc al
doctrinei bolevice, S.V. Volkov i-a incriminat la modul
direct lui V.I. Lenin nu doar ndemnurile de transfor13 Dmitri Volkogonov, Lenin. O nou biografie. Traducere: Anca
Irina Ionescu, Editura Orizonturi, Editura Lider, Bucureti, 1994, p.
143.
14 .. :
, 1914-2000 . (2001 .) // http://

www.dissercat.com/content/rossiya-v-pervoi-mirovoi-voineistoriografiya-problemy-1914-2000-gg#ixzz2mVTfxuev
15 .. .
// . 2001. 3. .
3-27; Vezi i .
//
.
2004. 4 (www.evolutio.info/content/view/724/55)
Eseu
mare a rzboiului imperialist n rzboi civil n Rusia, ci

i activitatea sa nemijlocit practic, n calitate de lider al
partidului bolevicilor, n vederea demoralizrii armatei ruse prin asmuirea ostailor mpotriva ofierilor i
executarea acestora fr judecat[16].
Un important studiu privind alternativele derulrii evenimentelor n vara-toamna anului 1914 aparine cunoscutului istoric V.N. Vinogradov[17]. n opinia
autorului, Primul Rzboi Mondial a fost uitat n mod
intenionat, fiind pus n umbra revoluiei bolevice din
octombrie 1917. Pe un fundal n general sumbru al evenimentelor Primului Rzboi Mondial descrise n istoriografia sovietic, se recunotea doar caracterul eliberator
al luptei Belgiei i Serbiei, fr ca aceste dou excepii s
poat schimba tabloul general extrem de sever.
Apreciat la modul general, istoriografia rus a Primului Rzboi Mondial a fcut progrese incontestabile de
la 1991, reuind s depeasc o serie de cliee ale propagandei oficiale din perioada sovietic. O serie de manifestri tiinifice de amploare preconizate pentru anul 2014,
cnd se mplinesc 100 de ani de la declanarea Primului Rzboi Mondial, denot importana deosebit acordat acestui eveniment la nivel academic, dar i n egal
msur politic. Astfel, conferine tiinifico-practice cu
o larg participare internaional au avut loc deja n or.
Moscova (Primul Rzboi Mondial de la distana unui
secol, septembrie 2013), n or. Sankt-Peterburg (Primul
Rzboi Mondial, sistemul de la Versailles i lumea contemporan, octombrie 2013), precum i n or. Kaliningrad (Primul Rzboi Mondial n istoria i cultura Rusiei
i Europei, noiembrie 2013). Pentru anul 2014, este preconizat conferina tiinific din or. Rostov-pe-Don
(Rzboiul i pacea privite cu ochii populaiei civile,
aprilie 2014), manifestrile culminnd cu desfurarea
conferinei internaionale sub egida Institutului de Istorie universal al Academiei Ruse de tiine Primul Rzboi Mondial prologul secolului XX i lansarea dicionarului enciclopedic Primul Rzboi Mondial[18].
Totodat, este de notat c eforturile unor autori rui
de reevaluare a consecinelor Primului Rzboi Mondial
prin transformarea imposibil a Rusiei ariste, care i-a
nclcat propriile angajamente fa de Aliai din 4 septembrie 1914 de a nu ncheia pace separat cu Germania n tot cursul rzboiului, n ar nvingtoare, reflect
mai degrab dorina acestora, dect realitile acelei perioade. Astfel procedeaz, bunoar, Nikolai Starikov, n
ncercarea explicrii paradoxului, potrivit cruia Rusia
a luptat cu onestitate mpotriva Germaniei, ns nu a
mai ajuns s semneze tratatul de pace de la Versailles
n calitate de ar nvingtoare. Potrivit autorului, vina
eliminrii Rusiei din curs ar purta-o partenerii britanici care, prin intermediul unor finanri generoase, au
reuit s distrug statalitatea rus n cursul evenimentelor din februarie 1917[19].
Autorul merge chiar mai departe n argumentarea

dreptului Rusiei de a se considera ar nvingtoare n
Primul Rzboi Mondial, invocnd faptul c Romnia,
bunoar, a semnat pacea de la Brest chiar naintea Rusiei,
i totui a devenit nu numai putere nvingtoare, ci a mai
primit, drept cadou de la aliaii notri recunosctori,
i o bucat de teritoriu rusesc Basarabia[20]. Tocmai
din aceste considerente, susine N. Starikov, Rusia are
tot dreptul de a se considera ar nvingtoare n Primul Rzboi Mondial. S nsemne, oare, aceast afirmaie intenia Rusiei de a-i recupera teritoriile pierdute
n 1918? Autorul nu ofer vreun rspuns la respectiva
ntrebare, prefernd s planeze echivocul.
Din nefericire, opinia lui N. Starikov nu este nici original, i nici singular n istoriografia rus contemporan, ea fiind mprtit i dezvoltat i de ali autori.
Astfel, una din cele mai recente ncercri de evaluare a
importanei Romniei i a spaiului romnesc de cultur
i civilizaie n proiectele geopolitice ale Rusiei ariste n
anii Primului Rzboi Mondial a fost ntreprins de ctre
D.L. Zkin, n studiul su privind Aspectul geopolitic
al Primului Rzboi Mondial[21].
n aparen, D.L. Zkin i propune nobilul obiectiv de
demolare a prejudecilor adnc nrdcinate nu numai
n mediul academic, ci i n opinia public din mai multe
ri, potrivit cror intrarea Romniei n rzboiul mondial
din 1914-1918 nu ar fi uurat nici situaia Antantei i nici
cea a Rusiei. n favoarea respectivei teze, potrivit autorului, sunt formulate opinii extrem de ubrede: chipurile,
Romnia a fost foarte repede nvins, ea a trebuit s fie
salvat, din care motiv frontul rusesc s-a extins pn la
dimensiuni greu de gestionat. Polemiznd cu astfel de
opinii inconsistente, D.L. Zkin afirm, pe bun dreptate, c n pofida slbiciunilor armatei romne, aceasta
a cauzat, totui, anumite pierderi inamicului, forndu-l
s menin pe aceast direcie fore armate considerabile. n aa mod, conchide autorul, rspunsul la ntrebarea dac intrarea Romniei n rzboi a ajutat forele
armate ale Antantei, este univoc i categoric afirmativ.
n opinia aceluiai autor, nu au dreptate nici cei care
susin c, dei benefic n general pentru puterile Antantei, intrarea Romniei n rzboi ar fi fost inconvenabil
anume Rusiei. Doar frontul aprat de armatele ruse s-a
extins la proporii destul de mari, complicndu-i i mai
mult situaia. n replic la opinii de acest fel, D.L. Zkin
susine c autorii respectivi, concentrndu-i analizele
preponderent sau chiar exclusiv asupra aspectelor militare ale intrrii Romniei n rzboi, omit aproape cu desvrire aspectele geopolitice i diplomatice, care au fost
chiar cele mai importante. Doar Romnia, potrivit unei
hri invocate de autor[22], se afl n proximitatea strmtorilor Bosfor i Dardanele, unul din obietivele prioritare ale participrii Rusiei la Primul Rzboi Mondial.
Aa cum bine observ autorul, n anii Primului Rzboi Mondial, lupta s-a dat nu numai ntre rile Antan-
16 .. . (2004 .) // www.swolkov.narod.
ru/publ/27.htm
20 Ibidem.
17 .. . 1914 : ? //
21 .. . :
. 2004. 6. . 17-25.
[ ] // -
18 www.rusasww1.ru/view_news_about.php?id=89
. . . 2011. 2 (-). http://
19 . . www.zpu-journal.ru/e-zpu/2011/2/ZykinWWI
// www.nstarikov.ru/blog/28688
22 www.hrono.ru/proekty/ostu/ww1.html
Eseu
HYPERION
157
tei i cele ale Puterilor Centrale, ci i n interiorul Antantei, n special ntre Rusia i Marea Britanie pentru stpnirea sau controlul strmtorilor. Iar, pentru a-i atinge
obiectivul strategic rvnit de-a lungul timpului, Rusia
avea nevoie stringent de un spate sigur al frontului,
respectiv, de includerea ct mai strns n sfera sa de
influen a Romniei i Bulgariei. n continuare, refleciile autorului asupra esenei Romniei ca entitate statal i locul acesteia n planurile Imperiului arist devin
extrem de relevante. Cci, se ntreab D.L. Zkin, ce
reprezint, n esen, Romnia ca stat? Cum a aprut
ea pe harta politic?
Din punct de vedere istoric, explic autorul, au existat trei principate, locuite, n esen, de unul i acelai
popor, vorbind aceeai limb i mprtind aceeai religie. Aceste principate erau Moldova (Moldavia), Valahia i Transilvania. Au existat i perioade istorice de
independen politic a acestora, ns tustrele, ntr-un
fel sau altul, au intrat n componena altor state. Autorului i se pare interesant faptul c o parte din Moldova s-a pomenit n componena Turciei, n timp ce o
alt parte a intrat n componena Imperiului Rus cu
statut de gubernie, fr a specifica i condiiile n care
s-a produs intrarea. n continuare, D.L. Zkin expune
cu fidelitate tezele cunoscute ale istoriografiei sovietice,
privind calea istoric deosebit de dezvoltare a Basarabiei i Moldovei de peste Prut i constituirea, n consecin, a dou naiuni diferite.
Anume faptul meninerii Basarabiei n componena
Imperiului arist n anii Primului Rzboi Mondial constituia, dup prerea autorului, principalul argument
al Rusiei de aliniere benevol-forat a factorilor de decizie de la Bucureti la propriile interese geopolitice. Astfel, Rusia avea posibilitatea de a amenina / antaja n
permanen Guvernul Romniei cu reunificarea Moldovei n propriul interes, altfel spus, cu anexarea ntregii Moldove, nu numai a Basarabiei. O Moldov Mare,
n opinia lui D.L. Zkin, chiar dac i s-ar fi recunoscut o
independen formal, ar fi fost controlat n ntregime
de Rusia. Din nefericire, se tnguie autorul, nfrngerea
Rusiei n Primul Rzboi Mondial nu a permis realizarea
acestor promitoare perspective[23].
Aa cum era de ateptat, interpretrile privind participarea Rusiei la Primul Rzboi Mondial nu au putut
evita ingerinele neunivoce ale factorilor de decizie politic. ntr-un mod pe ct de neateptat, pe att i de paradoxal, asupra problemei n cauz s-a pronunat nsui
preedintele Federaiei Ruse, Vladimir V. Putin.
Astfel, n iunie 2012, cu prilejul unor dezbateri din
cadrul Consiliului Federaiei Ruse i rspunznd la o
ntrebare a senatorului rus Anatolie Lisin despre modul
n care oficialitile intenioneaz s consemneze centenarul nceputului Primului Rzboi Mondial, dup o
scurt reflecie asupra importanei istorice a evenimentului respectiv, s-a aprofundat ntr-o ampl analiz istoric
a unor procese constituind apanajul exclusiv al istoricilor de profesie. Preedintele Vl. Putin a afirmat, n acea
23 .. . :
[ ] // -
. . . 2011. 2 (-). http://
www.zpu-journal.ru/e-zpu/2011/2/ZykinWWI
158
HYPERION
edin, c Rusia a pierdut n Primul Rzboi Mondial din

1914-1918 din cauza trdrii naionale comise de guvernul bolevic, care a ncheiat pace separat cu Germania.
ara noastr, a spus Vl. Putin, a pierdut acel rzboi n
faa unei ri nvinse, o situaie cu caracter de unicat
n istoria omenirii. Noi am pierdut n faa Germaniei
nvinse, n esen, am capitulat n faa ei, care, peste
un timp, a capitulat, la rndul su, n faa Antantei[24].
n cadrul rspunsului su, Vl. Putin s-a referit inclusiv la cauzele tcerii istoriografiei sovietice i a celei ruse
n privina actului trdrii comis de guvernul bolevic:
bolevicii au comis, indiscutabil, un act de nalt trdare naional; ei se temeau de a fi demascai, din care
considerent nu doreau s discute acest subiect, respectiv, l treceau sub tcere (). Este adevrat c ei i-au rscumprat vina n anii celui de-Al Doilea Rzboi Mondial. Nu este acum cazul s punem n discuie preul cu
care i-au rscumprat aceast vin, cert ns este c evenimentele respective au fost trecute cu vederea anume
din considerente de partid[25].
Urmare a acelei discuii din Consiliul Federaiei Ruse,
serviciul de pres al preedintelui Vl. Putin a emis, la 31
decembrie 2012, un comunicat de pres prin care ziua
intrrii Rusiei n Primul Rzboi Mondial 1 august 1914
este declarat ziua memoriei i proslvirii celor czui
pe cmpurile de lupt n anii 1914-1918[26].
La fel ca n multe alte cazuri, Rusia fie c nu poate,
fie c nu dorete s mearg n pas cu rile Europei.
Aceasta deoarece 11 noiembrie 1918 dat marcat
anual n majoritatea rilor de pe continentul european
este ziua n care Germania semnase armistiiul cu rile
Antantei, n timp ce Rusia ieise deja din rzboi. Pe de
alt parte, nu a putut fi acceptat nici ieirea Rusiei din
rzboi drept zi comemorativ i de proslvire a ostailor czui pe cmpurile de lupt, deoarece acea ieire
s-a produs la 3 martie 1918, prin capitularea Rusiei n
faa Germaniei, respectiv, prin semnarea pcii separate
de la Brest-Litovsk.
n aa mod, din refleciile istorice ale preedintelui
Vl. Putin reiese cu toat claritatea faptul naltei trdri
naionale comise de guvernul bolevic n anii 1917-1918,
afirmat la cel mai nalt nivel politic.
Aa cum remarc mai muli analiti politici, atitudinea tranant antibolevic a preedintelui Vl. Putin este
de natur s pericliteze serios consensul creat n contiina istoric a populaiei Federaiei Ruse, plasndu-se
deasupra mpririi tradiionale a societii ruse n liberali i patrioi[27]. Conform opiniei acelorai analiti, un
pas att de ndrzne pe ct i de riscant al unei persoane care are obligaia constituional de a menine i
consolida consensul social, ar avea mai multe explicaii.
Precum consider politologul Boris Mejuev, dup
toate probabilitile, lui Vl. Putin i este mai familiar,
24

// www.izvestia.ru/news/528739 (27 iunie 2012).
25 Ibidem.
26 //
www.rusedin.ru/2013/01/09/putin-utverdil-den-pamyati-pervoj-mirovoj (31 decembrie 2012).
27 .
,
// www.izvestia.ru/news/528844
Eseu
inclusiv la nivel psihologic, patriotismul garditilor albi:

sunt fapte notorii simpatia sa fa de personalitatea generalului alb Anton Denikin (1872-1947), la fel i pasiunea fa de filozofia lui Ivan Ilyin (1883-1954). Datorit
acestui fapt, Vl. Putin acuz bolevicii exact n maniera
n care o fceau garditii albi, anume de ratarea ansei
reale de a mprti cu Aliaii victoria comun n rzboiul mondial. n cazul n care Rusia s-ar mai fi meninut
un an, noi, comenteaz politologul B. Mejuev, am fi
stat la masa nvingtorilor din Versailles, iar strmtorile
Mrii Negre ar fi fost ale noastre[28]. Pe de alt parte, n
opinia aceluiai politolog, este probabil ca n intervenia din Consiliul Federaiei Ruse s se fi manifestat, involuntar, europenismul alb al preedintelui, n variant
nordic, petersburghez i foarte specific: prsind
rndurile Antantei i semnnd pace separat cu nemii, Rusia s-a auto-exclus din lista marilor puteri europene. Rolul de hegemon al lumii europene a fost preluat de SUA, iar astzi Rusia are de suportat consecinele acelei prime catastrofe geopolitice, care le-a determinat pe toate cele care au urmat ()[29].
La fel de ambigue i contestabile sunt i ncercrile
recente ale unor istorici rui de reevaluare a evenimentelor Primului Rzboi Mondial, prin prisma refleciilor preedintelui Vl. Putin asupra subiectelor n discuie. Constituind, n esen, un proces firesc, necesar i
obiectiv, rescrierea periodic a istoriei Primului Rzboi
Mondial nu poate merge, totui, aa cum procedeaz unii
istorici rui, pn la a transforma Rusia din ar nvins
n ar nvingtoare n acel rzboi. n plus, de cele mai
multe ori, rescrierea istoriei Primului Rzboi Mondial
este nsoit de interpretarea voluntar sau reeditarea
unor teze perimate ale istoriografiei sovietice privind
procesele derulate n acei ani n guberniile neruse de la
periferia Imperiului arist, inclusiv n Basarabia.
Anume astfel procedeaz, bunoar, istoricul V.V.
Pohlebkin ntr-o lucrare, de altfel, bine elaborat privind politica extern a Rusiei de-a lungul unui mileniu
n nume, date i fapte. Ct privete interpretarea evenimentelor din Basarabia anilor 1917-1918, aceasta nu
are nimic n comun cu realitile acelei perioade, autorul afirmnd, fr nici un temei, c nc n ajunul revoluiei din Octombrie 1917, n ziua de 20 octombrie, n
or. Chiinu, un grup de ofieri romni, venii clandestin
pe teritoriul rusesc, precum i nite aventurieri romni
aflai n serviciul unor diverse instituii strine de informaii, au convocat aa-numitul Congres militar moldovenesc. Scopul congresului era de a pregti organizarea Sfatului rii din persoane special alese, i nu pe
baze eligibile, n vederea formulrii chestiunii privind
transmiterea ctre Romnia a ntregii Basarabii sau a
prii ei sudice[30].
Precum se vede, criteriile cu care opereaz V.V.
Pohlebkin n interpretarea evenimentelor istorice sunt
extrem de flexibile i labile. Astfel, n timp ce lovitura
de stat bolevic din octombrie 1917 este apreciat de

pe poziii marxiste, autorul se face a uita de Marx i
Engels, atunci cnd afirm c Basarabia ar fi fost teritoriu rusesc. Or, este un fapt arhicunoscut c att K.
Marx, ct i Fr. Engels au afirmat fr nici un echivoc
c Rusia a acaparat n 1812 un teritoriu strin ce nu-i
aparinuse niciodat[31]. Mai vehement chiar dect Marx,
Friedrich Engels a acuzat n mod expres Rusia arist
de a fi comis la 1812 un rapt, de a-i fi nsuit un teritoriu n virtutea exclusiv a raportului de fore favorabil
ei: aici nici vorb nu poate fi de unirea unor neamuri
nrudite, risipite, care poart numele de rui, aici avem
de-a face, pur i simplu, cu o cucerire prin for a unor
teritorii strine, pur i simplu, cu un jaf[32].
Aadar, ceea ce fusese acaparat de Rusia arist prin
jaf, agresiune, antaj i mprire a sferelor de influen
ntre dou imperii n 1812, nu putea deveni, nici chiar
peste un secol, teritoriu rusesc.
Din cele expuse reiese cu toat claritatea, c refleciile istorice ale preedintelui Federaiei Ruse, Vladimir
Putin, asupra unor procese i evenimente produse acum
un secol, nu au fost nicidecum o improvizare spontan,
ci un act politic bine gndit, urmrind preponderent
sau chiar exclusiv o mai comod i avantajoas plasare a
Rusiei n conjunctura geopolitic i geostrategic a lumii
contemporane. n cazul n care s-ar fi urmrit, cu adevrat, elucidarea de pe poziiile adevrului istoric a evenimentelor din anii Primului Rzboi Mondial, afirmaia
la cel mai nalt nivel politic privind nalta trdare naional comis de guvernul bolevic n anii 1917-1918 ar
fi avut drept consecin practic scoaterea mumiei lui
Lenin din Mausoleu i nhumarea acestuia, la fel cum a
procedat Nikita Hruciov cu mumia lui Stalin.
Ct privete revirimentul ateptat al studiilor istorice
despre anii 1914-1918, de felul spectaculoaselor reconsiderri produse n Frana, Germania, Marea Britanie,
Italia sau SUA, care s schimbe n profunzime aspectul
istoriografiei ruse a Primului Rzboi Mondial, acesta se
las, nc, ateptat. Unii autori consider c, mai mult
dect sfritul comunismului, cderea imperiului mutileaz identitatea rus, n sensul c problema naionalismului rus i potenialul su agresiv vin din faptul c
acest naionalism actual nu poate invoca nici un argument puin contestabil[33]. Dubla ruptur cu comunismul i cu imperiul alimenteaz un sentiment de umilin i de pierdere nu numai la nivelul elitelor politice,
ci i la cel al elitelor intelectuale din Rusia contemporan. Din care motiv, o spectaculoas schimbare la fa
a istoriografiei ruse, n ansamblul ei, reprezint un proces lung, anevoios i dureros, posibil a ngloba mai multe
generaii de istorici.
28 Ibidem.
29 Ibidem.
30 .. . ,
1000 , , . . II:
. 3-: 1- XX . .
: , 1999. . 178-179.
31 Karl Marx, nsemnri despre romni (Manuscrise inedite),

Editura Moldova, Iai, 1995, p. 38.
32 . //
. . . 22. , 1988. . 31.
33 Zaki Ladi, Un monde priv de sens, Fayard, Paris, 1994, p.
90-91.
Eseu
HYPERION
159
Vlad A. GHEORGHIU
Lucian Blaga n jurnalul i

corespondena lui I.D. Srbu
Dup mrturisirile din jurnale, din coresponden sau

din interviuri i chiar din documentele securitii, Lucian
Blaga a avut o influen covritoare asupra noilor generaii de intelectuali postbelici, ncepnd cu Cercul Literar de la Sibiu, cu studenii si, cu cei care i-au frecventat opera sa filosofic sau poetic. Aceast influen
nu putea s treac neobservat de ctre noile structuri
ideologice din Romnia. Astfel, din cauz c scriitorul
nu a acceptat s intre n Comitetul Central al Partidului Naional Popular, un satelit al Partidului Comunist,
Securitatea a nceput s l urmreasc ndeaproape pe
Lucian Blaga. Astfel, n 1949, dup reforma nvmntului, Blaga a fost nlturat definitiv din postul de profesor universitar. Pn n 1959 a lucrat la Institutul de
Istorie i Filosofie din Cluj, ca cercettor, iar apoi a fost
transferat la Biblioteca Filialei Academiei din Cluj. n
anul 1956 a fost propus pentru Premiul Nobel de ctre
un grup de scriitori din afara granielor, referatul de susinere fiind scris de Mircea Eliade. Autoritile romne
au refuzat ns aceast nominalizare, dup documentele Securitii chiar Zaharia Stancu s-ar fi deplasat la
Stockholm pentru a respinge aceast onoare fcut culturii romne. Dup mrturisirile fiicei sale, Dorli Blaga,
care a intrat n posesia documentelor de la securitate, n
anul 1961, cnd a murit, Lucian Blaga urma s fie arestat. Moartea l-a scpat de o umilin n plus.
Relaia cu Ion Dezideriu Srbu a fost una special,
determinant pentru destinul acestuia. Jurnalul lui I.
D. Srbu, corespondena acestuia, abund de mrturii
care l au n miezul lor pe Lucian Blaga. ntr-o pagin
din jurnal, datat 23 decembrie 1985, I. D. Srbu face o
caracterizare a magistrului su, expresie a opiniilor despre acesta din ntreaga epoc: Lucian Blaga reprezint
160
HYPERION
pentru mine (i pentru generaia mea transilvan, din

care fac parte) meter-grinda contiinei noastre crturreti [], este zeul protector al singurtii mele.
[] Am nimerit la Sibiu ntr-un moment tragic al Istoriei rii mele: n 1940, Ardealul fiind vremelnic cedat ,
Universitatea din Cluj s-a mutat la Sibiu. Aici, la Facultatea de Filosofie, am dat peste o seam de colegi cu totul
excepionali, i ca seriozitate i ca talent. ncet-ncet, sub
patronajul discret al lui Blaga, i n cadrul btioaselor
noastre discuii despre poezie, teatru i proz s-a format
un Cerc Literar care, ca noiune istoric, sper c exist i
azi. Au fost ani de rzboi, de camuflaj, de grozvii. Aceti
amici ai mei, n special Stanca, Cotru, Doina, au fost
cei care m-au mblnzit cultural, nvndu-m s
citesc i s gndesc, s scriu i s critic. [1]
Prima ntlnire cu Lucian Blaga este una determinant, i modific deja destinul tnrului I. D. Srbu. Aflat
n faza opiunii pentru o carier, pregtit s se nscrie la
facultatea de drept, la Cluj, ajunge n biroul unui notar
ca s i vizeze copia diplomei de bacalaureat, o procedur tehnic n fapt. Aici un necunoscut, dup ce s-a uitat
la documentul n discuie, dup ce i-a vzut notele, l-a
ntrebat de ce nu vrea s se nscrie la facultatea de filosofie. ntrebarea, fr s aib nimic imperativ n ton, i
modific tnrului opiunea: ajunge student la filosofie.
Cel care l-a ntrebat, inofensiv, era Lucian Blaga. Acest
lucru i-a determinat opiunea ulterioar. Ieind de la
notar, a fost interpelat de un tnr care i-a spus c acel
necunoscut era marele Lucian Blaga. Mai mult, tnrul care l-a interpelat se numea Radu Stanca. Aceasta a
fost, de fapt, primul contact cu unul din membrii viitoa1 Ion D. Srbu Jurnalul unui jurnalist fr jurnal, Ed Fundaiei
Naionale pentru tiin i Art, Bucureti, 2013 pg 44
Eseu
rei grupri literare cunoscut drept Cercul de la Sibiu.

Iat cum apare n jurnal acest lucru: Eram n biroul fratelui su, Lionel Blaga, la care m-am dus s-mi vizeze,
ca notar, copia dup diploma mea de bacalaureat. S-a
uitat la diploma mea (nu tiam cine este) i m-a ntrebat
la ce facultate vreau s m nscriu. Am spus: la Drept.
A zmbit i m-a btut pe umr: Cu notele astea, eu, n
locul tu, m-a nscrie la Filosofie!. De lng el s-a desprins un tnr nalt i frumos. Mi-a spus c-l cheam
Radu Stanca i c [] domnul cu care am vorbiteste
mareleLucian Blaga. [2]
Vremea ticloiei este fr seamn. I. D. Srbu are
parte de lecii care mai de care mai dezumanizante. La
o edin a cadrelor universitare, directorul politic al
Universitii i cere s scrie articole mpotriva profesorilor si, Lucian Blaga i Liviu Rusu, s-i demate, s-i
compromit. Ion D. Srbu refuz categoric: Directorul de studii, cunoscndu-mi firea, i dosarul, i relaiile ce le aveam cu Lucian Blaga [], mi-a spus cam aa:
Dumneata, tovare Srbu, vei scrie un articol contra
lui Blaga. Un articol tare, drmtor [] Noi i cerem
un articol prin care s-l demati, s-l compromii ca om,
ca brbat, ca cetean Cum am ntrebat eu fierbnd. De pild, poi s afirmi c face baie gol cu fiica
sa nubil. [] M blbiam: Cum s fac aa ceva?
Blaga m iubete, Blaga m-a ajutat, i datorez enorm
mi sri n ajutor: Te neleg. Dac nu vrei s scrii despre Blaga, nu ai dect s scrii despre Liviu Rusu. i el
are fete! Dup aceste cuvinte, am ipat: Refuz! Refuz
categoric , i am ieit din banc. Atitudinea dumitale,
tovare Srbu, nu este marxist! , strig bietul inchizitor. Poate c nu este marxist, dar este n orice caz
moral! i am ieit trntind foarte tare ua. [3]
Ne putem imagina c au fost o mulime de indivizi
care au colaborat cu forele represive, ideologice, care
au turnat fr s aib mustrri de contiin.
Efectul acestui refuz este arestarea lui I. D. Srbu.
nchisoarea las urme adnci n memoria i n sensibilitatea tnrului filosof: n momentele mele cele mai
degradante i umilitoare cnd eram btut la cur, gonit
i mucat de cinii-lup, trdat de prieteni i batjocorit de
cli am simit doctoratul n filosofie al lui Marx, lecturile din Hegel, ale lui Lenin, broura lui Stalin i teza
de doctorat a acelui Torquemada al Facultii de Filosofie din Cluj, Pavel Apostol, care se intitula: spre un nou
umanism socialist . Blaga a fost un martir dar spaiul
su mioritic, fr voia lui, este astzi o mroag nclecat de toi protocronitii-kitsch ai tuturor srbtorilor sultanale. [4]
Pentru intelectualii vremii Uniunea Sovietic era
un inut aproape necunoscut, de unde veneau informaii contradictorii. I. D. Srbu are parte de cunoaterea direct a realitilor de acolo, participnd la rzboi. Lucian Blaga, i amintete I. D. Srbu, i-a cerut s
i povesteasc tot ce a vzut acolo: Mam ntors de la
Berislav (Nipru) n ianuarie, 1942. Blaga, conform obiceiului su, m invit la el, mi pune n fa o farfurie cu
mere i fursecuri, se culc pe divan i nchide ochii: mi
2 Ibidem, pg 45
3 Ibidem, pg 58
4 Ibidem, pg 32
Eseu
spune: Gary, acum smi povesteti tot ce ai vzut acolo!

i povestesc. Despre satele fr garduri i fr niciun singur cine: despre brbaii speriai i femeile curajoase i
pline de suflet: despre srcie i resemnare, despre o nvtoare din Razdelnaya care a vrut smi cumpere cutia
Elida, fiindc mirosea frumos i fiindc avea pe fa
imaginea unei femei cosmetice, frumoase: despre noroaie
i foamete, suferin i vocaie pentru suferin. Rusia,
i spun eu cu inima mea de stnga, e un imens laborator
social, jefuit i spart acum de nite armate barbar civilizate. i povestesc apoi de colosala inovaie a infanteriei sovieticilor: n loc de traneele clasice, groapa individual. Mi sa prut ciudat, am observat eu, apariia
acestei gropi individuale, la un popor mare i numeros,
avnd un pronunat caracter colectivist. Blaga sa gndit i mia spus: Groapa aceea nu e o form de via, ci
o form de moarte. Moartea de unul singur, n timp de
rzboi, e un lux existenial D. D. Roca, cruia Blaga
ia transmis esenialul din metafizica noastr discuie,
ma oprit pe coridor i mia spus rznd: Sergentule,
poate c groapa aceea e o soluie practic mpotriva fricei colective?! Poate c n spatele acestor gropi exist un
comisar care trage cu puca, pe la spate, n orice soldat
care ar dori s fug sau s se predea.[5]
Lucian Blaga continu s fie magistrul care se pronun i din memorie, ecoul zicerilor sale bntuie gndurile lui I. D. Srbu. Iat ce scrie acesta, comentnd
schimbrile din Uniunea Sovietic, acolo unde se producea Glasnost-ul, n anii `80: Ascult tirile despre
Glasnost i mi aduc aminte de Blaga. Urcam Feleacul, n 1947, era foarte ngndurat. Tcea. Sus, n dreptul strzii Vcrescu, unde la numrul unu locuiam eu,
sa oprit i, fr nicio introducere, mia povestit urmtoarea ntmplare din acea zi: Gary, eu cred c bolevicii rui vor cuceri lumea Azi, nea chemat la decanat Ion Breazu. Pe mine, pe Liviu Rusu, pe D. D. Roca
i D. Popovici. Niciunul din noi nu e membru de partid. Ne cunoatem de o via. A zis Breazu: Am primit ordin s citim n colectiv articolul de fond din Scnteia Eram ntre noi, vechi colegi i prieteni, ntrun
cabinet cu ui capitonate. Aveam absolut aceeai prere
despre acest aazis citit n colectiv i totui, totui,
dup o or n care am tcut i oftat, cineva dintre noi a
zis: Dac tot suntem aici, hai s citim articolul acela
de fond. Pentru orice eventualitate. i am citit articolul. Nu era de fa sau pe aproape niciun politruc. Doar
Frica. Frica i nceputul acela de nencredere n aproapele. [6] Suspiciunea, nencrederea, frica ucid mai mult
dect armele, la o adic.
n alt parte avem de a face cu un Lucian Blaga vizionar, filosoful vedea prin hiurile istoriei: Blaga ne spunea c un sistem totalitar e ca i sticla incasabil (cea
de parbriz, de pild): dac reueti si frmi un singur atom, totul se face praf i pulbere.[7] i tot de vizionarism ine i urmtoarea nsemnare din jurnal, din data
de: Americanii, zicea Blaga, vor deveni (avnd un
5 Ibidem, pg 537-538
6 Ibidem, pg 967
7 Ibidem, pg 976
HYPERION
161
preedinte negru) un simplu vecin nfricoat al agresivei

Uniuni Sovietice Mexicane.[8]
Evocarea personalitii lui Blaga este una permanent,
I. D. Srbu ajunsese, la un moment dat, dup propria mrturisire, s vorbeasc despre magistrul su chiar cnd
ajunsese la o anume saturaie. Iat ce i mrturisete el
lui Dorli Blaga, ntr-o scrisoare trimis din Craiova n 11
februarie 1981: Dup ce ne-am desprit eu plecnd
la acea lung reciclare filosofic pe care o tii soarta
a vrut ca tinerii mei compagnoni de destin (destinul
nseamn politic a spus-o Napoleon) s-mi cear,
uneori chiar s m oblige, la a ine prelegeri despre Blaga,
omul-opera-poetul-filosoful-ardeleanul-marele Caracter etc. Am vorbit, zile, luni, ani, mi se dusese vestea.
n ore de cursuri prestate (Sergiu Al-George, Al. Paleologu, actorul Mitic Popescu, Omescu, Ivasiuc, arh. N.
Rdulescu i muli, muli alii, mi sunt martori), am
depit orice confereniar cu stat de plat. Lucian Blaga
fusese pe deplin reabilitat, opera sa circula fr nici o
oprelite, cei care l cunoscuser puteau s l evoce, s
depun mrturie.
Cum i citea Lucian Blaga poeziile? Mrturisirea
lui I. D. Srbu este una relevant. Fragmentul din jurnalul su ni-l prezint pe Lucian Blaga n faza senectuii, cnd fiecare poezie este aproape testamentar. I.
D. Srbu realizeaz o caracterizare a poeziei lui Blaga
vzut ca vibraie, ca expresie a vieii acestuia. Rspunsul lui Blaga este o adevrat art poetic, dialogul dintre cei doi are ceva special din relaia magistru-discipol:
Ieri, Blaga a venit la noi i nea citit din ultimele sale
versuri. Cu vocea lui rar egal B[laga] citete linear
fr efecte, fr nuanri. La nceput, te supr acest
fel geometric de lectur, dar, pe urm, cu att mai curat
i mai pregnant, se ncheag, n linitea ascultrii, frumuseea simpl i adnc a versului. Ciclul (pe care eu
l intitulez al lui Ulysse) acestor poeme are un fir unitar de emoie; sunt ncrcate toate de acel fior tragic al
btrneii i al morii. Spre deosebire de versurile sale
de debut toate tiate oarecum preios i artificial n
ceea ce are cuvntul mai liric , poemele de acum sunt
de o simplicitate nud, de o naturale copleitoare. Versul popular i, ce e mai important, intuiia metafizic a
metaforei populare ptrund foarte des, ca un filon preios, printre neologismele mpmntenite. Blaga pare a
fi ctigat, n anii din urm, o definitiv acuitate liric, o
priz permanent la ceea ce este poezie pur (nu n sens
valryan, ci n sensul filosofiei metaforei). Fiecare poem
e o compoziie calat i echilibrat n jurul unei emoii
revelatrice. n faa tainelor i suferinelor acestei lumi,
inima griete nelept i resemnat. E un fel de frnare n
totul, un gen de trire molcom, conturat n sfera unor
imagini pe jumtate luminate. Rmne ns, n urma
receptrii, o vibraie ce coboar pn n straturile cele
mai adnci ale incontientului. Iam spus: Mi se pare
c de ast dat o avei goal, n brae, pe acea ascuns
muz a poeziei. Da, mia rspuns el, i e cu att mai
tragic pentru c sunt btrn i aproape de captul vieii Cum asta?, am ntrebat eu. Nu simi, mia
spus Fiecare poezie o scriu cu sentimentul c poate e
ultima din via Am simit acest lucru. Iam spus lui
8 Ibidem, pg 902
162
HYPERION
Gigi care a fost dea dreptul copleit de emoia lecturii c mi se pare c B[laga] a intrat ntro faz testamentar a creaiei sale. De altfel, estetica sa e deplin
conturat: Ulysse n strlucirea linitit a btrneii
i a azurului spune Penelopei, ca un fel de concluzie
la zbuciumul ntregei sale viei, c viaa aceasta este
frumusee i moarte. [9]
Calitatea de mentor a lui Blaga este foarte bine evideniat n paginile de jurnal din perioada n care Srbu
era proaspt confereniar la Conservatorul de Art Dramatic din Cluj i se plngea de interesul sczut al studenilor, viitori actori, pentru filosofia teatrului. Este
interesant de observat faptul c, Lucian Blaga, de fiecare
dat cnd nvcelul Srbu venea s l consulte ntr-o
anumit problem, el intervenea cu o anecdot, n cel
mai pur spirit zen. Urcam, mpreun cu Blaga i Liviu
Rusu, Dealul Feleacului, n drum spre casele noastre.
Asta sa ntmplat prin anul 1947, eram proaspt confereniar la fostul Conservator de Art Dramatic din
Cluj. M plngeam dasclilor mei de puinul interes pe
care l arat viitorii actori fa de problemele de psihologia i filosofia actului artistic care este interpretarea.
Blaga zmbea. Liviu Rusu, la fel. Mam nfuriat: am
cerut smi explice de ce m consider ridicol.
Blaga, oprinduse la captul strzii Vcrescu, continund s zmbeasc, m liniti, btndum protector pe umeri.
Poi fi un foarte bun agricultor, fr s tii prea multe
despre smn, pmnt, ncolire. Poi s fii un excelent
pictor, fr s tii din ce e fcut lumina, ce este n fond
culoarea, unde se ntlnesc liniile de fug ale perspectivei i de ce. Ca s te liniteti n ceea ce privete cultura
actorilor ti, i voi povesti o ntmplare
Prin anii 1920, cel mai vestit i celebru specialist n
oftalmologie, de la tnra Facultate de Medicin din
Cluj, era regretatul profesor Mihail. De la el tiu aceast
ntmplare. Aflase ntro bun zi c undeva, ntrun sat
de munte din judeul Nsud, un fierar analfabet, cu
unelte primitive, de el nsui fcute, reuea s opereze
pe btrnii ce sufer de orban, adic de albeaa de pe
ochi. Aceast operaie delicat, n clinicile universitare,
era o raritate experimental, considerat a fi riscant i
chiar imposibil. Profesorul Mihail, n total incognito, a
mers n satul respectiv i a asistat la mai multe asemenea operaii fcute n fierrie, folosinduse ca dezinfectant apa n care se clesc potcoavele n sfrit, dup
multe ndemnuri i rugmini, fierarul acela a acceptat s vin la Cluj i s fac o operaie demonstrativ
n faa corpului medical i a studenilor din ultimii ani.
Marele amfiteatru era plin, baba bolnav de albea era
acolo, fierarul, n halat, urmnd s lucreze ca acas la
el. Dar, profesorul, nainte de a ncepe operaia (de care
el nu se mai ndoia), a inut, n faa unei imagini anatomice a ochiului, s explice de ce, pn acum, doctorii
se temeau s taie aici i aici, fiindc se putea ntmpla
asta i asta. Sclerotica, corneea, irisul et caetera Terminndui expunerea, profesorul spuse: i cu toate aceste
piedici i riscuri, iat c acest fierar curajos a reuit s
Dar, cnd s nceap demonstraia, fierarul, tremurnd, i dezbrc halatul i zise: Iertaim, domnule
9 Ibidem, pg 216-218
Eseu
profesor, dar acum, c tiu cum arat ochiul i ce pericole se ascund dup el, nu m mai pot atinge de cuitele mele
Miam adus aminte de aceast veche i uitat poveste
azinoapte, n timp ce citeam nu tiu ce hermeneutic
analiz a acestui teribil de profund i posedat teoretician
al textului literar, care este Adrian Marino. i miam zis:
dac voi ajunge s neleg tot ce spune i s cred tot ce
afirm, ar nsemna ca n viaa mea s nu mai ndrznesc
a scrie nici mcar o scrisoare ctre un amic. A ncepe
s tremur i, ca fierarul din povestea lui Blaga, a zice:
Acum, c tiu ce labirint este textul, mie fric s mai
fac cel mai mic pas spre el[10]
n cartea sa Un om din est, Daniel Cristea Enache
evideniaz foarte bine una dintre nvturile despre
text, pe care Blaga i-o insufl lui I. D Srbu: Dup cum
a nvat de la Blaga, textul nseamn nu numai literatur. El e i parte integrant din contiina spiritual a
poporului care i-a mprumutat limba i n numele cruia
scrie i public.[11] i asta noteaz i Srbu n jurnal, cnd
vine vorba despre cum i vorbea Blaga. Magistrul este
numit un maestru al tcerii, fiind unul dintre puinii
care tia greutatea i valoarea cuvintelor i care avea o
ntreag filosofie n ceea ce privete acest lucru: Blaga
nu era un bun vorbitor (fiind un maestru al tcerii de
tip oriental nu degeaba noi lam poreclit Tao), avea o
fric magic de cuvinte, tocmai fiindc credea cu toat
fiina sa sublimcopilreasc n autoritatea magicmetafizic a Limbii. Dac cineva comitea o impietate sau o
minciun, el exclama cu toat seriozitatea: Vai, ce va
zice Limba Romn!? Nu o dat mia spus c un scriitor este o investiie a Limbii acestui pmnt, i c aceast
10 Ibidem, pg 709- 711
11 Daniel Cristea Enache, Un om din est, Ed Curtea Veche, Bucureti 2006, p 302
Zn miastr are puterea si retrag la un moment

dat girul su mi ddea chiar exemple concrete, pe
acea vreme Tocmai fiindc m tia orfan de limba
matern, cunoscndumi direct pe amndoi prinii,
Blaga mia devenit mai mult dect un dascl sau mentor universitar[12]
Chiar dac Jurnalul unui jurnalist fr jurnal este un
jurnal exterior, autorul evitnd amnuntele intime, n
favoarea unei generalizri a observaiilor, cnd vine vorba
de Blaga sau de tatl su, Ion Desideriu Srbu ncearc
s pstreze toate amintirile nealterate, folosindu-le uneori ca moral a unor povestiri esopice.
Bibliografie
1. Ion D. Srbu, Opere I Jurnalul unui jurnalist
fr jurnal, Editura Fundaiei Naionale pentru tiin
i Art, Bucureti, 2013
2. Ion D. Srbu, Opere II Corespondena, Editura
Fundaiei Naionale pentru tiin i Art, Bucureti,
2013
3. Daniel Cristea Enache, Un om din est, Editura Curtea Veche, 2006
4. Antonio Patra, Ion D. Srbu de veghe n noaptea totalitar, Editura Universitii Alexandru Ioan
Cuza Iai, 2003
5. Nicolae Manolescu, Istoria critic a literaturii
romne. 5 secole de literatur, Editura Paralela 45, 2010,
p.1433
6. Alex Goldi, Mrturia la cele dou capete ale
totalitarismului, Revista Cultura, nr 481-482 din
21-August-2014
7. Ion Simu, Ion D. Srbu printre clasici, Revista Cultura, NR. 461 din 20-Martie-2014
12 Ion D. Srbu, Opere II Coresponden, Ed Fundaiei Naionale pentru tiin i Art, Bucureti, 2013 pg 1240-1241
Dumitru MATEESCU
SCHI A UNEI NOI TEORII

A ADEVRULUI
Din perspectiv rezolvatist adevrul este calitatea propoziiilor de a indica proceduri, metode,cu un grad mai
mare sau mai mic de rezolvabilitate. Msura in care
referentul propoziiei este procedur pentru probleme
la care trimite propoziia,in aceeai msur este adevrat. Propoziia este o expresie a unui mod de a gndi
deci ea este o metod din opinie. Adevrul unei propoziii indic nsuirea unei metode din opinie de a trimite la
o procedur. Deoarece ntre structura metodei din opinie si aceea a metodei presupuse a fi procedur relaia
este de la metasistem la sistem,expresia adevrului propoziiei ce exprim metoda din opinie implic relaia cu
metoda material sau analoag celei materiale. Metoda
din opinie, exprimat prin propoziii,alege ca referent,
o structur,o metod sau negaia acelei metode. Ea este
Eseu
izomorf cu acea alegere. Propoziia indic o procedur

dac i numai dac metoda din opinie are ca referent o
alt metod ideal sau material (la care se ajunge direct
sau indirect) sau negaia sa ceea ce nseamn c metoda
din opinie exprimat prin o propoziie are structura
identic cu a unui spaiu deoarece referentul su este
spaial. Dac are structura unui spaiu i este izomorf
cu acesta rezult structura unei conjuncii intre actualitate, limbajul empiric,cultura agentului, n limbajul meu,
ceea ce este izomorf cu structura determinrii comunicrii de ctre limbajul abstract. Conform rezolvatismului adevrul nu este categorie filosofic deoarece structura sa nu este o tautologie.
Se numete adevr implicarea comunicrii de ctre
limbajul abstract. Orice enun este adevrat dac el mijHYPERION
163
locete transmiterea unei soluii, anume a unui nume, al

unei entiti ce completeaz un sistem cu lipsuri. De exemplu Enunul zpada este alb este adevrat deoarece
nsuirea albului de a aparine i zpezii (gnd exprimat
prin limbaj abstract) determin posibilitatea de a comunica rspunsul la ntrebarea ce culoare are zpada?, care
evideniaz lips la cineva, culoarea alb a zpezii fiind
o soluie pentru zpad dar i pentru cel interogat care
d soluia. Rspunsul zpada este albastr nu este soluia la ntrebare i nici soluia zpezii (soluia spontan a
acesteia cnd a fost s se coloreze). ceea ce denot falsitatea propoziiei. Ecuaia x2 -7x +10=0 are soluia 5.
Expresia soluia ii este 5 este adevrat deoarece limbajul acesta abstract genereaz comunicarea,transferul
soluiei deoarece 5 este soluia ecuaiei de mai sus.
Adevrul este nsuirea unei propoziii a limbajului
articulat de a transmite soluii. Dac referentul indicat
de acea propoziie asigur funcionarea structurii in care
se afl atunci propoziia este adevrat. Adevrul ca si
soluia,au grade de adecvare. n msura in care expresia
respectiv transmite soluii, anume nume ale entitilor
completive unui sistem cu lipsuri, determin comunicri, ea este adevrat. Limbajul abstract,in sens foarte
larg, este orice limbaj articulat, cu cuvinte. Am o teorie
a limbajului. Limbajul este ansamblul metodelor pentru
comunicare, pentru transmiterea de soluii. Nu orice rspuns este soluie fie i parial.
Adevrul este metoda din opinie spaializat.
Adevrul este i metoda spaial din opinie exprimat
prin limbajul empiric la un anumit nivel cultural.
Adevrul este dezvluit de tiina din opinie. Structura
acestei relaii este aceea a rezolvrii interioare determinat de lipsa interioar. Deoarece adevrul este o funcie cu domeniul de definiie n lumea ideal el este un
transcendent.
Comunicarea adevrului este actualitatea interioar
i aceasta este determinarea metodei din opinie de ctre
comunicare. Adevrul tiinei este limbajul abstract sau
tiina determinat de metoda din opinie. Adevrul
cunoaterii este scopul condiionat de finaliti exprimate cu disponibilitile noionale ale rezolvatorului.
Structura adevrului tiinei este izomorf structurii limbajului abstract. tiina adevrului este intenia
altuia cauzat de lips sau metoda generatoare de prezene interioare.
Structura teoriei adevrului este a adevrului nsui.
Adevrul teoriei este scopul altuia i lipsurile interioare.
Menionez c informaia teoriei este noutatea despre altul.
Teoria dezvluie lipsuri interioare i scopuri,finaliti,ale
celor cercetai. Dac nelegerea a ceva,cum am stabilit
eu[1], descoper scopul aciunii, rezult ideea c adevrul teoriei contribuie la nelegerea domeniului teoretizat
depistndu-i finalitile, proprietile materiale efective
i posibile i mai puin la explicarea acestuia,explicaia
expunnd geneza structurii dinamice a celui investigat.
Adevrul experienei este scopul celui ce explic condiionat de comunicare i scopul altuia dect al celui
explicat.
1 Prin intelegere se determin scopul.tinta,finalitatea,tendina
celui cercetat.Este recomnadabila studierea articolelor elaborate
de mine si publicate in revista Hypeion.
164
HYPERION
Experiena adevrat este comunicarea aceasta deoarece reuita experienei, neleas ca program condiionat, const in a comunica o soluie.
Adevrul genereaz in mod necesar, noutatea agentului, structura fiind obligaia generatoare de scop
permisiv,limbajul abstract i limbajul empiric.
Limbajul strict al adevrului este cultura agentului.
Adevrul limbajului strict, a conjunciei limbajului abstract cu a celui empiric are si structura limbajului abstract.
Esena adevrului are structura limbajului empiric.
Din perspectiva concepiei pe care o construiesc se
descoper c intre teorie[2] i adevr exista o incompatibilitate explicabil prin aceea c nu exist teorii absolut adevrate. Nici teoria numrului din matematic nu
este elaborat pe deplin si nici altele diferind intre teoria
a ceva si acel ceva. O teorie nu poate fi absolut adevrat
dar poate fi absolut fals,fiind compatibilitate ntre fals
si teorie. Dac falsul este compatibil cu o teorie, o teorie putnd fi fals in mod absolut, atunci ea are structura teoriei generat de ctre programul altuia conditionat de ctre programul rezolvatorului.
Negaia adevrului este falsul. Cercetarea falsului dezvluie prezena a doi ageni,cel puin,in depistarea adevrului, a unei entiti:a unuia care afirm i a altuia care
neag. De aici i ideea de falsifiabilitate. Exist o lupt
intre cel ce afirm i cel ce contrazice a crei prezen
poate fi i implicit. Adevrul este de domeniul transcendentului fiind chiar o metod rezolvativ din opinie.
Negaia lui afirm scopul altui agent blocndu-l pe acela
al a afirmatorului. Falsul nu mai ngduie transferul de
soluii din partea rezolvatorului ci afirmarea altei soluii.
Falsul unui enun al rezolvatorului deschide anse atingerii scopurilor altuia. Acest scop al altuia,in cazul falsului,
este generat de spaiul afirmatorului i afirmarea spaiului
rezolvatorului este domeniul rezolvrii altui agent. Prin
fals modul de a presupune,a gndi,al rezolvatorului i
nchide spaiul, modul su de a gndi mpiedic i rezolvarea altuia. Mai mult:falsul rezolvatorului neag calitatea de soluie a ce transmite rezolvatorul i ngduie afirmarea unor nouti diferite realizate de altcineva. Falsul
rezolvatorului este scopul adversarului, afirmarea adevrului acestuia. Diferena, marcatoarea lipsei, este caracterizat inclusiv prin prezena a dou scopuri. Identitatea presupune un singur scop. Rezult teza c diferena
marcheaz prezena falsului la cel puin doi ageni. Diferena de coninut, indic evoluii care includ i respingeri ori respingerile, n substana lor,semnaleaz prezena
unor falsuri sau presupuse falsuri, care nu sunt obligatoriu i minciuni, cel puin la unul dintre cei in concuren,
n relaie, inclusiv deoarece lipsa determin o anumita
subiectivitate iar aceasta include si ea erori deci falsuri
datorit imperfeciunii.
2 Teoria este un mod de raportare la altul si anume este suma

logic a referirilor la disponibilitaile materiale ale altuia cu ajutorul
noiunilor disponibile cu cerintele materiale ale altuia exprimate cu
ajutorul cerinelor noionale ale agentului,ale celui ce teoretizeaz.In raport cu acesta coninutul gandurilor sale referitoare la altul
constituie materialul refleciilor sale.
Eseu
RemusValeriu GIORGIONI
LAZR MAGU, UN POET CICLIC*
Poetul anotimpurilor
Ciclicitatea lumii, a universului cu galaxiile i sistemele

sale solare ciclicitatea anotimpurilor a fost una din
obsesiile istorice ale fiinei umane, iar poetul s-a fcut
ntotdeauna purttorul de cuvnt al speciei. El vede univers ca pe o mare fiin, dar nu n sens panteist, ci ca pe
o entitate adus la fiin de Fiina Suprem. n curgerea
vremilor ere, epoci, eoni anotimpurile terestre, date
de micarea de revoluie a planetei sunt n sine o micare poetic, inspirativ.
Un poet al ciclicitii universale, conectat la ritmul
naturii este ardeanul Lazr Magu. Ciclicitatea poetului nu este ns una ordonat, canonic, ci mai curnd
una aleatorie. Primvara sa este un incendiu al simurilor:
A pus o mn dinamit-n muguri i-n fiecare mierl o
vioar; (primvara) mi-a nverzit cmaa i mi-a-nflorit
igara (Pastel). Anotimpul revenirii la via este un miraj
cu ochi de miei descrcai din crue cereti, trase de
ngeri pui n ham, iar sudoarea lor are miros de sulfin.
Ea este n acelai timp o umbr alb de vecie i o glezn
alb de femeie: Nici noi nu tim cum umbl prin grdin/ cereti crue, ngeri pui n ham/ Doar le simim sudoarea de sulfin/ cnd ochi de miel descarc-n
orice ram (Primvar). Pus la lucru i n alte poeme,
ngerul devine partenerul de via/ lucrare al omului
sau al animalului pmntesc simbol al mpletirii celor
dou elemente: n zile de miercuri mama trece pe deal/
Crua e tras de-un nger i-un cal Ziua de miercuri. (Trebuie s evocm aici o alt poet bnean,
Veronica Balaj, care a scris placheta Cu ngerul la arat.
ngerul lui L.M. este de asemenea pus la lucru: el pune
o u-n balamale i o deschide dinspre cer spre vale.)
Vara poetului, fr a-i fi dedicat vreun poem explicit, este o atmosfer auroral prezent n multe poeme:
M-am nscut ntr-o var fierbinte/ Nori deshidratai
Eseu
agonizau la marginea cerului/ ca nite cmile n pustiu (Supravieuire).

ncepnd cu toamna, se produce rvirea sufletului
cea care n poetica simbolist produce acele att de
trmbiate ravagii ale fiinei luntrice la poetul nostru, care nu scap nici el de unele vagi ecouri simboliste:
O galben frunz e inima mea/ iar moartea e toamn
ciudat (Tabloul). Este sezonul reveriilor absconse,
al toamnelor galvanice, acide, nervoase, alcaline, cnd
apar arcaii nebuni, cei care mpuc frunze Sufletul
meu e un geam deschis,/ o vam prin care trece vntul
(Toamn). (Unele titluri ale poemelor cum ar fi Pastel,
Nevroze, Monotonie de toamn, Accente de primvar
chiar amintesc de titluri pe care i le-au adjudecat cu
vrf i ndesat simbolitii, gen Nervi de toamn). St
cerul ca un clopot de aram/ Ce a uitat din ngeri s mai
bat. Unul din poemele cele mai reuite ale culegerii este
Potaul, care face apologia culorii galbene, ca emblem
a toamnei. Ca n cunoscuta Carte a Apocalipsei, poetul
este invitat de un nger n cer, i are surpriza de a descoperi chiar i acolo o atmosfer mohort de toamn:
Cldesc amintiri prin galbena ploaie/ i galben fi-va
lumea de sus/ n care un nger o clip m-adus/ i-acolo
e toamn, e vreme de ploaie.
Dar cel mai bine reprezentat n carte este anotimpul
iernii (am numrat n cuprins cel puin trei-patru poeme
despre iarn, i tot attea despre zpad). Iarna poetului/ poeziei e declanat de un taur care d buzna ntr-un
salon: E frig de-nghe sngele n sbii!/ () / Un cer
amorf se sprijin de-un pom/ ca un datornic de tampila bncii/ () / Un taur intr brusc ntr-un salon/ i
invitaii-n jurul lui nghea. (Zpad i frig). Convulsiile anotimpului friguros sunt percepute ca un delict
cosmic, doliul alb al unei nmormntri de ngeri: Un
zeu de brum, venic nestul,/ a nceput s strng timpul sul. / Cu el pe umr umbl prin grdin;/ m-a dezvelit de zile i lumin.
HYPERION
165
Poet al iubirii i al
vieii de zi cu zi
La poetul Lazr Magu lirica erotic este bine reprezentat iar poemul Iarna ca o iubit chiar face tranziia ntre tematica iernii i cea a iubirii. Un alt splendid poem, Navetista, d socoteal de aceasta, amintind
fragranele feminine din poezia uitatului Dan Verona
n spe: Femeia cu piersici, creia merit s-i rezumm
aici mesajul: Dintr-o livad de piersici i face apariia
n urbe o femeie mbibat de aroma fructelor coapte,
iar dup ea se iau pompierii, frizerii, funcionarii Toi
brbaii oraului se niruie n trena miroznelor emanate
de femeia care a locuit o vreme n anturajul pomilor
erotici. Ca ntr-un poem oriental, n care o frunz este
ntrebat de unde are mirosul acela mirobolant. Iar ea
rspunde cu nonalan: Am locuit o vreme n preajma
unui trandafir Iar poetul nostru astfel griete: Cnd
am trecut asear pe drumul vieii tale/ cu un miros de
floare eu i-am btut la poart/ Un fagur greu de
miere era n noapte luna/ i stelele-albine au invadat
grdina./ Un fonet lung, de rochii, nfierbnta axonii/ cnd te privea oglinda flmnd (Om cu ieire la
mare). n poezia lui L. Magu trenul ntoarce i el capul
dup femeia frumoas: i, parc de niciunde, ca dintr-o
alt via,/ a aprut Prinesa femeia srbtoare,/ femeia
artificiu, femeia diminea,/ ca o licoare scump, but
n altare. Combustiile interne ale dragostei, enormul
consum de energie eternul regret al prsitului sunt
ilustrate n versuri cum sunt cele ce urmeaz: Tu toate
florile le-ai stins cnd ai plecat/ Ai stins i becurile
cerului, pe rnd// i-am neles c-n lume stpn e
iubirea/ Combustie e numai, febril, desprirea (Mire
de rezerv).
Un loc aparte l deine lirica simbolurilor naionale
i poezia cu accente sociale. Istoria patriei este prezentat ca o Golgot peren, pe care poporul romn
o urc mereu, an de an, secol de secol deceniu cu
deceniu ca un nou Sisif bolovanul. O poezie cu titlu
premonitiv-simbolic este Hart mototolit, care ne amintete de lirica social-protestatar a lui Adrian Punescu
(poate cel mai mare poet politic al nostru, cel care cu versuri de genul Un hotar strin i greu/ mi-a czut peste
picior intrase n atenia autoritilor sovietice, care au
i protestat la ambasad). La fel poetul n discuie, nainte de criza ucrainean i invadarea Crimeii, readuce n
prim-plan etern controversata politic expansionist a
Marelui Urs: Plng hrile copilrie noastre/ cu lacrimi
roii, galbene, albastre/ Prin lume a trecut cndva un
Urs/ i braul drept al rii noastre-a smuls/ i umerii din
nordicii Carpai/ / Din vechi morminte strig mari
eroi:/ ntindei harta rii peste noi!. Poetul deplnge i
eternele suferine morale ale rii, determinate de perenitatea unei tranziii care a determinat o mare parte a
populaiei s plece la munc n strintate: Plecate sunt
i satele de-acas!; A emigrat i stema rii, frate/ pe
alte steaguri n strintate. Poema Balad se dorete a
fi o parafraz rezumativ n registru propriu dup Mioria: Mam obosit, caui degeaba urme/ Mn vntul,
singur, peste lume turme.
166
HYPERION
n economia volumului ntlnim i poeme care

deplng starea actual de lucruri, corupia politicienilor, dar genul acesta (favorizat i de jocurile de cuvinte)
este cel mai susceptibil a cdea n registrul declamativ:
Ora fetid, constrictor, enervat/ privirea ta acid ne
nghea Ca i zeul Cronos n mitologia antic, oraul
contemporan i devor fiii, care din consumatori devin
consumai: Meseni am fost, la prnzul din Eden/ la cin
azi, meniul noi suntem! (Flotani n flotaie).
Poet religios. Un nume

adunat pe-o carte
Poezia lui L.M. e nesat de evanescene, imponderabile, graciliti dar i de locuri comune: Cu lacrimi
de nger spl luna i atrii/ i pacea menin ntre ziu
i noapte (Trecutul). Poemele sunt efemeride care farmec precum copilretile baloane de spun, ca Faptul
divers, care ine o zi, o clip: Faptul divers anun n
lume dispariii: Au disprut din spectrul cretin ebioniii// A disprut sursul Giocondei, bunoar/ lsnd
doar o grimas, o panic dentar. Multe din ele sunt
poeme ale trecerii-petrecerii, elegii ale morii, printre
care i Trenul: vreau s m-ascund, s nu permit plecarea/ acestui tren ce caut-ntruna marea. Dar cel mai
relevant aspect este faptul c ntreaga liric a poetului
ardean e strbtut de un fior sacru, referinele biblice
ca: Mna neleapt a Pantocratorului (ea pune ordine
i n haosul actual, de care se face vinovat omul), rstignirea, trdarea lui Iuda, etc. se ntlnesc peste tot. Poezia de inspiraie religioas se constituie ntr-o consistent seciune a crii: Penitene, Treizeci, Pelerinaj la
rnile Domnului (un titlu de-a dreptul frumos): Au i
ajuns pe marginea de groap/ a rnii ce o pori smerit n
palm./ Zmbete, Doamne-acestei pioenii. Prinii, satul natal, copilria sunt evocate ntr-o alt serie de
poeme, ntre care exceleaz (strlucete) Pine la est:
Cu pielea tbcit de sudoare/ prinii mers-au seara la
culcare// Spre diminea, au luat din cui/ secera lunii i
un lan glbui/ au secerat pe rou i devreme,/ cum seceri
azi o carte cu poeme. Motivul crii este asociat cu cel
al potaului, vzut ca sol al vieii-i-morii, mesager
al iubirii, ntr-un final. Trecnd peste toate obstacolele
ntlnite n cale, el duce urgent la destinatar o misiv de
dragoste: Aceasta mi-e ruga: n lumea de flori/ s fiu
eu potaul ce duce scrisori. (Potaul); Pe crare stau
s vin/ sfnta iarn i potaul.// Iarna o scrisoare
alb (Scrisoare).
Elementele fabuloase i stranii abund n poezia cu
marca L.M. poetul cultiv cu plcere paradoxul (s-a
ngropat groparul). n poezia Farul, un far prbuit n
mare migreaz prin oceanul planetar, atrgnd cu mirajul su de fata morgana acvatic vapoarele n adnc: Sunt
nopi n care farul alearg pe sub mare/ i marea e o
ar de insule hoinare. Un copac straniu crete dintr-o
pivni, simbol al aspiraiei, ascensiunii teluricului ctre
astre: Un pom ciudat din pivni crescuse/ Ua gsi i
treptele s urce (Copacul crescut din pivni). Galopul cailor de bronz este un alt exemplu, iar Femeia de
citit aduce n scen femeia-carte i femeia-erat: poetul
Eseu
rsfoiete iubita ca pe o carte (la fel de valabil poate

deveni reciproca: a devora o carte ca pe-o iubit): Erai
o cronic n run,/ erai un manuscris grecesc./ Eu transpiram n nopi cu brum/ visnd doar titlul s-l citesc.
Dar, emblematic pentru poezia lui Magu cel puin ca
titlu este poemul Magul Mogul (care nou ne aduce
aminte de un alt poem, mai vechi, dintr-un volum publicat mai de mult, Magii), n care poetul se crede mai
bogat ca un mogul, devenind stpnul acelei rochii
de galben tul pe care o purta iubita. Aceste poeme ar fi
putut fi prinse la seciunea lirica de dragoste, dar ele
ilustreaz i propensiunile postmoderne ale unei poezii tradiional-moderne, liric prin excelen. Dei se
arat a fi un bun versificator, L. Magu are unele reuite
absolute n vers alb: Fata pdurarului, Crochiu, Rude de
snge, Supravieuire, poeme n care ideea curge liber, fr
ncorsetri fiindc se tie rima l poate trage uneori
pe poet la edec
Este interesant de descoperit la un poet

clasic-spre-modernist (cu vagi ecouri simboliste, cum
spuneam) propensiuni postmoderne autorefereniale,
legate de scrierea crii, preocupri crturreti: Petale
au zidarii n mistrie / grdinile sunt cri de poezie
(Accente de primvar); Pe mormntul meu de hrtie
velin/ va veghea un cine de tu (Musafir de lux). La
acest capitol, unele poeme sunt integral citabile: Repetiie,
Scrisoarea, Rugciunea unei cri, Salvarea prin lectur.
Cu unele ecouri benefice din Esenin (n poezia stepei, a satului cu prini i copii), din A. Punescu n poezia social-politic, dup ase cri de poezie aceast
antologie fiind ce-a de-a aptea Lazr Magu nu mai
poate fi ignorat ca poet. Fiindc el chiar este poet adevrat, inspirat, dup modelul vechilor aezi, cntrei,
menestreli. De aceeai prere fiind i Constana Buzea,
ntr-o prezentare de pe coperta a patra a crii pe care
tocmai avem pe mas. O carte frumoas.
* Lazr Magu, CONDENS, Mirador, Arad, 2014
Ioan HOLBAN
Proza lui Mircea Nedelciu
O descriere nu-mi folosete nici mcar ca semn pentru

o construcie de semne, dac pentru aceast copie exist
un original, ea-l servete pe acela, nu pe mine, cel care
vorbesc. Aadar, a scrie nu e totuna cu a descrie un ir de
fapte, ci cu a fptui un enun. Acesta poate s par i el a
fi o descriere de fapte, dar, n msura n care aceste fapte
n-au existat, acest enun este un fapt al meu independent
i tu, ascultnd, te afli fptuind independent. Nu este
vorba, aadar, doar despre manier cum s-a spus adesea , ci despre o concepie asupra scrisului i, totodat,
despre o perspectiv asupra relaiei autor-text-cititor,
care nnoiesc substanial mijloacele specifice de exprimare ale epicii noastre actuale. Pentru muli, caracteristicile acestei concepii au constituit tot attea paradoxuri;
faptul poate prea surprinztor, cu att mai mult cu ct
exist destule temeiuri dac ar fi s invoc doar crile
lui Mircea Horia Simionescu, Radu Petrescu i Costache
Olreanu pentru ca noutatea pe care au adus-o volumele tinerilor prozatori s nu fie chiar o noutate i, mai
cu seam, o sum de paradoxuri: ct privete modul acestei reacii, nu o dat inhibitorie, o explicaie ar putea-o
furniza sociologul literaturii.
Brea pe care a produs-o primul volum al lui Mircea
Nedelciu i prtia pe care a creat-o anun nu numai
o mprosptare a atmosferei din spaiul epicii contem
porane, saturat de psihologism, de raporturile de putere
i de contextul socio-politic al obsedantului deceniu,
dar face posibil un nou mod de a citi proza, tinerii scriitori selectndu-i publicul dintre oamenii dispui s
lucreze n timpul lecturii, s fptuiasc independent
un alt enun, complementar celui dintre copertele crii.
Primul paradox sau, altfel, prima condiie a fptuirii textului se cuprinde n deprinderea de a folosi impersonalul ca modalitate de rost(u)ire a subiectivitii: nuvelele
Eseu
din Aventuri ntr-o curte

interioar (1979) desemneaz un cadru impersonal
n esena sa (fiecare element al su este n chip deliberat
lipsit de personalitate), n interiorul cruia se definete
poziia fiinei fa de lume i se constituie unghiurile de
vedere ale abordrii acesteia n naraiune: a spune totul
despre sine folosind persoana a treia, acesta este unul
dintre paradoxurile noii proze. Textele simuleaz perfect
atmosfera specific unui antier: aici, personajele sunt
nc persoane (numite, din discreie, cu porecle sau iniiale), semnificaia se afl n stadiul blocurilor de sens
(toate prozele crii sunt nite texte-mozaic alctuite din
fragmente de intensitate diferit), mesajul nu s-a constituit nc pentru c, iat, cititorul trebuie s aleag mize,
piste convenabile, deznodminte verosimile: aadar, elementele textului epic tradiional personaj, semnificaie, mesaj se gsesc n cartea lui Mircea Nedelciu la
nivelul unor instrumente de lucru, alctuind cel mult
fundaia zidurilor care mprejmuiesc curtea sa interioar. Cititorul unor asemenea proze este conectat direct la
fluxul narativ, fiind obligat s caute alt orizont de ateptare dect cel cu care l-au obinuit romanele promoiilor precedente: Voi nc mai cutai n fiece poveste
spune niel suprat Mircea Nedelciu un singur om pe
care s mizai. V-ai obinuit s ascultai n felul acesta o
poveste: cine pierde i cine ctig? Nu cred c e cel mai
fericit mod de a asculta o poveste.
Dar cititorul Aventurilor ntr-o curte interioar va
mai ntmpina i alte obstacole pe care noua poetic
narativ le creeaz lecturii obinuite; calitatea esenial
a prozei spune Mircea Nedelciu este reflexivitatea;
textul este neles ca un organism al crui metabolism se
conduce dup legi proprii, strine conveniei lecturii,
HYPERION
167
dar ct se poate de familiare realitii tririi: ntre altele,

textul este contient de mprejurrile propriei elaborri,
nu poate fi captat dect de un ochi alertat, istoria sa
legndu-se de forma paginii, a locului destinat (importana
aspectului formal, a aranjrii n pagin cum se spune,
va fi pus n eviden de aproape toate crile nucleului textualist, ca i de ultimele dou volume ale lui Vasile
Andru, de exemplu). Mircea Nedelciu
face, apoi, o distincie tranant ntre a
descrie i a scrie, ntre a reproduce i a
spune cuvintele. A descrie presupune un
instrument, n timp ce a scrie (a fptui un enun) necesit prezena unui
agent: ntre aceste dou verbe se constituie, n fapt, condiia naratorului din
textele lui Mircea Nedelciu. Mai mult
dect att, momentele aciunii i texturii, succesive n povestirea tradiional (n sensul n care povestirea este
posterioar evenimentului, are adic un
caracter istoric marcat), sunt n proza
textualitilor coincidente: iar modul
suprapunerii lor este experimentat de
caporalul G.P. zis Bobocic ntr-un jurnal de front intitulat Istoria brutriei
nr. 4, unde nu se descrie istoria acelei
brutrii i acelui brutar, ci se scrie prezentul lor acolo, n istorie. Semnificativ este, apoi, prezena activ a naratorului, eficient fie
i prin simple ntrebri plasate n paranteze, secionnd o
povestire precum Cltorie n vederea negaiei; referina
din titlu este dubl: privete adic intriga propriu-zis
un absolvent merge la postul repartizat pentru a obine
negaia , dar i un context mai larg, acela al dinamicii
modalitilor de creaie: tnrul prozator cltorete n
stil tradiional tocmai pentru a-l nega prin parodie sau
observaie critic. Autorul, persoana i cititorul din crile lui Mircea Nedelciu au o neostoit sete de naraiune (ei triesc n grupuri de indivizi, unde dac povesteai un roman, i fceau patul, i ddeau din igrile lor,
din pinea lor de diminea, mturau n locul tu i, mai
ales, te ascultau cu mare atenie), prozele marcnd n
chip definitiv ceea ce se numete socializarea textului,
fenomen complex care, ateptndu-i nc abordarea critic, este analizat epic n urmtoarele trei cri ale tnrului prozator.
Subtitlul transmisiune direct al multora dintre naraiunile cuprinse n cel de-al doilea volum, Efectul de
ecou controlat (1981), ar putea certifica realizarea inteniei anunate epigramatic dac raportul dintre ficiune i
realitate i-ar schimba cu adevrat sensul; numai c Mircea Nedelciu plaseaz aici o capcan, i arat cititorului
o crare btut care pleac din faa porii curii interioare dar care nu duce nicieri. i aceasta pentru c, iat,
totul este mai nti imaginat i apoi transmis direct. Totul
pleac i se ntoarce la masa de scris: privirea (cuvntul) celui care scrie purcede din faa paginii, trece prin
fereastra pe al crei pervaz se afl o pereche de ochelari
cu dioptrii mari, un pahar de viinat o, ce culoare i
cele cteva foie subiri, roz, abia scrise, ecoul su se ndeprteaz n linii succesive spre exteriorul bnuit doar, iar
controlul efectului de ecou se realizeaz tot prin cuvnt;
168
HYPERION
obiectele aflate pe pervazul ferestrei (ochelarii, paharul

cu lichid viiniu, foiele roz) transform realitatea, o coloreaz dup dorina celui care privete: proza lui Mircea
Nedelciu se constituie astfel ca un cuvnt despre cuvnt,
rs-foind viaa, n fapt, iluzia ei, organiznd-o prin intermediul unor montaje cinematografice, dnd nenumrate
indicaii de regie, tind fragmente din fluxul existenei
cu bisturiul ficiunii. Scrisul su transmite direct faptul imaginat (direct se
refer aici la modalitatea narativ i nu
la calitatea evenimentului relatat) prin
apelul permanent la memoria involuntar, timpul acela al imaginrii unei
persoane adunnd, e adevrat, date ale
unor elemente exterioare, adic reale
(filmul de cap i spad vizionat ntr-o
dup-amiaz, camera de hotel, strzile
oraului, relaia ncordat cu eful, eecul unei echipe de fotbal); n Mesaje,
de pild, textul nu i propune s povesteasc despre persoana cu care naratorul a vorbit la telefon, nici despre ntlnirea stabilit pe aceast cale, ci despre
ceea ce va fi fcut ea (persoana n.n.),
ntre cele dou telefoane: rs-foirea
vieii se petrece n litera, nu n spiritul
su, traducnd existena a ceea ce a
numi realitatea ca ficiune.
Socializarea textului, despre care a fost vorba n
primele dou cri, se identific n urmtoarele dou
Amendament la instinctul proprietii (1983) i Zmeura de cmpie (1984) n ceea ce s-a numit dezgolirea
procedeelor; Mircea Nedelciu, ca i ali prozatori tineri,
i stabilete (definete) din mers tehnica narativ, o
pune la dispoziia cititorului, i arat cum se scrie i cum
trebuie citit textul; producerea, ca i receptarea literaturii, nu mai au nimic secret, epoca socializrii extreme a
oricrui tip de informaie fiind, n aceeai msur, epoca
unei comunicri pe alte temeiuri ntre autorul i cititorul textului: artnd procedeul scrierii, autorul i provoac interlocutorii, le cere participarea la construcia
edificiului epic, i invit s produc literatur: tot el definete apoi textul drept o reea de poveti, vorbete despre relansatori textuali, despre efectele folosirii intertextualitii, despre felul cum trebuie fcut un decupaj n
realitate i cum se cere proiectat filmul astfel produs
pe ecranul paginii sau despre rolul de ghid al naratorului: fcnd explicit tehnica epic, discutnd-o mereu
i elabornd-o pe msur ce naraiunea se desfoar n
spaiul crii, textul se prezint ca un mecanism bine pus
la punct, cu toate resorturile acionnd ireproabil i, n
acelai timp, permite cititorului accesul direct la realitatea vieii (substana epic propriu-zis) i la cealalt
realitate, a literaturii ca expunere romanesc a existenei. Rezult de aici o relatare dinamic (pus n valoare
i prin aranjarea n pagin) i constituirea sub ochii i cu
participarea deplin a cititorului a reelei de poveti, textul devenind un mod de a organiza lumea, depind astfel
concepia tradiional conform creia literatura ne nfieaz o felie din via. Sigur c n Amendament la
instinctul proprietii se afl tot ceea ce ne-am obinuit s cutm n proz: fapte, fir epic, personaje, situa-
Eseu
ii complexe, transfigurarea realitii, poveti triste i

vesele, drumuri, chipuri i limbaj artistic. Noutatea const ns nu n ceea ce ni se spune, ci cum ni se relateaz
i, mai ales, performana lui Mircea Nedelciu este aici
conturarea n termeni exaci a unui nou mod de organizare a substanei narative pe care realitatea o ofer prozatorului: ochiul privete, iar povestirea se produce, perspectiva subiectiv asupra realului fiind dublat de aceea
a povetii socializate.
Mai cu seam ultimele cri ale lui Mircea Nedelciu
mplinesc profilul unuia dintre cei mai importani prozatori ai generaiei 80: dup debutul din 1979, Mircea
Nedelciu a reuit s-i precizeze, ntr-un interval de timp
relativ scurt, un spaiu epic propriu i, n primul rnd, o
poetic a povestirii despre care se poate spune c repre
zint, n datele sale principale, poetica epicii nucleului
textualist al generaiei literare amintite: i aceasta pentru
c Mircea Nedelciu scrie texte, el povestete i teoreti
zeaz, ncercnd s ofere un model de textualizare a
lumii, n fond, reorganiznd-o prin intermediul unui dispozitiv complex ale crui resorturi eseniale sunt privirea
i povestea. Aceti doi pivoi ai textului constituie, n fapt,
un alt fel de a fi al relaiei dintre subiectivitatea perspectivei celui care produce naraiunea i obiectivitatea spre
care tinde acesta; privirea este modul subiectiv absolut,
a spune, prin care se manifest un sistem de percepere
a realitii, iar povestea este modul obiectiv sub care se
prezint faptele lumii: dinamica evoluiei celor dou elemente conduce spre zona unui raport tensional pentru
c, iat, dac ochiul prozatorului selecteaz din realitate
n chip cu totul particular detalii pe care ochiul comun
nu le vede, performanele privirii condiionnd astfel performanele naratorului, povestea, aflat aparent doar n
deplina proprietate a celui care o produce, se socializeaz, iar aceast socializare este mpins cum spune
G. Clinescu pn la desfiinarea modului nsui de
expresie a personalitii.
Mircea Nedelciu a fost, probabil, ntre prozatorii noului val din anii 80 ai secolului trecut, cel mai consecvent
cu propriul su program, conturat nc de la volumul de
debut, Aventuri ntr-o curte interioar; privirea mereu
ironic, fragmentarea perspectivei, cultivarea contrastului cu deschidere spre comic, uneori, spre tragic, cel
mai adesea, povestirea pur i simpl, ale crei puritate
i simplitate realizeaz, n fapt, complexitatea unor texte
pe care fratele cititor trebuie s le citeasc subversiv,
n conexiunile lor interioare, developarea decorului prin
plimbarea obiectivului, ncet, urmnd o logic a ncadrrii peisajului n ceea ce a numi cmp de vedere acestea sunt cteva dintre caracteristicile prozei lui Mircea
Nedelciu din Efectul de ecou controlat, Amendament la
instinctul proprietii, Zmeura de cmpie, Tratament
fabulatoriu, i ieri va fi o zi. Numele su este citat, alturi de cel al altor desantiti (autori antologai n celebra carte-manifest Desant 83), la capitolul textualism
i, mai nou, postmodernism. Sintagmele acestea sunt
nu o dat nelese greit, minimalizate sau supralicitate,
ludate sau aspru criticate, n funcie de gusturile i cultura celor care scriu despre ele; i nu rareori textualismul a fost judecat ca o form fr fond, ca o manier i chiar ca un abil mod de a disimula lipsa de talent.
Nu ne mai aflm n 1980, numrul volumelor aprute i,
Eseu
mai cu seam, calitatea lor impunnd, mcar, seriozitate

i dorina de nelegere a faptelor literare ce in de proza
generaiei 80 n general, de textualism i postmodernism, n special. Prefaa care deschide romanul Tratament fabulatoriu e n multe privine lmuritoare i argumenteaz, n chip decisiv, asupra programului estetic al
noii proze; acest text critic a fost scris de Mircea Nedelciu nu att din dorina de a explica, ct din aceea de a
controla efectele textului narativ propriu-zis, de a dialoga cu cititorul crii n orizontul raportului ce se stabilea atunci ntre art i societate. Esena celor spuse n
aceast prefa o reprezint cteva disocieri utile ntre
literatura ca intervenie constructiv i aceea ca textualitate opus lumii, n care Mircea Nedelciu vede dou
aspecte ale aceluiai moment de dezvoltare a literaturii moderne i care se deosebesc prin luarea de poziie
tocmai pentru c au a reflecta poziii diferite ale societii fa de art, n cele dou sisteme sociale (socialism
i capitalism n.n.). Dac acesta este cadrul, s-i spun,
general, literatura, n perspectiva lui Mircea Nedelciu
(i a desantitilor) ncearc integrarea socialului prin
textualizare, dar nu n felul utopiei textualismului de
tip Tel Quel, ci ntr-un mod activ, care presupune rezistena la fenomenele specifice epocii contemporane, la
ceea ce se cheam integrarea n sistemul pieei. Relaia
mereu denunat de Mircea Nedelciu n Prefaa sa este
aceea dintre comercializarea crii i moartea artei.
Textul su critic este explicit polemic cu o serie ntreag
de industriai ai prozei (observaii asemntoare fcea
Norman Manea n Anii de ucenicie ai lui August Prostul), pe care l intereseaz, n primul rnd, profitul, succesul de pe piaa de desfacere, oricte riscuri estetice
ar comporta aceste eforturi: cartea nu trebuie s fie considerat o marf i, aici, intr n polemic, s zicem,
cu Pierre Bourdieu , pentru c, iat, odat intrat n
circuitul mrfurilor, opera literar i vede valoarea estetic pus ntre paranteze, iar eficiena sa pentru om n
pericol de a fi sacrificat n favoarea creterii eficienei
economice. Sunt i alte aspecte interesante n aceast
Prefa care dovedete faptul c un bun prozator trebuie
s fie, nainte de toate, un critic inteligent i un sociolog
competent.
Cititorul spune Mircea Nedelciu are libertatea
de a citi numai romanul sau numai prefaa sau nici una
nici alta; sigur c Prefaa nu este un text neaprat intro
ductiv al acestui roman, ci unul teoretic privind proza i,
nc mai larg, arta contemporan. Dac prima calitate
a prefeei este exactitatea observaiilor, bine alimentate
dintr-o bibliografie asumat, romanul Tratament fabulatoriu este un bun exemplu pentru posibilitile pe care
le-a deschis nsi concepia dezvluit n textul critic.
Integrarea socialului are loc n roman prin textualizarea
existenei protagonistului, meteorolog la staia de lng
Fitotronul din Fuica, i prin aceea a structurii sociale n
care evolueaz Luca (un cerc de intelectuali, colectivitatea
unui sat, o instituie de cercetare i un falanster organizat dup toate legile utopiei acestuia). Mecanismul textualizrii socialului este osmoza dintre individ i colectivitate; n textul romanului, n existena protagonistului
ca i n structura social, totul st sub semnul dublului,
mai exact, al genezei reciproce: dubla subordonare a Fitotronului cere i insului ce lucreaz acolo hrtii care s-i
HYPERION
169
confere, i lui, statutul instituiei, exist un dublu calendar (in vivo i in vitro), meteorologul se nfieaz viitorului socru, avocatul Mierean, ntr-o dubl ipostaz (ca
un cioban de la stn, apoi, spilcuit i nolit) i apare
n roman ca un personaj care triete att realitatea prezentului (omul la timpul prezent este obsesia sa), ct
i halucinaiile singurtii i himerele utopiei, pe el l
caracterizeaz luciditatea i aberaiile, iluziile i cunotinele temeinice, deplasarea n sens psihanalitic de la
femeia fantasmatic (Nua-Ppua) la aceea din realitate (Gina-Felina), ca i cercetarea propriului destin i
a structurilor de referin (mezaliana ca form specific a mutaiei sociale, de pild) n sincronia existenei
i n diacronia unor norme: dubla determinare a socialului construiete abstraciunile din psihicul lui Luca pe
care l individualizeaz ceea ce a numi gndirea critic
a realului: aceasta este, n fond, condiia lui a fi prezent
i a se afla n posesia cuvintelor, modul asumrii ambivalenei semnului, a scrisului ca tinuire a existenei i
socialului. Dublul registru al prezenei personajului i al
constituirii textului este pus n eviden, de altfel, i prin
titlul crii: tratamentul este fabulatoriu, scrisul fiind un
exerciiu de semnificare a crui finalitate este prezentificarea unui vis, descoperirea ecuaiei, a abstraciunii sale n limitele realului: Chiar aa visasem n tren n
cele cteva minute ct aipisem cu capul proptit n cuul palmei i cu dosul minii lipit de geamul rece: un fel
de aparat cu pendul i cu un vrf de ac lsnd pe o hrtie de calc o urm de cerneal roie; trebuia s aduc vrful acului ntr-un punct din centrul hrtiei i nu reueam;
liniile roii de pe hrtie se tot aglomerau i ncepeau s
figureze peti, erpi, dragoni, cai blai. Fapt semnificativ, nu psihanalistul specialist (doctorul Abra) va dezlega enigma acestui vis, ci experimentul protagonistului,
care l repet pe cel al anticarului Gheorghe (din istoria romanului lui Mircea Nedelciu) i care, ntr-o alt
ordine, l reface pe cel al lui Dionis din cunoscuta nuvel
eminescian: meteorologul i anticarul din Tratament
fabulatoriu, ca i celebrul lor predecesor, experimenteaz mutarea centrului personal de timp n alt parte
dect n cotidian.
Sigur c resorturile sunt diferite; dar repetarea acestei experiene dovedete nc o dat faptul c neoromantismul este o realitate incontestabil a prozei contemporane care deplaseaz subiecte ce preau uzate. Se poate
prevedea o restructurare masiv a materialului i materiei literare prin aceast deplasare a subiectelor i temelor, care nu presupune doar o simpl reconsiderare ci, n
primul rnd, interpretarea lor (n nici un caz prelucrarea
sau preluarea, ca n epocile anterioare); n aproape fiecare
prozator din generaia 80 i, n aceast privin, Mircea Nedelciu este un naintemergtor se afl i un eseist care dubleaz textul artistic cu cel critic, miznd
n creaie pe sensul nou descoperit prin analiz. Deplasarea acestui subiect, notoriu n epoca romantic, dar i
intenia declarat a exprimrii inexprimabilului, cutarea
contextului neutru pentru rescrierea textului, povestea
de dragoste dintre Luca i Ula, care este emoionant i n
relatarea creia nu este nimic ironic (aa cum ne-a obinuit sensibilitatea modern), povestirea care metamorfozeaz, ncercarea de a gsi spaiul utopic, insular, ca
i nsui fenomenul Luca (adic infuzia de laitate)
170
HYPERION
toate acestea reprezint elementele structurii romanului Tratament fabulatoriu, caracteriznd direcia neoromantic a noii proze. Iar ncercarea de a integra socialul i existena insului prin textualizare implic funcia
activ a scrisului i scriitorului generaiei 80; atitudinea
acestuia fa de real este sensibil diferit de aceea a promoiilor anterioare: scriitorul trebuie s-i iubeasc poporul n primul rnd sub aspectul lui contemporan i, dac
poate, s ncerce s schimbe ceva n aspectul lui viitor,
s-l determine. El trebuie s cerceteze mai ales modul de
percepie al contemporanilor i conaionalilor si i abia
dup aceea s emit judeci asupra faptelor lor.
Toate naraiunile din volumul i ieri va fi o zi au cte
un subtitlu sau pornesc de la o not plasat n subsolul
paginii indicnd poziia declanatorilor textuali i jalonnd, totodat, amintita lectur subversiv pe care trebuie s o practice cititorul; precizri de tipul transmisiune direct sau variaiuni n cutarea temei sau transmisiune indirect, ca i o not precum aceea de la textul
Probleme cu identitatea (O a treia variant a succesiunii de ntmplri relatate aici, probabil mult mai apropiat de realitate, poate fi obinut uor de la ceteanul Vasile Murean, originar din judeul Bistria) indic
formula scrierii i registrul corespunztor al lecturii; un
experiment cu ntreg mecanismul epic aflat la vedere,
developat n scopul constituirii unui manual al autorului de pe care trebuie s nvee cititorul mon semblable, mon frre practica receptrii literaturii: dar se nva
aceasta? Din observarea pe viu (pe textul n transmisiune direct, adic) a modului n care gliseaz viaa spre
literatur, pn la deplina confundare a faptului existenial cu spaiul cultural. S-a spus c proza generaiei 80
(dincolo de eticheta vag i greit pus, adesea, de textualism) cultiv realismul; un realism, ns, aflat la polul opus
celui socialist i, mai mult nc, dinamitnd modalitile prozei realiste de tip tradiional unde autorul cobora
n realitate pentru a o organiza i a o stpni cu puterea
demiurgului: creatorul era stpnul personajelor, evenimentelor, istoriei, socialului, vieii intime a celor pe care
i-a scris n cartea sa. Noua proz i Mircea Nedelciu
este unul dintre exponenii ei, poate cel mai marcant n
aceast direcie inverseaz raporturile clasice, le contest i, implicit, creeaz o alt figur a spiritului creator: pe scurt, coborrea se petrece n literatur, unde
autorul vine nsoit de un numr de persoane care, singure, vor decide dac i, mai ales, cum vor deveni personaje: e o coborre care nu se mai termin a vieii n
literatur n volumele lui Mircea Nedelciu, ca i n crile
altor colegi de generaie, dintre cei care au realizat desantul prin anii 80, n plin epoc (neo)dogmatic. Autorul
e acum un flux de scriitur, creatorul unor experimente
care, tocmai prin dogmatismul lor antidogmatic, au dat
mult de furc cenzurii: iat cum arat lumea (anti)utopic, ale crei eantioane au pus la grea ncercare inteligena profesionitilor din cabinetele unde se decidea
dac merge sau nu merge cartea la tipografie: Ideal
ar fi ca lumea s fie fundamental rea. n felul acesta nu
am mai avea niciodat penibila senzaie c asistm la un
proces de degradare, iar faptele noastre, oricare ar fi ele,
vor fi mereu considerate bune sau, mai bine zis, eterne
pietre de temelie ale unui progres continuu. Simplul fapt
de a te nate ar fi un act de eroism de pe urma cruia ai
Eseu
putea tri n admiraia conceteanului pn la moarte.

Eroism ar fi i s mori dup ce ai trecut printr-o lume
fundamental rea. Cine e eroul lumii fundamental rea
din proza Dex 305? Omul invizibil, insul cruia nu i se d
nici o atenie, individul depersonalizat pn la neantizare
realitatea crud a anilor cnd i-a scris Mircea Nedelciu crile; omul nevzut de nimeni; nici de directorul la
care merge n audien, nici de colegii de serviciu, nici la
coada de la alimentar, nici acas, niciunde. Aceasta era
condiia, pe de o parte; pe de alt parte, aceasta devenea
strategia de via: s nu te vad nimeni, s nu iei n fa,
s nu ipi cci, dac o faci, nu mai eti omu invizibil i
atunci nu te alegi dect cu mai nimic.
Majoritatea prozelor experimentale din i ieri va fi o
zi au o tietur cinematografic, sunt foarte aproape de
scenariu; semnificativ n acest sens este naraiunea Probleme cu identitatea, unde autorul implicat, narativizat,
pulverizat printre celelalte elemente ale discursului su,
abordeaz nivele culturale diferite prin aceeai poveste,
realiznd un ingenios eseu de sociologia literaturii; tema
e cum interpreteaz omul obinuit un fapt de istorie
literar (moartea lui Nichita Stnescu): sergentul Rdoi i
inginerul Sache, muncitorul Murivale i soldatul cu acelai
nume particip cu variaiuni aproape insesizabile (unul
e beiv, altul, n acelai punct al povestirii, e doar bol-
nav), la un eveniment care le marcheaz viaa: trindu-l,

ns, pe acesta, interpreteaz fr s tie poezia lui Nichita
Stnescu. Personajul lui Mircea Nedelciu nu e, deci, omul
care face proz fr s tie, ci acela care comenteaz (pstrnd ignorana molieresc, fr glazura textului clasic,
ns) un fapt din cmpul literar, situat, n aparen, dincolo de orizontul existenei sale pragmatice. Depind
experimentul interesant n sine (Crizantemele din tundr, de pild, se afl pe urmele lui Michel Butor), Mircea Nedelciu scrie o proz de observaie social, cu secvene din (i)realitatea imediat: cuvntul list i ineriile
specifice trdnd abloanele gndirii (Fahrenheit 91,4),
o percheziie n atelierul unui artist (mprejurarea iunie
sau Fabula rasa), nstrinarea insului n lumea n care
triete (i ieri va fi o zi) acestea sunt cteva din temele
care susin un stil i un orizont de abordare a realului,
fragmentarismul de care s-a fcut atta caz i care e un
mod particular (citete: subversiv) de decriptare a unei
lumi greu de neles. Iar propoziia care anun triumful
omului invizibil, al celui nevzut de nimeni, semnificnd gestul de rezisten, micul, ascunsul gest de rezisten al autorului i personajelor-persoane cu care strbate lumea fundamental rea, este aceasta: Noi suntem
nscui nvingtori!.
Mircea OPREA
Literatura ca document de via
AMBIGUITATEA
DUBLULUI I
SUSPICIUNEA
DUPLICITII (1)
Dubiul ce plutete asupra condiiei de astzi a personajelor mprumutate din realitatea istoric struie i dup
ce nchizi cartea nct i ngduie s crezi c acestea, animate de viei adevrate, continu s respire aceeai
libertate ca i noi. Ambiguitatea din Dragul meu turntor este, poate, un fin sarcasm al autorului ct s ne transmit aluziv c demonii totalitarismului nu s-au lsat exorcizai i alungai n neant, n-au disprut, sunt doar
adormii, ei trezindu-se n rstimpuri pentru a-i aduce n realitate utopiile. Cu oarecare spaim, tiindu-mi experiena trit mai bine de o jumtate din via, presimt n finalul acestei cri, un final deschis, avertismentul
c viitorul, ct o mai fi, nu i-a epuizat surprizele nct este bine s privesc oglinda: dublul meu, seamnul cel
bnuitor, st cu ochii pe mine.
O oper ce-i caut genul
Echivocul determinrii genului n conceperea crii pune

cititorul interesat n faa opiunii: avem romanul adevrat al unei ficiuni sau doar biografia restaurat, recupe-
Eseu
rat ca oper postmodern? Esena crii st, fr ndoial, n autenticul documentelor ce ni se deschid ca mrturii inedite ale unor experiene umane de excepie (cazul
Constantin Noica, Imre Toth, Walter Biemel), n vreme
ce msura de pre a operei beletristice aparine interpreHYPERION
171
trii profund afectate a peripeiilor proprii dar comune

n acei ani multora dintre noi, ca i n comentariului de o
impecabil conotaie spiritual cu trimiteri incisive, polemice, la sfera cultural a perioadei. Prin interpolri beletristice de amploare, Dragul meu turntor e un document
alterat; ca roman e obez prin informaia redundant
i insuficient digerat ca ingredient literar. Aadar, cartea lui Gabriel Liiceanu, impresionant, capabil s trezeasc empatii bine localizate, elogii demne de o lucrare
de beletristic, i ntoarce virtuile n tot atta vicii cnd
o vedem ca document care n-ar trebui s-i duc grija
dac-i convingtor, ci doar ct de bine acoper o realitate nc fierbinte, ce continu s intereseze, fr argumente patetice pro sau contra, fr dramatice comentarii diaristice, fr opinii de editorialist justiiar (altfel la
mod), fr bonusuri estetice. Pentru redactarea corect
i neutr a unui documentar ajunge arhivarul pasionat,
pe cnd filozoful, scriitorul, editorul, formatorul de opinie Gabriel Liiceanu este, sigur, supra-calificat.
Altfel, tocmai interpretrile filigranate peste imaginea
istoriei, imposibil de ignorat, diminueaz crii valoarea
de document ghiontindu-ne silnic spre a vedea i a simi
la fel cu autorul metod care ine de alt profesie, de
alt vocaie. Ca mrturie subiectiv a lui 1 (unu!) valabilitatea crii rmne de 1/20 milioane, valoarea fiecrei
uniti fiind egal cu a oricreia din total, iar ntmplarea
mea, o judec eu fr s m subsumez obedient experienei strine i, cu att mai puin, judecii strine pe care o
pot recunoate oricnd mai competent dar i cu defectul de a fi tiat pe msura strinului. Ne comparm, nu
ne nlocuim; te ascult, dar nu te urmez. ntr-o societate
liber, i mai ales la noi, liderul de opinie miroase urt, a
interes oneros. Din privina mea, experiena lui Liiceanu
este experiena sa cu Securitatea sa. Aleg s apreciez cartea nu ca pe o depoziie de martor de care iau act i att,
ci ca pe un roman, ca beletristic pur.
A vrea s fiu doar subiectiv, nu i nedrept, motiv s
observ: pintenul luciditii nu las autorul s-i umfle
penajul iar itinerarul, trasat cu abilitatea unui sofist, devine
mai expresiv cu ct ghidul, prevenitor, va refuza soclul
disidentului, al victimei sau al revoluionarului dedicat
demolrii: A vrea s nu m nelegei greit. Spunnd
toate astea, nu mi arog nici un nimb eroic. () Aveam
dosar de urmrire pentru c nevoia lor de eroi negativi m transformaser n erou. (pp. 196 197) Pe bun
dreptate cci totul s-a petrecut ntr-o zon gri, a hruielii vizibile mpletite cu cea a pericolului virtual necontientizat. Fraza, emis pentru a evita astzi o nelegere
greit din partea cititorului, dateaz din 2013 i aparine
autorului care, la data redactrii crii e o personalitate
consacrat, de o notorietate naional indiscutabil, dar
cu totul altul fa de anii 70 acela fiind timpul faptelor
narate, personajul fiind un tnr cercettor, unul dintre
cei asemeni lui. i atunci era un unicat, desigur, ca muli
alii n felul lor, dar astzi autorul, mai mult dect un unicat, e o culme vizibil prin nlime i raritate. Strict literar, ar fi o greeal s-l substituim pe Liiceanu de azi acelui Lungeanu, chiar dac asta ni se sugereaz cu fora i
autoritatea imaginii de astzi a autorului. Prevenitorul nu
mi arog nici un nimb eroic ne trimite la faimosul truc al
lui Cicero, i el o culme a vremii sale: la revenirea sa din
172
HYPERION
postul de guvernator al Ciliciei (anul 50 .e.n.), pretinde o

ntoarcere n triumf i, mpreun cu suita i grzile militare care l nsoeau, a rmas n ateptare la porile Romei
ct Senatul s discute, s voteze celebrarea cerut i s se
fac pregtirile care ar fi durat mai bine de o sptmn.
Senatul sttea n cumpn pentru c era pus n faa unei
excepii, ceremonia pretins de Cicero fiind rezervat
doar mprailor ntori din lungi campanii de cucerire
i, mai trziu, generalilor acoperii de gloria victoriilor.
ansele de a i se acorda favoarea preau incerte i, ca s
evite ridicolul, dup ce a dat lovitura de imagine, cum s-ar
spune astzi, Cicero a avut abilitatea de a renuna nainte
ca Senatul s se pronune, lsnd impresia c, modest, el
nsui se opune unei primiri triumfale! N-a vrea s sune
nici mcar ironic, dar Gabriel Liiceanu nu are cum s-i
aroge, nu are de ce vorbi despre nimbul eroic cnd nimeni
nu se grbete s-i propun vreo cunun de lauri, orict
ar adsta la poarta cetii. Mcar Cicero atepta primirea
triumfal sub pretextul c strpise o band de tlhari din
provincia pe care o guvernase. Pe cnd contemporanul
nostru renun la triumf doar pentru peripeiile sale
ct, plecat de acas pe biciclet s cumpere zahr, roii i
ridichi, era filat de oamenii Securitii! Dar s restabilim
adevrul la scara 1/1: obiectivul Lungeanu, zis i Lulu, a
fost filat i fotografiat, i s-au plantat n apartament microfoane, i s-au rvit lucrurile pentru intimidare, acte cu
semntura vizibil a poliiei politice i autorul crede c,
mai devreme cu zece ani, n-ar fi ratat pucria.
Ierarhiile politice
mn-n mn cu ierarhia
gradelor de ticloie
De ce toat aceast atenie din partea organelor? Doar

pentru c nu era capabil de doza zilnic de ipocrizie,
Gabriel Liiceanu recunoscndu-se un personaj cu capacitate sczut de disimulare social (p. 340). Cu o superbie ce-i cerea puniiunea, el i arta resentimentele fa
de alii, fr a-i trata, convenional, dup locul n ierarhie,
dup vrst. Liiceanu se purta n anii 70 ca i cum ar fi
avut deja statutul de astzi i, atitudine tipic juvenil, pretinznd o recunoatere legitim altfel dar pe care nc nu
o merita, cel puin nu dup sistemul de valori de atunci.
Radu Pantazi, director adjunct al Institutului de Filozofie i cu nc o funcie ce-i trezete repulsia, secretar de
partid pe Academie, se plnge pe drept de subordonatul su: N-ai vzut c se uita la mine cu scrb? Se uita
ca la un rahat! ntr-o pagin splendid dedicat categoriei urtului, un exerciiu practic la studiul lui Umberto
Eco, Liiceanu i vitupereaz i acum fostul ef: o pocitanie ticloas (p. 268) care devine, cteva rnduri mai
jos i fr a se contrazice n fond, un om armonios pentru c n auzul estetic al autorului hidoenia exterioar
rimeaz perfect cu sufletul ticloit. O pagin, dintre
puinele, n care talentul prozatorului se sumeete pn
la a jigni nelegerea filozofului, ntorcnd pe dos kalokagatha, armonie ntre trup i suflet rmas i pentru
greci un ideal doar. Fiind secretar de partid, bineneles
c Pantazi are statura de pitic, ochii verzi bulbucai, mea
Eseu
rrit de pe frunte, dinii galbeni, burtica proeminent (p.

268). La prima lectur ai jura c autorul vorbete, ca rod
al seleciei inverse, despre Socrate care, la nfiare, se
zice semna leit portretului! Comunist cu funcie, Pantazi i va da lui Liiceanu, (i?) pe atunci fr apartenen
la partid, o replic bine calat pe polemica iscat de parabola fiului risipitor: Dumitale i se pare corect ca unul s
se speteasc muncind, i altul, care bate lumea i nu face
nimic, s fie primit la ntoarcere cu braele deschise i s
se taie pentru el vielul cel gras? () n chestiune e c nu
vrei s nelegi c aici e un institut ideologic. E att de simplu! (p. 276) i asta cnd fiul risipitor prea a fi chiar
autorul lsat s plece n 1971 la Aachen, la o burs de studii. Academicianul I.C. Gulian, directorul Institutului de
Filozofie, o spune fr ocol: Noi avem nevoie de tovari
de ndejde, de propa-gan-diti! (p. 246)
Vorbim de ticloi? De ce, n istorie, a izbndit la un
moment dat o societate n care ierarhiile politice mergeau
mn-n mn cu ierarhia gradelor de ticloie? (p. 268)
ntrebarea, demn de Sfinx, cutremur iar dezlegarea,
dac am afla-o, ar puncta miezul problemei. Lucrurile
par s stea aa ca dintotdeauna, prezentul doar desvrind preioasa tradiie. ns, ca dintr-o team de a deschide btlii delicat de dus, se evit sgeile ctre prezent
nct, de la distan, ai crede c deja suntem ntr-o lume
leibnizian. Se ntmpl multor exemplare de succes s
se predea cu arme i bagaje clipei trite i s rmn, n
ciuda paradoxului, pentru totdeauna, captive ale prezentului, aa cum ne previne chiar autorul asupra ambiiilor,
nu ale indivizilor ci ale revoluiilor sociale (p. 162). Comparativ cu ororile suportate de alte persoane urmrite de
Securitate, istoria a fost clement cu Lungeanu: a trebuit
s treac de la Institutul de Filozofie la Institutul de Istoria Artei (a fost o uurare i pentru cei de acolo, i pentru mine. p. 221); i s-a oprit o carte n palt; i s-a blocat
pentru un timp susinerea doctoratului; i-a fost amnat
plecarea n strintate. Toate seamn prea bine cu tactica de intimidare prin care individul, protejat i consiliat prin supraveghere, i va inhiba purtrile vizibil agresive mpotriva Sistemului, mizndu-se pe regula c insul
inteligent, tiindu-i interesul, nu va trece la acte necugetate. Este un joc pervers practicat cu nelegere mutual: noi nchidem ochii, tu inei-i gura.
Sudor dar nu turntor!
Speculnd formule noiciene ale limbajului, autorul nu

ezit, n Postfa, s ne arunce ntr-o subtil ucronie: Cartea aceasta e alctuit din perspectiva cumulativ a lui
a fost cu era s fie sau n-a fost s fie (p. 339) dup ce
chiar n pragul crii, n fraze pline de sens (p. 7), gazda
ne ntmpin cu interogaia de ce-o fi scris-o cnd e att
de greu s-o aezi ntr-un gen anume. Cu inta propus de
a nelege geneza i fiziologia unei ticloii istorice, lucrarea se va limita s ne in treaz uimirea n faa misterului rului care nsoete natura uman. Cobornd
ntr-o istorie ce-mi scap cunoaterii, geneza i fiziologia
ticloiei e mult prea tenebroas pentru mine, n vreme
ce uimirea mi rmne intact n continuare. Am perceput cartea ca pe un roman postmodern esut n bttur
i-n urzeal din documente i triri afective decupate din
Eseu
epoc dar i cu ficionarea unor memorii n care personajul principal, Lungeanu, se afl n atenia organelor mai
tot timpul, de la terminarea facultii pn la epuizarea
istoric a totalitarismului. Pentru cei din generaia autorului nu-i de mirare c un intelectual tnr apropiat de
Noica, fost deinut politic, e urmrit, practic intrat n
normalitatea timpului, dei astzi pare de neacceptat, de
nenchipuit. E adevrat c, pe atunci, o plecare n strintate, fapt banal azi, trecea n ochii oricui drept o favoare,
iar cel ales cpta un statut aparte i, dincolo de meritele
profesionale niciodat suficiente pentru a justifica privilegiul, cei rmai n ar l bnuiau de servicii fcute Securitii ori l invidiau pentru prezumtive relaii suspuse cu
ierarhia partidului, nici acelea gratuite. n ochii lumii Liiceanu era deja compromis de vreme ce fusese lsat s
plece un pas mai ncolo de Cortina de Fier. Poliia politic tia prea bine asta i o specula n felul ei fcndu-i
jocul i fr s-l avertizeze. Ca scuz trzie pentru lipsa
sa de reacie din acei ani, Gabriel Liiceanu afirm adesea
c, uitat n inocen i credulitate, urmrirea se fcea fr
tirea sa, el nebnuind nimic. Vom vedea c de aici lucrurile se complic, pentru c tririle de atunci vor fi analizate mai trziu, viitorul rezervndu-i surprize deloc linititoare. Dar s nu anticipm
n acea atmosfer de suspiciune pe toate planurile, a
pleca legal din ar nu era simplu, mai ales dincolo de Cortina de Fier. Citez: Dac nu erai trimis, precum Ion Caraion () dac ieeai din ar aa zicnd de capul tu,
dac plecai aadar, fr misiuni speciale i te mai i ntorceai, atunci era evident c ceva nu era n ordine cu tine.
Cum majoritatea vizelor de ieire din ar i transforma
pe beneficiarii lor n informatori ai Securitii, era firesc,
n mintea acestor oameni bolnavi de spionit i care raionau potrivit unei vulgare logici a reciprocitii, ca oricare
romn necontaminat de colaborarea cu ei s se ntoarc,
de vreme ce nu plecase ca spion autohton, metamorfozat
n spion strin. (p. 56) i mai ncolo: Cert este c dup ce
te ntorceai, nu mai erai n regul. Ieisei din rnd. Devenisei vizibil. Prsisei anonimatul. i se deschidea un
dosar. Deveneai Cineva. Deveneai Obiectiv. (p. 58) El o
spune, noi l-om crede. S comparm, totui, mrturia de
fa cu alta din acei ani. i Ecaterina Oproiu, un intelectual la fel de expus ipotezelor de lucru ale Securitii,
a fost deseori n strintate i, mai ales, n lumea liber:
Roma, Cannes, Londra, Madrid, Paris, Atena i tot aa.
Cltoriile sunt descrise pe larg n Jurnalul cu nsemnri
zilnice (vol. 1, Editura Semne, Bucureti, 2013), dar nici
vorb de turntori, de informatori, nici mcar de scitoarele note obligatorii ce avea s le scrie orice romn ntors
din strintate, s spun tot ce a fcut el, ce au fcut colegii din grup, asta fiind legea. Fr s o spun nicieri n
Jurnal, n-am nici o ndoial c Ecaterina Oproiu i toi
prietenii ei, actori, regizori, echipa ntreag, erau atent
supravegheai de ochii Securitii, n ar, peste grani.
Ea tace din privina asta? Noi o credem i pe ea! Compliciti, compromisuri, oportunism nimic de mirare.
Aa mergeau lucrurile, toi tiau i le suportau ca pe un
fenomen natural. E adevrat c, tot atunci, se ntmplau
i cruzimi atroce cu intelectuali de aceeai talie sau de o
notorietate mai mare dect a autorului, disideni despre
care tiam cte ceva din zvonuri, de la Europa Liber,
HYPERION
173
informaii pe care le discutam doar cu prieteni de ncredere, ct or fi fost i ei de ncredere. Alii, cu respect fa
de ei nii, au refuzat orice dialog cu ideologia oficial
retrgndu-se n munci umile, disimulndu-se n clas
muncitoare precum doctorandul lui Heidegger, Alexandru Dragomir, care s-a angajat sudor la Cmpia Turzii.
Sudor i nu turntor!
A se citi peste o
sut de ani!
ncerc s vd Dragul meu turntor nu ca pe un volum de

memorii-document care, n ntregul su, ne copleete
cu mizerabilele tehnici ale poliiei politice slujind un despotism de Ev Mediu, cu fictive spovedanii ale securitilor, cu fotografii, documente, Anexe pline de probe, toate
mrturii trite ntr-o epoc de comar, ci l voi privi n
latura sa cea mai merituoas, ca pe un eseu beletristic,
uznd de sugestia din subtextul replicii: Etee! O s m
scarpin acuma pe chelie de ce-o s se zic despre mine
peste o sut de ani! (p. 322) Ce vrea s zic asta? A avea
contiin nseamn a te scrpina pe chelie va trana
autorul pe pagina urmtoare. Se pare c simul practic
evit interseciile spiritului, labirintul moral, i sare peste
scrpinatul pe chelie, fr s se ntrebe ce va mai fi. Dar,
observnd gestul, Gabriel Liiceanu arat c lui i pas
aceasta fiind i proiecia ntrebrii mele: Etee! V dai
seama cum va suna replica asta peste veac? M iluzionez
c vor mai fi cititori i atunci cnd o bun parte din datele
perioadei trite de noi n comunism se vor estompa, se
vor uita, i vor redimensiona valoarea i locul n pagina
istoriei, unele urmnd a fi uitate cu totul. Cum se va vedea
perioada comunist cnd rnile se vor cicatriza, unele
vindecndu-se prin deschiderea altora, cum se va vedea
comunismul cnd emoiile, care acum nc ne mbujoreaz creierii, vor disprea i vom privi de la o oarecare
distan tragedia atroce i zadarnic, ratat n utopia ei
cu preul suferinei infernale a ctorva generaii? tiu ns
c, peste o sut de ani, cititorul rtcit ntr-o bibliotec
(bnuiesc electronic) va citi cartea drept literatur. i
pentru autor, cu siguran, miza crii bate veacul, altfel
de ce Dac nu eti convins c opera ta va fi citit i
atunci, de ce s scrii acum?!
S lmurim un lucru: n 2013 apare o carte-document
a unei realiti din anii 70 ai secolului trecut i, inevitabil, va fi citit astzi de oamenii care au trit epoca n tot
marasmul ei, cu prini sau copii ucii, cu familii distruse,
purtnd i acum sechele dureroase, de nevindecat. Cine,
dup tragedii pirogravate pe pielea sa, pe creierul su, ar
fi impresionat de preludiul unei arestri care nu mai are
loc? De la distana unui veac, cnd nenorocirile oamenilor de rnd, cei care umplu de obicei cu carne de tun
traneele tuturor rzboaielor vor fi uitate, vor fi uitai
se va auzi mai degrab de bttura din clci a vreunui
general neghiob dect de cei o mie de soldai mori sub
comanda lui. Cnd memoria omului de rnd va disprea
odat cu micimea vieii i faptelor lui, topindu-se n compostul lumii ce vine, peste un veac, dou, poate c aceast
carte va fi documentul ce va arunca o lumin n plus peste
hagiografia unei mari personaliti a crei voce de prim
174
HYPERION
solist s-a distins la nceputul secolului cretin XXI n acea

zon geografic numit un timp Romnia.
Stilul formal al romanului este net epistolar, de suprafa, textul cultivnd chiar la vedere eseul subordonat
tematic, cultivnd, de regul, pamfletul blasfemic ce desfiineaz destinatarul din start i pulverizndu-l sub anateme laice ca personaj de carte, de vreme ce scrisorile nu
vor ajunge niciodat la el; acelai eseu va deveni encomiastic cnd personajul descris a fost victim a poliiei politice
dar, nainte de toate, un model spiritual pentru autor. La
prima vedere, Gabriel Liiceanu ficioneaz epistole-eseu
(de fapt deghizate capitole de roman) suprapunndu-le
pe realitatea restaurat n detaliu cu o acribie ce frizeaz
mania. Adresarea ctre un destinatar viu i real prin apelarea intim duioas Dragul meu turntor te face s crezi
c, srind peste conotaia infamant, turntor e doar
cognomenul de alint dintre doi amani iar eu, citind ca
prin gaura cheii, voi fi martor la intimiti de alcov. Nu
mult, dar m-am nelat! Scenele nu-s intim-amoroase, ci
intim-scandaloase, cei doi aflndu-se tocmai n toiul divorului! Autorul i inculp perechea cu o incredibil tandree pervers, cititorul simind c sentimentele sale nu
s-au schimbat prea mult n urma trdrii ce dureaz de
ceva vreme nct apelativul Dragul meu turntor sun ca
o dojan sarcastic, urmnd preludiul mpcrii sau gestul vindicativ i radical al rupturii!
Prada ratat de vntor

devine prdtor
Conceput ntr-o dubl faetare, cartea arat ca un palat

cu dou intrri la fel de impuntoare, ntregul edificiu
fiind nchinat lui Ianus, zeul latin cu dou chipuri pe acelai trunchi i care privete simultan n trecut i n viitor,
nainte i napoi (cine mai tie aceste sensuri cum cad?),
ideal dorit de orice autoritate n supravegherea realitii ce-i curge pe sub ochi fr s o poat stpni. Fcnd
parte din roman, Anexele, ca documentar probator cu
caracter facultativ, in cumva de fia biografic a personajelor, cititorul interesat avnd s le consulte pentru a
distinge limita ilizibil, deseori, dintre realitate i ficiune.
Suprapuse faptului istoric, planurile temporale se interfereaz, ntmplri i oamenii alunec dintr-un timp n
altul, prezentul n trecut, trecutul n viitor, totul ntr-o
cronologie fluid, ntr-o defilare turbionar ce ameete la
fel ca viaa. Periodizarea subiectiv impus de autor reordoneaz povestea acelei lumi ntr-o logic a sentimentului, istoria fiind asumat imperativ pe cont propriu. Timpul dezvluirii, prezentul care-i scrie opera, face recurs
la viitor s judece delaiunii de odinioar. Personajele i
schimb masca n secvenele epistolare ca ntr-o prelucrare oniric, pn la a deveni altele dect cele care au
fost n realitatea zilei, toate petrecndu-se sub o perversitate fidel, firete, tuturor vremurilor n ciuda oricror
schimbri: O tempora! O mores!
Cartea e alctuit din buci articulate dup criteriul
potenrilor reciproce i, mulumit utilizrii cu rafinamente a fragmentului, autorul schimb registrul, cnd
grav, cnd justiiar, ca apsnd pedale de org. Prin teme
i idei alternate de la o pagin la alta, de la un capitol la
Eseu
altul, este sigur un roman tranat n eseuri expuse ntr-un

galantar de lux sub candelabre orbitoare; cnd vezi cantitatea de documente redate cu probitate de secretar de oficiu, simi c ai n mn dosarul unui evadat citit pe holul
ntunecos al penitenciarului. Ce avem totui? Ambiguitatea facilitndu-i alunecarea de sub verdictul consensului,
cartea se va supune lesne dublei semantici: ca document
incriminator al unui timp revolut, al unui regim politic
abominabil, al unor instituii de represiune i pedepsire dar
i ca roman, cel urmrit pstrndu-i identitatea real fr
a-i refuza ns haloul de personaj care, suspicionndu-i
autorul-avocat de manevre subterane, i scrie pledoaria
aprrii cu mna sa. Personajul i arog ntreaga poveste
la persoana ntia singular, acel Eu narativ care d vigoare
ntregului dar i o cromatic subiectiv de neevitat. Cu
aceeai vigoare narativ, Liiceanu va povesti tot la persoana ntia i pasajele ce cuprind vieile ofierilor, o bun
cale pentru adncirea ambiguitii. Prin cele trei personaje
care-i iau rolul de autor povestindu-i viaa, toate, la persoana ntia (Lungeanu, Ptrulescu, C.A.) coerena epic
devine ceoas, nct cititorului i este dificil s intuiasc
paternitatea textelor, constan ce altereaz semnificaia
cu att mai derutant cu ct Cristian, turntorul, i el autor
de texte, i scria notele la persoana a treia. Totul decurge
ca un montaj de documente reale i fragmente de ficiune, cititorul nc ezitnd de care parte a ecranului s se
aeze n acest cinematograf de umbre i dubluri, fantasme
capabile s ilustreze teze orict de prtinitoare ar prea.
Ca prad ratat/evadat a poliiei politice, Gabriel Liiceanu, tnr intelectual din Romnia socialist, i construiete biografia, exemplar i incoruptibil, pe coloana unui
ideal de sorginte umanist cultivat prin grija maetrilor,
ideal urmat cu tenacitate i care se developeaz limpede,
peste timp, n cartea sa aprut recent. Dar, fr a se finaliza, dup 89, ntr-o libertate deloc linititoare, biografia
autorului se ramific stufos n direcii poate chiar divergente, contradictorii, a zice, ntr-o amploare romanesc
i plin de vigoare, personajul de astzi rtcind nc prin
planuri existeniale nici mcar bnuite n anii 70.
- Eu sunt Cristian,
turntorul!
- O, m bucur s v
cunosc, n sfrit!
Obsesia dublului, ca pereche de contrarii a aceluiai cerc,

vizibil i n alte creaii ale lui Gabriel Liiceanu, restaureaz de aceast dat entiti reale din momente istorice
recognoscibile i n forma epistolar, n personaje ficionate beletristic i disimulate ca mrturisiri personale,
translocndu-le existena dintr-o realitate sufocant n
lejera atmosfer a paginii cu perspectiva virtual a unui
suflu etern. Dac vorbim de dubluri, s vorbim i de
dublri, de reverberri precum ecoul, i s ndrznim a
crede c o tandree pervers simte probabil i fptaul
Cristian cnd, sub pretextul unui interes ordinar, peste
ani, se ntoarce la locul faptei (al turntoriei), acum Edi-
Eseu
tura Humanitas, o prestigioas societate comercial privat de la care, ce ironie, fostul comunist, duman al capitalismului nu se sfiiete s ncaseaz dividende, esena
profitabil a dispreuitei societi de consum. Ovidiu
Chean, un om n carne i oase, dintr-un timp limitat
istoric i dintr-un spaiu determinat geografic, tiut de
contemporanii si drept redactor ef la Revista de filozofie, apare acum personaj ntr-un roman care abia ncepe.
El se va ntlni aici cu personajul principal, directorul
Editurii, nimeni altul dect Gabriel Liiceanu, cndva un
subaltern dintre alii i pe care l turnase ct se pricepuse i el, delaiunea fiind pe atunci cel mai popular gen
al (supra)realismului socialist. La data ntlnirii de la
Editur, Liiceanu tia deja cine fusese cu adevrat eful
su i, n carte, Octavian Chean va deveni Dragul meu
turntor, autorul mpielindu-i nc o via, mai lung,
mai adevrat dect cea real. Actul de natere a personajului Cristian dateaz din 2006 cnd Gabriel Liiceanu,
studiindu-i dosarul de la CNSAS, descoper c eful su
prinde o a doua fa, cea de turntor. ntlnirea cu noul
chip ce ieea dintre hrtiile nglbenite, strbtut de un
uor frison paranormal, pare s fi fost o mondenitate consumat civilizat, dup protocol. Din dosarul Securitii,
nuruit i cu file numerotate, fostul su ef se prezint sub
o identitate nou: Bun ziua, eu sunt Cristian! Autorul
i-ar fi rspuns: Lungeanu, iar pentru dumneavoastr
Lulu. i apoi, ca le mot dordre: Vita vasta est!
ntre toate celelalte, cartea va avea i un personaj pluriform, omniprezent, dificil de conturat ntr-un singur chip
care s arate omenete: Securitatea ceauist. Rolul ei este
cel de ppuar n sens larg, pn la un anumit nivel ea
concepnd scenarii i regiznd spectacole cu unele presupuse aciuni dumnoase la adresa regimului. Spectacolele se prezentau conducerii superioare de partid i de
stat ca fcnd parte din marea epopee comunist, capitolul: lupta eroic mpotriva dumanului de clas. Aprecierile se transformau repede n avansri n grad i funcii,
n privilegii. ntmplrile surprinse de Gabriel Liiceanu
intr, toate, n scenariul Securitii iar amatorul de thrillere va afla n aceast poveste motivul unui film bazat
pe ntmplri reale, cum se scrie de obicei pe generic, pe
cnd un ins ce cultiv simul umorului va gsi, n aceeai
poveste, motivul unei rvitoare tristei.
Proprietatea de stat se
exorcizeaz prin privatizare
Ca prolegomen a cazului su particular, autorul socotete necesar s fac, pe scurt, o istorie a Editurii Politice, instituia ce va deveni dup evenimente Editura
Humanitas. i care este rolul lui Gabriel Liiceanu aici?
n termeni evaziv-mistici rolul su sun aa (citez de la
paragraf ncercnd s rup ct mai puin din context!): Mi
se propune s exorcizez locul. Pe ruinele vechii instituii, urma s creez ceva pe msura libertii dobndite.
Accept provocarea. Noua instituie va purta numele de
Humanitas, editur de tiine umaniste (p. 12). Curios
ca tot omul, m ntreb din partea cui (persoan, organ)
i se propune s exorcizeze locul i bnuiesc c nu fusese
Printele Teoctist i nici Patriarhia. i nu dezvolt dar
HYPERION
175
chestia asta cu exorcizarea mi-a plcut pn-ntr-att

nct rd i eu pe msura libertii dobndite pentru
c i rsul exorcizeaz. Cel puin aa credea Alexandru Paleologu, alt prlit de flama celui ru n spirit i n trup! Lsnd gluma la o parte, m ngrijorez n
privina autorului ntruct, n actul exorcizrii, se zice,
spiritul malefic, Diavolul, trece n cel care exorcizeaz,
n altul apropiat iar dac pleac, nu pleac prea departe.
Oricum, cel de i-a propus preluarea editurii (persoan,
instituie, centru de comand ceva) pare s fi tiut
bine dosarul de cadre al noului director plin de virtui recomandate unui om de succes ntr-o lume liber,
democratic: n-a fost membru de partid i n-a fost compromis prin numirea sa n vechile organisme de conducere, prestigiul su n mediul intelectual e n cretere,
deine conexiuni certe n sfera academic din Occident
i, deloc de neglijat, dei urmrit de Securitate mai tot
timpul ca un posibil element dumnos, nu i s-au atribuit acte ostile fie. Totul l indica pe acest matur trecut de vrsta aventurilor ca ideal n noile structuri de
conducere. Cine, oare, s-l fi cunoscut ca exorcizator pe
Gabriel Liiceanu la nceputul lui 90 i s aib i puterea de a-i da pe mn o editur ce se profila ca matc
modelatoare pentru elita noii democraii, pentru reformarea clasei politice?
Gata exorcizat, n anul urmtor, editura se va privatiza, (probabil prin sistemul MEBO, la mod atunci),
oamenii muncii din socialism, toi angajaii, trecnd
automat n capitalism, ca acionari ai noii societi comerciale, cu tot cu fotii directori, cu fotii secretari de partid sau de sindicat i, curat democraie, cu tot cu informatorii i turntorii rmai mai departe n schem, ntre
care i Ovidiu Chean, fost director, fost comunist, fost
turntor, acum acionar n ateptare de dividende. Fr
un management competent ntr-o pia liber slbticit, lipsite de orice surs de finanare i devalizate de
capital, fr un portofoliu de comenzi i cu beneficiarii risipii ori rpii de concurena firmelor strine, cele
mai multe societi aprute astfel i-au vndut patrimoniul abia reuind s-i acopere datoriile. Cele mai
multe societi exorcizate au disprut cu tot cu Diavol, dar nu toate!
Securitatea, n anii 70, urmrea persoane de felul
lui Gabriel Liiceanu dintr-un reflex rmas din anii 50
i pe care acum nu i-l mai putea reprima. Dumanul
de clas, o specie disprut, trebuia inventat i reinventat mereu pentru c altfel i disprea obiectul muncii,
justificarea unor funcii, a unor cheltuieli! Parabola din
Hidopadesha preluat de Heinrich Zimmer n Filozofia
indian e, pe ct de simpl, pe att de didactic, aceasta
fiind formula persistenei n orice epoc, sub orice ideologie, a poliiei secrete care se va ngriji s ite mereu
cazuri i comploturi, tot ea fiind chemat s le sting.
n anii socialismului multilateral dezvoltat, unui cetean (n sens juridic) al Romniei Securitatea i-a creat un
dublu halucinant pe care l modela dup cum dorea ea
i-i ndruma evoluia spre un final reconstruit n variantele regiei ei: ori devine turntor din anturajul lui Noica
(Ce destin mediocru mi pregteau! p. 214) ori, dup o
ncercare de recrutare fictiv, va urma compromiterea
sa n faa elementelor din cercul n care se afl. (p. 216)
176
HYPERION
Autorului i se trasa viaa anilor viitori ntr-o paradigm

securisto-comunist, victima avnd obligaia s se conformeze n totalitate. Abia aa Securitatea nsi crea disideni, crea eroi, crea dubluri, ficiuni pe care avea s
le urmreasc n realitate! i dac nu intrai n acest joc?
Vorbim de anul 1976, de Romnia ceauist, i nu m
ndoiesc c varianta a doua, cea a nscenrii unui delict
de drept comun, avea mai mari anse, aa cum la alii se
pare c a avut. M ntreb ce anume l-a salvat pe Gabriel
Liiceanu de acel destin mediocru indiferent de varianta pe care i-ar fi nscenat-o pn la capt Securitatea?
Prin dezvluirile din dosarul su de urmrire informativ (DUI) Gabriel Liiceanu descoper, i el, dublul
ascuns al lumii n care trim (p. 337) adevr n stare
s duc la disperare pe oricine, orict de echilibrat s-ar
crede. i cel de o onestitate impecabil n lume, ajuns
ntre patru perei are momente de slbiciune, altfel att
de omeneti, autorul tiind c nici un om surprins n
intimitate nu mai e demn (p. 307) iar cnd i se sugereaz c viaa ta e supravegheat de organe clip de
clip, nu poi zice cu o indiferen refrigerat: Nu-mi
pas, n-am nimic de ascuns! i asta ntr-o lume n care
supravieuitorul unei zile de comar cu siguran c a
fcut i ceva pe alturi de lege: i-a procurat o bucat de
carne, un pachet de unt, antibioticul pentru copil, a fcut
rost i de o carte pe sub mn, toate prin relaii cu persoane ce se strecurau n marginea legii! Era un joc umilitor, plin de compromisuri n care i se fcea, mai nti,
scrb de tine, apoi de ceilali, tu tiind prea bine cum
se descurc i ei. Msurat dup normele acelor ani, orice
supravieuitor al socialismului era un delincvent care a
clcat sigur pe alturi. n normele acelor ani, cinstea i
onoarea ta ineau de aprecierea organelor, a partidului, ct vreme ai rmas n via tu aflndu-te permanent sub prezumia de vinovie.
Pactul cu diavolul:
manual de utilizare
Se pot scrie i cri-document cu har nct plcerea lecturii s-i duc emoia n perimetrul artei literare? Se
poate dar meritul lucrrii nu aici va fi. Argumente c
Dragul meu turntor e literatur afli mai nti din felul
n care autorul i edific personajul devenit pilon esenial n structura de rezisten a operei: Octavian Chean,
turntorul, adic destinatarul neonorat i neonorabil al
scrisorilor. i totui, acelai turntor ncrcat cu toate
pcatele toate de neiertat, este ridicat la rangul de personaj dominant cruia, simbolic i nu direct, Gabriel
Liiceanu, cel din anul 2013 i nu cel din 1971, i se adreseaz ca fiindu-i, astzi, de rang egal, propunndu-i, n
eternitate, un dialog doct i elevat cu convingerea c
va fi neles n toate nuanele i n toate subtilitile de
sens, autorul dorind ca prin dialogul cu el s-i lumineze
nedumeririle iscate dup un episod linitit, cel pn s
afle de dosarul de la Securitate, pn s afle c fusese
turnat chiar de eful su. Scrisorile niciodat francate
i trimise printr-un banal serviciu de pot, vor ajunge
la Cristian (dac o mai fi n via!), la fel ca i la mine i la
toi ceilali cititori, sub form de carte. Exonerndu-l pe
Eseu
Chean de obligaia unui rspuns nchis n plic i a unei

rspunderi directe fa de expeditor, orict de straniu ar
arta intenia, autorul l ncarc pe cititor cu aceast responsabilitate. n ntregimea ei, cartea se dezvluie ca o
scrisoare deschis; n vechea polemic n care Cristian
atrsese Securitatea, autorul ne ia pe noi ca martori ai
disputei somndu-ne la o atitudine, la un gest de solidarizare nu att cu sine, ct cu victimele tiute sau nu
ale poliiei politice.
ntlnirea dintre directorul Editurii Humanitas i fostul su ef este redat n dialog cu attea amnunte de
oralitate nct cred c, dei citesc o creaie romanesc
bine stilizat, are la origine un contact real nregistrat,
n termeni securistici, cu mijloace TO. ntr-o lucrare
interesat de poliia politic ce uzeaz de aparatura de
ascultare, nregistrare i redare, voi fi atent la tehnicile asemntoare folosite de autor pentru a-i ilustra
tezele i ipotezele care, n final, vor (re)construi o realitate cu precizarea c aceleai instrumente, neutre n
fond, slujesc mobiluri diferite. Reeta reuit a ntlnirii la editur, pe seama fabulrii unui adevr bnuiesc,
se va repeta i n alte capitole, autorul prevenindu-ne
abia n Postfa, dup ce efectul s-a produs, c a strecurat i poriuni imaginate (p. 345), fr a ni le spune pe
toate. Vom pluti permanent n plin ambiguitate, stare
benefic oricnd artei cuvntului ca nfiinare de realitate dar, oricnd, suspect ntr-o carte document. Fript
cndva, la o nou lectur cititorul va rmne bnuielnic
pentru tot textul, afirmaiile mai tranante ale autorului fiind ntmpinate de partea cealalt cu replica: Oare!
Atunci, cu orgoliu preluat de la instana auctorial, vei
fi de acord cu tot ce tiai i nainte de a citi i, urmnd
acelai model, vei respinge afirmaia czut sub dubiu.
Autorul mi-a luat-o nainte prevestind, n alt mprejurare: n general, oamenii nu sunt capabili s fac pasul
n afara celor trite de ei. (p. 338) Cum nu pot sri peste
umbra mea, rmn i eu cu nelegerea doar la ce am
trit; asta i se ntmpl i unui om de rnd dar, deseori,
i scriitorului.
Sub semnul lui oare ajungem s fim i beneficiarii privilegiai ai mrturisirii, veritabil spovedanie de
ateu, a lui Octavian Chean, alias Cristian, care i destinuie fostului subaltern viaa sa, un model de compromis cnd i doreti succesul cu orice pre. Tnrul, fr
nici o previziune asupra viitorului su, a lumii din jur, va
intra pe nesimite ntr-un lung pact cu diavolul ncheiat pe toat durata vieii, novicele acceptat fiind iniiat
pas cu pas n societatea ocult a puterii din umbr. Termenii pactului sun ca o lozinc din socialism: Dai ce
poi, i dm dup nevoi! Cred c totul a nceput odat
cu recomandarea aceea de la UTM. (p. 323) va mrturisi Chean. Primul compromis, primul pas spre pactul
cu diavolul e un succes pentru el: nu reuea s intre la
nici o facultate mai bun medicin, drept, pentru c,
n ciuda notelor mari, nu avea diabolica recomandare
devenit obligatorie. Cnd a primit-o din partea UTM,
ntreaga lume i-a schimbat atitudinea fa de el, cum i
el a prins s vad lumea cu ali ochi. ndatorat, Ovidiu
Chean va face mici servicii organizaiei, mai nti pictnd fondul la portretele ttucului Stalin. Nimic mai
nevinovat, dac ignorm apropierea simbolic a celui
Eseu
pornit pe calea iniierii de chipul Satanei! Dup ce a avut

recomandarea n mn, devenit peste noapte un tnr
care promite, acum se bteau profesorii s-i ofere un
loc la facultate, s-i asigure un viitor. Asta era n 1950.
Ajunge, pn la urm, student la Filozofie. Dup absolvire, va fi trimis la specializare la Moscova, la Andrei
Jdanov unde se pregteau activitii de carier. Absolvirea colii sovietice de propagand echivala cu doctoratul n lumea academic romneasc i, aa, personajul ajunge eful Revistei de filozofie. Intrai n politic,
muli oameni, de valoare sau nu, vor fi nsemnai tot
restul vieii cu o dr de jeg pe obraz pentru c, n tineree, ntr-un moment de criz, au acceptat ajutorul
vreunei organizaii, au dat cu bidineaua fondul la portretul ttucului, al unui conductor iubit.
Ierarhiile ascunse
ale socialismului
n multiplele sale dupliciti, socialismul avea o ierarhie la vedere, cea simpl, a locului de munc i alta, de
prestigiu, impus de plasarea n ierarhia de partid. Poate
i mai profitabil era ns poziia din ierarhia secret.
Octavian Chean, specializat la Moscova i promovat n
zona superioar a nomenclaturii comuniste, va accepta
totui ca n slujba Securitii s uceniceasc n gradul
umil de turntor. De ce? n viziunea lui Cristian, i cu
siguran i a altora, departe de a fi infamant, delaiunea intra n fia postului. Atras n ierarhia ascuns a
Securitii Cristian primete s se njoseasc, tiind c
aa i stabilizeaz postul, c poate spera la avansare.
Turntorul, altfel cercettor-tiinific gradul I la Institutul de Filozofie al Academiei de tiine Sociale, specialist n ateism i redactor ef la Revista de filozofie (p.
239), nu publica nimic, opera sa scris sub pseudonim fiind suma delaiunilor despre colegi! Opera sa,
din cte am citit, e anost, plin de abloanele vremii
i pare scris fr pic de elan, un fel de recomandri pe
dos date candidatului la intrarea n partid. Evident, Chean rmnea o surs secundar i, continund metafora,
el nc picta doar fondul, profilul final al portretului
creionndu-l ofierul din Securitate.
Cnd obiectivul era urmrit pas cu pas, apartamentul ascultat, corespondena interceptat, la ce
mai folosea un turntor? Era util, aflm din text, pentru c microfoanele nu pot interpreta (p. 220), nu pot
reda nuane, sensul unui surs, al unei pauze, e nevoie
de un interpret al acestui spectacol ascuns, pe scurt, e
nevoie de un Cristian! Numai creierul unui seamn, al
unui coleg i confrate putea atesta c gndirea mea era
idealist, iraionalist, dezangajat pe scurt, dumnoas. (p. 220) ntr-o lume aezat, acuzaiile i observaiile lui Cristian strecurate cu mefien ca denunuri
acoperite formal de competena absolventului de filozofie, ar fi trecut ca obiecii polemice ntr-o dezbatere de
idei i, la limit e adevrat, Gabriel Liiceanu putea fi
certat de colegi i cu argumente din acest arsenal. Dar,
pentru c putea s-i procure nc o satisfacie secret,
Cristian implica Securitatea ca pe un for profesional
superior cerndu-i s arbitreze dispute peste nivelul ei,
HYPERION
177
motivul demolator i just n epoc fiind lipsa de fidelitatea a subordonatului su fa de ideologia comunist,
detaarea fa de marxism.
i autorul se ntreab de cum asemenea oameni au
existat, de cum rul a fost posibil? A fost posibil i fr
un mobil precis, fr un interes material (sumele, dac
se ddeau, erau derizorii: 150 lei; p. 76), i fr justificarea supravieuirii, a unei intenii defensive, deseori rul a
fost fcut doar pentru c seamnul nostru avea posibilitatea s-l fac fr a fi pedepsit, fr s fie tiut. n notele
lui Cristian incriminant nu-i mesajul n sine (astzi, coninutul delaiunii pare ridicol de-a dreptul), ct reaua sa
intenie n relaie cu instituia represiunii. Turnarea
unui coleg rmne vinovat oricum nct, dac n notele
acelea, cine tie, erau laude, pn i laudele ar fi fost la
fel de condamnabile n eternitate. De fapt, ce aflm din
aceste denunuri ctre ofierii poliiei politice care, cred,
nu erau doctori n filozofie, nici mcar n cea marxist?
Liiceanu a evitat cu bun tiin orice angajare ideologic (p. 376); apoi Liiceanu mai era turnat c, dintr-un
articol, i lipsea orice argumentare n spirit marxist a
metodologiei folosite (p. 377); i iari Liiceanu a scris
un articol complet strin de filozofia marxist (p. 379);
mai ncolo acelai Liiceanu Gabriel, un tnr deosebit
de nzestrat, nu a fost din pcate suficient de sistematic
ndrumat spre o studiere serioas a filozofiei marxiste.
I s-a acceptat, de pild, ca tem de plan pe ultimii doi
ani, traducerea din greaca veche n romn a unui text
clasic de acum dou mii de ani. (p. 243)
Bine, domnule, dar asta e o autocritic n toat
regula din partea directorului Institutului n faa organizaiei de partid, i nu delaiune ctre Securitate! Alte
fraze, rupte dintr-un context mult mai doct, mi sun
ca pra unui ef invidios pe subalternul su pe care l
ntrecea doar la skanderberg! ctre un for profesional, n
stare s aprecieze nuanele ce despart diferitele curente
filozofice i, eventual, nocivitatea unora pentru filozofia admis oficial, cea marxist. Astzi, aceleai critici
infame, printr-un efect pervers al istoriei, sun ca o prea
generoas laudatio la care, atunci, nimeni, chiar nimeni,
nu s-ar fi ateptat din partea unui turntor! Astzi, ticloia lui Cristian scap de sub blestemul eternitii i, prin
intervenia miraculoas a ntmplrii, a devenit o prob
la Dosarul Lungeanu, prob a unei integriti morale i
ideologice fr repro ce dateaz dintr-o vreme cnd
calitatea vieii intelectualului romn se msura, fr
nici o ndoial, dup nivelul pn la care se cufunda n
prostituia moral! S i le fi scris autorul cu mna proprie, aceste infamii nu puteau suna mai bine dar asta
ntrece orice nchipuire. Aa ajungem sub norii nevrozei, prizonierii angoasei formulate ca dilem: modelul
Chean e inacceptabil, modelul Liiceanu inaccesibil.
Cum s apucm i ziua de mine fr prozac, fr zoloft?
Comarul securistului:
din urmritor urmrit
Jocul contradictoriu al dublului, de data aceasta realitate versus ficiune, ne apropie mai mult de profilul
acelui maior Ion Ptrulescu, securistul/personaj care
178
HYPERION
l-a urmrit ani buni pe Liiceanu/Lungeanu, considerat drept element dumnos fa de ornduirea noastr socialist (p. 289). n fapt, autorul era periculos
doar pentru el, fiind lipsit de acea capacitate de disimulare cum nu o aveau nici alii, cu deosebirea c unii
se aflau n preajma lui Noica, tot un element dumnos dar cu antecedente. Dominat de halucinaii securiste, Ptrulescu va lucra la dou dosare cu miz pentru el care puneau problema naterii unui grup de reacionari (MO: i aici se dau date despre Noica) condus de
un fost legionar condamnat politic n 1960, eliberat n
1964 (p. 283), dup ce fusese arestat n 1959 i condamnat la douzeci i cinci de ani de munc silnic pentru
uneltire contra ordinii sociale. n unul din puinele texte
care nu sunt scrisori (Aprarea maiorului Ion Ptrulescu), ca printr-o rsturnare de planuri, securistul are
o tresrire vizionar nefast: Cum ar fi fost ca omul
urmrit de mine de-a lungul anilor s devin acum, el
urmritorul? (p. 292) ntoarcerea urmritului asupra
urmritorului, n aceeai via, n acelai univers e, desigur, o idee bizar dar i seductoare cu care fantezia de
romancier cocheteaz ca variant productiv n adncirea dramatismului paginii. Personajele negative, s-ar
crede, deconspir tot ce autorul refuleaz n incontient, umbra de spaim a lui Ptrulescu de a fi urmrit de
obiectiv fiind, n fapt, reflexul mrturisirii indirecte a
celui care scrie. Da, ntr-o manier literar, n Dragul
meu turntor asta se i ntmpl: cu mijloacele sale de
investigare i de ascultare fostul urmrit i cerceteaz
urmritorii pn la desfiinarea lor, n spirit, n fapt i,
vom vedea, i juridic. Sau, abandonnd ipoteza beletristic, s credem c i aceast mrturisire a lui Gabriel Liiceanu ar fi un document?
n Aprarea maiorului Ion Ptrulescu (p. 277) se profileaz existena (nchipuit i nu prea) a unui personaj
ocult, zmislit din umbre de hrub, aceasta fiind arahnida care i-a inut ani buni sub observaie micrile, vorbele. Ca replic a intruziunii ofierului n viaa intim a
celui urmrit, la fel, acum, i autorul i rscolete intimitatea ntr-o simetrie vindicativ i etic-justiiar. n aceeai simetrie, cei doi, vntorul de atunci i cel de astzi,
vneaz n numele unor principii care, dup vremuri,
sunt tot altele, doar c acestea de acum au legitimitatea
valabilitii lor n eternitate! Descrierea personajului ca
din interior, arat cumva c ticloia securitilor venea
i din rutatea unei specii denaturate, din structura, din
smna ei, Sistemul folosindu-i oamenii aa ri cum
erau i strduindu-se s le stimuleze i mai mult virtuile native! n ordinea rsturnat a unui regim torionar,
ca esen a aberaiei, cei care trebuiau izolai i nchii n
penitenciare torturau nevinovaii. Intrnd ntr-o organizaie criminal jurmntul torionarilor avea la baz
resentimentul: Jur s ursc din adncul fiinei mele (p.
295) Crimele pe care parte dintre miliieni i securiti
le-au comis ca angajai ai statului totalitar, s-ar fi petrecut, cu alte victime probabil, i fr s fi fost n numele
cauzei pentru c oricum crima le era n fibr. Romnia
socialist i-a recompensat, firete, criminalii necesari
meninerii sale pn la expirarea istoric acordndu-le
protecie i statut social! A nu se citi ca publicitate: cel
care lucreaz n serviciile secrete, n poliie, n insti-
Eseu
tuiile de coerciie i represiune se tia protejat pentru toat viaa i nu a greit. Faptul c torionarii de ieri
ai unui regim despotic ajuni, astzi, ntr-un regim de
esen democratic primesc pensii legale ca oricare alt
om al muncii arat pe nelesul tuturor c Statul dintotdeauna i asum protejarea sistemului de coerciie
i pedeaps, indiferent de culoarea politic.
Talpa Iadului comunist

poliia politic
Nu am auzit, dar or fi fost oare securiti care s refuze

executarea ordinului cu motivarea c se ncalc drepturile ceteanului nscrise n Constituie? nafar de
defectare ori sinucidere, ce alt soluie avea un securist, ct vreme a depus jurmntul i a intrat n joc?
Toi angajaii serviciilor de securitate din rile socialiste care au practicat teroarea, au i trit-o pe piele
lor, teroarea stnd n cumpn cu privilegiile pe care le
aveau i cu sentimentul de a face parte dintr-o cast (p.
310). Formula secret de funcionare a Securitii era ca
mai nti torionarul s se team s nu cad sub teroarea colegului, camaradul su de lupt. ntr-o diabolic
emulaie patriotic escaladat prin exces de zel, i turntorii erau turnai, fiecare securist turnndu-i colegii
ca exerciiu zilnic de autoperfecionare, ncercnd aa s
contracareze turntoriile din partea celorlali. Caruselul o dat pornit, nu mai putea fi oprit i nimeni nu era
de invidiat n acest joc practicat ca ntre echipe alese pe
seciile unui spital de psihiatrie nu era de invidiat nici
cel turnat, nici turntorul, rolurile fiind interanjabile.
Aparent, securistul i alegea singur profesia. n relativismul moral al epocii oare aa s fie? Rspunsul l d,
peste milenii, o subtil reflecie la Protagoras, Liiceanu
tatonnd aici sinteza provizorie a aventurii umane: Fiecare individ devine unitate de msur pentru suferina
pe care o provoac n altul i al crei subiect, la rndul
su, ar putea fi. (p. 314) i asta cnd tim de la acelai
grec c eu, omul, sunt msura tuturor lucrurilor dar
iat, voi crede, i a suferinei ce o produc, ce o suport
totul dndu-mi-se dup msura mea.
Viznd vinovia instituionalizat, inevitabil va veni
vorba i despre contiina funcionarului divin (Jean
Levi) n uniform de securist, contiin care va exista
doar prin delegaie (pp. 305-306), deintorul de drept
al contiinei fiind decidentul politic: tie el, Partidul,
ce face! Oare ce cod etic va supravieui ntr-o instituie
structurat militar cnd individul are doar rol de execuie (uneori la propriu!), rspunderea transferndu-se
ierarhic n sus, nafara organului de represiune? ntr-o
democraie ct mai apropiat de ideal, decizia politic
este a structurii civile, prin excelen i dintotdeauna contiina fiind o calitate civil, nu o virtute militar. Czut
ca sub fatalitatea unei axiome, Ptrulescu se face vinovat, emite solemn Gabriel Liiceanu, de lucruri ce sunt
rele n eternitate (p. 336) adic indiferent de momentul istoric. Sun excelent, pare i de bun sim. Dar, filozofii o tiu mai bine, un lucru ru fcut azi, s-ar putea
ca n eternitate s ajung bun. i ticloiile au o puternic tent subiectiv, ca orice categorie etic se rela-
Eseu
tivizeaz i, n timp, i pot schimba sensul, sistemul de

referin, dac nu vrem s ne intuim singuri ntr-un
maniheism obscur: am hotrt c e ru ori bun, i ce-i
ru e ru pentru totdeauna! O adeverire a celor de mai
sus pare a fi chiar delaiunea lui Cristian, de toat lauda
pentru profilul de astzi a romancierului, cum nimeni
nu putea bnui pe atunci.
Talp a Iadului comunist, Securitatea i merit diabolizarea mai ales n partea ei de poliie politic ndreptat asupra cetenilor propriei ri nvinuii de delict de
opinie i care nu-i puteau disimula grimas de respingere fa de regim. Anatemiznd n totalitate, fr nuane
i particularizri, este riscul ca, aduse n prezent, acuzaiile s sune disproporionat, cu acute stridente prin
volumul portavocii dat la maximum, metod ce le-ar
aneantiza fcndu-le neverosimile, disculpndu-le, prin
exagerare. Ca o acuzaie s poat fi condamnat ntr-o
instan respectabil are nevoie s nu se piard n dimensiuni incomensurabile, ci s se nscrie ntr-un perimetru orict de larg dar precis trasat.
Securitatea afl c
socialismul avea dumani
nainte de a se nate
Dosarul Lungeanu, de care se vor ocupa, pe puin, vreo

douzeci de oameni (20!), fusese deschis n noiembrie
1971 de Direcia I, subunitatea avnd ca obiect munca
informativ n rndul elementelor dumnoase din interior, colabora cu Direcia a III-a aciuni de spionaj ale
cetenilor strini, cu Direcia a V-a, a VIII-a pentru
montarea instalaiilor de ascultare n locuin i a IX-a
pentru filaj i interceptarea corespondenei. Se mai
colabora cu Inspectoratele judeene i unitile militare ale Ministerului de Interne. ntr-adevr, oamenii
acetia se luau n serios i, fapt notoriu, ori de cte ori
era nevoie, Securitatea apela la oricare alt instituie de
stat sau organizaie direct prin oamenii ei de pe obiectiv, prin colaboratori, intermediari, i nici o informaie nu-i era refuzat. Aa se face c n dosarul lui Aurel
Cioran s-au gsit toate adresele prietenilor la care trimisese, (model de subminare a ordinii de stat), felicitri de Pate. Gabriel Liiceanu se mir de unde le-o fi
aflat Securitatea? Simplu: de la Oficiul potal din Sibiu,
dac din Sibiu fuseser trimise. Apoi, n dosar apare lista
cu capii de familie dintr-un bloc n care intrase Constantin Noica (p. 113). Securistul de pe obiectiv n-a
fcut dect s copie numele din Cartea de imobil aflat
la eful de scar (p. 352), atras de regul ntre informatori. i autorul va fi victima unei penetrri miraculoase: dup anul 2000, cnd va avea n mn dosarul
de la CNSAS, va gsi copii fcute dup fotografiile din
apartamentul su (pp. 150-151)! Cnd afli asta parc nu
te mai poi lecui de obsesia ochiului strin rmas s te
vegheze i n restul clipelor vieii tale.
Reflex al atitudinii oficiale a statului totalitar fa
fenomenul cultural, modul primitiv, grotesc deseori, al
Securitii de a-i cerceta obiectivul, arat totala lips
de adecvare a instituiei de represiune, lipsite de orice
HYPERION
179
mijloace de a percepe cu adevrat intimitatea vie a unei

lumi cu totul strine ei, o lume credincioas idealului
venit din vocaie i fa de care nu se depun jurminte
resentimentare, o lume care nu se nregimenteaz, ca
trup, sub drapelul vreunui partid, sub un crez politic,
i desfide uniformitatea n atitudine i simbolul uniformei n inut. Dar lucrul pe care o minte ngust nu reuete s-l neleag, acel lucru va fi periculos i trebuie
strpit i, cnd va avea i mijloacele, o va face. Nimeni
nu pretindea ca ofierii poliiei politice s se lase copleii de amploarea fenomenologiei lui Walter Biemel iar
notele informative s concureze comunicrile tiinifice, nimeni nu se atepta ca ofierii s-i abandoneze
dosarele ca s cerceteze n extaz, la orele de nvmnt
politic, inactualitatea lui David Armeanul (cnd, sigur,
autorul n-ar mai fi refuzat rolul de propa-gan-dist!) dar,
n domeniul acesta, misiunea Securitii s-ar fi mplinit
suficient artnd doar deferen i distan fa de preocuprile neangajate ale unor cercettori ai Institutului de Filozofie. Noica avea dreptate s se plng cu
sarcasm: Drag, nenorocirea noastr a venit din faptul
c Securitatea a avut informatori proti. (p. 223) Ca un
specimen al opticii securiste denaturate n observarea
fenomenului avem felul n care erau apreciai strinii ce
urmau s vin n contact cu cetenii romni. Bunoar,
profesorul Walter Biemel (mentorul meu de la Aachen,
care mi va pstori destinul din umbr; p. 133) pentru
poliia politic romn nu va fi dect un transfug suspectat a fi omul Serviciilor secrete vest-germane (p. 144)!
Disidentul un rzvrtit
nvins de dou ori
Este o lung istorie a poliiei politice, i nu o spun pentru a scuza n vreun fel regimul din perioada Romniei
socialiste. Unde exist voina de a condamna, exist i
probe (p. 234.), citeaz autorul un proverb chinez deja
cu o aplicabilitate universal. Romnii i-au simit din
plin valabilitatea, doar c proverbul funcioneaz ca
principiu punitiv i peste cderea comunismului. La noi,
disidentul rmne un rzvrtit nvins de dou ori, i nainte i acum, pentru c ppuarul din umbr, organizatorul jocului, Sistemul, ctig ntotdeauna.
n anii 70, dup Conferina privind Securitatea i
Cooperarea European de la Helsinki, potrivit Principiului apte al Acordului, guvernul sovietic i celelalte
state din lagrul socialist se angajau s respecte drepturile i libertile fundamentale ale omului. n lagrul socialist momentul prea de rscruce n eliminarea restriciilor ce priveau drepturile i libertile omului. Aa se prea doar c Sistemul a gsit calea s profite
de efortul bine intenionat al Occidentului pentru a elimina, nu restriciile, ci disidenii. n continuarea informaiei Paul Johnson, din lucrarea cruia m documentez (Istoria lumii moderne: 1920-2000, ediia a II-a revizuit, Editura Humanitas, 2005, p. 658), comenteaz: De
fapt, procesul Helsinki a dus direct la o reluare a represiunii larg rspndite, nu numai n Rusia sovietic, ci pretutindeni n spatele Cortinei de Fier. Cci el i-a ncurajat pe disideni s ias la lumin. i Securitatea romn
180
HYPERION
folosise Acordul de la Helsinki ca pe o hrtie de turnesol:

abia punea mai clar n eviden pe dumanii i sabotorii regimului, miliia pescuindu-i pe toi cei care protestau sub orice form, apelnd la organizaiile internaionale, plngndu-se la autoriti ori ncercnd s ia legtura cu ambasadele occidentale.
Avem de neles c regimul Ceauescu, pe tot parcursul su, era nendoios continuarea regimului inaugurat
de Gheorghiu-Dej sub oblduire sovietic, diferenele
fiind doar formale i de nuan, nicidecum de coninut.
Securitatea lucra la foc maxim, informatorii erau recrutai mai departe cu deosebirea c, acum, alfabetizai la
seral, i redactau notele cu tot mai puine greeli; tehnica operativ de ascultare, modernizat, se va instala
mai des la domiciliul obiectivului pentru a completa
informaiile primite de la turntori iar cnd elementul
dumnos trebuia anihilat, acestuia ori i se nscena un
dosar penal de drept comun, ori era arestat i interogat
lungi perioade, cercetare din care nu se excludea tortura
i chiar asasinarea dac nu din ordinul direct al superiorilor, atunci din incompetena unor cadre (p. 294). Dup
venirea lui Ceauescu la conducerea P.C.R., Securitatea
avusese un moment de derut, netiind cum s se comporte n faa afirmrii ipocrite a libertilor ceteanului, drepturi trecute i n noua Constituie a Romniei
socialiste. Gabriel Liiceanu observ cu ironie amar dar
corect duplicitatea vinovat a autoritilor: cu o mn i
se d paaportul pentru o burs n Germania Federal,
cu cealalt i se deschide dosar de urmrire pentru c ia
contact cu persoane strine; cu o mn i se d viz pentru publicarea unui text, cu cealalt i se face raport c
e neangajat i c, ideologic, bate cmpii (pp. 59-60).
Cnd personajul victimizat

cere daune morale n
folosul autorului
Mai trziu, n aprarea lor unii securiti vor susine,

cu fals netiin, c au fost doar tehnicieni, specialiti, experi, c ei personal n-au urmrit, n-au btut i
n-au torturat pe nimeni. Asta este i Povestea lui C.A.
(pp. 200-212), un veritabil roman n roman sub titlul
complice Noaptea a fost linite, personajul transcriind pentru efi nregistrrile din casa obiectivului Lungeanu. Dac mrturisirea ofierului C.A. este ficiune
sau nu, autorul o spune explicit abia n Postfa. Recunosc c, urmrind cu graba de a afla finalul thrillerului, nu mi-am dat seama de truc, mi-am zis c citesc
ntr-adevr spovedania spit a ofierului, un absolvent de german care, dac n-ar fi intrat n Securitate,
ajungea i el n colimatorul organelor ca element dumnos, cunosctorul unei limbi strine trecnd drept
un posibil trdtor n ochii celor vigileni. Aadar, un
tnr absolvent de filologie ajunge, printr-o alegere fericit la vremea aceea, s lucreze pentru Securitate cu
avantaje nete fa de un post n nvmnt. n condiiile de atunci, 99% din absolveni nu ar fi refuzat oferta.
De ce ar fi refuzat? C.A. a fcut germana, cred, din vocaie, tot aa cum i Liiceanu, din vocaie, a fcut filozo-
Eseu
fia. Nu este exclus drumurile lor, ca bucureteni mcar,

s se fi ntretiat uneori, s se fi zrit ntmpltor, fr
s simt nici unul dintre ei c sunt actori ntr-o pies de
care unul tie prea puin, cellalt nimic. ntr-un decor
pitit undeva, prin ungherele Securitii, lui C.A. i s-a
rezervat rolul unui ofier obscur ce transcrie benzile
nregistrate ntr-o cas strin, avnd obligaia de serviciu s-i pstreze detaarea unui mecanism lipsit de
via, indiferent de ceea ce ar simi cu adevrat. Autorul, cel ascultat, descoper peste mult timp c i asculttorul su era, totui, un om i-i nfirip cu sensibilitate i nelegere o dublur fictiv pe care, citind-o, presupun c C.A., flatat, i-ar nsui-o ca pe o via deja trit, memoria sa fiind gata s-l trdeze pentru un alibi
mai stimabil.
Nu la fel va proceda autorul i cu Ptrulescu, vntor
specializat din clasa arahnidelor. Plasat n nodul reelei
de informatori, el gestioneaz o realitate bolnav n bun
parte fantasmatic, ordonnd alte micri care s-i aduc
obiectivul, cu nimic mai valoros dect o insect oarecare,
n plasa ipotezelor sale smintite. n cazul Ptrulescu,
interferena real/imaginaie, adevr/fantasm, adncete
vraja textului, personajul imaginat pn i n viaa intim
va avea de suportat comarul vinoviei ce se transfer
n toat gravitatea juridic, prin grija autorului-demiurg,
de sub cupola justiiei transcendente, n sala de judecat a unei instane pmnteti, aa cum personajul i
nchipuia doar ca divertisment cum ar fi s ajung din
urmritor, urmrit. n acest proces penal o carte, impuntoare prin aspect mai nti i semnat de o personalitate de prim rang a vieii publice, va deveni prob peremptorie la dosar, o prob cu putere de simbol sacru,
aa cum n justiia inchiziiei o aveau doar Crucifixul i
Biblia. Ca ateu ajuns n instan i consecvent personajului ntruchipat, Ptrulescu va refuza Biblia dar va fi
pus s jure pe Dragul meu turntor: Voi spune adevrul i numai adevrul, aa s m pedepseasc Autorul! Dac textul de fa va fi neles ca un amestec n treburile Judectoriei, atunci vom avea un exemplu clar de
presiune a Justiiei asupra libertii literaturii cci, literar vorbind, pe noi ne intereseaz abia felul n care spiritul creator oprimat i mistificat de un regim totalitar,
spiritul ntrupat acum ntr-un roman postmodern i
caut satisfacie n cotidian printr-o replic vindicativ
fa de realismul socialist.
Iat c lui Ptrulescu autorul i ese la rndul su,
chiar n paginile romanului, o biografie fictiv pe cnd
n realitatea terestr ceteanul Gabriel Liiceanu, pentru a ntregi festinul, n anul apariiei crii i va intenta
un proces (recuperare daune morale 500.000 lei) nct
spaima urmritorului de a fi vnat de victim e comarul
ce-l caut i ziua n amiaza mare. n cazul de fa, scriitorul i d n judecat personajul i, fr nici o sugestie
peiorativ, voi aminti c, la fel, n Aventurile baronului
Mnchhausen se ficioneaz ntmplri reale, motiv pentru care la apariia crii eroul Mnchhausen, n via
nc fiind, pornise i el un proces mpotriva autorului.
Da, spectrul dublului n lumi paralele, realitate/ficiune,
planeaz peste ntreaga oper a lui Gabriel Liiceanu ca
o via de rezerv i neconsumat nc. i dac asta nu-i
oper literar, dac nu-i literatur, atunci ce este?
Eseu
Duplicitari n eternitate
De cte ori Securitatea avea nevoie de un Cristian, de

un turntor ntr-un mediu oarecare, l afla pe alese. Fie
c era un colectiv de academicieni, de cercettori de la
Institutul de Filozofie, fie c era o brigad de mineri!
Dac e nevoie s-i trdeze vecinul sau colegul de serviciu, omul obinuit o face! i aici nu-i vorba de slaba fibr
moral a romnului, de lipsa lui de caracter; aceeai slbiciune au artat-o de-a lungul istoriei i alte mndre
neamuri de pe glob! n moto-ul crii se citeaz din
Mencius: dac n-ai o inim care poate resimi ruinea, nu eti o fiin uman; dac n-ai o inim care poate
deosebi adevrul de fals, nu eti o fiin uman. mi este
i mie ruine de Mencius cnd m trage de urechi cu
atta dragoste, dar n-am a m ruina mai mult dect
alii. Tragedia lui Abel, reiterat i de Gabriel Liiceanu,
s-a repetat n fiecare neam iar noi suntem, mai degrab,
urmaii lui Cain. Spun asta pentru c i cartea adaug
sferei dezbaterii dimensiunea credinei. Dar ce putea
face religia, biserica, ntr-o vreme cnd Securitatea i
infiltrase oamenii i n altar iar pe recalcitranii n odjdii i-a decimat? nafara unei viei viitoare compensatorii, biserica (n partea ei benign) oferea, pe ct putea,
mpcarea credinciosului cu micimea sa, cu soarta dar i
cu stpnirea pe care, cu tiutul tact pastoral, o tmia
i o binecuvnta n toate slujbele de aceeai cdelni slujindu-se i azi. Oamenii simpli, imitndu-i cu
toat silina conductorii, modele de succes ce le sunt
bgate pe gt pe toate cile, adic de la indivizi gata
s se adapteze rapid la orice schimbare, oamenii simpli
nva, pe ct de talentai sunt, s mint, s corup, s
nele, s trdeze la fel ca oricare ef de stat, ca oricare
prim-ministru, att ct poate la nivelul su, nu mult, nu
puin, doar s-i asigure supravieuirea, a lui, a familiei lui. E ruinos dar trebuie spus: cel mai adesea s-a
supravieuit prin mimarea supunerii, prin disimulare,
prin nelarea piezi a conductorilor de toate soiurile, impui de afar, alei de noi, czui din Cer, dar
care aveau puterea i mielia de a ne nela pe fa; omul
de rnd a supravieuit, la nevoie, prin vnzarea aproapelui, prin compromisuri, prin mici sau mari trdri
mai adesea dect prin nfruntarea n for a celor puternici. Omul de rnd inteligent nu ncalc legea, i reine
resentimentele i imit efii din preajm, imit ce vd la
televizor, altfel la ce-s bune vip-urile, la ce e bun televizorul, i de ce i-ar pierde vremea s vad cum alii fac
bani pe seama sa ori i bat joc de el? Mcar omul de
rnd practic minciuna de subzisten i nu-i nemernic
numai aa, de dragul imaginii publice, cum face politicianul. Se zice, cu haz amar, c un politician nghite zilnic cte o broasc rioas s-i poat suporta mizeriile.
Omul de rnd, fr s-o tie altul, nghite i el, dar nghite
un crocodil ca s-i poat suporta politicienii!
n prerea unor cronicari ai recentei opere a lui Liiceanu, pe fratele cel ru l exorcizezi turnndu-l ntr-o
carte, dndu-l n judecat, cerndu-i daune morale. Aa
vor face exemplarele puternice pe cnd, miel de felul
su, omul de rnd, dup ce pericolul trecea, avea s-i
nele mai departe semenul ori de cte ori putea penHYPERION
181
tru c astfel era mai simplu s-i depeasc propriile

dificulti. i numai faptul c aceste vicii de toat ziua
rezist de mii de ani n conduita uman, mie mi arat
c, deopotriv, regilor, efilor de stat ca i oamenilor din
strad le-au fost utile i c nu se puteau lipsi de duplicitate orict de insistent ar fi fost morala bisericii ori
cea laic. Duplicitatea, da, cci despre duplicitate vorbim, se vede c s-a lipit de om ca o a doua natur. Scriu
toate acestea cu oarecare jen pentru c mi se pare c
scriu truisme tiute i tcute altfel de toat lumea de
care, sracul de mine, abia acum am auzit.
Gabriel Liiceanu ncearc s limiteze isteria delaiunii
generalizate, detand deraparea preocuprilor serviciilor secrete n urmrirea propriului popor ca pe un inamic potenial al puterii (cum se ntmpl ntr-un regim
totalitar), de potenialele ameninri teroriste iar referirea se face strict la Statele Unite de dup 11.11.2001.
Cu onestitate lucid, autorul i ia o rezerv: depinde de
moralitatea fiecrui guvernant dac va deturna sau nu
funciile serviciilor secrete pentru a-i lovi adversarii politici (p. 334). Sar peste cazuri flagrante i de pomin din
istoria recent a altor state i voi spune c, din pcate,
nici un guvernant romn de dup 89 n-a ezitat s apeleze la serviciile secrete oficiale, recunoscute legal, att
ct au putut fi atrase n acest joc mizerabil, nici un guvernant n-a avut moralitate i s-a folosit de servicii n
interes propriu ori pentru un grup de interese politice,
economice. (La noi, o discuie separat necesit, totui,
cazul Emil Constantinescu, refuzat se pare de Sistem,
de serviciile secrete ca insul care nu prezenta suficient
ncredere!) Mai mult, aceste servicii s-au interferat fatal
cu serviciile private (uneori servite de aceeai oameni
trecui n rezerv cu tot cu baza de date i de conexiuni interne, externe), nregistrate sau nu ca firme particulare de detectivi, de paz i supraveghere etc., nct
nici o informaie i nici o persoan de un oarecare interes nu se va simi pe deplin protejat. Reflexul securistic dinainte de 1989 este n continuare n exerciiu
doar c nu mai tii n serviciul cui. Nu-mi rmne dect
s constat c oricnd un scop imoral se va folosi de mijloace criminale, fr nici o ruine n faa lui Mencius.
Heteronimele care
ne triesc viaa
Ca om normal i-e greu s tii de cum cineva poate face

rul fr s aib contiina rului ieit din mna sa. Un
rspuns l afli din felul n care fusese posibil incomensurabila crim nazist: fragmentarea rului n mici gesturi neutre. Aceeai tehnic a neutralizrii actului criminal prin spargerea sa n fapte mrunte, neidentificabile nicicum drept infraciuni clare, evidente, uneori
nici ct un fapt imoral, era folosit i de poliia politic. Om al muncii la Securitate, C.A. transcria benzile de magnetofon pe care nu el le nregistrase: altcineva instalase microfoanele, altul descuiase ua, altul
fcuse planul locuinei; altcineva, un fel de paparazzi
de astzi dar cu stpnul ascuns ntr-un acronim, fila
obiectivul n strad, i fcea poze i transmitea mai
departe toate informaiile circulnd dintr-o Direcie
182
HYPERION
n alta pn se pierdea orice urm. Celui care transcria

nregistrri audio, celui care fila, i era imposibil s priceap n ce anume consta partea nociv a muncii prin
care i ctiga i el pinea. Abia Ptrulescu, administratorul dosarului care primea informri, note, rapoarte, le
punea cap la cap i transmitea efilor o poveste despre
obiectiv, ascuns i acesta sub un nume fals. Era un act
criminal n toat regula, dar ca o crim fragmentat n
cioburi vidate de existene reale, de oameni vii, i nlocuite cu ficiuni despre care se vorbea ca despre personajele unei fantasme.
Ajunse n carte, personajele vor fi imaginate cu biografia lor colat complet pe date reale, recunoscute drept
existene nscrise n timp i spaiu, cu o voin proprie,
capabile s-i determine viaa lor dar i a altora, cu fapte
nregistrate de instituii oficiale i m ntreb dac aceste
creaturi, depindu-i starea de pure ficiuni ludice ale
unei fantezii ce se dezvolt n spiral, nu prind deja umbra
unor heteronime ale autorului. Vei termina de citit cartea
i vei putea crede c locotenentul-major C.A. dar i acel
maior Ptrulescu i duc mai departe viaa pe-aproape
de noi, ei existnd cu adevrat dup ce o parte din tot
ce au trit s-a insinuat ca o alt existen n filele unei
cri. Heteronimele lui Fernando Pessoa, fabulaii notorii, nu-i reproau cu nimic statutul atribuit, dar pot s
m ntreb, iari, n ce msur nu va fi fost Gabriel Liiceanu un printe abuziv, tiranic poate, pentru personajele
sale, un fel de heteronime pe care le-a ncrcat cu mrvii greu de acceptat ntr-o existen pe ct de onest,
pe att de fictiv. Cnd personajul crii scrise de tine
e mucat de ambiia s devin el nsui autor, acel personaj va avea determinarea, orgoliul, ca i puterea s-i
rescrie viaa nct nici mcar trecutul (ce s mai vorbim
de viitor!), nici trecutul tu nu va mai fi un lucru inevitabil, cum ar crede Luigi Zoja (Istoria aroganei). Existenele heteronime, cptndu-i autonomia, au capacitatea s te locuiasc i s te triasc n nume propriu
ca o alt via a ta adnc ascuns n incontientul la
care nu ai acces pe alt cale. Iar cnd ele sunt ficiuni n
replic la o persoan real de ce n-ar fi chiar trecerea ta,
ca autor, n conformitate cu principiul junghian al enantiodromiei, exact nemernicii, bastarzii pe care l ascunzi
de ochii lumii. Tendina oricrei forme de via, a fiecrei fiine, crede psihologia abisal, este de a ajunge, n
timp, contrariul ei de acum: azi alb, mine negru,
azi sfnt, mine ticlos, i asta pentru c, n joaca
sa aleatorie (sau nu?), filogeneza speciei reine i evoluia (selecia! p. 268) invers ct s ne ntlnim destul de des cu mutani, montri, ticloi acelai chip al
nostru din oglinzile angoasei.
De la dublu la duplicitate e mai mult dect un joc
de cuvinte, este forma esenializat, este rezumatul realitii pe care trebuie s ne-o asumm pentru a supravieui, acum trind cu dublura noastr i aceasta cine
tie de cine ficionat! Cu toii practicm, fiecare la scara
lui i fr s-l putem evita, un anumit tip de duplicitate
(240), ne va pune n gard, uor anesteziant-soporific,
chiar autorul. Hrnind i eu ipocrizia deseori capabil s
evite atitudini scandaloase, nu voi contrazice dei vedem
prea bine unde ne-a adus tartuffismul. De acord, suportm duplicitatea, o practicm, o recunoatem i la noi
Eseu
i la ceilali, doar c unii apeleaz la ea cu lehamite, ca

mijloc complezent i defensiv, pe cnd altul o administreaz calculat, ca pe o multinaional de anvergur
proiectat cu profit n valut la final de an, duplicitatea
fiindu-i ascensor n crarea la nivelele superioare ale
oricrei ierarhii.
Specialiti ale poliiei

politice: umorul intensiv i
crima din incompeten
Autorul are capacitatea de a transforma n personaje

oamenii reali, vii, reflectndu-i ca ntr-un dialog n
oglinzile altor existene dintre acelai coperi. Aa vom
cunoate nu neaprat un alt Constantin Noica dect
cel din Jurnalul de la Pltini, ci l vom vedea reconstruit, reanimat prin ochii turntorului Cristian. Redactorul ef de la Revista de filozofie, dintr-un gest de curtoazie interesat, se va pune la dispoziia filozofului cu
tot cu maina personal pentru o cltorie n doi prin
Ardeal, cltorie redat amplu ntr-un reportaj dedicat efului su, maiorul. Citit astzi ca document datat,
Nota informativ are o relevan unic pentru cuprinderea mai de aproape a personalitii maestrului lui Liiceanu. Din prudentele reineri ale lui Noica fa de Chean e de neles c fostul deinut politic, cu flerul intact,
l bnuia a fi informator i, preventiv, i va vorbi ct mai
puin despre Gabriel Liiceanu, amintindu-l doar ca pe
o oarecare persoan vag cunoscut (p. 381-382). i tot
Noica va avansa prin Cristian, gest de calmare a animozitilor dintre el i Securitate, un mesaj: nu are intenia
de a colabora cu cei de la Europa Liber! (p. 390) Despre Noica vom afla c el nu-i doar profesorul care cultiva o pepinier de talente cum credeam noi din Jurnalul de la Pltini ci, retuat n studiourile poliiei politice, ni se va dezvlui portretul unui inamic al regimului
rmas periculos i dup ce fcuse ani de detenie, nct
trebuia urmrit n continuare, cum trebuiau urmrii i
discipolii si.
Tririle terifiante ale lui Noica aflat n custodia
autoritilor le vom afla, n sintez, ntr-un document
din Anexe (p. 348). La 1 august 1964, un ir de galonai cu funcii grele se informau n scris, la numai o zi
de la punerea n libertate a filozofului, despre inteniile sale de viitor. Citm: (Noica) s-a situat pe o poziie
idealist-reacionar afirmnd c el nu are patrie, c pentru el patria este o noiune abstract i ireal, n context
fcnd aluzie la dictonul Ubi bene ubi patria (M.O. Sic!)
i, n continuare, pentru el patria e acolo unde poate
munci, crea i ctiga existena. Din acelai Referat vom
afla i ct de categoric respinge Noica o viitoare colaborare cu organele MAI preciznd c desconsider delaiunea care l-ar transforma n clu al semenilor lui.
Lipsit de haine civile, purttorului de zeghe acum eliberat i se aprob un costum, dou cmi, indispensabili, o pereche de pantofi i dou perechi de ciorapi!
(p. 348) Documentul, redactat concis-militrete, un
roman de-o pagin, este cu adevrat cutremurtor prin
Eseu
maxima concentrare a unei viei de om, nu alta dect a

celui mai mare filozof romn, poate, din secolul trecut.
Aadar, ntre alte mii de documente ale CNSAS, copiile selectate n Anexele crii fac dovada adevrului peremptoriu al epocii. n fapt aceste documente sunt identice cu ele nsele i sunt ceea ce erau i n anii 70, cnd
au fost create, cum tot aceleai sunt i dup publicarea
lor ntr-o carte de literatur. Funcionari ai Securitii, cu statut de cadre militare, cu jurmnt de credin
depus sub drapelul Romniei, erau mobilizai s lupte
zi i noapte, ei socotindu-se pe un front permanent. Cel
mai adesea, vitejia lor era doar ct scriau rapoartele pline
de fapte ntmplate ori imaginate chiar de ei. Azi trebuiau s exagereze pericolul inventat ieri, s-l redea n
past groas, anume s-i pun n eviden meritele, s
justifice necesitatea slujbelor din care triau n condiii
mult peste media societii. i nu se poate spune c nu
se bteau pentru privilegiile lor.
Astzi avem ocazia s vedem disproporia dintre
resursele imense aruncate n lupt de Securitate i pericolele reale reprezentate de inamicul intern, mcar
att ct se vede din cartea lui Gabriel Liiceanu. Disproporia expediaz n ridicol, n derizoriu Instituia terorii care a ngrozit mai bine de patru decenii 20 de milioane de romni. Pentru c este de unde, am ales o mostr
de tot rsul, de n-ar fi penibil de-a dreptul: n 6 decembrie 1971 Direcia a XII a Consiliului Securitii Statului anun Direcia I c Lulu a ieit de acas cu bicicleta i () a fcut diferite cumprturi (zahr, pine,
roii, ridichi, igri) pn la ora 16.20, cnd s-a rentors
la domiciliu (p. 111). Lulu e urmrit, fotografiat, filmat,
iar informaiile acestea, rezultatul a 12 ore de filare (n
alte zile mai mult!), se transmit ntre Direciile Securitii ntr-o maxim conspirativitate ca un mare secret
de stat, sub apostila strict secret exemplar unic, n plicuri sigilate, n mape cu ncuietori cu cifru, duse de la
un etaj la altul de subofieri narmai sau transmise prin
pota secret cnd serviciile sunt n cldiri diferite, n
alte localiti, apoi experii, specialitii, ofieri superiori, dup ce primeau din partea altei Direcii, tot n plicuri sigilate, i dactilograma cu benzile ascultate noaptea, fac ore suplimentare cercetnd ndelung pn s
decid n final dac ntr-o zi de decembrie familia Liiceanu a mncat salat de roii sau de ridichi. Aflat n
locul lui Lulu, un bun patriot desigur, s-ar fi turnat singur la Securitate anunndu-i lista de cumprturi i
meniul pe o sptmn nainte, ca statul s nu mai risipeasc banii din impozitele noastre! Da, puine texte
pot conine atta comedie pe un spaiu aa de mic. Ai
crede c Securitatea n-avea alt treab dect s cultive
intensiv umorul. Cnd n-avea treab, i fcea: ini de
talia acestora, cu grade, funcii i salarii asemntoare,
dar se vede c incompetente totui, au anchetat prin
mijloace specifice un elev de liceu, n anii 80, pentru
c avusese pornirea dreapt s scrie, cu civa ani mai
devreme dect era voie, pe peretele Comitetului judeean Botoani al PCR ceea ce gndeam toi fr s avem
curajul s strigm: Jos comunismul! Dou cuvinte care
l-au costat viaa pe Mugurel Iulian Clinescu.
(Va urma)
HYPERION
183
A
N
I
V
E
R
S
R
I
ALEXANDRU ZUB 80
Florin CNTEC
Preliminarii la analiza operei lui

Alexandru Zub
Momentele aniversare, cu sclipirile lor cordiale i festive, cu acel amestec inefabil de artificialitate educat i
emulaie sentimental, cu cldura i graia uman care
le nconjoar sunt, pentru istorici, i momente potrivite
refleciei, evalurilor i bilanului. AL. ZUB 80 este ns,
cu mult mai mult dect un astfel de moment omagial. E,
mai curnd, o provocare!
ntr-o reveren cordial, cerut de stilistica unui astfel
de text aniversar, dar cu necesarele accente de discreie i
cumptare encomiastic, n acord cu spiritul aulic i msurat al domnului Alexandru Zub, puneam n eviden, pentru un Festschrift editat de C.J.C.P.C.T. i Direcia pentru
Cultur Botoani dificultatea obinerii necesarei distane
pentru o evaluare a unei opere deja impresionante, dar
aflat nc n derulare, adevrat work-in-progress. A scrie
despre distinsul istoric ieean n cheie evocatoare scriam
atunci i aceast perspectiv rmne perfect legitim (i
constrngtoare!) i acum e, pentru mine, un exerciiu
imposibil, nu numai pentru c vitalitatea i fora sa creatoare sunt astzi, la cei 80 de ani, la fel de proaspete i de
mobilizatoare ca n urm cu exact trei decenii i jumtate
cnd l-am ntlnit prima oar, ci i pentru c e aproape
cu neputin s gsesc tonul potrivit pentru a vorbi despre un istoric pentru care discreia, moderaia i reinerea august sunt principii de via, n ciuda unei clocotitoare interioriti.1 De aceea, trebuie subliniat din capul
locului c momentul aniversar e doar un pretext retoric
pentru a marca necesitatea deschiderii unei necesare i,
sper, utile analize a activitii academice i pedagogice a
istoricului i academicianului care a condus, mai mult de
dou decenii, Institutul A.D.Xenopol din Iai, un prim
pas de lectur sintetic printr-o gril (sau dac preferai
stilistica anglo-saxon, printr-o ram!) de interpretare a
184
HYPERION
unor direcii, concepte i teme pe care activitatea de peste

patru decenii a profesorului Zub le-a construit n istoriografia contemporan, romneasc sau european. Ar
fi nevoie aici de un tip de evocare critic i analiz istoriografic, o lectur desfurat cu metodologia istoriei
comparate2 mult mai pe placul domniei sale, cred, dect
textele edulcorate, conjuncturale. Istoria comparat, dincolo de controversele conceptuale i de multitudinea de
nuane i metode pe care le presupune are, fundamental,
trei sfere de aciune, aa cum sunt ele relevate de dicionar: 1. Orientare spre studiul trecutului bazat pe folosirea analogiilor ntre dou sau mai multe societi sau
perioade; 2. O disciplin secundar istoriografiei caracterizat prin compararea sistematic a ideilor definite pe
o baz comun i a instituiilor din diferite societi; 3. O
metod specific a explicaiei istorice potrivit creia un
moment din dezvoltarea unei situaii sociale este comparat cu alte momente din evoluia situaiilor sociale(Ritter,
1986:57). Credem c cea mai potrivit abordare ar fi aici,
cea de-a doua accepiune a termenului care s deschid
o prezentare critic i comparatist, la fiecare concept
folosit, care sunt elementele definitorii comune, de interes pentru analiza viitoare.
Un al doilea punct care se cuvine limpezit de la bun
nceput, i care pune i el n eviden obstacole pe care
orice ncercare de analiz a unei opere n desfurare,
complex i proteic, le ntmpin, l constiuie ncadrarea
viziunii istorice a lui Al. Zub n corsetul incomod i mutilant al unei coli sau direcii de gndire prin intermediul
creia s putem legitima o analiz comparat. Aa cum
ne prezint o fi de dicionar3 istoricul ieean are peste
30 de volume de autor, fr a mai socoti zecile de volume
coordonate sau miile de studii i articole publicate n ulti-
Aniversri
mele patru decenii, ceea ce face ca plasarea sa n cadrul

unei singure coli istorice sau a unui traseu metodologic
singular s fie cu neputin. O explicaie, orict de sumar
i schematic, a acestui fenomen de metodologie proteic
ar trebui s fac referire cel puin la srcia i simplitatea
brutal-ideologic care au dominat discursul istoric postbelic din ara noastr, rudimentar, subordonat temelor i
metodelor staliniste sau naional-comuniste ale puterii,
fa de care istorici precum Al. Zub nu au putut rspunde
dect cu o permanent ncercare de racordare la curentele i direciile de investigare folosite n rile occidentale n aceast perioad. Efortul continuu, sisific de multe
ori, de adoptare critic a direciilor de analiz istoric din
lumea liber a marcat indelebil evoluia gndirii i ajustarea continu a instrumentarului explicaiei i nelegerii fenomenelor istorice i a fcut ca discursul despre trecut rafinat n rile lagrului socialist s fie ntr-un permanent proces de reconfigurare, s se transforme, sinuos
i aluvionar, n funcie de ecourile ntrziate ale curentelor i modelelor occidentale, s fie marcate de ncercarea
disperat i uneori defazat de sincronizare. Aceasta ar
putea fi partea de context care explic diversitatea temelor i nuanrilor metodologice care ilustreaz opera lui
Alexandru Zub (i, firete, a altor istorici din aceast parte
de lume!) dincolo de poziionrile i nuanrile fireti care
jaloaneaz parcursul de decenii n gndirea oricrui istoric. Mai presus ns de etape, de modificare a accentelor,
de nuanri stilistice sau de reconfigurri metodologice
proprii oricrui gnditor care i rafineaz instrumentele
pe parcursul vieii, diversitatea tematic i metodologic
a operei lui Al. Zub d seama i de misiunea pedagogic
a scrisului su, de ncercarea eroic de a infuza un mediu
arid i rudimentar, cel al istoriografiei romneti postbelice, cu sugestii de cercetare, cu informaii i teme proprii cercetrii istorice occidentale, elemente care, datorit
izolrii academice promovate de guvernele comuniste,
lipseau din discursul universitar sau din oferta de cercetare i reflecie istoric a vremii n ara noastr. O simpl
trecere n revist a colilor istorice, a metodelor i a figurilor academice de vrf din domeniu promovate n crile, studiile sau articolele scrise de Al. Zub pe parcursul
celor patru decenii de activitate public precum i uriaa
baz de date i texte coninut n biblioteca sa personal,
deschis celor interesai, arat miza efortului su haiducesc4 de profesionalizare a discursului istoric i istoriografic, de racordare a lui la cerinele academice occidentale.
Un element psihologic suplimentar se cuvine adugat aici, n aceast ncercare de Prolegomene, ca ecou al
unor ateptri i cliee care au dominat diversele generaii de ucenici, studeni sau cititori ai si i care au construit, n ceea ce-l privete, un orizont de ateptare dilatat
care merit a fi disecat i analizat cu mai mult aplicaiune dect o putem noi face, fugitiv, aici. Cu att mai mult
cu ct e vorba de un orizont de ateptare n fond inadecvat traseului metodologic i tematic real urmrit de Al.
Zub, bazat pe o proiecie romantic, dezvoltat cu precdere de tinerii care i-au clcat pragul biroului su de la
Institut n anii de marasm intelectual al ultimei decade
a ceauismului trziu sau n primul deceniu al Romniei
post-comuniste i care au vzut n el nu att partenerul
discret i afabil, gata s le deschid porile trmului uma-
Aniversri
nist, ci, mai curnd, un erou exemplar, o figur mitic,

care transcedea barierele umanului banal. Un magistru de la care ateptau fapte supraomeneti. Eu nsumi
am fost, mult vreme, prins n capcana aceasta a ateptrii unui op istoric, o sintez modelatoare, a unui tratat
de filosofie a istoriei pe care credeam c Alexandru Zub
l pregtete vznd imensul su material bibliografic cu
fie, sinteze, teme i concepte, direcii i metodologii sau
urmrind contactele internaionale de prestigiu or proiectele de cercetare pe care istoricul ieean le aduna sau
le genera n lumea academic naional sau european.
Faptul c n spatele monografiilor sale aproape exhaustive
despre Koglniceanu, Xenopol sau Prvan sttea o munc
de documentare colosal, legendar aproape5 a fcut s
se proiecteze asupra sa o lumin de erou romantic, ascet,
vizionar i, bineneles, de istoric dotat cu o minte strlucit, destinat unei isprvi crturreti de excepie. Dei
parcursul su profesional a fost unul strlucit, exemplar,
asupra operei sale st, pentru foarte mult lume, apstor i nedrept ntr-un fel pentru c Al. Zub nu-i propusese niciodat asta, prezumia c urmeaz s apar o sintez de anvergur care s influeneze decisiv i iremediabil disciplina istoriei. Cum spuneam, un op de filosofie a istoriei n siajul dac nu al lui Hegel, cel puin al lui
Prvan i Iorga, cu autoritatea moral, academic i cu
ndreptirea tiinific i metodologic a timpului su
pe msura capacitii sale de sintez i a unei disponibiliti ctre munca de cercetare aproape neomeneasc a
istoricului. Dei anacronic, pentru c acest gen de construcie monumental era potrivit pentru filosofii istoriei
postkantieni, aceast percepie are, n ceea ce-l privete
pe Al. Zub, o for de seducie neierttoare.
Posibilii cititori sau discipoli dezamgii c aceast
sintez monumental, adevrat t biblo al istoriografiei romneti, nc nu a fost dat tiparului sunt, n primul rnd, cei crora le este dedicat eseul monografic de
fa care, fr a insista asupra faptului c sinteza monumental asupra istoriei istoriografiei romneti, cu cele
trei articulri ale sale (Junimea, istoria critic modern i
istoriografia interbelic) a aprut de mult6, i propune s
deschid o cheie de lectur asupra operei lui Alexandru
Zub din perspectiva istoriei intelectuale, singura viabil,
n opinia mea, s ofere o descriere detaliat asupra viziunii sale istorice. Istoria intelectual, ca demers complex,
post-modern, ne poate fi de folos n investigarea comparat a temelor i metodologiilor implicate de istoria naional herderian sau de tip Risorgimento, alturi de provocrile istoriei seriale a lui Xenopol, mpreun cu teme
ale istoriei culturii germane de tip Kutur und Geistgeschichte, cu istoria intelectual de tip Roger Chartier sau cu
istoria ideilor i antropologia cultural american pentru
a aminti, n treact, cteva din motivele i influenele care
au marcat semnificativ demersul istoric i stilistica operei
lui Alexandru Zub. Demersul nostru nu poate fi, considernd toate argumentele schiate fugar pn acum, dect
o introducere care s semnaleze un punct de vedere, un
unghi de lectur i interpretare ce ni se pare productiv i
adecvat iar istoria intelectual un cadru potrivit pentru a
ncepe un demers critic i memorabil asupra operei istoricului ieean. (Din volumul Teme de istorie intelectual
n opera lui Alexandru Zub, n curs de apariie).
HYPERION
185
(Endnotes)
1 Cntec, Florin Interior screen n Frumoas nlare de
cuvinte. Academicianului Al. Zub, Gh. Cliveti (ed.), Ed. Pim,
Iai, 2014, p.304
2 Comparative History este o direcie metodologic care
nsoete, potrivit multor teoreticieni ai istoriei, studiul trecutului nc de la natere. Vzut ca o necesar punere n echilibru ntre civilizaie i barbarie, analiza comparativ a fost, de
la Herodot la Tacit, de la Voltaire la Montesquieu, de la Spengler la Toynbee o perspectiv elementar de a nelege culturile, civilizaiile i alteritatea prin metode istorice comparative.
Articularea metodologic a istoriei comparate, prin reflex fa
de moda relativismului istoric de dup Primul Rzboi Mondial,
a fost deschis de Marc Bloch n Europa i explorat de istorici americani n siajul metodologic al lui Bloch precum Sylvia L. Thrupp, William H. Sewell jr. sau Lawrence D. Walker.
La Convenia naional din 1978, American Historical Association a avut ca tem de dezbatere chiar Comparative History cea mai important sintez a conceptului fiind realizat
de George M. Fredrikson (vezi studiul su Comparative History n Kammen, 1980: pp.457-473)
3 Busuioc, Nicolae, 2009, Scriitori i publiciti ieeni contemporani, Vasiliana 98, Iai
4 ntr-un volum edificator de entretiens, cu Sorin Antohi,
Al. Zub afirm limpede faptul c efortul su titanic de a aduna
informaii despre marile curente ale domeniului, cri i mii de
xerocopii care formau biblioteca sa personal, era destinat exclusiv pentru colegi i discipoli, n ncercarea singular, haiduceasc de a nlocui, de unul singur, instituiile care nu-i fceau
treaba. Eu nu am fcut altceva spune el dect s realizez
i mai dramatic carena instituional de la noi i faptul c nu
putem ntrzia prea mult, fr s ne coste, n acest comportament haiducesc n materie de cultur. Trebuie s spun, ns,
c toat masa informaional, pe care eu am ncercat s o in
la curent prin ieiri aproape ritmice n afar, s-i pstrez actualitatea i s o fac ct mai productiv a rmas, n bun msur
n inerie(Antohi, 2002:pp.71-72).
5 Sorin Antohi amintete, n volumul su de convorbiri,
de legenda ferestrei de la Biblioteca Central Universitar din
Iai unde nu se stingea niciodat lumina din perioada cnd,
acceptat doar ca bibliograf dup detenia politic, Al. Zub construia exemplarele sale bio-bibliografii, instrumente de lucru
i astzi de neegalat, pentru a putea fundamenta profesionist
i argumentat cercetrile sale monografice sau de istorie comparat asupra unor ilutri precursori precum Koglniceanu,
Xenopol sau Prvan (vezi Antohi, 2002: pp. 60-62)
6 Junimea- implicaii istoriografice, n 1976; De la istoria critic la criticism n 1985 iar Istorie i critici n perioada
interbelic n 1986, la care trebuie adugat, ca un apendice util
care traseaz cteva direcii de cercetare i asupra istoriografiei romneti din anii ceauismului trziu, i volumul Orizont
nchis. Istoriografia romn sub dictatur, aprut n anul 2000.
Florentina TONI
Alexandru Zub 80
S-a spus despre el c a fost o adevrat instituie. A

fost acuzat de complot mpotriva statului, pentru
vina de a-l fi cinstit pe tefan cel Mare. A fost arestat
n tren, sub ameninarea cu pistolul, i purtat vreme
de ase ani prin pucrii: Jilava, Gherla, Balta Brilei
Cuvintele care l definesc sunt discreie, rezerv, msur, echilibru!
Este unul dintre cei mai cunoscui istorici romni, membru corespondent al Academiei Romne din 10 septembrie 1991 i membru titular din 2004. Dup absolvirea
colii Normale (Pedagogice) din endriceni Dorohoi,
a urmat cursurile Facultii de Istorie din Iai. n 1973
a devenit doctor n tiine istorice. Din 1957 a lucrat n
cercetare, iniial n colectivul de istorie medie, apoi n
cel de istorie modern la Institutul de Istorie i Arheologie A. D. Xenopol din Iai, pe care l-a i condus dup
1990. Membru al Asociaiei Istoricilor Europeni, al Asociaiei Istoricilor Americani, al Societii Internaionale
pentru studiul Timpului, al Comisiei Internaionale de
Istoriografie; cavaler al Ordinului Artelor i Literelor,
conferit de guvernul francez. Deoarece a organizat, n
1957, o manifestare studeneasc considerat ilegal de
ctre autoriti, cu ocazia mplinirii a 500 de ani de la
nscunarea lui tefan cel Mare, a fost condamnat la
zece ani de nchisoare politic (din care a executat ase).
Prima carte citit, despre care i amintete, este Noul
Testament. Aceeai carte pe care mama sa, n anii trzii
ai vieii ei, a nvat s silabiseasc. O femeie care a strns
n firea-i modestia i drzenia ranului cretin. Drze-
186
HYPERION
nie i discreie pe care cel de-al cincilea nscut (din 10!)

al neamului Zub le-a cules i le-a cultivat pn astzi.
Post i rugciune pentru fiu
Cnd a fost arestat, Alexandriu Zub a fost printre foarte

puinii care au refuzat s scrie cererea de graiere, pe
care au fcut-o, totui, prinii si. Mama inea posturi
negre lungi, aproape inumane. Cu o credin foarte
putenic, i-a pus toat sperana n eficacitatea rugciunii pentru fiul ei.
Cred c m-a ajutat foarte mult, pentru c n nchisoare mi s-au ntmplat lucruri pe care nu mi le explic,
am scpat din momente dificile. Cnd atmosfera devenea foarte apstoare i nu mai suportam, se ntmpla
un lucru care m ducea brusc n alt parte. Rugciunea mamei a contribuit, desigur. Voina ei disperat de
a m ajuta, i amintete Alexandru Zub, ntr-un dialog cu Eugenia Vod.
Dup arestare au fost percheziii acas. Au fost interogai prinii, oamenii din sat, frai, prieteni. Pn trziu, nici fraii, nici prinii nu m-au ntrebat nimic despre nchisoare, doar lucruri generale. Era o delicatee,
de a nu zgndri o ran care nu se nchisese.
Serbarea de la Putna
Era n 1957. Alexandru Zub termina facultatea, dar

istoria proprie abia ncepea s se desfoare. Se mplinea jumtate de mileniu de la urcarea pe tron a lui te-
Aniversri
fan cel Mare. Pentru a marca acest

moment am pregtit, ca studeni
unii tocmai terminam facultatea
o festivitate. A
existat opoziie la
ceea ce aveam s
facem, dar nu am
dat napoi, evenimentul a avut loc.
Dou zile la Iai i
una la Putna, unde
s-a mers cu tren
special, cu oameni
care au venit pentru noi: unii pentru
a participa, alii sa
supravegheze serbarea. Un tren
ntreg de oameni, povestete Alexandru Zub n acelai
dialog cu Eugenia Vod.
Numai s l aminteti pe tefan cel Mare era un fapt
de mare ndrzneal atunci, ntr-un timp excesiv sovietizat. Ni se spusese c existau mitraliere instalate pe
traseu, n caz c vom ncerca ceva E posibil ca Securitatea nsi s fi lansat zvonul acesta pentru a ne speria,
dar nu e de mirare s fi fost adevrat. Nici mitralierele,
nici Armata Roie care ntinsese tentacule lipicioase prin
ntreaga Moldov, nici securitii amenintori nu i-au
fcut pe tineri s dea napoi. n aceeai Putn, n anul
1871, Eminescu, Ciprian Porumbescu, Slavici, fcuser
acelai lucru: un apel la unitate naional! Ne-am gndit la ei. Acolo, la Putna, am nchinat un pahar de vin
pentru Eminescu, ceea ce a fost suspect pentru Securitate. Mnstirea era foarte intimidat, presiunile erau
enorme din cauza noastr. Dup noi s-a strns urubul,
stareul a fost scos de acolo.
Ar fi mers mai departe dac n trenul spre Putna
cineva i-ar fi optit c vor urma ase ani de grea nchisoare? Cu munc, bti, izolare? DA! Aveam o credin,
o rigoare n mine, de asta am struit s fac ceremonia.
Am fcut-o chiar dac fuseserm ameninai. n ajunul
plecrii trenului, Aurelian Popescu a fost cutat de un
ofier de securitate i ameninat: s nu ne nchipuim c
la Putna vom fi singuri, ei vor fi acolo! i totui am mers
mai departe. Nebunia aceea o am i azi. ncerc s dizloc
nite habitudini de gndire, nite contiine, comportament, ncerc s formez nite oameni profesioniti, n
spirit de ordine profesional, moral, spune istoricul
astzi, la opt decenii de viata.
Lotul tefan cel Mare
Frumuseea istoriei, spune Alexandru Zub, este c te

oblig s caui ordinea, s institui ordinea acolo unde
lucrurile par haotice. Dar, mai ales, istoria se triete,
nu se construiete din hrtii. Iar oamenii care o strbat
la pas prin timpul lor trebuie s i asume o atitudine
i o demnitate pe care timpul istoric o cere. n isto-
Aniversri
rie trebuie s faci

ceea ce se cuvine.
Cnd contiina ta
i dicteaz c trebuie s faci un gest,
trebuie s-l faci la
momentul potrivit. Nu avea nicio
valoare s l serbezi
pe tefan cel Mare
atunci cnd partidul ddea liber. La
noi era dorina de
a lua n serios nite
valori, ntoarcerea
la valorile naionale mi se prea
esenial ntr-o
ar care se sovietiza progresiv.
Au urmat arestri multe, unii au ieit din cauz n timpul anchetei. Au
rmas cinsi studeni i doi din afar. L-au numit Lotul
tefan cel Mare.
Alexandru Zub a fost arestat pe 6 martie 1958. Fusese
chemat la Bucureti ntr-un mod foarte misterios. Este
adevrat c exista printre studeni o anumit stare de
nelinite, plutea n aer ceva greu de definit.
Iat povestea arestrii (mrturisit de istoric n interviul acordat Ioanei Boca pe 7 iulie 2002, la al X-lea simpozion de la Memorialul Sighet): n mod suspect, printr-o
not telefonic, am fost chemat la Academia din Bucureti, pentru ziua de 7 martie 1958. M-am interesat peste
tot i nu am gsit nici o explicaie plauzibil a convocrii. Nimeni din jur nu mai avusese o asemenea experien. Aa se face c pe 6 martie, spre miezul nopii,
m-am suit ntr-un accelerat de Bucureti, pentru ca a
doua zi s pot fi la Academie. Instalat pe locul meu, la
fereastr, am deschis pentru lectur Grdina lui Epicur,
de Anatole France, un preios volum de texte filosofice.
N-am fcut ns dect puin cale, cnd m-am trezit cu
un individ care m identific, rugndu-m s ies puin pe
culoar. Acolo m atepta un altul, care agita un pistol, cu
destul dexteritate, prevenindu-m s nu fac nicio micare, ar fi inutil. La u, era plasat un al treilea. Nu era
loc pentru explicaii, n pofida protestelor mele, de studios chemat la o ntlnire important. Astfel ncadrat,
am fost dat jos din vagon la prima staie, probabil Ciurea, unde atepta o main a Securitii, tip Volga, plasat acolo pentru a nu se afla imediat de arestare. Legat
la ochi cu propriul fular, am fost dus cu maina ntr-o
direcie netiut. Domnule, ca apelativ, a devenit brusc
hai, neamule, ca s decad n timp i mai mult, pn la
banditule, acolo unde orice politee prea c e suspendat. N-au stat de vorb cu mine, protestele nu aveau
nici un efect. Mi-am dat seama iute c eram dus la Iai.
Arestarea mea s-a fcut pe la miezul nopii, ntr-o jumtate de or, cel mult, eram la Securitatea din Iai. Dup
percheziia de rigoare, am fost inut pe un scaun tot timpul, apoi a nceput ancheta, ore, zile, sptmni, cu ofieri ce se schimbau unul pe altul sau echipe de speciaHYPERION
187
liti n asemenea cazuri. Eram pus n situaii imposibile,

pn la exasperare, cu reacii oarecum adecvate scenariului existent. Unii anchetatori s-au dovedit nite experi
capabili a-i ajusta metodele la subiect. Cu mine au fost
destul de prevenitori. Nu m-au agresat dect accidental i n forme suportabile, poate fiindc dispuneau de
informaii, mrturii, documente destule, pe baza crora
puteau evalua i declaraiile mele. Acesta a fost poate
marele meu noroc, fiindc n lipsa documentelor s-ar
fi apelat, fr ndoial, la mijloace mai violente, cum li
s-a ntmplat multora. Notele personale, manuscrisele,
corespondena cu colegii (unii ajuni n aceeai situaie)
furnizau date destul de clare pentru a nu mai fi nevoie de
altele sau de mijloace contondente. nceput sub semnul lui nu tiu, ancheta a evoluat n funcie de probele
existente, unele procurate la percheziii, altele puse n
joc de Securitate prin metode specifice.
Aadar, din tren a cobort direct n ghearele comunitilor, apoi prin pucrii, vreme de ase ani de zile. Prima
acuzaie: complot mpotriva statului. Ulterior s-a admis
c era vorba de uneltire, apoi numai agitaie contra ordinii sociale, pentru care se puteau gsi eventual probe.
Btut, umilit, izolat,

flmnd. Da, dar
nu dramatic!
Delicateea i modestia nu l las nici mcar s i evidenieze suferina, de parc pn i chinul, btaia ar fi
un merit despre care nu se cade s vorbeti n zilele
noastre, clcatul pe btturi este motiv de ndelungi
procese, iar o vorb coluroas nate pagini ntregi de
ziare. La Alexandru Zub, viaa este crunt, dar nu dramatic Da, n nchisoare am fost agresat, dar nu la
modul dramatic Btaie, da. Dar nu btaie care desfiineaz. Am fost la Neagra, regim fr mncare mai
multe zile, fr lumin Nu te puteai aeza. trebuia s
te miti mereu. Maximul de protecie venea din sprijinirea de un perete rece i umed. La Jilava se ntmpla asta.
Acolo este un mediu jilav, dup cum era i numele. De
cteva ori am stat la Neagra, pn la 7 zile. Zile n care
cheltuiam timpul, fceam jocuri de cifre istorice, evenimente, conexiuni.
Dup ani de crunt suferin fizic, tnrul istoric
rmsese drept n spirit, de o buntate lcrimnd. Biatul care, la arestare, a refuzat s fac cererea de graiere,
a avut ocazia, peste o vreme, s scrie acas dou cri
potale. A acceptat s se foloseasc de acest avantaj, dar
motivul era unul cu adevrat nduiotor
n Balta Brilei, la munc silnic, am putut s scriu
dou cri potale. Eram tentat s nu cer nimic! Dar era
important pentru mine c nite colegi de-ai mei aveau
nevoie igri. Aa c am cerut igri, dei eu nu fumam.
Impresionant i tulburtor este portretul fcut lui
Alexandru Zub de un alt botonean, Florin Constantin Pavlovici, de asemenea deinut n pucriile comuniste: Zub nu se plangea. Supunerea corpului fata de
minte parea totala, in cazul sau. Nu-i era foame, nu-i
era frig, oboseala nu-l dobora. Duhorile baracii nu-l
188
HYPERION
atingeau si lasa impresia ca trateaza murdaria din jur

ca pe un mediu aseptic. Putea fi suspectat ca se bucura
chiar de luxul de a i se fi luat totul si de a fi fost nevoit sa
umble imbracat in zdrente (). Cand prietenii sai zaceau
ca niste zdrente abandonate, mortificati dupa ziua de
munca, Sandu Zub gasea energia necesara sa le repare
o haina rupta sau sa le incropeasca din te miri ce pereche de manusi. Avea mana modelata de biblioteca, prin
contactul permanent cu foile de carte; degetele lungi si
nervoase invarteau acul improvizat, de parca ar fi tinut
intre ele nu o sarma grosolana, ci pana de caligraf a unui
copist din alte vremuri. Modestia, simplitatea si bucuria copilaroasa a inimii se armonizau cu taria de caracter. Pe masura ce i se accentua slabiciunea fizica, forta
sa sufleteasca iradia. Trupul, unealta fragila si stravezie, i se transformase intr-un vehicul de unica folosinta:
aceea de a-i purta, asemena unei monturi ieftine de inel,
piatra pretioasa a intransigentei morale. Daca Securitatea l-ar fi ocolit si l-ar fi lasat liber, multi puscariasi ar
fi fost privati de un tipar de comportament impecabil.
In persoana discreta a lui Zub, moralitatea era singurul
lucru lipsit de discretie.
Alexandru Zub a ieit din pucrii la 30 de ani. Chinuit fizic i psihic, dar cu o structur moral sudat i
bine nfipt n propriul destin pe care ncepuse s i-l
asume contient. Nu a acceptat nicio colaborare cu Securitatea, nici n pucrie, nici pn n 1989. Pucria m-a
ajutat s fiu mai sigur pe atitudinile mele, s cunosc mai
bine inteniile celor care m ispitesc spre o carier profesional anume. La 30 de ani am ieit din nchisoare.
A trebuit s recuperez i am sacrificat timpul pentru a
m prezenta onorabil n faa istoriei.
ntoarcerea acas a fost copleitoare. L-am vzut
nti pe tata, era n mijlocul ogrzii, tia lemne. Cnd
m-a vzut intrnd pe poart a avut o ezitare, cnd m-a
recunoscut mai nti a scpat toporul din mn, apoi a
exclamat: Mi, biete! Am intrat n cas, mama lucra.
i eu nu tiam ce s-i spun. Exista o anumit jen, o
dorin a lor de a m proteja, tiau c nu trebuie s scormoneasc. O mentalitate ce ine de filosofia omului simplu. M-au lsat s spun doar ct am vrut s spun. Iar
eu am spus foarte puin. Discreia intr n natura mea.
Mi-am cultivat aceast discreie, i amintete istoricul Alexandru Zub.
Alexandru Zub 80
Pe 16 i 17 octombrie 2014, la Botoani au avut loc

manifestri tiinifice i culturale sub egida Istorie i
civism Alexandru Zub-80, dedicate academicianului Alexandru Zub, cu ocazia mplinirii a 80 de ani. Au
fost prezente la Botoani i Vrfu Cmpului personaliti ale vieii academice i tiinifice, intelectuali, oficialiti judeene i naionale, precum i invitai din Republica Moldova. Cu acest prilej a fost lansat cartea Frumoas nlare de cuvinte Academicianului Alexandru
Zub, editat de Institutul de Istorie A.D.Xenopol Iai,
Centrul Judeean pentru Conservarea i Promovarea
Culturii Tradiionale Botoani (coordonator Prof.univ.
dr. Gheorghe Clivei).
Aniversri
M
E
M
O
R
I
A
Stela COVACI
AUREL COVACI TRADUCTOR

ROMN DE ELIT
COVACI, Aurel (13 februarie 1932, oradea, Bihor

18 mai 1993, Bucureti), fiul Eufemiei (n. Hodu)
i al lui Vasile Covaciu, fost poliist de circulaie,
arestat i nchis la oradea i Gherla, trimis, fr
judecat, la canalul dunre Marea Neagr (1949
1953). Mama ndeplinate munci grele, necalificate, pentru a-i ine n coal, att pe aurel ct
i pe ceilali copii: Viorica (1934 1949), Ion
(1940 2010), poet
i traductor, Vasile
(1945 1995), profesor de limba i literatura francez la Universitatea din Bucureti. Aurel Covaci
trece examenul de
bacalaureat la Oradea
(1950) i este admis
la coala de Literatur i Critic Literar
Mihai Eminescu din
bucureti, prima promoie (1950-1951),
angajndu-se redactor
la revistele Flacra i
Contemporanul, n
care public primele
poezii originale sau
traduse. Devine student al Facultii de
Memoria
Filologie, Secia de Literatur i Critic Literar

a Universitii Bucureti (1955 1958), colg cu
nicolae labi, cu care va locui cu chirie n strada
Mitelin nr. 14, trind mpreun nopi de comar ale acestuia, ncheiate fatal la 9/10 decembrie 1956, cnd i va dicta celebra poezie Pasrea cu clon de rubin, n salonul de la Spitalul
de urgen din bucureti. n timpul studeniei, A.C. aprofundeaz cunoaterea limbilor englez, francez,
portughez, rus, spaniol i ncepe traducerea epopeei Luisiada de Cames. Este
arestat de Securitate
(14 martie 1958), la
denunul unei colege
fiic i sor de securist,
anchetat n Bucureti
i iai pentru delictul de uneltire contra
ordinii sociale, judecat i condamnat de
Tribunalul Militar al
Capitalei la 3 ani nchisoare i 5 ani interdicie civil, mpreun cu
studenii Gloria Barna,
Grigore Vere, precum
HYPERION
189
i Stela Pogorilovschi, care i va deveni soie (19

septembrie 1961). n nchisoare nva limba german cu Patre Pandrea, deinut i el. Graiat i
liberat se angajeaz muncitor necalificat n construcii (1960), translator la Uzinele Danubiana
(1961 1963), apoi, la O.N.T. Carpai, ca ghid
turistic (1963-1966). I se respinge cererea de renmatriculare de ctre Universitatea din Bucureti
(1965), lafel i soiei, rmnnd cu studiile neterminate n anul IV. Editeaz, n urma interveniilor
energice ale lui Tudor Vianu, epopeea Luisiada
(1965), iar din banii ncasai de la Editura pentru Literatura Universal, ca drepturi de autor,
cumpr o cas n str. Gr. Alexandrescu nr 21,
adres la care se va muta i poetul Nichita Stnescu, mpreun cu Gabriela Melinescu (1966),
legndu-se ntre ei o prietenie proverbial. Are
doi copii: Laura (8 februarie 1964), pictori, i
Andrei (26 februarie 1968), publicist, muzicolog,
romancier. Casa lui Aurel i a Stelei Covaci (membr a Uniunii Scriitorilor din Romnia) a constituit un loc de ntlnire pentru ambiana ei familiar i spiritual, a unor ntregi generaii de artiti
de valoare ai cuvntului, culorii, sunetului. Concomitent, A. C. A lucrat fr rgaz la transpunerea n romnete a zeci de volume din poezia universal (peste un milion de versuri). Vd lumina
tiparului, integral, pentru prima oar, n limba
romn: Paradisul pierdut de John Milton, Ierusalimul eliberat de Torqua to tasso, Don Juan de
Byron, Oberon de Wieland, Luisiada de Cames
etc. A condus Secia de Traduceri a Uniunii Scriitorilor (1978-1993). A primit Premiile Uniunii Scriitorilor pentru mai multe cri traduse:
Poema de W.C.Williams i ncotro damore
de Corrado Alvaro (1971), Teatru de Tirso de
Molina i Teatru de Lope de Vega(1983). A participat oficial particular la mai multe ntlniri profesionale ale traductorilor din ar i strintate
(colocvii, simpozioane, congrese, etc.): Austria,
Bulgaria, Cehoslovacia, Cuba, Estonia, Germania,
Grevia, Italia, Letonia, Lituania, Mongolia, Polonia, Spania, Suedia, Ungaria, U.R.S.S. (Moscova,
Petersburg, Tbilisi), Iugoslavia (Belgrad). nfiineaz, cu poetul Ion Mircea, Centrul European
de Poezie Constantin Noica la Sibiu (1992), dei
era grav bolnav cardiac. A ntreinut o vie coresponden cu importani scriitori universali:J.A.
Goytisolo, Bernardo Atxaga, Justo padron, Guy
Goffette, .a. n 1988, la demolarea casei, face
greva foamei mpreun cu soia, fapt ce i-a agravat boala de inim, moare la spital i este nhumat
la cimitirul erban Vod (zis Bellu) din Bucureti, n preajma marilor personaliti ale neamului: Mihai Eminescu, I. L. Caragiale, Nichita Stnescu, Nicolae Labi .a. C. A., unul dintre cei mai
190
HYPERION
prolifici i mai talentai traductori romni, poliglot care tia bine, spre sfritul vieii, treisprezece limbi, a mbogit cultura romn cu traduceri din literaturile: englez W. B. Yeats (1965),
T. S. Eliot (1969), J. Milton (1972), Byron (opere
complete, I-IV, 1985 1990); american W.
C. Williams (1971), C. Sandburg (1981), Henri
Miller (1997); laino-american J. Hernandez
(1972), O.R.Castillo (1973), Pablo Neruda (1974),
Jose Marti (1974), E. Sabato (1973); african A.
Neto ()1977; francez Pierre Corneille (1983);
german Goethe (1984), Wieland (1978); italian T.Tasso (1968), G. Basile (1968), C. Alvaro
(1971); portughez: Cames (1965); rus A.
Tvardovski (1954), M. vetaeva (1970), Ev. Baratinscki (1974); spaniola Fr. De Quevedo (1970),
Molina (1972), Lope de Vega (1982); basc B.
Atxaga (1978); indian Sitakant Mahapatra
(1991); lituanian florilegiu de poezii (1988);
ucrainean Ivan Kotlearevskyi (n colaborare
cu ion Covaci,2001).
Repere critice: Aurel Covaci este, n momentul de fa, prin seriozitatea cumpnit a muncii sale, prin druirea neostoit, dar att de rodnic n dltuirea frumuseilor, deopotriv viguroase i delicate ale cuvntului, prin foarte nalta
tiin a versului, pe care tie s l modeleze spre
a exprima practic orice dorete, scriitorul care se
apropie cel mai mult de figura nobil a poetului
renascentist. (Mircea Ivnescu, Transilvania,
Sibiu, 3/1982); A.C. reprezint un exemplu poate
unic pe plan mondial. Cunosctor perfect al mai
multor limbi romanice, germanice i slavice, //
a tradus aproape genial cinci epopee sau poeme
epice de mari proporii, fiecare din alt limb i
fiecare n forma fidel originar.nu mai lum n
consideraie faptul c tot el a transpus unele proze
romneti de sute de pagini n limbile spaniol
i englez. (Edgar Papu. Lumini, 1992); pentru
omul-computer, cum a fost denumit, cunosctor
al nuanelor limbii n care a tradus i al limbilor
din care a tradus, fidelitatea fa de original nu
nseamn doar fidelitatea filologic i prozodoic
a transpunerii, ci recuperarea sensurilor luntrice,
a muzicii pe care numai cineva bine colit n ale
armoniei i contrapunctului o poate auzi. (Dan
Grigorescu, Romnia Literar, 19/1994).
Repere bibliografice: Edgar Papu.
Lumini,1992,386; Stela Covaci. Aurel Covaci
(notebibliografice). ALA, 1994,8 mai; Stela
Covaci. Destinul unei prietenii. Nichita Stnescu Aurel Covaci. Ploieti,2013; Dan Grigorescu. Aurel Covaci. RL, 19/1994; Alex. tefnescu. Aurel Covaci, RL, 19/1994; Dic. Scriit.
Rom. I, 694-695.
Memoria
TEATRU
Rezultatele celei de a IX-a

ediii a Concursului de
Creaie a Piesei de Teatru
ntr-un act Mihail Sorbul,
7-9 Noiembrie 2014, Sveni,
Botoani
Juriul celei de a IX-a ediii a Concursului de Creaie a Piesei de Teatru ntr-un act Mihail Sorbul,
organizat de Centrul Judeean pentru Conservarea i Promovarea Culturii Tradiionale Botoani
n parteneriat cu Primria Oraului Sveni, format din Adrian Alui Gheorghe, preedinte, Lucian
Alecsa i Gellu Dorian, membri, avnd ca preedinte al festivalului pe tefan Oprea, n urma lecturrii celor douzeci i patru de piese de teatru
ntr-un act intrate n concurs, dup selecia din
peste patruzeci de piese de teatru sosite, a decis
acordarea urmtoarelor premii:
Premiul I RADU MACRINICI, pentru
piesa de teatru Jurnalu unui obolan fericit.
Premiul II FLAVIUS LUCCEL, pentru
piesa Nu te pune cu ngerii.
Premiul III: 1. CARMEN DOMINTE, pentru piesa Biatul cu balonul albastru i 2. MARIUS
CHIRU, pentru piesa fr titlu cu motoul De la
Brecht la Ionescu, via nemurirea sufletului.
Meniunea I GHEORGHE TRU, pentru piesa Foc la etajul nou.
Meniunea II ANGELA BACIU, pentru
piesa Povestea unui mort care avea o iubit la
Veneia.
Juriul a mai decis acordarea a nc trei premii
ale unor reviste implicate n organizarea acestei
ediii a concursului, care vor consta n publicarea
acestora n revistele respective, astfel:
Premiul revistei Conta IONU BURUIAN, pentru piesa de teatru Ridic-te-n picioare
i lupt.
Premiul revistei Hyperion EDITH NEGULICI, pentru piesa de teatru Most wanted.
Premiul revistei ara de Sus CODRIN
MOLDOVAN TONITZA, pentru piesa de teatru
Las-i s plece.
Juriul a mai reinut spre publicare n antologia pe care o va edita Centrul Judeean pentru Conservarea i Promovarea Culturii Tradiionale Botoani la ediia a XXV-a din 2016 urmtoarele piese de teatru:
Matrimonial de Clin Ciobotari, fost laureat cu Marele premiu al concursului;
Expresul de ora 25 de Florentina Loredana
Dalian, fost laureat cu marele premiu al concursului;
De cinci ori spaghete. 3 cu ou, 2 fr! de
Ion Bogdan Martin, fost laureat al concursului;
Greierele i furnica de Nina Viciriuc, fost
laureat a concursului.
Radu mamei cu suflet de melc obosit de
Radu Prpu.
Interferene de Cristinel Bnic, fost laureat al concursului.
Filip, izvoditul de Gabriel Vergiliu Costea.
nc o zi n camera Elesei de Vlad Dobroiu.
Juriul a decis s scoat din concurs piesele
de teatru care aparin concurenilor care au mai
obinut marele premiu la ediiile precedente i s
fie incluse n antologia pe care instituia organizatoare o va publica la ediia urmtoare.
Rezultatele celei de a XXI-a

ediii a Concursului Naional
de Interpretare a Piesei de
Teatru ntr-un act Mihail
Sorbul, 7-9 Noiembrie 2014,
Botoani
Juriul celei de-a XXIV-a ediii a Concursului de

Interpretare a Piesei de Teatru ntr-un act, organizat de Centrul Judeean pentru Conservarea i
Promovarea Culturii Tradiionale Botoani, 7-9
noiembrie 2014,cu sprijinul Consiliului Judeean
Botoani, format din: tefan Oprea preedinte,
Oltia Cntec,Nicolae Corlat, Florin Aionioaei,
Mircea Oprea, Andrada Corlat, Lucian Alecsa i
Gellu Dorian membri, n urma vizionrii celor
opt spectacole prezentate de tot attea formaii de teatru de amatori, conform Regulamentului de Organizare i Desfurare a concursului, a
decis acordarea urmtoarelor premii:
Premiul I pentru cel mai bun spectacol i
Trofeul concursului: spectacolul A little drop of
Hamlet, adaptare de Ilinca Anamaria Prisacariu
dup W. Shakespeare de la Atelierul de Teatru
al Colegiului Naional M. Eminescu Botoani.
Premiul pentru regie: Ilinca Anamaria Prisacariu pentru regia spectacolului ampiticipecreier.com, prezentat de Atelierul de Teatru
al Colegiului Naional M. Eminescu Botoani.
Nominalizri: Aurel Luca, Ilinca Anamaria Prisacariu.
Premiul pentru interpretare a unui rol
feminin: Camelia Encu pentru rolul Amalia din spectacolul Amalia respir adnc de
Alina Nelega, prezentat de Casa de Cultur a
Studenilor Iai.
Nominalizri: Emma Mateciuc, Camelia
Encu, Ludmila Cioflic.
Premiul pentru interpretarea unui rol masculin: Radu Mihoc pentru rolul Vasili Vasilievici Svetlovidov din spectacolul Cntecul lebe-
dei de A. P. Cehov de la Casa de Cultur Mihai

Ursachi Iai.
Nominalizri: Florin Aioane, Radu Mihoc,
Theodor optelea.
Premiul pentru interpretarea unui rol episodic: Codrin Prisacariu pentru rolul Stepan
Stepanovici din spectacolul O cerere prezentat de Drama Club a Colegiului Naional A.T.
Laurian Botoani.
Nominalizri: Alexandru Afloare, Codrin
Prisacariu, Rzvan Ciobanu.
Premiul Teatrului pentru copii i tineret
Vasilache Botoani: Ilinca Anamaria Priscariu pentru textele spectacolelor A little drop
of Hamlet i ampiticipecreier.com Colegiul
Naional M. Eminescu Botoani.
Premiul Special al juriului: pentru autenticitate i popularitate Casa de Cultur a oraului Drochia R. Moldova, pentru spectacolul
cu piesa de teatru Cumpna sau hopa, hopa
vrem i noi n Europa!!!
Premiul special: Florin Aioane pentru rolurile Hamlet din A little drop of Hamlet i rolul
Daniel din spectacolul ampiticipecreier.com
Colegiul Naional Mihai Eminescu Botoani
Premiul Special: pentru ntreaga activitate
regizorul Aurel Luca de la Casa de Cultur a
Studenilor Iai.
1). Meniune: Viorel Cioflic de la Asociaia Grupul Skepsis Alba Iulia.
2). Meniune: Costi Bde instructorul formaiei Centrul Cultural Nichita Stnescu Drobeta Turnu Severin.
3). Meniune: Theodor optelea de la trupa
de teatru Drama Club a Colegiului Naional A.
T. Laurian Botoani.
CARTE
NICHITA DANILOV,
PORTRETE FR RAM
Prin geamul aburit de litere am aruncat o privire

n camera obscur ce adpostete viaa noastr
literar. () M-am strduit () s desluesc personajele ce anim scena noastr cultural. Am
cutat s ntrevd n spatele autorului () omul.
Aa este justificat pe coperta a IV-a demersul pe
care Nichita l construiete cu onestitate, ca pe
nite memorii, ca pe nite amintiri dragi pentru a rmne mrturie istoricilor literari. El este
povestitorul i personajul principal. Cum s-ar
putea altfel? Potrete fr ram (Editura Tracus
Arte, Bucureti, 2012) este o carte voluminoas
de 431 de pagini, constituit din dou pri, partea I, Impresii de mari despre Cenaclul de luni
etcetera i partea a II-a, La Diabolo. Autorul
Ambasadorului invizibil ridic pe simeze invizibile, ct mai la vedere, portrete din lumea scriitorilor, a traductorilor (i la propriu i la figurat), din lumea artitilor, o lume, dup cte ne
dm seama, plin de rivaliti, de icane i orgolii, n care, dac vrei s-i atrni ct mai sus propriul portret, trebuie s pui la index naintaii
folosind negarea negaiei i s iei n tabarc contemporanii, colegii de breasl, sau s-i ignori pur
i simplu. Ideea este subtil ilustrat de Nichita
Danilov n portretele pe care ni le prezint, ca
ntr-o expoziie.
n prima parte, portretul regretatului Virgil
Mazilescu (autorul lui Guillaume) deschide
amintirile lui Nichita Danilov, seria de portrete
n care vedem cum poeii experimenteaz descoperirea unor noi forme de existen a mate-
HYPERION
191
riei, ori inventarea lor. ns, dup ce-au inventat

poezia, nu mai au inim, nici curaj, nici putere,
dar pot transforma cuvintele n idei i ideile n
filoane aurifere, ori n comete care se risipesc n
cosmos n viraje infinite cu ochii lor albi de alcool
colornd universul. nclzindu-i i bgndu-i
din cnd n cnd coada n gura soarelui, ele ls
n urma-le prisosul (sau prinosul): resturi de chitoace, cocoloi de hrtie dictando cu pete de cerneal, pene de scris supte, mine secate, cronici,
bucurii, sperane i tristei, ciripit de psrele,
scrisori rupte, i, ici colo, cte un oximoron oxidat, laptopuri virusate. Iat-l, ntr-un alt tablou,
pe Mircea Crtrescu, nemuritorul de la Obor
cruia Eminescu nu-i mai spune nimic. Pi, la ce
i-ar folosi, ct vreme s-a regsit n Shakespeare
cntnd n dorul lelii n curtea bsescian? Vorbim despre portretul fr ram cu titlul De la
Shakespeare la Crtrescu i napoi. De ce i napoi, s-au ntrebat unii i alii cnd au citit titlul.
Pentru c napoi nseamn o revenire. Deci, s
ne revenim, domnilor, pentru c acelai autor
inegalabil nu poate fi nici Kafka, nici Joyce i nici
Shakespeare. El este numai Crtrescu, autorul
Orbitorului din cauza cruia regina Angliei a
avut un oc. Un Crtrescu cu linii ngroate
vzut printre chiuvete i clane, nconjurat de un
gard de srm ghimpat. De la Crtrescu mergem la un dineu dat de Nicolae Manolescu pentru celebrarea Istoriei critice a literaturii, pentru
podurile Senei, pentru Turnul Eiffel i alte nlimi
de pe care, dac sari, te sinucizi sigur. Dar oare,
istoria, podurile, Turnul i ine minte pe toi cei
care s-au sinucis, ne-ntrebm mpreun cu autorul care se gndete c Va veni curnd timpul
cnd Nicolae Manolescu mi va lustrui bocancii
(), iar Mircea Crtrescu s-mi lege ireturile.
Cine tie?! Cu Nicolae Manolescu cobort parc
din tablourile lui Chagall i fixat n cap de mas
consumnd mncare aleas n farfurii zburtoare,
urmrim un spectacol n care Nichita Danilov
pornete de la un amnunt i intr ntr-o nebunie, trasnd dup gaura din ciorap linii neateptate, mirndu-se: Ct de ciudat e alctuit omul
cnd, ntr-un sfrit i arunc neantul n Sena!
Crizele d-lui Patapievici, un alt tablou, de ast
dat urmuzian, n care ni se nfieaz un pahar
pe jumtate plin sau pe jumtate gol, o plnie a
lui Stamate ntr-un amplasament select din centrul Bucuretiului cu un meniu sofisticat. Patapievici este nclat cu dou excrescene de lac,
cu papion prevzut cu gaur. Nu lipsete din peisaj pipa cu care-i d fumuri i fiind mbrcat cu
cmaa de dialog referitor la cultura naional,
arat ca un filosof vizionar i subversiv care-l
vede pe Eminescu ca pe un cadavru ascuns printre borcanele din debara. Cred c asta i se trage
de la icrele de sturion sau de la coniacul franuzesc, concluzionm mpreun cu Nichita Danilov.
Florin Iaru, autorul Cntecelor de trecut strada,
pare opusul lui Mircea Crtrescu, nu fiindc-i
aezat pe un alt perete. La Florin Iaru Nemurirea () poate fi vzut i printr-un ciorap gurit, aa cum faa nevzut a Romniei se vedea
de ctre demonstranii din 89 prin gaura steagului. Aa ajungem la Matei Viniec toate ceasurile cntresc 30 de kg. E n tablou acel Matei
din Oraul cu un singur locuitor de pe vremea
cnd i alegea gazde bizare i tria nconjurat
de doamne cu coc i fr coc, de cini, de papagali, crocodili, erpi boa, dar i de pisici aristocrate. Un Viniec care tria ntr-un ora al orbilor vzut de la fereastra subsolului, cu cldiri n
form de ou mobilate cu scaune, o sal de ateptare cu un singur scaun, care ar mai putea fi i
192
HYPERION
sal de spectacol, numai c scaunul acela e rezervat pentru o idee animat de un gnd. Tablourile lui Nichita Danilov se aseamn cu Tablouri dintr-o expoziie, nu numai prin evocrile pe
care le prezint n cartea sa, dar i prin fantezia
cu care sunt scrise. Afirmaia nu este deloc riscant. Ascultai-l pe Musorski n vreme ce citii
cartea. Am dat mai ncolo peste portretul lui Dan
David, sub titlul Tatl suprem, un portret fcut
din pietricelele colorate ale unui rechin duios
(), singurul proprietar de nebunie universal.
Ne-a atras atenia portretul Paul Vinicius i nelinitile sale, un mort renviat datorit instinctului
de conservare, mai mereu cnd se crap de ziu,
dar i..Odele satirice ale lui Caius Dobrescu,
un portret alctuit din bancnote de sus pn
jos, cu dou monete n loc de ochi. Am observat c n portretul America, America, Gabriel
Stnescu e mai aproape de romanul Noi al lui
Evgheni Zamiatin dect de alte nume pe care
ni le propune Nichita Danilov. Un tablou cu o
Americ vzut n chip de rinocer, n care rinocerul este urcat n copac. Interesant ca propunere este tabloul intitulat Impresii de mari despre Cenaclul de luni etcetera care d i titlul primului capitol al crii, n care facem cunotin
cu Adrian Aluigheorghe, distinsul poet nemean.
Capitolul continu cu Imaginea secret a literaturii romne aa cum apare n fotografiile metaforice ale lui Mircea Strueanu cu care autorul
se aseamn, cci recunoate c la fel ncearc
s surprind un crmpei din istoria abscons
a literaturii noastre. Acesta este urmat de un
tablou memorabil intitulat Sexagenara i tnrul, un portret al Norei Iuga, Lebda cu dou
intrri, nconjurat ntr- o tu retro de pulbere
amoroas n lumina reflectoarelor, i de tabloul
Republica Federal Daniel Bnulescu, tnrul
care este aezat pe simeze lng portretul Norei.
Cu rbdarea care ne caracterizeaz, am aflat Cte
ceva despre Sanatoriul de boli discrete unde
l-am gsit pe Lucian Vasilescu cu capul n jos, pe
fa cu pecetea asfaltului crpat iar din tabloul
Cristian Bdili i Dumnezeul de la Mancha,
despre un Don Quijote, un fel de creatur alctuit din snge, solzi, carne i pene dar i din litere
de foc ce se trte greoi pe uscat, noat prin
aer i zboar arznd n adncuri. Prima parte
se ncheie apoteotic cu tabloul denumit Despre nceputuri, o ntlnire savuroas, memorabil, de grad zero cu Proprietarul de poduri
de la Luceafrul.
n partea a II-a a crii, La Diabolo, l vedem
n primul tablou intitulat Miljurco pe Miljurco
Vukadinovici, un fel de Don Quijote postmodern
() pe jumtate mbrcat n mantie de frunze
ruginite, pe jumtate ntr-o mantie esut din
mtasea broatei, avnd agate o mulime de
cochilii de melci i scoici pe brae i pe umeri.
Am admirat Natura moart cu un somnambul, un portret a lui Gheorghe Izbescu, creionat ca o main de sforit() ca fierstrul,
() ca petele zbtndu-se n tigaie, () ca ciocnitoarea Woody, () ca lemnul ud pus pe foc,
() ca tciunele stins n ap. Memorabile sunt
tablourile Cioclea, La Dinescu. Ateptndu-l
pe Evgheni, Cteva gnduri pe marginea posteritii lui Grigore Vieru, Labi sub roi, Despre impostur. Mulimea de portrete convocate
de Nichita la o serat literar care respir aerul
chagallian sunt ba uleiuri ngroate bine, ba crochiuri, ba acuarele, ba guae.
Montnd i demontnd poveti nemaiauzite,
descifrnd mtnii de cuvinte pn le gsete crucea (cheia), Nichita Danilov caut uneori logica,
nelesul pn-n vrful acului pe care ns nu le

gsete, aa cum nici acul n carul cu fn nu e de
gsit, ci doar mirosul proaspt al fnului. Sunt
tablouri comentate ironic, cu tu a la Caragiale,
cum sunt cele denumite Apocalipsa dup LIS,
La Diabolo, ori Apartamentul lui Val. Unele
dintre ele au tent anectodic, cum ar fi Un poet
al uriailor: Ionid Romanescu, un portret cu un
breloc legat la gt cu o cravat nur, dedesubtul
dinilor mari, lai, galbeni, cu chipul ascuns dup
nite ochelari fumurii, ori Increatul lui Emil Brumaru, venicul ndrgostit de obiectele din buctrie, sau tabloul Un trubadur al timpului nostru
Cezar Ivnescu, un portret trist, dar fermector, o rencarnare a lui Caius Iulius Caesar, care
va deveni Buddha ntr-o existen viitoare, privind curios zorniala celor trei zaruri care i-au
fost aruncate cnd s-a nscut predestinndu-l
nger, mprat i poet Cnd picteaz portretele,
care au totui i umbre subiective, Nichita Danilov folosete deseori nu numai tentele mprumutate de la Urmuz sau de la Caragiale, ci i contururile triunghiurilor chagalliene cu laturile ascuite ndreptate spre acolo unde interesul e mai
mare. n creionarea portretelor sale, Nichita Danilov folosete dialogul care d veridicitate i via
chiar i celor disprui. Caracteriznd persoana,
fie prin tehnica dialogului, fie prin analiza succint a ceea ce se dovedete semnificativ n creaia acesteia, autorul schieaz portrete nvluite
ntr-un aer fantast, astfel c multe dintre ele par
holograme,. Niciun scriitor nu se poate ascunde
dup defectele cu care scrie. Dei ncearc s
fie echidistant, simim pe alocuri comentariul
orgolios, chiar maliios al spectatorului, al singurului spectator care se ridic de la locul lui
din sal i urc pe scen s-i spun sus i tare
punctul de vedere, devenind el nsui personaj
n tabloul cu pricina
Partea a II-a a crii, ca i prima parte, are n
ncheiere un tablou memorabil, Tertulian sau
despre postumitatea lui Mihai Ursachi. Este imaginea unui geniu rtcind meditativ prin oraul
situat pe malul Bahluiului, cu un vers sunnd att
de trist: Un om din Tecuci avea un motor/ dar
nu i-a folosit la nimic O fi motorul din curtea
Muzeului Literaturii Romne din Iai?
Cartea se ncheie cu confesiunea autorului despre modul su de- a fi, sau grania fluid
pe care o simte n sufletul su cnd ntlnete
obstacole. Dar, vorba lui Nietzsche, obstacolele
ne-ntresc Nil desperandum Auspice Deo.
Una peste alta, Portrete fr ram pe manetele creia, alturi de notele biografice, sunt
adunate apariiile editoriale semnate de Nichita,
este o carte de amintiri n care se simte grania,
prezena fiei strjuit de srm ghimpat peste
care Nichita Danilov joac victorios tontoroiul,
nvingndu-i obsesia, depind elitele din coal
i ajungnd, iat, unul dintre cei mai buni scriitori
din Romnia! (Bic Nelu Cciuleanu)
PELERIN N CUVNT
Misterul poart lumile, nite coconi ce se rotesc

uimii de lumin, de tcere, de nviere. Moment
de nceput, stare de copil la care au acces doar
cei cu inima pur.
SFENIC N RUGCIUNE de Traian Vasilcu este o carte care devine vie pe msur ce te
adnceti n ea. Uimirea l cutreer pe poet, el
are contiina eternitii, intr n arderea cea de
tain i nva c trebuie s mori, n via fiind, ca
s nu mai mori niciodat: Murmur de stele mi
inund zarea,/ M lepd de cuvinte i-s Cuvnt/ n
PreaCuvntul lumii ce-i mirarea,/ n care arde-voi

ca-ntr-un descnt./ i face cas-n mine infinirea.
Uimirea este o stare divin purificatoare i ea
este susinut att de rdcini (prini, tradiii)
ct i de antenele macrocosmice: Blajini prinii s mpart pasc/ i ou zugrvite cu mister,/
Ca-n inimile toate s renasc/ Povetile uimirii
scrise-n Cer (Patele). Rugciunea e tema fundamental, ntre poet i Dumnezeu uneori e punte
de astre, alteori ei stau fa-n fa, la taifas, precum vechii mistici: Doamne,/ carele mi-ai dat
toat tristeea/ ce-o suport/ i toat bucuria ce
n-o pot duce,/ n faa smereniei Tale/ i cnt/ cu
glas nevindecat de cruce. Dumnezeu este Logos,
totul se transform prin Cuvnt: i-n mine-aud
cum se adun/ Mrile logosului sfnt. Poezia
devine cea mai nalt form de rugciune, ea are
puteri regeneratoare: M vindec de lumin cu
Lumin/ i-n Dumnezeu te nasc.
Imaginea icoan a mamei este sinonim
cu rugciunea, credina ei coboar cerul ntre
oameni i-i face invulnerabili: mi amintesc de
maica mea/ Cum sta-n genunchi i se ruga,/ i
ceru-n fa-i cobora/ S nu se roage singurea./
i-n clipa cnd se ridica,/ Cerul la loc se nla,/
Iar lacrima pe faa sa/ Ca diamantul strlucea,/ i
de smerenii mna-mi grea/ Binecuvntu-i culegea.
ndoiala survine simultan cu credina, un spirit liber vrea s experimenteze chiar inexprimabilul. El bate la pori noi, necunoscutul l atrage
iremediabil i periculos: S-alunec prin icoane, s
cad i s nu doar/ i oriice murire s-mi par
mai uoar.
Traian Vasilcu, ca orice mare artist, este o
contiin social, starea de regres i incultur
induse de un management corupt l revolt. ara
devine o stare de suflet, rezisten prin iubire:
Am izbndit! Suntem durerea/ Acestui neam
uitat de astre./ Se-navuete doar Puterea/ Pe
seama lacrimilor noastre. Originile bat valuri,
valuri n contiina umiliilor romni, i nva
tcerea celor condamnai la venicie: Dacii
nu-mblnzesc orae, ei numai la sate mor,/ Cu
trecut bolnav n oase, nc mai au viitor. (Cntec pentru dacii notri).
Starea de egalitate, o stare superioar de
supracontiin, i este cunoscut poetului: Ce
ru de bine-aveam, ce rai de moarte. (Poem
biblic). Introspecia luntric l ajut s afle adevrul sintetizat de maetri spirituali n sintagma:
Triete clipa. Cci nu exist dect ea, ce e azi
devine ieri iar mine devine azi i mai apoi, la rndul lui, trecut. A te rtci n meandrele energiei
Timp nseamn a uita s trieti cu intensitate i
folos viaa: Ceruri revrsate-n Cer,/ Suflet revrsat n sine, () Mai am clipa.
Expresia lingvistic are simplitatea decantat
n foc pe care o au vocile care rmn. Poeziile n
care apare motivul blestem l apropie pe poet
de oralitate prin fora sentimentelor denunate
dar i de Marin Radu Paraschivescu prin rafinamentul incantaiei: Blestem, lacrim ora clipei,/ Druit-n van risipei/ i c-un deal de crini
n floare/ M-nvelesc i mi-s uitare,/ Doamne!.
Limbajul Psalmilor este apropiat de cel biblic
prin claritate dar i de cel arghezian prin rzvrtire. Dar, mai presus de orice, Traian Vasilcu este
un poet original, psalmii si sunt o raz pe care
cititorul urc n miezul Luminii: Tot creznd c
am de toate/ Am ajuns de n-am nici moarte.
(Psalm). El ninge din preaplinul harului ce-l nimicinicete i nu mai este om demult, este doar cntec. (Viorica Petrovici)
Resetarea unui critic
Mircea V. Ciobanu a debutat editorial ca

poet, n 1995 (cu Haydn ntre dou claxoane, Editura Arc), iar dup nousprezece ani consacrai
crilor altora (autorul devenind ntre timp criticul cel mai activ, cel mai prolific, cel mai critic i, prin asta, cel mai deranjant pentru muli
scriitori din Basarabia), se pare c decide s dea
o ans celor criticai i suprai de a-i rspunde
cu aceeai moned i i public cel de-al doilea
volum de poezie, resetare (Editura Vinea, 2014).
Dar nu-i las pe viitorii demolatori s triasc din
plin bucuria rzbunrii i i supune textele unui
proces de autoflagelare, scriind o postfa ironic la adresa propriei poezii Inutile note explicative , care anticipeaz eventualele obiecii i
reprouri. De fapt, aceast postfa, dar i numeroasele paranteze textualiste din poeme vor s
demonstreze atitudinea plin de incertitudine,
ambiguitate, ovial a lui Mircea V. Ciobanu n
ceea ce privete valabilitatea i autenticitatea
actului scriptural pe care l realizeaz (semn al
maturitii poetice). Este o atitudine anunat
programatic n poemul liminar din volumul de
debut jcris/ je ncris pas/ est-ce que jcris?
i care exprim relaia postmodernist pin excelen, bazat pe ludic i autoironie, dintre autor
i propria-i scriitur. Or, resetare este o carte de
poezie postmodernist. Bun.
Mircea V. Ciobanu organizeaz cele 31 de
poeme (dintre care doar unul, etica i epica existenei, este din Haydn ntre dou claxoane), n trei
cicluri girafa n flcri, ceai de ierburi, lumea
mea de hrtie i exploreaz tot attea dimensiuni ale poeziei create n epoca postmodern:
intertextualitate, textualism, dar i minimalism.
Dac ar fi s definim succint poezia pe care
o face Mircea V. Ciobanu, cea mai relevant sintagm ar fi, credem, literatur de gradul III. Pentru c autorul acestei cri nu numai c intertextualizeaz asemenea bunilor si colegi de generaie, avnd contiina dj-dit-ului, ci mai i tie c
tot ce a fost scris altdat a fost deja citat. Astfel
nct nu-i rmne dect s dezvluie, palimpsestic, folie dup folie, straturile textuale din care
se alctuiesc propriile-i poeme: toate mi treceau prin/ fa o faun dezinteresat absent/
n memoria mea postimpresionist/ n care mi-a
rmas din ce am vzut/ doar whitman i femeia
pe care ntmpltor/ a ntlnit-o mai devreme
petrarca/ i cu care iari hoinrim ne iubim/ iar
ne desprim; te iubesc te iubesc tare te iubesc
la nebunie toate/ imitaii de sentimente declaraii strine/ de parc i-a transmite tocmai eu
dorul lui liala. n limbaj academic, ar fi vorba de
citat apud, textul devenind hypertext (criticul
Mircea V. Ciobanu utilizeaz deseori termenul)
i purtnd autorul/cititorul din link n link, prin
inepuizabila reea (estur vie, ca s-l parafrazez pe Emilian Galaicu-Pun) literar/cultural.
Stau alturi aici, numii sau doar prezene sugerate, Whitman, Petrarca, Liala, Becket, Alecsandri, Eminescu, Sorescu, Apollinaire, Mrquez,
Poe, Daniel Corbu, Gogol, Bradbury, Blaga, Miron
Costin, Labi, Rabelais, Bacovia, Apuleius, Kesey,
Huxley, Nicolae Leahu, Proust, Eco, dar i Harap
Alb, Godot, Lev Mkin, Ivan Nikiforovici, Venecika Erofeev etc., etc. Este resetat astfel ntreaga
literatur, sunt rescrise miturile, prin raportare
la livresc (ochiul spre cer, ieire din mit, poemul
lumi(ni)i .a. sunt remitizri postmoderniste ale
miturilor biblice, al genezei i cel christic), iar
poeticitatea rezult nu din reflectarea de sentimente puternice (aceast poezie // este pro-
dusul unui joc al minii, nu al unor stri ale sufletului, dezvluie autorul n postfa), ci din aluzia la i gsirea conexiunilor dintre sentimente,
triri, frmntri, drame ce stau dincolo faptul
de cultur menionat. Nota distinct a poemelor intertextualizante ale lui Mircea V. Ciobanu o
constituie referirile la toate domeniile artei: pictur (casa noastr e un sertar/ care e pus ntr-un
sertar mai mare/care-i pus n sertarul cu alt nume
// ncpem cu toii n buzunarul imaginaiei lui
dali/ al matahalei din girafa n flcri; s arunci
la naiba pozele cu ochii nchii/ parc-s orbii lui
bruegel/ cum s le arunc uite ce frumoi sunt cu
toii/ calistrat doarme frumos/ panaghia a nchis
ochii de plcere/ parc-i n extazul sfintei tereza
lui bernini), sculptur (sap n zidul din dreapta
o fereastr deschis spre lume/ cum ar veni s
aud prin ea cocoii lui brncui, dar i cuprinsul crii care pare a fi o caligram amintind de
Coloana Infinitului), muzic (acordarea instrumentelor vezi schnittke simfonia/ a treia nu este
o muzic dect pentru hermeneui), cinematografie (dup ce redactorul care te-a fcut poet
te-a demis i/ te-a mpins n zona critic a criticii/ te faci acum c uii sfatul esenial al cluzei/
n zon nu exist cale de ntoarcere // zona e o
etap trecut dup ea rmi orfan/ acum eti n
plin zbor deasupra unui cuib de cuci) aici referirea la faptul de cultur e plurivalent: Zona e a
lui Tarkovski, firete, dar poate fi i a lui Apollinaire (or, predilecia lui Mircea V. Ciobanu pentru
suprarealism-cubism nu mai trebuie dovedit);
ultimul titlu citat ne aduce n fa att romanul
lui Ken Kesey, ct i cvint-oscarizatul film al lui
Milo Forman. Iar cititorul, la rndul su, dac
vrea s ptrund cu adevrat dincolo de jocurile
livreti practicate n resetare, trebuie s deschid
albume de art, filmoteci, colecii de discuri i,
desiguri, marile biblioteci ale lumii.
Relevant este i o alt dimensiune a poeziei
lui Mircea V. Ciobanu biografismul. n bufonul
sau despre mimesis, lumea mea de hrtie, era iacobin, apare un eu critic literar, poet i editor, care
i ironizeaz relaia cu lumea. Nu mai puin ironice sunt poemele textualiste, n care este pus
la ndoial propria scriitur. Exemplare n acest
sens sunt textele poem albastru i ultima main
de scris. n poem albastru, n aproape toate versurile, a doua jumtate e o parantez textualist,
ludic, zeflemitoare: aburii penetrani (o fi ceva
ca mzga, ca negura, ca rceala la spate?)/ te latr
(aici e limpede)/ n tinele luntric/ pn la sublimare total (e ceva aici, nu?)/ n vidul iraional
(pretenios i fr vreo legtur ntre ele, cuvintele)/ al poemului (aha, asta era? stai s mai citesc
o dat). Fcnd un simplu exerciiu de nlturare a parantezelor, obinem un poem neoexpresionist grav, rscolitor, cu vdit tendin de
a revela stri depozitate n profunzimile sinelui:
sufocant/ infinitul se strnge// din toate prile/ ca un corset care-i dorete/ perfeciunea
pe care nu i-o doreti// aburii penetrani//
te latr// n tinele luntric/ pn la sublimare
total// n vidul iraional// al poemului//
din nadirul interior// dou puncte// infinitul contemplat pe orizontal/ i culoarea acestui infinit// vzut doar pe vertical//. Dar
Mircea V. Ciobanu evit gravitatea, avnd acutul sentiment al apartenenei la epoca gndirii
slabe, a contextualizrii i efemerizrii adevrului,
a ludicului, hedonismului i eclectismului. Ultima
main de scris este un poem textualist scris probabil n urma discuiilor/exerciiilor cenacliste
cu prietenii optzeciti din catedr sau chiar n
timpul cnd autorul fcea naveta Drochia-Bli,
HYPERION
193
mpreun cu Nicolae Leahu. Or, dialogul dintre

textul lui Mircea V. Ciobanu i doamna crocant
a lui Nicolae Leahu este vizibil important e ca
foaia s stea din timp la locul ei/ n valul mainii altfel de pomeneti cu gndul rscopt/ tvlit prin noroi i prozaic bgat pe unde umbli tu/
cu urubelnia c maina i se defecteaz/ exact
cnd nu te atepi (Mircea V. Ciobanu) i sar
deci i zic hop! tocmai cnd dau s botez actul/
de creaie artistic mi se defecteaz maina/ de
scris // iau eu deci o urubelni unsuroas din
ghidul tehnic // mi spun iat/ a venit sorocul
s dau i eu cea ce e de dat (Nicolae Leahu) ,
iar cei doi autori au experiena scrierii la patru/
ase mini (vezi: Erotokritikon. Ft-Frumos, fiul
pixului de Nicolae Leahu and K).
Dei se autodefinete n postfa drept un
autor postmodernist livresc, intertextualizant,
i deci depit de timp Orict ar ncerca el
s exploreze alte spaii ale expresiei poetice, i se
vd urechile postmoderniste: referine livreti,
citate i parafraze, reciclaj literar, jocuri textuale
i intertextualiste. n universul minimalismului
de azi el arat bizar (dac nu cumva este ironizat chiar atitudinea agresiv exclusivist a minimalitilor doumiiti) Mircea V. Ciobanu tie
s fac i poeme minimaliste. Ba mai mult, printre cele mai bune texte ale volumului resetare
sunt ceainicul, mpria cerurilor, vizita la elisabeth, poeme de un minimalism imagistic exemplar, care se remarc printr-o autenticitate nendoias. Vizita la elisabeth este un poem narativizat al banalului cotidian, n care insignifiantul
sau aparent apoeticul devine poezie. E o poezie
de atmosfer, creat, se pare, prin tehnica cinematografic a succesiunii cadrelor: e servit petele e un merlan n sos alb cu crevete/ preparat
de ea dup reeta familial probabil/ apoi fromajurile pe alte farfurii bineneles/ apoi deserturile
cu surpriz desigur/ apoi toat lumea adoarme
de ru de munte de vin/ i viseaz o fran tradiional medieval. n ceainicul, pledoaria pentru autenticitate este evident, lumea kitsch-ului,
a inautenticitii, a artificiului provocnd reacii aproape violente, exprimate la modul declarativ: m enerveaz fluierturile artistice/ nu
mai pot asculta triluri de psri n loc de soneria de la u/ nu mai pot asculta hiturile muzicii clasice pe telefoanele portabile/ ne putem
pomeni c ntr-o zi bondarii vor ncepe/ s zumzie impecabil din Rimski-Korsakov/ vreau s mi
se bat la u/ vreau ca soneria s sune i telefonul s zbrnie.
mpria cerurilor constituie dominanta
lirismului din resetare. Poemul este o elegie dedicat prinilor plecai, e o poezie a regresiunii:
dup plecarea tatei/ casa se lsa mereu pe o
parte // acum nici mama nu mai este/ i casa
se prbuete/ n toate prile deodat/ intr n
pmnt. Mircea V. Ciobanu practic un lirism
apropiat de cel al lui Nicolae Leahu din Elegiile de
apoi (Nenumitul, Editura Fundaiei Culturale Poezia, 2008), al Mariei leahtichi din Oleandrii m
strig roz (Cartier, 2010) sau al lui Arcadie Suceveanu din poemele despre tata (Fiine, umbre,
epifanii, Arc 2011): ieri la cimitir am tiat tufele
de salcm din jurul mormintelor/ lng mama
creteau civa ciritei,/ tata ns s-a mprejmuit/
salcmii spinoi mi-l amintesc pe el/ cu ghimpii
scoi atunci cnd voia s fie lsat n pace// poate
c ne facem iluzii c ei ateapt s venim/ i s-i
pomenim/ zgomotos/ cum credem c are s le
plac// dar poate c le place s se odihneasc/
n pace/ c d-aia se cheam odihn de veci/ altfel
cum s-mi explic c/ de secet nu a crescut fir de
194
HYPERION
iarb/ dar salcmiul a npdit casa i mormintele. Minimalismul la nivel de limbaj este sugerator de trire profund, autentic.
Cu toate c i nrmeaz poemele ntr-un
cadru autosubminator alege pentru copert
celebra pictur a suprarealistului Ren Magritte
Ceci nest pas une pipe, cu aluzie, firete, i la jocul
aparenelor literare/poetice, i include n final
autocritica postfa pe care am mai citat-o , Mircea V. Ciobanu nu reuete s ne conving c nu
este poet. Dimpotriv, aceste ingenioziti, alturi de poemele propriu-zise ne demonstreaz
c autorul volumului resetare (un poet de calibru, cum l numete pe bun dreptate Nicolae
Tzone n textul de pe coperta a patra) ia foarte
n serios instituia poeziei i literatura n general. ntr-adevr, poezia sa nu reflect nite sentimente puternice // nu transmite un mesaj
patriotic, nu pune la zidul infamiei dumanul,
nu lupt pentru pace, nu descrie trecutul nostru glorios i frumuseile de azi ale patriei, nu i
propune s schimbe lumea, nu proiecteaz frmntri i patimi care s rezoneze cumva n inima
cititorului (vezi acceai postfa), dar, cu toate
acestea, conine un lirism subtil, rafinat, neaccesibil tuturor, dar revelator atunci cnd ajungi la
el. (Lucia urcanu)
Constantin Arcu sau

romanul ca terapie i
exorcizare
Mtile exilului (Bucureti: Ed. Cartea Romneasc, 2014) e incontestabil un roman cu ncrctur simbolic, o parabol a coborrii i cltoriei danteti prin infern. Infernul nefiind altceva dect timpul prezent al unei Romnii confuze i debusolate. ntocmai ca la poetul florentin, tensiunea i suferinele cresc direct proporional cu fiecare nou bolgie strbtut de eroul
povestitor. i tot ca la Dante sursa nenorocirilor este decadentismul politic i uman, lipsa de
scrupule a celor investii cu puterea deciziei. Pe
o asemenea canava se nal construcia epic,
mpletind genul aventurii cu disecia psihologiilor
aberante, secvenele terifiante ale criminalitii
cu fiorul tririi erotice. Constantin Arcu nu mai
accept, ca scriitor, mizele mici. Dac n Faima
de dincolo de moarte (2001) aria ntmplrilor
i simbolistica se reduceau la dimensiunile unui
trg, complet lipsit de perspectiv, Cocteil n cranii mici (2011) investiga deja o capital de provincie, cu via universitar i muli lideri instituionali. Proasptul roman lrgete ns considerabil scena, ntreaga factologie cptnd anvergur
naional i chiar european. Ramificaii diverse,
impecabil dirijate epic, conduc spre medii interlope, populate de fauna infractorilor de toate
calibrele. Figuri meteorice sau persistente, toate
sunt precis creionate, foarte vizibile prin ceva
definitoriu i greu de uitat. Trama epic e simpl.
Un ziarist i profesor universitar (povestitorul),
simindu-se n primejdie din cauza convingerilor sale politice anti-regim, exprimate tranant,
emigreaz n Italia, cutnd adpost i un loc
de munc. Intr, fr voia lui, n compania unui
grup dubios de transfugi, infractori periculoi, dispui la orice fapt abominabil pentru a supravieui. Totul culmineaz cnd eroul nimerete
ntr-o colonie de munc izolat, ferit de ochiul
autoritilor, unde organizarea pare impecabil,
cu sclavi robotizai, ca ntr-un lagr de exterminare. Dup peripeii halucinante, eroul este salvat i tabra dezintegrat de braul lung al legii
care, culmea, dincolo de scepticismul fiinelor

fr aprare, funcioneaz. Ei bine, acest nucleu
epic este doar pretextul unor derulri minuioase, adevrate rechizitorii, uneori dificil de urmrit prin nuditatea i grotescul extrem al faptelor.
Totul este ns nnobilat literar de harul prozatorului, cu priceperea sa remarcabil de a sublima
materialul brut. n cazul lui Constantin Arcu, nici
un comentariu onest nu poate ocoli cele dou
mari componente ale epicului su: arta povestirii i viabilitatea personajelor. Dincolo de procedee i limbaj, echivalente prozei contemporane,
Constantin Arcu se sprijin predilect pe tehnica
suspansului, trimindu-i cititorii la limita rezistenei i fcndu-i prtai la conflict. Momentele
de rscruce, cnd se impune parc gestul decisiv,
sunt numeroase, conferind textului o tensiune
interioar consistent. Scabrosul, hilarul i chiar
macabrul constituie aici expectoraia permanent a unei realiti care nu mai este guvernat
de principii etice. Autorul exhib viziuni bizare,
augmentate continuu de gravele imperfeciuni
ale istoriei recente. Stranietatea caracterologic
a personajelor i insolitul ntmplrilor se unesc
la Constantin Arcu, n chip fericit, cu predispoziia sa de a-i trece elanul narativ prin filtrul umorului i ironiei. Nu umorul i ironia textelor frivole, ci unele care consolideaz de fapt senzaia
noastr de spaim i iminent prbuire n neant.
irul parc nesfrit al peripeiilor, fiecare cu gradul su de pericol, sugereaz un veritabil hi,
care pune serios la ncercare spiritul detectivist
al cititorului. Constantin Arcu este opusul minimalitilor, cultivnd aspectul baroc, cu desfurri ample i imagistic bogat. Putem vorbi i de
alte atribute ale limbajului, rezultnd din diversitate lexical i verv inventiv, care par a constitui una din voluptile scriitorului. Ct despre personaje, acestea reprezint de fapt asul din
mneca autorului. Ele formeaz o galerie copleitoare, dei multe rmn episodice sau chiar secveniale. Toate sunt ns memorabile, pentru c
naratorul le singularizeaz prin ceva anume, o trstur care iese n eviden pn la exacerbare.
Personajele lui Constantin Arcu nseamn nu
doar tipologii psihologice i vulnerabiliti existeniale, ci mai ales mecanisme instinctive, acionnd n disperare de cauz pentru a se salva. Mai
toate tiu c, n raport cu semenii, orice acces de
sentimentalism i sinceritate poate deveni fatal.
Aa c accept defensiva umilitoare a supunerii
sau lovesc orbete i iraional. Eroul narator e pe
undeva la mijloc, oscilnd ntre aciune i repliere
contemplativ. Dei dezumanizat pn la caricatural, Coloneleasa Taifun, n expansivitatea ei
dement, nu este dect o alt expresie a debilitii i micimii omeneti. Singura ncarnare cu
adevrat puternic rmne Katy, un soi de amazoan din alte vremi, egal cu sine i nelsnd
nimic la voia hazardului. Ea pare a se situa deasupra combinaiilor vulgare, aductoare de profit i putere, nu ntmpltor autorul conferindu-i
semnul distinctiv al vrstei matusalemice. Matei,
Sofia, Alla-Dina i alii, precum Velciu, exist mai
degrab pentru a ntregi aceast cltorie, n fond
autoscopic, prin infernul realitii. Dar dincolo
de personajele fizice, supuse viciilor omeneti,
troneaz o prezen nevzut, singura eficient
cu adevrat: Rul, insinuat n fibra istoriei i dinuind cu toate consecinele sale peste timp. Un
ru impalpabil, n aparen necontondent, dar
care genereaz anxieti dureroase i renunare
tragic la propriile repere axiologice. Cadrul politic mai ales oripileaz prin sterilitatea i falsul
su, iar ansa reformrilor pozitive se dovedete
mereu inoperant. Pentru c totul semnific de

fapt un proces degenerativ, o nfrngere i mortificare moral. Pe spaiile lor mici unii, precum
Levi i Drago, par a fi trecut definitiv de partea
Rului, ca unic soluie de succes. Cu articulaiile sale politice, culturale i umane, Rul este
personajul omniprezent, proteic, multiplele sale
nfiri sugernd tocmai c nu va putea fi eradicat niciodat. Rul intr n definiia ontologic a fiinei, mergnd pn la substratul ancestral. Dar chiar ubicuitatea sa are menirea de a
ne aminti mereu c exist i Binele care ne nal
deasupra mizeriei i ticloiei, cum avertizeaz
nsui autorul ntr-o not lmuritoare mai optimist, pe una din manetele crii. De aceea,
dei romanul ofer tablouri nu tocmai utopice,
cnd totul devine o imens forfoteal a Rului,
n care exponenii acestuia i terorizeaz victimele, autorul, printr-un gest demiurgic, face ca
legea s intervin salutar. Rul este astfel anihilat temporar, ivindu-se prin urmare loc i pentru speran. La Constantin Arcu personajele i
situaiile epice se nasc parc din necesiti auctoriale. Pentru prozator scrisul devine o form
de terapie i exorcizare a structurilor malefice.
Autorul e un realist dur, frescele sale coninnd
adesea secvene crude, n msur s zguduie i
s cheme la reflecie. Un vast perimetru nconjurat de aburii Rului devine spaiul vital al epicii
sale, n care deciziile se iau tainic, mereu n spatele uilor nchise. Romanul lui Constantin Arcu
este un story ingenios despre ravagiile unei lumi
care mai poart nc amprentele totalitare. Se
bazeaz pe schema autoficiunii, n sensul valorizrilor literare autobiografice, cu dese inserii ale imaginarului. ntregul complex factologic
definete finalmente o experien limit, producnd personajelor efecte traumatice. Sunt
conturate obsesii psihanalizabile, la confluena
cu notele unei atmosfere de teroare. Constantin Arcu este un prozator cu mari disponibiliti analitice i vizionare, aflat n posesia unui
arsenal epic care garanteaz succesul i promite
noi portrete necosmetizate ale acestor decenii.
(Victor Teianu)
Elis Rpeanu Poezii pentru

colari i mai mici, dar i
mai mari
Elis Rpeanu s-a nscut la 27 august 1939 la

Valea Clugreac, judeul Prahova. A absolvit
la Bucureti: Facultatea de Limba i Literatura
romn; Facultatea de Limbi clasice, romanice
i orientale (Secia francez); Universitatea tiinific (Secia spaniol); Universitatea Politic
de Conducere i coala Popular de Arte (Canto
popular i romane). A devenit doctor n filologie, n anul 1999, cu tema Epigrama n literatura
romn (conductor tiinific prof. univ. Dr. tefan Cazimir), considerat prima lucrare de doctorat din lume cu acest subiect.
A absolvit toate treptele nvmntului universitar: asistent, lector, confereniar i profesor
la Catedra de Limbi moderne din Universitatea
Politehnic i Universitatea Spiru Haret, ambele
din capital.
Debuteaz editorial cu versuri, cu placheta
Simfonie (Ed Litera, 1970). Pn n prezent a publicat 9 volume de poezii, 3 de istorie i critic literar, un roman pentru tineri (Biatul cu mingea
2008), dou volume de versuri pentru copii (Sfatul din poian 1985; Hora anotimpurilor, poe-
zii pentru copii, prini i bunici 2014) i numeroase studii filologice.

Revine cu Poezii pentru colari i mai mici, dar
i mai mari (Ed. SemnE, Bucureti, 2014), volum
pe care-l comentm n continuare.
A ncadra poeziile pentru adolesceni n

regimul diurn al imaginarului, caracterizat de Gilbert Durand (Structurile antropologice ale imaginarului, Ed. Univers, 1977) prin: solaritate, transparen, senintate, eroism, moralitate, spirit justiiar. Caracteristicile se regsesc i n volumul
menionat, semnat de Elis Rpeanu. Moralitatea se dizolv n aspectul educaional al sfaturilor
pentru viitor: i educaia-i, se pare,/ ca lucrul bun
de diminea:/ Familia-i aceea care/ i-ndrum
primii pai n via// Chiar dac coala-i azi schimbat,/ Expresia din vremi rmas/ Valabil-i ca
i-alt dat:/ S ai cei apte ani de-acas (Expresie cu tlc) Educaia nu se poate face fr admonestri bine intenionate: De m-a certat din cnd
n cnd/ sau c-o privire m-a mustrat/ Eu tiu c
a avut n gnd/ S ies un om adevrat (Tata).
Ceea ce confer specificitate volumului este
o percepie singular a luminii florilor care transfigureaz liric toate aspectele vieii adolescentine,
creindu-se un univers paralel, solar: i din naltul
florilor coboar/ Lumina florilor pe-ntraga ar.
Iar primvara: Cu soare-n gnd, n pas de balerin,/ Plutete-n vluri ninse de lumin,. Am citat
din poezia Primvara din lumina florilor. n acest
univers nmiresmat: Trandafirul-i salt firul/ Pe
o treapt de lumin (Dimineaa) i lebda i
scrie graios micrile cu o raz: i tcut, cum
e taina,/ Fin ca o lalerin,/ Netiut-i poart
haina/ ca pe-o dr de luminn (Lebda). Iar
nechezatul cailor: rsun/ ca un ipt de
lumin (Caii)
Lumina induce sacralitate: D-mi, Doamne,
raza ta de soare/ ca semn de binecuvntare
(Ruga pruncului Petru la botezul su)
Pe acest fond de transfigurare luminoas se
petrec evenimentele liricii poetei Elis Rpeanu.
Braele ocrotitoare ale mamei se strng ca un
cuib cptuit cu dragoste: Braele micuei mele
-/ Dou aripi rotunjite -/ M cuprind ca-n cuib
n ele/ Cnd la piept se strnd grbite (Braele
mamei), motiv pentru care i se cuvine recunotin de 8 Martie i nu numai: De ziua ta, micua mea,/ i-a da i luna de-a putea/ i toate
stelele din cer,/ i soarele, drept giuvaer (Srbtoarea mamei). Observm i n finalul acestei
strofe, preponderena solar caracteristic regimului diurn al imaginii.

Pentru colarii cei mici, poeta le druiete versuri cu personaje din lumea animalelor i psrilor, cu scop educaional (Celua i pisoiul, Cloca,
Broasca i cuvntul rostit, Capra cea ludroas
etc), iar celor mai mari mari, le atrage atenai asupra importanei colii pentru viitorul lor. De asemenea, celor mari li se dedic poezii ptriotice att
de necesare formrii unui cetean adevrat, cu
att mai necesare astzi cnd aspectul este neglijat n epoca noastr de globalizare prin etegerea
identitii naionale (De Ziua eroilor, Veteranii de
rzboi, Msura dragostei de ar). Poeta nu ezit
s le aminteasc tinerilor c peste Prut triesc tot
fraii notri (Frate ctre frate, Rugciunea Timpului, Dor de Bucovina): F, Doamne,-n clipa asta o
minune,/ Presar pe hotare busuioc,/ Azi Timpul
st-n genunchi,la Rugciune,/ Adun, Doamne,
ara la un loc! (Rugciunea timpului poezie
ilustrat cu harta Romnei Mari).
Poeta i exprim recunotina fa de tinerii cu nalt spirit civic, martiri n revoluai din
decembrie: Te-a rstignit secunda de iubire/
Erai o raz cu priviri de nalb,/ Iar pletele-i foneau a nemurire/ Sursul i-a-ngheat pe-o
cruce alb. (Mireas n decembrie) Regsim n
aceast poezie spritul justiiar din cadrul regimului diurn al imaginarului.
Duhul srbtorilor de ian readuce spiritul
solar n sufletele tuturor (Casa colindelor, Seara
Anului Nou, Magia Anului Nou, Rondelul Revelionului), sdind totodat n mintea tinerilor dragostea pentru tradiiile care nsoesc aceste evenimente.
Versurile din volumul Poezii pentru colari
i mai mici, dar i mai mari sunt de factur clasic, exprimnd n ritm i rime, dragostea autoarei pentru tinerii care constituie viitorul acestei
ri. Ceea ce aduce nou acest volum de versuri
semnat de Elis Rpeanu este universul de lumin,
dragoste i candoare, nmiresmat de radiaiile
florilor, care transfigureaz sufletele cititorilor.
(Lucian Gruia)
Maria Calciu Reveria fr

sfrit
Maria Calciu a debutat n anul 1992 cu placheta Cntecele anotimpului copt (Imprimeria
Romn Craiova), cu o poezie ancorat nc n
cotidian, aa cum st bine unei tinere. Stilul propriu ncepe s se contureze destul de pregnant din
volumul urmtor, Nenumite (Ed. SemnE, 2007)
care reprezint desprinderea treptat de contingent i eliberarea de sub influena lui Nichita Stnescu. Urmeaz Insula Iubirii (Ed. SemnE, 2009)
i Ninsoare de migdali (Ed. Ed. SemnE, 2009)
volume care-i reliefeaz profilul i mai ales Fata
care vede prin haos (Ed. SemnE, 2010), volum cu
adevrat reprezentativ (tradus i n limba italian). n acelai an, 2010 mai public Ceasul din
mine (Ed. SemnE).
Urmtoarele volume: Snge de frunze (Ed.
Artemis, 2011); Fug de arip (Ed. Artemis, 2011);
Golul din ciob (Fundaia Scrisul Romnesc, Craiova, 2012); Dincolo de nimeni (Ed. SemnE, 2012);
Ochii din fulger (Ed. Tracus Arte, Bucureti, 2013);
Pietre cu vise de statui (Ed. Tracus Arte, Bucureti,
2013) i Diminea fr Noapte (Ed. Tracus Arte,
Bucureti, 2014), definitiveaz stilul inconfundabil al poetei.
ntr-o cercetare general, trecnd peste micile
diferene semnalate, poezia Mariei Calciu se pre-
HYPERION
195
zint surptinztor de unitar, datorit poieticii

uzitate i a simbolurilor care se regsesc n toate
crile, simboluri care marcheaz obsesiile venite
din incontient/subcontient i care confer specificitate stilului. Acestea sunt: scara, drumurile,
orizontul, umbrele, nopile, ploile, palmele, tlpile, ochii, porile, ferestrele i altele. Din corpul omenesc, autoarea reine: palmele i tlpile,
apoi ochii, adic este un fel de frumoas fr
corp, sugernd aplicaia spre reverie dematerializant, eliminnd carnalul i senzualitatea. Clipa,
n aceast dragoste spiritualizat, se mplinete
cnd e gndit n doi.
Comentm acum noul volum de versuri

al Mariei Calciu, Desen pe Vis (Ed. Betta, 2014)
Acesta aduce noi simboluri la cele enumerate
deja, ntre care oglinda i fntna.
Aa cum rezult i din celelalte volume de
versuri, poezia Mariei Calciu reprezint o reverie
continu. Aa cum observ Geo Vasile, lirica poetei se constituie ca o reacie la substana dens,
simbolizat prin zid, care conduce la volatilizarea
materiei. ntlnim umbre, vise, gnduri, drumuri
prin gnd: Ochiul de foc a lsat ntre noi la plecare/ n urm/ un ochi de oglind/ greu i nalt
asemenea unui zid/ transparent ctre mine/ Cci
numai eu privind/ ctre adnc/ prin el/ te-a fi
putut vedea. (Ochiul de foc) acest exemplu prefigureaz tema ntregului volum menionat i
anume iubirea nemprtit, numai de o parte
zidul-oglind este transparent. Duritatea de zid
simbolizeaza chinurile dragostei iar oglindirea,
persistena senzaiei de nemplinire. La fel de
aspr este poarta de piatr/ nchis/ prin care
n-am putut mpreun s trecem/ entru c unul
din noi/ nc plin eclips era (Oglinzi de cicoare)
Din punct de vedere al reveriilor materiale,
ntre cele produse de pmnt, ap, aer i foc, n
lirica Mariei Calciu predomin cele imponderabile, aeriene: umbre ceuri, oglindiri. Dac adugm la acestea ploile i atmosfera automnal,
obinem un univers crepuscular, adecvat stingerii sentimentului iubirii.
Aureliu Goci sublinieaz geneza poeziei
Mariei Calciu prin dicteul automat inductor
de ermetism funciar indescifrabil (n fond, orice
poezie adevrat pstreaz o und de mister).
Un pumn de fum nvluie fiina iubit iar n calea
comunicrii cu aceasta se aeaz un ir de lacte
nchise. Duceai oriunde la vedere/ un pumn de
196
HYPERION
fum cu care/ ntruna te stropeai (Ploi de fum);

Nu puteam s m mai mpart/ n lacte mici/ cu
umbre lungi de rou/ pentru ca tu aezndu-le
pe unele n spatele altora/ s pari ajuns ntreg/
aproape/ de drumul plin cu mine/ Trecut trziu
i greu din lact ctre lact.
Calea se deschide i ajunge aproape de mplinire, n vis, ca n poezia care d titlul volumului:
mi desenai pe vis ceva/ ce vis prea/ fiindc
visnd voia cumva s-mi intre-n visul/ pe care
tocmai l visam/ s l deschid ctre partea care
privind/ privea spre mine (Desen pe vis) Poeta
i amintete mplinirea dintr-un trm alb (pur):
Cnd reveneam n palma ta/ ctre apusul din
apusul ce nu era nc apus (Trmul castanilor slbatici).
Nemplinirea duce la nstrinare: i tot
ceream s pleci/ gndindu-m c poate nu tu
veneai de fapt/ s mi acoperi fruntea/ ci golul
altei ierni ce-i copiase palma/ ori mbrcat era
cu mngierea ta (Fereastra dinspre iarn)
Poeta se teme s nu sece i ultima fntn
care sugereaz mplinirea prin plinul ciuturii:
Nu ngenunchiasem nc/ pe ultimul adnc din
ultima fntn spat ctre ploaie/ de team s
nu sece/ la fel ca celelalte/ dac ar fi vzut/ ce
urme de pustiuri treceai prin tlpi de ui (Ultima
fntn) Dac fntna simbolizeaz plinul, mplinirea, oglinda o duce n timp la momentul cnd
actanta era mireas: Am uitat s mai urc prin
oglinzi de cicoare/ n oglinda din mine/ ca aprinznd astfel adncul din ea/ s mai vd cum mi
st mbrcat n alb (Oglinzi de cicoare)
Nemplinirea pare adus de trdarea partenerului: dac i-ai fi vzut n vreo lumin mov/
adevratul gnd cu care mbrcat/ numai treceai
prin ele (Clipe mov); c pentru toate tu erai/
dar pentru tien mai ales -/ un fel de cal troian
primit (Puf de piatr)
i totui poeta ar dori s ierte chiar dac e
prea trziu: nvndu-m s te privesc/ din ultimul trziu/ De dincolo d emantii// Doar din acel
departe d eunde i din care/ puteam eu s mai
iert (Ultimul trziu)
Poezia tinde spre necuvintele nichitastnesciene spre inexprimabilul strilor nerostite. Necuvintele conin n stare nemanifestat toate conotaiile cuvntului referent. arsura-spin a neiubirii; o umbr plin nemurit.
Pe parcursul reveriei ntlnim imagini i metafore inedite: Norul/ din mijlocul cruia cretea
un fel/ de copac cu rdcina ctre afar/ risipite
prin tine/ cu frunze neegale/ revopsite cu ochi
ca un tablou suprarealist peste care se supraun
ochii din tablourile lui uculescu.
Aa cum menionam n recenzia la volumul Diminei fr Noapte, incontientul structureaz prin simbolurile emise, discursul liric:
n concluzie, poezia autoarei acoper dou paliere, imaginarul, visul uor, dematerializat i esenele, grele, profunzimile fiinei. ntre ele exist
nite scri rulante pe care urc simbolurile din
incontient i subcontient, n contient, pentru
a se elibera n starea liric de reverie. Pe msura
urcrii, simbolurile i pierd greutatea pentru a
nu rupe plasa visului n care se ncadreaz. Fiecare simbol poart o semnificaie principal i
o pletor de conotaii secundare. n jurul fiecrui simbol se ese o strof de poezie. Pe msur
ce trecem de la o strof la alta (de la un simbol
la altul), parcurgem i zona de conotaiile mtreesute ale acestor simboluri.
Important este faptul c Maria Calciu i-a
creat un stil propriu, inconfundabil, original, n
care simbolurile creeaz nucleele pentru o viziune specific asupra lumii. (Lucian Gruia)
Pentru poetul Liviu Ioan

Stoiciu prezentul e btut
n cuie iar viitorul se
deterioreaz
Nscut n anul 1950, la un canton CFR din

comuna Dumbrava Roie, judeul Vrancea, poetul
Liviu Ioan Stoiciu a debutat devreme n revista
Familia de la Oradea, girat de tefan Augustin
Doina, iar editorial a debutat n 1978, fiind inclus,
cu un ciclu de poezii, n Caietul debutanilor
1977, tiprit de Editura Albatros. n anul 1980
i-a aprut volumul de debut La fanion, la aceeai editur din Bucureti, pentru care a primit
Premiul Uniunii Scriitorilor.
Numeroasele sale volume de versuri, proz,
teatru, publicistic i memorialistic s-au bucurat de o bun primire din partea unor critici literari de marc, fiind rspltite multe dintre ele
cu preioase i binemeritate premii. Din 1990
este membru al Uniunii Scriitorilor din Romnia.
Despre Liviu Ioan Stoiciu pot s afirm fr
teama de a grei c este unul dintre poeii rsfai ai generaiilor care s-au afirmat nainte de
1989, cele mai bune reviste literare de atunci
btndu-se, care mai de care, pentru a-i publica
versurile.
Spre deosebire de ali colegi ai generaiei
sale, care, dup ce s-au bucurat de debuturi fulminante i surprinztoare, au czut, mult prea
repede, n negura automulumirii i plafonrii, Liviu Ioan Stoiciu a rmas pn astzi la aceleai cote nalte ale creaiei literare, fiind la fel
de activ, continund s publice frecvent n paginile celor mai bune reviste de profil, din ar i
din strintate.
Am primit recent, cu nespus bucurie, de la
acest talentat i apreciat poet, unul dintre ultimele sale volume de versuri, metaforic intitulat
att de frumos Substane interzise, aprut n
2012, n colecia NEO a Editurii Tracus Arte din
Bucureti. Dup o atent lectur am rmas cu
impresia c poemele lui Stoiciu seamn cu nite
broderii, lucrate cu o ndemnare de invidiat,
n care poetul i ese tririle sale de moment,
impresiile ori visele ce-i tulbur insomniile:
Fntn / deasupra creia apreau deseori
vapori asemntori cu / forma unui cocor /
alb: simbol al singurtii mele, iubito, i al
lumii / particulelor elementare. (Bileele ale
sorii pag.26) sau: Sunt un vechi aparat de
zbor sublunar, de fapt, prbuit / pe plaj dar
nimeni nu-i d seama. (Am iubit ca o nebun
pag.42). Discursul poetic al celui ce semneaz
acest volum se remarc printr-o simplitate uimitoare dar i printr-o acuratee impresionant.
Fiecare poem pare a fi o frntur dintr-un film
care prezint viaa aa cum este n realitate, cu
bucurii i tristei, cu mpliniri i cu nempliniri,
cu oameni i fapte.
Pentru Liviu Ioan Stoiciu pn i Viitorul se
deterioreaz (pag.14): lng mine grupuri de
oameni n zdrene, grbii i tcui, / cu copii
n crc, avnd cu toii ochii larg / deschii i
privind fix, cu o uittur demenial, unde se
/ duc? S m iau dup ei? Au ajuns / att de
sus. tiu, viitorul se deterioreaz / Fulgii de
zpad / mi dau un sentiment insuportabil.
Poezia pe care ne-o ofer Liviu Ioan Stoiciu
pare o oglind fidel a realitii, o armonizare
aproape perfect a unor scene de via, ori pur

i simplu a unor triri interioare, mai mult sau
mai puin efemere.
Poezia lui, dei simpl i sacadat n aparen,
fr a avea acea muzicalitate ce poate ndulci
auzul cititorului, are totui o frumusee aparte,
impresionnd prin sinceritatea nedisimulat i
prin discursul debordant: vrabia grsu din
tufa uscat de mce l privete / dnd din
cap, nesigur pe ea, / jumulit, el privete,
printr-o perdea de ap congelat, / aezat pe
banc, prin geamul / prvliei, cum i se dau
cu crem pantofii negrii unui / poliai tnr,
lustragiul are / cte o perie n fiecare mn:
du-te, m, n morii / mtii, aude (Cu cine
vorbete pag.66).
Liviu Ioan Stoiciu tie s valorifice limbajul
imaginilor, dnd astfel o surprinztoare cromatic poeziei vizuale cu care ne-a obinuit i care-l
reprezint i-l singularizeaz n imensul ocean
al liricii contemporane. Chiar dac i-a pierdut
i ultimul dram de candoare poetul ne povestete cum doi tineri au ntreinut relaii / sexuale n biblioteca satului, pentru ca ntr-un alt
poem s ne descrie misterioasa via din oraul n care moartea ine n gur sperma / unui
zeu ros de lan
n finalul acestor sumare comentarii, ndrznesc s afirm c Liviu Ioan Stoiciu continu s
demonstreze, cu fiecare nou volum tiprit, c este
un poet autentic, nzestrat cu un talent indiscutabil, aflat mereu n competiie cu sine nsui,
lsnd impresia c se grbete n cutarea unei
perfeciuni a expresiei.
Este unul dintre cele mai reprezentative vrfuri de lance ale generaiei sale, un adevrat
bijutier al cuvntului, un neobosit cuttor de
comori, capabil s exploreze cele mai ascunse
filoane ale existenei nefalsificate i netrucate.
(Ioan Vasiu)
Amintiri din Gulagul siberian
Va veni vremea cnd coala i va propune s formeze mari caractere, adic s refac
structura de rezisten a neamului nostru, cnd
cinstea, curajul i demnitatea i vor rectiga
preuirea ce li se cuvine. Atunci, cartea Aniei
va fi o lectur de referin, nelipsit din rafturile
bibliotecilor colare.
(Gheorghe Nandri)
ntr-adevr, experiena Gulagului sovietic

este unic. Dac privim o hart a fostei Uniuni
Sovietice, care este nesat cu lagre de munc
silnic, rmnem impresionai de densitatea i
numrul acestora. Din Nordul ngheat siberian,
pn n Sudul Asiei Centrale au existat nenumrate lagre unde deinuii munceau i triau
n condiii insalubre, hrana era insuficient, iar
bolile i mortalitatea erau ceva obinuit. Oamenii sovietici, apoi, oameni de alte naionaliti
romni, polonezi, finlandezi, ttari, calmci -,
ajungeau n astfel de lagre, de trist amintire,
unde se ntmpla s rmn ani ndelungai,
dac cumva nu-i gseau sfritul acolo. Paradoxal, n aceste lagre au nimerit i ceteni aparinnd unor ri occidentale Frana, SUA -, apoi,
prizonieri de rzboi germani. Muli dintre acetia
au lsat adevrate mrturii, cri document ai
anilor lor de detenie, cri scrise n urma unor
evadri spectaculoase, sau la ncheierea anilor
de pedeaps. Dintre lucrrile de referin consacrate comunismului i Gulagului amintim pe
acelea ale lui Stephane Courtois (Cartea nea-
gr a comunismului) i a Annei Applebaum

(Gulagul o istorie), cri, de mare impact
care ar trebui citite/recitite, nvate nc de pe
bncile colii i popularizate, aa nct generaiile
tinere s cunoasc adevrata fa a comunismului, iar eventualii nostalgici ai sistemului comunist s constate cte zeci de milioane de victime
au czut prad acestui regim bestial i inuman,
care-i propunea s reformeze fiina uman prin
teroare. Evident, era mai puin costisitor dect
prin universiti.
n acest context, al unor dezvluiri tulburtoare despre Gulagul sovietic apare i cartea Aniei Nandri Cudla*, ca urmare a unei deportri
de aproximativ 20 de ani n Siberia (de fapt, optsprezece ani, ns fiul mijlociu al Aniei, Vasile,
a mai muncit nc civa ani pentru a ctiga
bani i a-i putea rscumpra casa printeasc
din Mahala, comun de lng Cernui). Aadar, cine a fost Ania Nandri Cudla? Aflm,
din mrturiile sale: fiic, alturi de ase frai, a
unor gospodari bucovineni, nscut n 1904, care
avea s cunoasc teama i opresiunea ruseasc
nc din 1914. Oamenii fugeau din calea armatelor ruseti, mama Aniei este btut cu biciul de
muscali (evident, o reminiscen a cnutului ttrsc. Se tie c, ruii au stat sub mongoli aproximativ dou sute de ani, mprumutnd de la ei
mijloace de siluire i tortur), iar avertismentul
poetului Mihai Eminescu din Doina era uitat,
ignorat: De la Nistru pn la Tisa / Tot Romnul plnsu-mi-s-a / C nu mai poate strbate
/ De-atta strintate / Din Hotin i pn la
Mare / Vin Muscalii de-a clare, / De la Mare
la Hotin / Mereu calea ne-o ain; n fine, dup
ncheierea rzboiului, Bucovina a revenit Romniei urmnd ceva mai mult de dou decenii de
via fericit pentru ranii bucovineni, rstimp
n care Ania se cstorete cu Chiric Cudla, i,
n pofida faptului c pornesc n via cu dificulti materiale, reuesc s-i ntocmeasc o gospodrie temeinic, au trei copii (Dumitru, Vasile,
Toader), spre satisfacia tatlui Aniei, decedat la
75 de ani, n 1940, cu puin timp nainte de ultimatumul sovietic, casa lor fiind locul de ntlnire
a ntregii familii Nandri. Aceast via fericit a
fost umbrit de decesul a doi frai ai Aniei: Vasile
(n 1926) i Gheorghe (n 1930), iar mama Aniei,
aflat la pat, este adus la Ania. Curnd, satul
Mahala este ocupat de armata sovietic, Chiric Cudla i un cumnat al fratelui Aniei, Florea,
refuzar s fug, moment de cumpn care le-a
schimbat destinul: pe 13 iunie 1941, familia lui

Chiric Cudla este ridicat ntr-o noapte din casa
lor i dus la Sadagura de unde sunt mbarcai n
vagoane de vite, cu destinaia Siberia. ns, marea
dram a familiei Cudla a constat n desprirea
lui Chiric de Ania i copii. Trziu, fraii Cudla au
scris la autoriti i au aflat c tatl lor decedase
n martie 1942, n regiunea Comi (Komi). Pe o
batist alb, Ania scrie cu un creion chimic, ctre
mama sa, mesaj aruncat din tren n gara Mahala
i printr-o ntmplare fericit ajuns la destinaie.
Dup cteva sptmni de calvar oamenii leinau, mureau, i ieeau din mini -, ajung la Omsk,
apoi ntr-un lagr de munc. Treptat, se obinuiesc: Acuma, am nceput a ne deprinde cu viaa.
A venit toamna, ne-am cumprat oliac de cartofi pe iarn, dac mai lucram i putiam chica un
pumn de gru, un pumn de mazre i cu bucica
de pne care ne-o da mpcam foamia i mutam
zilele de azi pe mne (p. 96). Urmeaz o schimbare de lagr, undeva mai la nord, pe malurile
fluviului Obi. Dup ploi abundente au urmat
ngheul i zpada. Muncesc la pdure, hran
puin, ap fiart cu sare, firmituri de pine. Sunt
inundai de nari i pduchi. Confecioneaz
obiecte de mbrcminte (mnui i coluni), din
prul de cine. Din capete de sfoar, din pnz
de saci ntocmete alte obiecte de mbrcminte:
pufoaice i pantaloni pentru fiii ei. Culeg fructe
de pdure, iagde, pe care le consum contra
scorbutului. Dac de la jumtatea lui iunie pn
prin septembrie inea sezonul de pescuit, ncepnd cu octombrie se instala iarna polar cu
geruri, vnturi, viscole i zpad abundent. n
special, nopile erau cumplite din cauza gerului
npraznic. n decembrie 1944, Ania se mbolnvete de tifos, este spitalizat i n pofida condiiilor i a hranei precare scap cu via, dar pentru faptul c nu ieise la munc este judecat i
condamnat la dou luni de nchisoare. nnopteaz ntr-o iurt local fr acoperi, n mijloc
se afla un cazan n care se fierbea ceai, oamenii
dormeau pe piei de animale sau n saci din pielea renilor: Atta groaz, fric i suferin, ct am
avut n drumul acela, nu am mai avut niciodat.
i poate nchipui oriicine, n timp de iarn pe ger
de 40 de grade, o femeie s fac un drum de 80 de
chilometri pe nart cu oleni prin troiene de-a
ntregul, fr nici un drum, prin pduri, prin pustiuri (p. 151). Dup aceast detenie, viaa Aniei i a copiilor ei se schimb n bine, condiiile
se mbuntesc, prin 1950 deinuii ncep s fie
eliberai, li se permite corespondena, ocazie de
a afla c mama Aniei se stinsese n 1945, n fine,
n 1956 Ania i Vasile dup 15 ani de absen
se ntorc la Mahala, i revd rudele i casa ce
era ocupat. Revenii n Siberia, fiii Aniei scriu
la autoriti cernd informaii despre tatl lor i
motivul pentru care au fost deportai. n urma
cercetrilor s-a stabilit c fusese o eroare, sunt
reabilitai i aveau voie s se ntoarc n satul
lor. Abia n 1959 pornesc spre Bucovina, ajung
acas la Mahala, stau la rude i n sfrit, pe 13
iunie 1961, exact dup 20 de ani de cnd fuseser ridicai, intrar n posesia propriei case, iar
n 1963, Vasile s-a ntors definitiv din Siberia. Ca
i n urm cu patru decenii cnd s-a mritat cu
Chiric Cudla, Ania ptrunde ntr-o locuin n
care nu exista nici pat, nici mas, nici scaune (v.
pp. 48 i 182/183). Din prefaa i postfaa crii,
scrise de Gheorghe Nandri aflm c Ania s-a
stins n 1986, trind i insatisfacia ca fiul cel mic,
Toader, s moar n 1985, iar ceilali doi, Dumitru i Vasile, au trit pn n anul 2004. Gheorghe Nandri furnizeaz date despre ali membri
HYPERION
197
ai familiilor Nandri i Cudla care s-au remarcat

prin munc i studii, precum i ali intelectuali
care sunt fiii satului Mahala, ns nu este menionat medicul veterinar Adrian Cudla (nscut la
Cernui), care a activat la Tecuci pn n anul
1988, soul unei distinse profesoare de limba
romn, doamna Lucica Cudla, acum octogenar. n anexe sunt reproduse fotografii, fragmente de scrisori, repere de istorie a Bucovinei,
lista deportailor din Mahala i ecouri la prima
ediie a crii, n 1991. Evident, ne aflm n faa
unui volum care se citete cu nfrigurare, emoie i gustul amar al unor existene frnte, provocate de injustiia vremurilor. (Ionel Savitrescu)
* Ania Nandri Cudla 20 de ani n Siberia. Amintiri din via. Ediie, prefa i postfa
de GHEORGHE NANDRI, Ed. HUMANITAS, Ediia a 4 a, 2012, 267 p, 32 l
Verdele, culoarea regal a

iubirii
Orice form ar lua poezia de dragoste, fie c

adopt poetici revolute, ce revin cu noi puteri de
fascinaie, sau instrumente moderne de poetizare,
ea este citit mereu cu acelai sporit interes, dei
vorbete despre lucruri arhicunoscute. Condiia
persuasiunii este s transmit n date autentice
i seductoare viaa sentimentului, siajele tririi.
Verde regal (Arc, 2014) e o poezie de dragoste care te copleete tocmai prin pulsul ei viu,
prin temperatura care rzbete din cuvinte. Versurile sunt lipsite de aditivi livreti, textualizani.
Nimic altceva dect extracia pur a sentimentului. Respirnd prospeime i decantare, excelnd
n nuan, lirismul indic i o viziune artistic de
mare rafinament. Aici e mna unui poet format,
spune Eugen Lungu n prefa, dei modesta lui
biografie nu semnaleaz o coal a poeziei. Cartea este debutul postum al unui misterios profesor de muzic, Emanuel Alexandru. Fiecare vers
face dovada c talentul autentic se poate situa
i n afara biografiilor literare celebre. Mircea V.
Ciobanu, admiratorul i susintorul necondiionat a lui Roland Barthes n critica basarabean,
va putea s regseasc aici toate deliciile unei
a-biografice i a-temporale plceri a textului.
198
HYPERION
n Verde regal iubirea exult, e pasional,

trit la mare adncime i cu mare intensitate
sufleteasc. Verdele regal este imaginea diafan
a femeii-pasre, care-i ncnt iubitul cu revrsrile ei de prospeime i tineree, ca ntr-o contemporan Cntare a Cntrilor.
Ea vine s-i pasc mieii n amurgul brbatului dezamgit i resemnat, gata pentru plecarea final. Cu cele lumeti, mi prea, am ncheiat socotelile, se destinuie el. Dar, n locul securii, neateptat i subit, vine dragostea cu senzaia
puternic i vitalizant a verdelui regal. Surpriza
e trit intens, frenetic, pn la extazul bucuriei amestecate cu durerea: Ho! dragii de voi,
mnjilor, v rog, mai ncet! / c-mi rupei cordul ntins ca o strun/ i-mi zdrobii cu copitele
splina. Versurile creaz un dublu ecran al perspectivei: de pn la marea ntlnire i de dup
aceasta. Imaginile care se deruleaz ntr-o dezlnuire de arden maxim indic lumi n destrmare i paradisuri de lumin, de primvar i
cntec cu ape nboind din ancestrale strfunduri. Nimicului de pn atunci i se substituie
Totul: Abesalom! Abesalom! / strigam pn mai
ieri sub talpa zdrniciei./ n jocul orb al frdesensului, eram sclavul nfrnt./ Cu dinii mi sfiam burta i rscoleam ndrtnic/ cenua din
mruntaie./ dar ai trecut tu pe alturi, tu, verde
regal/ zburdalnic loptnd cu aripa/ prin luminile stinse ale morii. i Doamne! Dumnezeule,
Doamne, ct de frumoase sunt acum toate!. Dinspre iubit ctre iubitor (ca s m exprim n termeni erotologi) rotesc primveri n ritmuri de
Brahms, se revars ploi sprintene de mai, danseaz galaxii de porumbei. Un gust aromat de
cirea nrourat mbat simurile ndrgostitului, nzdrevenindu-i papilele, smulgndu-l din
sinele care a fost, anulnd vechi tipare i sterpe
convenii. ntre un trecut anost i un viitor nesigur, prezentul e tot ce conteaz. Trirea lui e
deplin, asumat cu simurile urieizate, cu receptorii nfrgezii de mii de primveri (Un miros
de levnic/ m nboi din memoria miilor mei
de strmoi). Dulcele arsen al iubirii unete n
contrapunct o multitudine de stri, emoii, sentimente. Ateptarea, dorul, sperana sau teama
nnoiesc deliciul, prelungesc frmntarea ndrgostitului. Ah, cltinarea aceasta de universuri!
parc un vnt m-ar mprtia ca pe-un pumn
de rn/ n toate patru pri ale lumii/ parc,
blnd, mna ta ar vrea s m-acopere astfel
exprim poetul starea tranzitorie ntre destrmarea n moarte i mplinirea prin iubire, ntre
fiin i nefiin. E clipa de graie ce vibreaz de
o emoie vie, puternic, e fremttorul suspans
ce amn mplinirea sau dezastrul
Sentimentul e cosmicizat, intensitatea lui
irupe n expresii scprtoare, nucleare, proiectnd scenarii mitologice primordiale: cuprins
de cea mai grozav beie/ ridic deasupra cmpiei inima-n flcri/ i-n oglinda cerului/ privesc
cum spicele grele se coc. Iubirea este un dat cosmic, cu rezonane profunde ce tulbur pn i pe
creatorul divin. Iat de ce cderea, decepia sunt
trite la fel de exasperant, n convulsii agonice.
Tcerea mut a iubitei nroete flacra albastr,
pur, a iubirii, ndrgostitul devine ncremenit,
ncercnat, o ran/ scldndu-se n reflexele de
ambr/ din verdele regal. ngrmdind laolalt
extazul, bucuria suferina i dezndejdea, trirea se mplinete, scondu-i n evantai reliefurile toate, maiestos, ca ntr-un cntec de Brahms.
Strnge-m cu toat disperarea trupului
tu, uit totul/ i f-m i pe mine s uit totul e
chemarea ultim spre contopirea absolut, din-
colo de timpuri i lumi. E adevrul suprem al iubirii, cel care dintotdeauna a fascinat muritorii
(Nina Corcinschi)
Festivalul Naional de
Literatur, Cluj-Napoca, 5-7
octombrie 2014
ntre 5 i 7 octombrie 2014, a avut loc prima

ediie a Festivalului Naional de Literatur, FestLit Cluj 2014. Iniiat de Uniunea Scriitorilor din
Romnia i organizat de Filiala Cluj a USR, evenimentul a reunit n inima Transilvaniei reprezentani ai celor 20 de filiale ale Uniunii Scriitorilor.
Timp de trei zile, Clujul a fost capitala scrisului
romnesc. Au fost gazde generoase, alturi de
Filiala clujean, Emil Boc, Primarul Municipiului
Cluj-Napoca, Ioan-Aurel Pop, Rectorul Universitii Babe-Bolyai, Radu Munteanu, fost Rector
al Politehnicii clujene, Clin Stegerean, Directorul Muzeului de Art, Sorina Stanca, Directoarea
Bibliotecii Judeene Octavian Goga Cluj, sociologul Vasile Sebastian Dncu, Ioan Bolovan, Prorector al UBB, ali importani oameni de cultur i de
afaceri clujeni. Programul a cuprins Rondul de gal
ale scriitorilor, la Muzeul de Art, lecturi publice
i recitaluri (Microfonul v aparine, la Centrul de
Cultur Urban Casino), un Colocviu-dezbatere
n Aula Magna a Universitii Babe-Bolyai pe
tema Revistele literare de azi pentru mine (cu
participarea reprezentanilor revistelor din raza
Filialei clujene, Steaua, Tribuna, Apostrof, Echinox, Helikon, Micarea literar, Nord literar, Poesis, Caiete Silvane, i a celor ai unor importante
reviste din ar: Romnia literar, Viaa Romneasc, Ramuri, Luceafrul de diminea, Convorbiri literare, Arca, Ateneu, Dacia literar, Orizont, Vatra, Familia, Discobolul, Euphorion, Arge,
Conta, Hyperion, Alpha, Ex Ponto, Poezia, Cultura,
Vatra veche), lansri de carte-maraton (Scriitori
pe scena Festivalului Internaional de Carte Transilvania), un memorabil i extrem de bine primit Desant scriitoricesc simultan la Facultatea
de Litere, Departamentul de Jurnalism al UBB, n
Colegiile/Liceele Bariiu, Blcescu, Cobuc, Eminescu, Avram Iancu, Racovi, incai, la Seminarul
Teologic Ortodox, la Biblioteca Judeean Octavian Goga. Oaspeii au putut alege i o plimbare La pas prin Clujul vechi. O ediie de toamn
a Salonului scriitorilor plasticieni ai Clujului a fost
dedicat anume Festivalului de Literatur (au
expus: Mariana Bojan, Florica Bud, Doina Cetea,

Ion Cristofor, Constantin Cublean, Rodica Freniu, Maria Pal, Irina Petra, Laura Poant, Rodica
Scutaru-Mila, Aura Schussler, Flavia Teoc).
Au fost oaspeii Festivalului (n ordine alfabetic) scriitorii: Gabriela Adameteanu, Adrian Alui
Gheorghe, Corneliu Antoniu, Aurel Maria Baros,
Gabriel Chifu, Dumitru Chioaru, Dan Mircea
Cipariu, Gabriel Cooveanu, Dan Cristea, Daniel
Cristea-Enache, Mircea A. Diaconu, Traian Dobrinescu, Gellu Dorian, Marian Drghici, Horia Grbea, Ioan Groan, Irina Horea, Silvia Kerim, Nicolae Leahu, Ion Bogdan Lefter, Adrian Lesenciuc,
Nicolae Manolescu, Riri Manor, Ioan Matiu, Mircea Mihie, Angelo Mitchievici, Ioan Moldovan, Nicolae Oprea, Aurel Pantea, Sebastian Reichmann, Gheorghe Schwartz, Nicolae Sptaru,
Cassian Maria Spiridon, Peter Sragher, Victor Gh.
Stan, Liviu Ioan Stoiciu, Arcadie Suceveanu, Traian tef, Petre Tnsoaica, Virgil Todeas, Dumitru
Ungureanu, Ioan Radu Vcrescu, Radu Voinescu,
Rzvan Voncu, Varujan Vosganian, secondai de
clujenii Elena Abrudan, Horia Bdescu, Mariana
Bojan, tefan Borbly, Ioana Bot, Hanna Bota,
Corin Braga, Constantina Buleu, Dumitru Cerna,
Ruxandra Cesereanu, Doina Cetea, Ion Cristofor,
Constantin Cublean, Mariana Gorczyca, Sluc
Horvat, Vasile Igna, Florina Ilis, Laszlo Alexandru, Gabriela Lungu, Radu Mare, Rodica Marian,
Nicolae Mocanu, Ion Murean, Marcel Mureeanu, Mircea Muthu, Olimpiu Nufelean, Mircea
Petean, Irina Petra, Ioan Pintea, Ion Pop, Mircea
Popa, Ioan Pop-Cureu, Adrian Popescu, Ilie Rad,
Aurel Ru, Clin Teutian, Sanda Tomescu-Baciu,
Alexandru Vlad, Mircea Vaida-Voevod, George
Vulturescu.
Festivalul s-a ncheiat cu festivitatea de premiere. Marele Premiu FestLit 2014 a revenit scriitorului Gabriel Chifu pentru romanul Punct i
de la capt (Polirom, 2014). A deliberat n marginea celor 20 de nominalizri propuse de filiale
i anunate n pres la mijlocul lui septembrie un
juriu alctuit din Dan Cristea, preedinte, Gabriel
Cooveanu, Mircea A. Diaconu, Nicolae Leahu,
Mircea Mihie, Irina Petra, Rzvan Voncu, membri. Prin punctri succesive, atent contabilizate,
juriul a stabilit finalitii: Gabriel Chifu i Gabriela Adameteanu (Anii romantici). Votul final l-a
desemnat ctigtor pe cel dinti. Juriul a hotrt
ca, la fiecare ediie, s se acorde i Trofeul Columb
(lucrare a sculptorului Mircea Mocanu) pentru
perspectiv inedit, nnoitoare. Trofeul primei
ediii a revenit clujeanului tefan Borbly pentru volumul Civilizaii de sticl. Utopie, distopie,
urbanism (Editura Limes, 2013).
Prima ediie a fost, i n opinia organizatorilor, i n aceea a oaspeilor i a publicului cititor,
o reuit, aa nct se pot plnui, sub bune auspicii, ediiile urmtoare.
PICTUR
Incursiuni temporale n
lumea Trans(a)parene(i)
Interferene(lor) vizuale
Galeriile de Art tefan Luchian Botoani reprezint, fr tgad, locul n care, tot ceea ce poate
fi inclus n denumirea generic de art i poate
exprima o identitate: pictura, grafica, sculptura,
instalaia, aflate ntr-o strns confluen cu: arta
fotografic, poezia, muzica, arta dramatic i, de
ce nu, cu arta-meserie-inginerie ce definete prin
finalitatea sa personalitatea unui ora, respectiv arhitectura.

Propunerea Primriei Botoani de a organiza
o expoziie prin care publicul botonean s descopere arhitectura Europei Centrale i de Est a
nsemnat o altfel de provocare, astfel c Fundaia Arhitext design a adus pe simezele galeriei
de art botonene, ntre 7-12 august expoziia tematic Trans(a)parene iniiat n anul
2013, la Bucureti, care a reprezentat elementul
central al Trienalei de Arhitectur East Centric
2013. Expoziia itinerat n diverse locuri din ar,
a ajuns la Botoani sub forma unei expoziii realizate n duplex Botoani-Suceava (8 25 august
2014), prezentnd 98 de proiecte de arhitectur
realizate n 20 de ri din Europa Central i de Est.
n cadrul expoziiei proiectele au fost
mprite n 4 categorii: Filtrri stilistice la
nivelul unor abordri stilistice, moderne i contemporane; Deschideri funcionale concordana expresiei arhitecturale cu programul / funciunea, prin apel la unele formule consacrate /
recognoscibile; Desprinderi estetice atenia
acordat prelucrrii formale / estetice i Plsmuiri materiale recursul la tehnologie i materiale contemporane, n galeriile botonene fiind
expuse 2 dintre cele 4 categorii ale expoziiei i
anume: Filtrri stilistice i Deschideri funcionale.
Proiectele, prezentate n mod complementar
i n catalogul expoziiei, bilingv, romn-englez,
cu 248 pagini, care poart acelai nume, au fost
nsoite i de texte critice i teoretice semnate
de Sabin Bor, Ionu Butu, Mlina Conu, Bogdan Ghiu, Augustin Ioan, Andreea Livia Ivanovici,
Marko Sancanin, Dana Vais i Arpad Zachi, cel
care a fost i curatorul expoziiei de la Botoani.
Smbt, 16 august 2014, ora 14, a avut
loc vernisajul expoziiei Prospeciuni, autor
Ivan VASILCIN.
Expoziia, prilejuit de mplinirea, de ctre
artist, a douzeci de ani de la finalizarea studiilor liceale, a nsemnat o ocazie special de a propune publicului o expoziie personal cu carcter
retrospectiv, n care au fost expuse de la primele
sale creaii, respectiv o lucrare realizat la vrsta
de numai 3 ani, pn la cele mai noi i moderne
opere de art, aparinnd zonelor minimal art,
artei vizuale i instalaiei.
Evenimentul expoziional a marcat prima
personal botonean a artistului, care a mai
fost prezent pe simezele Galeriilor botonene
n cadrul unei expoziii colective, n anul 2001.
Nscut n 23 septembrie 1974, n Dorohoi, n
familia pictorului de biserici de origine bulgar
Dimitr Vasilcin, Ivan VASILCIN i-a fcut studiile artistice la Liceul de Art tefan Luchian,
Botoani (1990 1994) i Facutatea de Arte Plastice Decorative i Design, Universitatea de Arte
George Enescu Iai, secia art mural (1997
2002). Din anul 2012 este membru al Uniunii
Artitilor Plastici Bulgari, Sofia.
Activitate sa artistic s-a concretizat n participarea la numeroase expoziii personale, n
Romnia i Bulgaria: Expresie, Iai, Casa Crii Romnia (2001), Dudetii Vechi, Romnia
(20062014), Galeriile Savchevi, Oryahovo Bulgaria; Galeriile Muzeului de Istorie, Pravec Bulgaria; Galeriile de Art Etropole Bulgaria; Sala
de consiliu a Primriei Bardarski Geran Bulgaria; Institutul Cultural Francez Romnia (2010),
Galeriile de Arta Byala Slatina Bulgaria; Galeriile de Art George Papazoff Plovdiv Bulgaria
i Galeriile Uniunii Artitilor Plastici din Burgas
Bulgaria (2012).
De asemenea, Ivan VASILCIN a fost prezent n expozitii de grup, n Romnia, Bugaria

i Slovacia: Stare de Fapt! performance, StudentFest, Timioara (2000), Zilele Universitii de
Arte George Enescu Iai (1997 2002), Galeriile de Art tefan Luchian, Botoani (2001),
Amprente, Galeriile de art Arcu; Festivalul Studenesc Festudis, Iai (2002), Penitenciarul Popa
apc, Timioara (2006), Salvai Gadulka performance, Oryahovo Bulgaria (2011), Bienala
formelor mici, Pleven Bulgaria i So Far, So
Close, Palatul Naional al Culturii, Sofia Bulgaria (2012), Galeriile Djamia, Dupnica Bulgaria i
Galeria Resonance, Plovdiv Bulgaria (2013), Centrul Cultural Bulgar Bratislava Slovacia (2014).
ncepnd din anul 2003, artistul plastic a participat, n calitate de organizator, i la tabere de pictur desfurate n ar, n Bulgaria i n Slovacia:
Teremia Mare, Timi Romnia (2003), Naiune
la Rscruce, Art Forum pentru artiti bulgari din
ara mam i diaspora la Dudetii Vechi, Lipova
Romnia (2006 2009, 2013), Oryahovo Bulgaria, 2011 Novi Kozarci Serbia i Botevgrad
Bulgaria (2014).
Acestei expoziii i-a urmat, n perioada 30
august 12 septembrie 2014, o alt personal
Armonie i sensibilitate, a pictorului botonean Gheorghe HUIVAN, cu un numr de 98 de
lucrri, picturi n ulei pe pnz i pe carton, avnd
ca tematic peisajul, natura static i portretul.
Pasionat de pictur, artistul (nscut la 23 aprilie 1958 n Todireni, Botoani) a fcut studii libere
de art i a urmat cursuri de pictur la coala
de Arte Braov (profesor Alecsandrina Gheie).
n anul 1997 Gheorghe HUIVAN a avut prima

expoziie personal botonean n spaiul fostei librrii Supercart i, de-a lungul timpului, a
participat cu lucrri la diverse expziii de grup, la:
Braov (1984, 1985), Botoani, la expoziiile anuale (1985-1987) i Trgu-Mure (1988).
Autorul revine, n expoziii colective, pe simezele Galeriilor de Art botonene: 2012 n expoziia Tradiie i simbol organizat de Muzeul
Judeean Botoani n parteneriat cu Societatea
Cultural Expo-Art Botoani, 2013 expoziia Case de zid, zidiri de suflet organizat de
Muzeul Judeean Botoani, 2013 la Salonul de
Iarn Clinchet de colind, al artitilor plastici
botoneni, 2014 la Salonul de Primvar organizat de Asociaia Iniiative Botoani, la Editura
Agata din Botoani.
n perioada 7 16 octombrie 2014 publicul botonean a avut posibilitatea de a admira
n spaiul Galeriilor expoziia de muzeu intitulat Decor i simbol pe ceramic, eveniment
expoziional care a adus n fata publicului piese
HYPERION
199
de-a III-a ediii a Salonului Naional de Arte

Vizuale Interferene
Evenimentul cultural, organizat de Societatea Cultural EXPO-ART Botoani n parteneriat cu Muzeul Judeean Botoani, l-a avut drept
curatorul al expoziiei pe artistul plastic botonean Liviu optelea, iar vernisajul, desfurat smbt, 1 noiembrie 2014, a reunit o parte dintre
artitii expozani, oameni de cultur i un numeros public iubitor de art.
etnografice si de art plastic (din patrimoniul

Seciei de Art i Etnografie a Muzeului Judeean Botoani) care au readus n atenie un meteug strvechi, olritul, dar si bogia formelor
i ornamentaiei ceramicii romneti, n prezentarea realizat de efa seciei, muzeografa Laura
Tocariu i de meterul popular botonean Eusebiu Iacinschi.
Vineri, 17 octombrie 2014, ora 12,30, s-au
vernisat lucrrile celei de-a II-a ediii a Salonului
Naional de Pictur Naiv Gheorghe Sturza.
Cei 40 de artiti naivi, care au rspuns invitaiei
Centrului Judeean pentru Conservarea i Promovarea Culturii Tradiionale Botoani i colaboratori ai Revistei Galeria Naiv, provenii din
tici din Botoani i din ar, crora li se alatur

cinci artiti copii.
n ambiana deosebit conferit de lucrrile
expuse n cadrul Interferenelor, joi, 13 noiembrie 2014, ora 16,30, a avut loc lansarea celui de-al
III-lea volum de poezii al noii membre a Uniunii
Scriitorilor din Romnia, Cristinei Priscaru optelea, volum denumit Instrumente de tortur. Prezentarea realizat de ctre scriitorul Gellu Dorian
i editorul ieean Paul Gorban a fost urmat de un
recital din creaia autoarei susinut de talentaii
tineri actori liceeni Teodor optelea i Alexandra
Zoril, n prezena unui public deosebit de numeros, iubitor de literatur i de art deopotriv.
Aceste cteva incursiuni temporale n lumea
ntreaga ar, au participat la expoziii naionale

i internaionale unde au beneficiat de o real
recunoatere a propriilor creaii, promovnd n
acelai timp, cu succes, arta naiv romneasc.
Manifestarea, avnd ca tematic natura,
munca i diversele tradiii din perioada de desfurare a manifestrii, respectiv luna octombrie, i-a propus s renvie o veche tradiie dedicat acestui stil de art, gzduit cu muli ani n
urm de Galeriile botonene, i care, din pcate,
a fost ntrerupt n anul 1990, dei s-a bucurat de
apreciere din partea artitilor naivi invitai, fapt
pentru care sperm n gzduirea a ct mai multe
ediii viitoare.
Aflat la cea de-a III-a ediie, Salonul Naional
de Arte Vizuale Interferene, eveniment cultural organizat de Societatea Cultural EXPO-ART
Botoani curator artistul plastic Liviu Soptelea, i-a deschis porile smbt, 1 noiembrie
2014, ora 11, iar iubitorii de art au avut prilejul de a interfera cu lucrri de pictur, grafic,
sculptur, instalaie i art fotografic ntr-o generoas ofert vizual propus de 40 de artiti plas-
Trans(a)parene(i) Interferene(lor) vizuale

reprezint doar o ncercare de nu lsa clipa s
treac fr a lsa o urm scris, un gest de mulumire att pentru cei care fac art i cred n ea,
ct i pentru cei care i-au fcut din Galeriile
de Art tefan Luchian Botoani un prieten i
crora ncercm s le aducem pentru finele anului 2014 i pentru anul 2015 o ofert expoziional ct mai valoroas, mai variat i mai atractiv pentru diversele ateptri, gusturi i opiuni
estetice. (Ana-Elisabeta Florescu)
Foto: ebotosani.net i Victor Foca
200
HYPERION
Interferfene autumnale
Salonului Naional de Arte
Vizuale Interferene,
ediia a III-a
n perioada 1-20 noiembrie 2014 Galeriile

de Art tefan Luchian au fost gazd a celei
Oferta deosebit de generoas adresat mptimiilor artelor vizuale de ctre cei 41 de artiti
i de cei 5 copii pasionai de descifrarea tainelor muncii de artist, a incitat interesul celor prezeni nu doar prin numrul mare de lucrri, prin
tematica deosebit de variat, ci i prin modalitile tehnice de rezolvare a ideilor creative.
Artitii din Botoani, Dorohoi, Suceava,
Comneti, Bacu, Trgu-Mure, Galai, Timioara, Bucureti au expus lucrri de pictur:
Marcel Alexa, Aurelian Antal, Vlad Anu, Aurel
Azamfirei, Silviu Babii, Ionu Gafieanu, Florin
Grosu, Liviu optelea, George paiuc, Onia
Murean, Oana Clinescu, Pavel Torony, Carmen
Gtlan, Florin Teodorescu, Silviu Babii, Eugenia
Boteanu, Alex Hreniuc, Leonard Adrian Melisch,
Iulian Dziubinschi, Gabriela Aram, Iulia Pan,
Mihaela Roca, Laura Ungureanu, Mihai Chiriac,
Iosif Csukat, grafic: Victor Foca, Cosmin Iateen,
Mihai Pastramagiu, Aida uter, Tiberiu Cosovan,
Margareta Toderic, sculptur: Valentin Barblat, Toader Igntescu, Liviu Jitaru, instalaie:
Silviu Babii, art fotografic: Theodor optelea, Dan Chelaru, Anca Larionesei, Codrin Pascariu, tehnic mixt: tefania Suceveanu, Garofia Avasiloae, Valeriu Gorgan i Simona Pascale.
Copiii artiti Magda Chian i Maria Ursache
au prezentat lucrri de grafic, Maria Gafieanu
tehnic mixt, Doriana Mihai fotografie, iar
Cristian Pucau pictur pe sticl.
Tinerii actori liceeni Alexandra Zoril i Theodor optelea au introdus publicul n atmosfera
vernisajului printr-un deosebit recital de versuri
din lirica romneasc de dragoste.
n prezentarea artitilor, realizat de muzeografa Ana-Elisabeta Florescu, s-a dorit reliefarea
personalitii fiecrui creator i o sumar meniune despre tematica sau tehnica abordat de
expozani.
Trecnd de la peisaj la natur static, de la
experiment i cutare la lucrri ce contureaz personaliti artistice bine nchegate, de la natural la
abstract, artiti i lucrri deopotriv au dialogat
cu cei prezeni, lsnd deschis calea interferenelor spre o viitoare ediie, care, asemeni celor de
pn acum va avea menirea de a valorifica universul att de complex al artelor vizuale contemporane ntr-un spaiu expoziional potrivit celor
mai rafinate gusturi. (Ana-Elisabeta Florescu)
ADRESA: Calea Victoriei nr. 133

(Intrarea prin str. Sfinii Voievozi nr. 61)
TEL/FAX: 021/319.65.99
EMAIL REDACTIE: ecr@cartearomaneasca.ro
EMAIL VINZARI: sales@polirom.ro
Redactor ef:
Gellu Dorian
Redactori efi adjunci:
Lucian Alecsa,
Nicolae Corlat
Secretar de redacie:
Vlad Scutelnicu
Redactori:
Elena Pricopie,
Andra Rotaru,
Ala Sainenco
Redactori asociai:
Valentin Coereanu,
Viorica Zaharescu,
Mihaela Aniului,
Liliana Grecu (grafic)
Putei alege servicul de mesagerie al Potei Romne. n acest caz cheltuielile de transport
sunt suportate integral de ctre Editur, dac valoarea comenzii depeste 100 RON. Pentru
comenzi mai mici, se percepe o tax de ramburs n valoare de 7,9 RON, restul cheltuielilor
fiind suportate n continuare tot de ctre editur. Durata medie de onorare a comenzii este de
7 zile lucrtoare. Putei opta pentru expedierea crilor prin intermediul unui serviciu de
curierat rapid. n acest caz taxa de expediie este de 27,09 RON + 2% din valoarea comenzii,
indiferent de localitate, iar durata medie de transport este de 3-5 zile.
Colegiul de redacie:
Anton Admu,
Adrian Alui Gheorghe,
Leo Butnaru,
Mircea
A. Diaconu,
Claudiu Komartin,
Ciprian Manolache,
Emanoil Marcu,
Mircea Oprea,
Antonio
Patra,Ana Florescu,
Petru Prvescu,
Luiza Palanciuc,
Doina Ruti,
Vasile Spiridon,
Dumitru iganiuc,
Matei Viniec
Documentarist:
Dora Corlat
Culegere/distribuie:
Elena Pricopie
Tehnoredactor:
Ciprian Boariu
YPERION
REDACIA
Pietonal Transilvaniei 3, Botoani
Telefon/Fax: 0231-536322, 0231-517602,
0722-243633, 0746-760418
E-mail: m.ipotesti@gmail.com,
doriangellu@yahoo.com,
lucianalecsa2006@yahoo.com
hyperion.botosani@yahoo.com
Revista apare cu sprijinul Consiliului Judeean

Botoani
Preedinte: Florin urcanu
prin Memorialului Ipoteti - Centrul Naional de
Studii Mihai Eminescu
Director: Milu Jijie
Editor: Fundaia Cultural Hyperion - Caiete
botonene Botoani
Preedinte: Gellu Dorian
Revist membr
ISSN: 1453-7354
n acest numr semneaz:
Nicolae Coande Gellu Dorian Adrian Alui Gheorghe Raluca Pavel Florentina Toni Dan
Crlea Petru Prvescu Lucian Alecsa Cassian Maria Spiridon Nicolae Tzone Nicolae Sava
Radu Florescu Nicolae Leahu Ioan Radu Vcrescu Miruna Mureanu Nicolae Silade Vasile
Iftime Janina Sfetcu Codrua Irina Corocea Ioan Groan Dumitru Augustin Doman Dan Pera
Nicolae Popa Dumitru Ungureanu Dimitrie Grama A.G. Romil Corneliu Filip Cornel Mihai
Ungureanu Marius Neacu Leo Butnaru Leonard Rotaru Vasile Spiridon Octavian Soviany
Victor Teianu Ionel Savitescu Theodor Codreanu Radu Voinescu Valentin Coereanu Lucia
Olaru Nenati Viorica Zaharescu Corneliu Vasile Paul Morand Emanoil Marcu Adriana Nicoar
Leonte Ivanov Andrei Planatov Lilya Gazizova Mario Luzi Geo Vasile Al. Cistelecan Ala
Sainenco Constantin Coroiu Antonio Patra Simona-Grazia Dima Marius Chelaru Dumitru
Ignat Nicolae Enciu Vlad A. Gheorghiu Dumitru Mateescu Remus Valeriu Giorgioni Ioan
Holban Mircea Oprea Florin Cntec Stela Covaci Bic Nelu Cciuleanu Viorica Petrovici
Lucia urcanu Lucian Gruia Ioan Vasiu Nina Corcinschi Ana-Elisabeta Florescu
www.cimec.ro/Biblioteca-Digitala/Biblioteca.html#Varia

Hyperion 10-11-12 2014

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Judul Asli

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Hyperion 10-11-12 2014

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

YPERION

Revista apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Romnia

Gellu Dorian n dialog cu Nicolae Coande ..................................................................................3

identitare romneti: toponimii, obiceiuri, folclor ............................................................... 104

Florentina Toni n dialog cu Raluca Pavel ..............................................................................11

Pail Morand Bucarest (Traducere de Emanoil Marcu) ...............................................117

Gellu DORIAN A scrie roman de mari dimensiuni ..........................................................1

Adrian ALUI GHEORGHE .................................................................................................................. 20

Al. CISTELECAN Vasile Man..................................................................................................... 130

Note, comentarii, idei

Redacia revistei Hyperion

Radu VOINESCU Literatur i matematic ......................................................................... 97

Incursiuni temporale n lumea Trans(a)parene(i) Interferene(lor) vizuale..199

Interferfene autumnale Salonului Naional de Arte Vizuale Interferene,

Valentin COEREANU Identitatea romneasc la grania imperiului. Date

Srbtori Fericite i La Muli Ani!

A scrie roman de mari dimensiuni

Am scris i am publicat mai multe romane. Nu-mi

tul convingtor i m-a dus cu gndul la cele spuse recent

pe care doresc s o prezint cititorului cu generozitatea

Premiile Filialei Iai

Festivalul Naional de Literatur, Cluj-Napoca, 5-7 octombrie 2014

Marele Premiu al Festivalului Naional

la mijlocul lui septembrie: Gabriela

Astzi, noi trebuie s ne descurcm cum

GELLU DORIAN N DIALOG CU NICOLAE COANDE

Gellu Dorian: Drag Nicolae, s nu o lum chiar cu

tru. Eu am venit la Teatrul Naional din Craiova n

trele din Romnia. Pentru a nu explica eu de ce, voi

s-a prut c fac un act de justiie deschiznd un

cte altele. Mai talentat chiar i dect Nichita

cii. Depinde de unde priveti, cu ce fel prejudeci.

nici nainte, dar pe atunci cartea romneasc se

am scris cndva: Virgil Mazilescu, Marius Robescu,

tru lumea lor ideal. i poezia nu va disprea, cum

dou antologii a primit infuzia unor poeme noi, ceea

Nu m-au lsat s conduc lumea la cinci

Azi la trezire att de obosit nct o

Adrian ALUI GHEORGHE

s m ridic/ s sparg vasul/ s-mi schimb vocea/ eu snt acel

diminei ncercnate/ de cafea / soarele strnut ca o pisic

Raluca Pavel, drumul de la poezia

Ce scriu nainte de a fi trit se ntmpl

s-a concretizat n pictarea locului n care mi-am petrecut

dezvluit mai trziu, el trebuia cutat n propriile noastre existene.

i Asociaiei Lets Act (Mara, Teodora, Robert, Ana-Maria,

De la poezie la dram nu e dect un pas

Cercetarea a pornit de la ntrebarea

de Comunicri tiinifice a Studenilor Dimitrie Gusti,

Majoritatea femeilor asasin prezint

Legea romneasc are mari lacune!

reotipului femeile sunt masochiste o cer cu lumnarea -,

Tema, susinut n mediul academic!

prin interviuri i chestionare aplicate prinilor, pentru a

Succesul e al celor care se zbat i nu renun

Dac m enervez, scriu una acceptabil i ntr-o lun. Dar

3. Un drum simplu, emoionant, fraged, banal i extraor- 7 + UNU

Maxim Dumitra Ieirea din absen

7. Nu prea lucrez. Fiindc sunt i eu parte din moda

ncremenit pe stnca nfipt-n nisip

ntreag-i bucuria contemplrii

e sufletul o avalan de lumini

de-mpreuna adunare a glasurilor