A Festa

Tinha cada um o seu sonho para a festa de Santa Eufmia. O Nobre, era deslindar
umas contas velhas com o Marcolino; a mulher, era pagar a promessa que fizera por causa
do ferrujo dos bois; a filha, era passar a noite no arraial, a danar a cana-verde nos braos
do namorado.
Por mais duro que fosse o servio - roar estrume, saibrar ou arrancar batatas -,
bastava a ideia desse dia longnquo para o cansao se evaporar. O Nobre via-se limpo do
nome de covardola com que o Marcolino o mimoscara; a Lcia imaginava-se a dar voltas
capela, acarinhada pela bno protectora da santa; a Otlia fervia j no calor dum contacto
permitido e amado, ao som da msica de Torrozeio.
- Quando vamos Vila? - perguntava a rapariga dois meses antes, a pensar na saia
nova de merino.
- Tens tempo... - respondia o pai, que tambm acalentava o desejo inconfessado, de
uma faixa de cinco voltas.
Sorrateiramente, faziam os trs, pelo ano fora, economias para esse dia, num segredo
soma e feliz. O Nobre vendera os bois por dezoito notas e escamoteara uma da conta; a
mulher roubara dois alqueires de centeio da tulha, e passara-os socapa ao padeiro; a Otlia
entendeu-se com o comprador do vinho e surripiou um almude na altura da medio.
Os projectos ocultos de cada um implicavam despesas extraordinrias, que a
economia oficial da casa no poderia consentir. O Nobre queria ter com que pagar de
beber farta aos amigos, diante dos quais se sentia na obrigao de lavar a honra, mas no
estava disposto a prestar contas mulher. Esta, por sua vez, alm da penitncia da
promessa, tencionava reforar com uma boa esmola a gratido santa, e no via razo para
meter o homem nesses pormenores de f. A moa prevenia-se para todas as
eventualidades. Se o rapaz a brindasse com uma limonada, precisava ela de lhe oferecer
pelo menos uma cerveja. Amor com amor se paga...
De resto, no captulo de teres e haveres, cada qual sabia intimamente que nenhum
dos outros estava descalo, espera do co que manqueja. Mas, por defesa prpria,

92

fechavam os olhos suspeitosa fonte dos proventos alheios. Era um jogo infantil, que a
famlia inteira jogava harmoniosamente.
E foi assim, de bolsa confortada e vestidos de novo ou de lavado, que os trs se
meteram a caminho da serra, na vspera da romaria.
A ermida de Santa Eufmia fica no alto de um descampado de frages e sombra de
meia dzia de castanheiros da idade do mundo que se lhe faz a festa. Gente de todas as
castas, cabritos assados de quantos rebanhos pastam nas redondezas, vinho de Guies e de
Abaas, trigo de Favaios, doceiras da Magalh e de Sabrosa, andores armados por quatro
freguesias, duas msicas, sete padres, pregador de Mura - o divino e o profano do ali as
mos, num amplo entendimento. O cu desce um pouco, a montanha sobe mais, e
ningum sabe ao certo a que reino pertence. Com a cuba do estmago cheia e a imagem da
Santa espetada na fita do chapu, um homem sente-se capaz de tudo: de matar o
semelhante e de comungar. Ouve-se um padre-nosso e uma saraivada de asneiras ao
mesmo tempo. E apaga-se naturalmente do esprito a estrema que separa o mundo real do
irreal. S quem vem de peito feito para cumprir risca a devoo que o traz, seja ela qual
for, consegue encontrar p num tal mar de contradies.
Ora, justamente, o Nobre, a mulher e a filha faziam parte desse restrito nmero de
romeiros.
Traziam um programa definido no pensamento., e nenhuma solicitao, por mais
sedutora, os faria mudar de propsito.
- Bem, vou minha vida... - anunciou a Lcia logo depois da merenda, a arranjar
liberdade.
Era muito devota de Santa Eufmia e gostava de lhe abrir o corao com vagar, a
ss, numa intimidade l dela.
- Eu tambm quero falar a com umas pessoas... - preveniu o homem, que no se
confessava em matria de zaragatas.
- Fico ento sozinha... - disse a rapariga, a fingir solido. - O que vale que sempre
hei-de encontrar algum da nossa terra...
- Diverte-te, mas tem juzo... - avisou a me.
- No se aflija, que ningum me come! Partiu cada qual para seu lado, o Nobre em
direco s pipas de vinho, a mulher direita como um tiro capela, e a filha em sentido
oposto s rixas do pai e ao beatrio da me.
- Ora viva! - saudou-a da a nada o Leonel, antes de ela lhe pr os olhos.
- Ai, s tu?!... At tive medo... Estavam aprazados para um bailado sem fim e ainda
no tinham acabado os cumprimentos rodopiavam j nos braos um do outro.
93

- Sejas bem aparecido! - cumprimentou chibante o Marcolino, mal o Nobre se

aproximou, todo ancho., de faixa nova., corrente de prata ao peito e calas de boca de sino.
- Ol!... S a Santa que no disse nada devota. Olhou-a do altar com os olhos
vidrados e assim se ficou enquanto a Lcia lhe desfiava salve-rainhas aos ps.
Entretanto anoitecera e o arraial abria na escurido da serra uma clareira luminosa,
intensa de vida e paixo. As msicas desafiavam-se o mais rumorosamente que podiam, os
foguetes estoiravam no ar como bombas de dinamite, os pares levantavam nuvens de p,
havia mocadas aqui e alm, e nas barracas comia-se, bebia-se e jogava-se a vermelhinha.
- Vamos at ali... - convidou, implorativo, o Leonel, perdido pela namorada.
- Ali, aonde? - perguntou ela, sem foras para resistir.
- Ali adiante...
- Malandro, que mas hs-de pagar todas hoje! - gritava o Nobre de mo no ar.
- Santa Maria, Me de Deus, rogai por ns, pecadores...
Ningum tinha tempo para cuidar dos outros. Cada um tratava de si, dos seus
amores, da sua f, dos seus dios.
medida que as horas avanavam, os menos resistentes iam cedendo s leis do sono
e do cansao. Qualquer stio lhes servia de cama. E s tantas, dentro da capela e no adro, o
cho era uma estrumeira de corpos, adormecidos numa promiscuidade de animais. Crianas
ressonavam de boca aberta, velhas descompostas, escancaradas, mostravam as pernas secas
e varicosas, e rolios braos de raparigas reluziam inertes luz dos foguetes. Ao lado de
cada um, o cesto do farnel, o varapau ou a cana de morteiro, guardada como um trofu.
- Oh! meu Deus da minha alma, que h-de ser de mim?!... - gemia a Otlia.
- Agora j ele sabe quem covarde! - farroncava o Nobre.
- Salv, Rainha, Me de misericrdia, vida e doura... - orava a Lcia.
O calor das fragas e da terra, que o sol cozera todo o dia, mantinha a satumal num
mormao de febre. A lamentar o mau passo, a blasonar, ou a erguer um hino de
glorificao, as almas tinham a mesma fora e o mesmo dom de entrega, embora qualquer
coisa - a escurido talvez - roubasse a cada acto a paz da plenitude.
- Juro... - prometia frouxamente o Leonel, reticente, a dizer que casava.
- Chegaste para ele, no h dvida... - concediam os amigos do Nobre, depois da
refrega, num dbio reconhecimento da bravura com que se houvera.
- Amen.. . ouviu-a Lucia dos prprios lbios, a sentir na alma o vazio do rendeiro
que pagou a renda.
O contrato era de se encontrarem no fim do arraial, pela madrugada, para darem ao
dente e beberem mais uma pinga. E realmente, mal a ltima girndola subiu ao ar e morreu
94

em fumo no cu, l estavam todos no stio combinado, exaustos, de olhos vermelhos da

poeira e do sono, cada qual com as contas do seu rosrio passadas.
Acordada pela luz da manh que rompia calma e difana, a serra mostrava os largos
horizontes varridos e amortecia nas conscincias a confusa exaltao que a noite permitira.
As rodas de fogo de artifcio, que a multido vira rodopiar num frenesim de loucura, eram
agora a desoladora do transitrio, tortas e desmanteladas nos eixos; vmitos de vinho,
ossos descarnados, excrementos e cascas de melancia testemunhavam a ntima e triste
misria da vida; e pobres pedintes, andrajosos e aleijados, punham termo ao interregno das
lamrias e mostravam novamente as chagas cobertas de moscas. Uma dormncia lassa
quebrava o corpo, a vontade, a f e a prpria esperana. Nas caras sanguneas dos que
tinham palmilhado lguas para chegar ali havia uma palidez de desiluso, de inconfessado e
dorido arrependimento.
- Foi bonito... - disse, contudo, a rapariga, a disfarar o desencanto.
- Foi - respondeu o pai, com secura.
- Mas parece que gostei mais do ano passado... - arriscou a me, a sangrar dos
joelhos.
- Vamos a ver logo que tal a procisso...
Defendiam-se como podiam da luz crua da realidade. Alis j nenhuma esperana
sincera os amparava. O Nobre dera mas recebera, e duas lombeiradas do Marcolino
tiravam-lhe o contentamento da desforra. Ou tinha uma costela partida, ou grossa avaria
dentro da caixa do peito. A Lcia, de contas saldadas, e com as rtulas mostra da areia
grossa do cho, sentia-se rarefeita como um fole espremido. A rapariga, essa reduzia tudo
sua honra perdida atrs de uma fraga que nem saberia agora identificar.
Mas iam todos encher a barriga, dormir, e arranjar novas foras para continuarem a
gozar pelo dia fora aquela festa a Santa Eufmia, pela qual tinham suspirado tanto o ano
inteiro.

95