Mehdi Sayed
Avec la collaboration de Virginie Lydie
La bote Pandore
Bruxelles Paris
Retrouvez toute notre actualit sur
http : //www. laboiteapandore. fr
ISBN : 978-2-9600741-8-5 -EAN : 9782960074185
Dpt lgal : D/2011/11906/02
Toute reproduction ou adaptation dun extrait quelconque de
ce livre par quelque procd que ce soit, et notamment par
photocopie ou microfilm, est interdite sans autorisation crite
de lditeur.
AVANT-PROPOS
Ce livre est une histoire vraie, celle de Mehdi Sayed.
Jaurais prfr que Mehdi soit un personnage de roman sa
longue drive naurait exist que dans mon imagination
mais le destin a voulu quil soit de chair et dos.
Le destin, allez savoir pourquoi, a galement voulu que je
devienne sa confidente et ma plume sest prte ses paroles,
avec la volont dy rester le plus fidle possible. Question de
respect, dauthenticit aussi.
Je connais Mehdi depuis plusieurs annes. sa mmoire se
sont donc ajouts des documents en ma possession, des gens
quil ma permis de rencontrer et tout ce dont jai t le
tmoin impuissant en France (les procs, la prison, la
rtention) et dans son pays dorigine, la Tunisie, depuis son
expulsion en aot 2009. Tmoin, je le suis galement de sa
souffrance, un mal-tre qui le ronge chaque jour un peu plus,
faisant dire un spcialiste des migrations et de lexil qui la
un jour rencontr : Celui-l, par exemple, il est foutu !
Mehdi nest pas foutu. Il a encore la force de se relever et,
pour cela, je ladmire, mais chaque fois quil retombe, ses
plaies souvrent un peu plus. Lenfant qui voulait braver son
destin, ce beau gosse que les copains surnommaient Montana,
est devenu un homme dchir, un clandestin qui la France
sest toujours refuse, et dont il rve encore, comme dune
matresse inaccessible. Ces deux-l ne se sont jamais compris.
Lui, ne sachant comment sy prendre, cumulait les
maladresses. Elle, moqueuse et cruelle, laccusait de tous les
maux ou, pire, elle lignorait. Elle a fini par le jeter.
Aujourdhui encore, Mehdi est dans lincapacit dadmettre
que, sil na pas eu ses papiers, cest dabord parce quil ne les
a jamais demands. Ils ne mont pas laiss le choix,
explique-t-il. Si je donnais mon identit, jtais sr de me faire
dsespoir , devait dire de lui une amie. Elle navait pas tort.
Mehdi ma beaucoup parl de lui, mais pas seulement de
lui. O quil soit, libre ou enferm, il a rvl de vritables
talents de fixeur , minformant de tout ce quil jugeait
intressant. Tel un guide touristique, il ma fait visiter
quelques-uns de ses squats (la tour carre de Marseille ; labri
aux poubelles de Paris-Belleville avec, juste en face, la cage
descalier du restaurant chinois ; le local qui pue la pisse, sous
les WC du foyer des Mriers, prs du cimetire du PreLachaise). Il ma fait dcouvrir la face cache de certains
bars, lieux de rencontres et de renseignements, pivots de
lconomie informelle ; il ma montr des chantiers o il avait
travaill (du grand immeuble en cours de rhabilitation
lappartement, plus modeste, du simple particulier). Je lai
aussi accompagn dans toutes sortes de structures : chez
Mdecins du monde, aux urgences, en addictologie, dans les
services sociaux, les associations de dfense des trangers
Jai frquent les parloirs des maisons darrt de Grasse et de
Bordeaux, ceux des centres de rtention du Mesnil-Amelot,
de Nice, de Bordeaux, de Toulouse. Jai assist de multiples
audiences, en correctionnelle, en cour dappel, au 35 bis
(chambre du tribunal de grande instance qui statue sur la
lgalit ou non du maintien des trangers en rtention
administrative). Depuis son expulsion, jai aussi dcouvert la
Tunisie, pas celle des htels-clubs, mais celle de ces ports
atteints de sinistrose o les jeunes nen peuvent plus
dattendre un avenir qui les a oublis, guettant la mer et, audel, lItalie. L-bas, Mehdi ma fait rencontrer sa famille, une
grande famille comme il me lavait dcrite, avec ses alliances
et ses rivalits, ses pressions et ses non-dits Une atmosphre
chaleureuse, mais vite touffante. Tout le monde observe tout
le monde. Il ma prsent plusieurs expulss, tous dchirs et
tous sauf un envisageant un nouveau dpart. Les
PRAMBULE
Je regarde la mer et, au-del, lItalie. Combien de fois ai-je
risqu ma vie pour latteindre ? La premire fois, javais onze
ans et dj, personne ne se proccupait de savoir o jtais. La
dernire fois, ctait en pleine rvolution, le jour o Ben Ali
nous a dit Je vous ai compris. Ce jour-l, il a fait comme
beaucoup dentre nous ici : il a mis les voiles. Il a fait la harga
comme on dit, sauf que lui, au lieu de prendre le premier
bateau venu, il a utilis son avion prsidentiel. Ce jour-l,
14 janvier 2011, tandis que larme et la population formaient
des barrages pour lutter contre les milices et les attaquants,
des centaines de jeunes se prcipitaient sur le port avec la
bndiction des militaires, mais le bateau sur lequel je suis
mont tait aussi dboussol que nous. Pendant quatre jours,
sans boire, sans manger, jai cru revivre le cauchemar de ma
prcdente traverse, treize ans plus tt. Tout a pour quoi ?
Pour revenir une fois de plus mon point de dpart ?
Je regarde la mer. Le temps ne passe pas vite, comme sil
stait arrt. Pourtant, la vie est courte, si courte quhier et
aujourdhui se confondent. Les souvenirs se bousculent dans
ma tte, prcis et confus la fois. Quest-ce que je fais l ? Estce que je sais au moins qui je suis ? Je pense mes pres :
celui qui ma conu et celui dont jai tant rv, mon oncle qui
est mort en laissant ses enfants, mes cousins, mes frres Et
parmi eux, Malik. Pourquoi, Malik ? Pourquoi es-tu parti, toi
aussi, au pays dont on ne revient jamais ? Pourquoi mas-tu
laiss seul sur cette terre ? Ta tte a explos comme celle de
notre pre et depuis, la mienne explose chaque jour un peu
plus Mais moi, mme la mort ne maccepte pas !
Je regarde la mer. Elle nest plus bleue, elle est rouge
couleur de sang et mes yeux nen peuvent plus de la voir. Le
vent souffle. Jenfonce mon bonnet de laine sur la tte. Mes
I
Il tait un enfant qui rvait dun pre, dun hros grand et
fort et marchant dans la mer, ses longs cheveux flottant dans
le vent. Un jour, ce pre a explos et son sourire sest teint, ne
laissant quune lgende. Lenfant tait dsespr. Il avait tant
rv de ce pre quil lavait fait sien. Il nen voulait pas
dautre, et surtout pas le vrai qui ntait ni grand, ni fort, et
qui navait rien dun hros. Plus lenfant grandissait, plus les
gens disaient quil lui ressemblait, et plus il voulait sen
loigner, de peur quun jour, on ne les confonde.
SEPT ANS,
LA RAGE ET LA HAINE
Tunisie. Fin 1983 dbut 1984.
Bourguiba, sois gentil, rends le pain 80 millimes
Bourguiba, sois gentil
Ce jour-l, jtais fier dtre aux cts de mon pre, crier
comme lui, comme tous les hommes de la famille, comme
beaucoup de gens un peu partout dans le pays. Je criais de
toutes mes forces et je lanais des cailloux quand, soudain,
mon pre ma tir par lpaule.
On sen va Vite !
Je nai pas vu la suite. Les gaz lacrymognes me brlaient
les yeux, mais jentendais les coups de feu de la police et les
cris de fureur des manifestants. Ils continuaient se bagarrer
et tout casser : les voitures, les vitrines Rien ne semblait
pouvoir les arrter. Ils avaient la rage et la haine, et je
partageais ce sentiment sans savoir que dans quelques mois,
jen comprendrais la signification.
Dans mes plus lointains souvenirs, jadorais mon pre. Il
souriait tout le temps et je le suivais partout. Il mapprenait
pcher, nager Il voulait que japprenne me dbrouiller
seul. Je me rappelle le jour o il ma pouss dans la mer, du
haut des rochers. Mes hurlements ont aussitt t stopps par
leau de mer et lcume qui sengouffraient dans ma gorge et
mon nez.
Fais les mouvements, comme la plage !
Je navais pas pied. Je montais, je redescendais et plus je
me dbattais, plus jtouffais. Quand mon pre a plong pour
me rcuprer, javais presque oubli quil mavait pouss, trop
heureux dtre sauv. Il rigolait en me bousculant.
Regarde ! Par ta faute, je suis tremp
Personne Je te jure !
Si on ne la retrouve pas, je te tue !
Le silence sest fait pesant. On a scrut la mer, longtemps,
jusqu ce que Malik finisse par reprer la balise. Elle ntait
pas trs loin. Il a plong aussitt et quand il est remont, on a
tout de suite compris, son sourire, que la bombe tait en
dessous. Ce ntait pas une partie de plaisir de lattacher au
zodiac et de la remorquer, mais a nempchait pas mon pre
et mon oncle de continuer se disputer.
Tu ne vas pas me faire croire quune bombe de ce poids,
a se dplace tout seul !
Qui te dit quelle sest dplace ?
Tu es encore en train de maccuser ?
Tu tais le seul tre au courant.
Dautres pcheurs ont d voir la balise. Ils ont trouv la
bombe et ils ont essay de la dplacer
Malik a essay dintervenir.
Arrtez tous les deux. La balise tait sa place. Cest juste
quon la cherchait au mauvais endroit.
Tu nous prends pour des imbciles ?
Il a laiss tomber, mort de rire. Un autre problme nallait
pas tarder venir : lobus tait bien trop lourd pour tre
ramen terre. On a d le dposer dans la mer, le plus prs
possible de notre maison et, comme personne ne faisait
confiance personne, on a tous surveill la plage pendant
deux jours jusqu ce quun autre oncle, qui possdait un
tracteur, nous aide le sortir de leau et le cacher derrire
un bosquet darbustes. Ensuite, il a fallu surveiller le bosquet,
jusqu ce que mon pre et Malik dcoupent lobus pour sortir
lexplosif. Ils ont pris ce dont ils avaient besoin, ils ont donn
une part loncle au zodiac, une part loncle au tracteur, et
ont vendu le reste dautres pcheurs.
Avec la dynamite, on mangeait nouveau notre faim, mais
LE MEKTOUB
sept ans, je me sentais un homme. Je navais pas parl,
pendant larrestation, et tout le monde, mme mon pre,
mavait flicit. Jtais fier de me dire que, dsormais, jtais
prt affronter tous les dangers et que rien ne pourrait jamais
matteindre. Pourtant, en quelques mois, ces belles certitudes
se sont envoles et ma vie a bascul. Tout a commenc par la
mort de Kenza.
Kenza avait 13 ans. Elle tait magnifique, elle rigolait
toujours, elle travaillait bien lcole et elle venait dtre
admise au lyce. Elle tait la fiert de la famille. Le matin de
sa mort, mon pre avait ramen des boukachech4 la maison.
Kenza les prparait, accroupie, quand, soudain, elle sest mise
crier.
Quest-ce que tu as ?
Il ma piqu Jai mal !
Sur le coup, jai cru quelle plaisantait comme elle le faisait
souvent, mais jai vu son orteil gonfler. Il ny avait quelle et
moi la maison. Les autres taient partis au march. Jai
attach son doigt de pied avec un petit bout de tissu, jai
aspir son sang et je lai crach. Javais dj vu mon pre faire
la mme chose. Ensuite, je lui ai nettoy le pied avec de leau
et je lai emmene dans la petite chambre, l o dormaient les
parents. Elle avait mal, mais elle souriait.
Je lai laisse dix heures du matin pour aller au march.
Une fois arriv, je me suis install, comme dhabitude,
lendroit o les vhicules sarrtent. Jattendais larrive des
travailleurs pour monter des cageots de fruits dans les
camions qui les transportaient. Les bonnes journes, je
gagnais un ou deux dinars que je mettais dans ma poche et
que je ramenais ma mre. Quand je la voyais contente,
jtais le plus heureux de la terre. Ce jour-l, Mustapha, un
pas. Elle avait mal, trop mal, et je souffrais avec elle. Jai vu
ses yeux tourner, de la salive sortir de sa bouche, et elle a
cess de bouger.
Deux ou trois mois plus tard, je rentrais de lcole avec
Khalil quand trois hommes se sont approchs de nous. Parmi
eux, lpicier dont la mre de Khalil avait peur et un autre qui,
part boire, ne faisait pas grand-chose de sa vie. Il y avait
aussi un homme de ma famille, un cousin. Ils nous ont
demand de les aider ramener des chaises pour un mariage.
Elles taient soi-disant entreposes du ct du cimetire. Je
savais, je sentais, quil ne fallait pas leur faire confiance.
Viens Khalil, on rentre !
Le plus balze ma attrap et il a commenc me frapper.
Ensuite, ils nous ont emmens de force vers le cimetire, ils
nous ont fait descendre dans une sorte de caveau o personne
ne pouvait nous entendre, et ils nous ont attachs. On tait
terroriss et eux, ils rigolaient. Ils ont commenc par Khalil.
Quand jai vu ce quils lui faisaient, quand jai entendu ses cris,
je nen croyais ni mes yeux ni mes oreilles. Et celui de ma
famille, il faisait comme les autres Ils samusaient nous
faire souffrir, ils ont mme arrach un ongle Khalil avec un
couteau. Ils sortaient, ils revenaient Personne ne pouvait
entendre nos hurlements. Ils nous ont relchs au bout de
trois jours en nous menaant de recommencer et de sen
prendre notre famille si on parlait. Ils navaient mme pas
besoin de dire a. Ils savaient quon garderait le silence. Khalil
est parti de son ct et moi, jai couru en trbuchant jusqu
un ancien btiment militaire. Jai pris lescalier, je suis
descendu le plus bas possible et je me suis cach. Je suis rest
prostr, recroquevill dans le noir, en bas des marches,
pendant des heures et des heures. Le froid engourdissait mon
corps et je narrivais plus penser. Quand je me suis relev,
Tu es sr ?
Le problme, cest que jtais sur la liste des personnes
recherches pour le vol du bateau. Les policiers nous ont
emmens dans un autre commissariat, mais je ny suis rest
que quelques heures. Jtais encore un bb et ils ne savaient
pas quoi faire de moi Alors ils mont relch et je suis rentr
chez moi, comme si je revenais de la montagne.
Cette fois, ma mre ma pris dans ses bras, plus longtemps
que dhabitude, et elle ma regard dans les yeux. Elle
pleurait. Ensuite, elle ma donn manger, silencieuse, et la
vie quotidienne a repris son cours. Cest cette poque que
jai commenc pcher aux explosifs.
Tu trouves quil ny a pas eu assez de morts dans la
famille ?
Ma mre avait russi me coincer dans la partie qui lui
servait de cuisine. Elle tait furieuse. Jessayais de lui
expliquer que je navais pas le choix, que ctait le seul moyen
de gagner de largent, que je faisais attention Mais elle ne
voulait rien entendre. Je suis parti en claquant la porte.
Javais limpression que ctait la premire fois quelle se
proccupait de moi et je lui en voulais. Jen voulais aussi
cette mer pleine de sang qui, chaque jour, me narguait un peu
plus : Pauvre tu es, pauvre tu resteras ! Chaque bombe
lance contre elle tait comme un cri de rvolte.
DEUXIME ESSAI
Lt est arriv et, avec lui, son cortge de vacanciers et de
frimeurs. Comme chaque anne, ils revenaient au bled avec
leurs grosses voitures et leurs quatre chanes en or autour du
cou.
Arrtez de rver. Ils vous font croire que cest de lor,
mais cest du plaqu or !
Lhomme qui nous mettait en garde sappelait Marwan. Il
avait pass onze ans en France et il nous parlait toujours du
froid, des banlieues, du chmage, du ras-le-bol de se faire
traiter de bougnoule longueur de journe
Et toi, arrte de nous casser la tte !
Mais il continuait.
Vous ne vous demandez mme pas pourquoi, au bout de
trois semaines, ils nont plus dargent pour acheter des
cigarettes ?
Non, on ne voulait rien savoir. On prfrait couter ceux
qui avaient des airs de notables et dont les mensonges nous
faisaient rver. On ne pouvait pas sempcher de les regarder
avec envie, surtout vers quatre ou cinq heures de laprs-midi,
quand ils prenaient la route, la musique fond, en direction
de lusine de vtements. On savait quils allaient tenter leur
chance avec les filles qui attendaient le bus la sortie du
travail, leur proposer de les raccompagner en voiture, leur
faire le grand cinma :
a fait une semaine que je te suis. Tu me plais. Je ne
pense qu toi. Jai envie de me marier avec toi et de te
ramener en France
Il y en avait toujours quelques-unes pour tomber dans le
pige et nous, on se sentait frustrs parce quon navait
aucune chance. Alors on parlait des filles qui cdent et qui,
parfois, se retrouvent enceintes sans personne pour venir les
lt, je nen pouvais plus de voir partir tous les immigrs. Ils
venaient, ils repartaient et moi je restais. Je me suis jur que
ctait la dernire fois et qu la premire occasion, je mettrais
le cap sur lItalie.
Loccasion sest prsente trois mois plus tard. Mes anciens
compagnons de traverse taient sortis de prison et ils ne
pensaient qu une chose : repartir !
Mehdi, cette fois, on a besoin de toi.
Ils avaient eu connaissance dun bateau qui ntait pas sorti
depuis longtemps, un bateau beaucoup moins luxueux que le
prcdent et dont le propritaire tait mort, mais ils voulaient
prendre un minimum de risques.
On te montre le bateau, tu le prends et tu nous rcupres
cette nuit, devant la maison de Manahi.
Je nai pas hsit une seconde.
Daccord, mais jemmne quelquun.
Qui ?
Khalil.
Ils ont discut, pour le principe, mais ils connaissaient tous
Khalil et ils savaient quil ntait pas bien.
Jai couru jusqu la maison de mon ami, persuad quil
ressentait la mme chose que moi et que sil restait ici, il allait
devenir fou. Comme je my attendais, Khalil tait chez lui. Il
dormait.
Lve-toi, on va en Italie.
O a ?
En Italie En France O tu veux, mais loin dici !
Je ne peux pas, Mehdi Pas maintenant.
Je nai pas russi le convaincre. Il avait peur et il ne se
sentait pas bien, alors on sest serrs dans les bras et on sest
fait quatre bises.
Ce nest pas grave, tu me rejoindras quand a ira mieux.
Ne tinquite pas, je te tlphonerai.
Il a eu un lger sourire.
Comment tu vas me tlphoner ? Je nai pas de
tlphone.
Ne tinquite pas. Je trouverai un moyen.
Mehdi, mon frre, Inch Allah. Dieu soit avec toi.
Je lai quitt, le cur lourd, et je suis rentr chez moi, cinq
minutes, peine. Jai pris une veste, un briquet, un tournevis,
et je suis parti sans rien dire. Pas mme au revoir. Ctait
mieux pour tout le monde. 8 heures du soir, jtais sur le
quai. Les images de Khalil et de tout ce quon avait vcu
revenaient sans cesse dans ma tte. Pour me donner du
courage, jessayais de penser Fatima qui vivait en France et
que je reverrais bientt. Je suis mont sur le bateau, jai forc
le cadenas de la cabine avec un tournevis et jai pntr
lintrieur, la peur au ventre. Je savais quil fallait couper les
fils lectriques, mais le briquet nclairait pas bien et je navais
jamais fait ce genre de choses. Je les ai rapprochs au hasard,
les mains tremblantes, jusqu ce que le bruit du moteur me
fasse sursauter. Je navais pas fait attention la douane, ni
mme la police, mais il tait trop tard pour y penser. Jai mis
la premire, jai dmarr doucement, sans bruit, puis je suis
sorti.
Carlos, Manahi, Achour, Mahmoud : ils mattendaient tous
les quatre lendroit convenu. Quand ils mont vu, ils ont
saut dans la mer et ils sont monts sur le bateau. Ils taient
tremps. Mahmoud avait pris des ptes et un paquet de sauce
tomate, mais on navait rien pour les faire cuire. Elles
attendraient lItalie. Cette fois, la boussole ne sest pas casse
et on est arrivs sans problme Mazzara.
II
Il tait un enfant qui rvait de voler comme loiseau quil
ntait pas. Au pays interdit, tout lui semblait possible.
Comme Icare, il joua avec le feu, gris de libert, inconscient,
insouciant, jusqu ce que ses ailes, encore fragiles, finissent
par senflammer. La chute fut terrible. Il se releva, bless,
titubant, mais ne savoua pas vaincu pour autant. Il navait
plus dailes, mais quimporte ! Il lui restait ses jambes et
jamais elles ne lavaient trahi. Il poursuivit son rve, encore
Et encore
ANDIAMO BAMBINO !
Aprs le dpart de Carlos, Walid ma propos de me
prsenter quelquun, un voisin qui pouvait me donner un bon
travail. Il ma emmen dans limmeuble qui tait juste en face
du sien, au premier tage Lappartement de Clara ! Jtais
paniqu. Est-ce que son pre voulait me tuer ?
Lhomme qui nous a ouvert la porte a embrass Walid avant
de poser un regard svre sur moi.
Ce nest pas toi que je vois rder autour de ma fille ?
Jtais muet, incapable de rpondre.
Fais attention Si tu tapproches trop prs, je te tue.
Il a d voir mes jambes trembler et il sest mis rire.
Mais non, je plaisante !
Au bled, a ne se serait pas pass comme a Il maurait tu
dabord. Ensuite, on aurait plaisant ! Je ntais pas vraiment
rassur quand il a referm la porte, mais il tait avec sa
femme et il nous a invits djeuner. Clara, dont en ralit il
tait le beau-pre, tait lcole. Il parlait de beaucoup de
choses, mais pas de travail, et je nosais pas lui poser de
question. la fin du repas, il a fini par me demander si je
connaissais bien la ville. Il cherchait un livreur pour
transporter des habits.
Oui, pas de problme.
Il ma donn un sac de sport, ladresse et des consignes.
On va faire un essai. Tu vas l-bas et quand tu vois une
voiture faire trois appels de phare, tu tapproches delle. Si le
chauffeur tappelle et te demande le sac de Salvo, tu lui
donnes. Sil te demande autre chose, tu ne lui donnes pas
Compris ? Ensuite, tu reviens.
Jai pris le sac en faisant oui de la tte.
Allez, file ! Tu ne parles avec personne. Tu nouvres pas
le sac.
inquiet.
Cest quoi ta solution ?
Aprs Regarde lEurope : elle nous tend les bras !
Jai profit de lattente Villa San Giovanni pour tlphoner
Nacer, un cousin de ma mre qui habitait Marseille.
Mehdi a fait plaisir de tentendre. Quest-ce que tu
deviens ?
Il a chang de voix quand je lui ai demand de venir me
chercher Vintimille.
Impossible, ma voiture est en panne ! Si tu veux, je
tenvoie de largent.
Non, merci, ce nest pas dargent dont jai besoin.
Jai hsit appeler Hamid, mon oncle qui travaillait
Toulon. Je ne laimais pas. Je le trouvais dsagrable, mais je
navais pas trop le choix. Comme je my attendais, il na pas
tard me faire la morale.
Tu sais que ta mre sinquite pour toi ?
Je sais. Hamid, il faut que tu maides passer la
frontire.
Il ntait vraiment pas content, mais il a fini par accepter.
Cest pour ta mre que je fais a. Appelle-moi avant
darriver Vintimille.
Je suis revenu en souriant vers Carlos.
Alors, ta solution ?
Pas de problme !
Le trajet tait interminable. Deux jours plus tard, vers
3 heures du matin, jai profit dun arrt du train pour
rappeler Hamid.
On est presque arrivs. Le train sera Vintimille
7 h 30 !
On ? Qui a On ?
Moi et Carlos.
Cette fois, il tait vraiment en colre, mais il navait pas le
bled. Je suis parti au bout de trois mois. Jai pris le train pour
Marseille. Javais entendu dire que ctait une grande ville et
quon y trouvait toujours quelque chose faire. Je connaissais
un peu de monde aussi, comme mon cousin Nacer, mais je
nai prvenu personne. Je ne voulais rien devoir la famille.
BOXE AMRICAINE
Les paysages de mon pays taient redevenus les plus beaux
de la terre et je regrettais de les avoir quitts, mais je ne
pouvais pas rentrer, surtout pas comme a, pas comme un
clochard. Je regrettais tout, ma mre, lpoque des Italiens, et
mme celle de Michel. Je pensais de plus en plus souvent la
mort et seule la faim me rappelait que jtais encore en vie.
Cest ce moment que jai fait la connaissance dHakim. Il
vivait en France depuis longtemps, mais il tait originaire de
mon quartier et quand il venait passer ses vacances au bled, il
tait le meilleur ami de mon frre Omar. Moi, jtais le copain
de son petit frre, Hani. Je ne savais pas quHani vivait
Toulon. Je lai crois par hasard et quand je lai reconnu, les
larmes me sont venues aux yeux. Je ne lavais pas vu depuis
plusieurs annes, mais son visage navait pas chang. On sest
embrasss et on a longuement discut dans un bar, autour
dun caf. Hani insistait pour que je vienne chez lui.
Tu vas voir mon frre, Hakim. Cest un champion, tu
sais !
Jhsitais. Je naimais pas aller chez les gens, surtout les
gens du quartier, mais Hani tait diffrent. Jai fini par le
suivre. Hakim nous a ouvert la porte. Au dbut, il ne ma pas
reconnu, mais quand il a su qui jtais, il ma tout de suite fait
la bise. Quatre bises.
Ce nest pas possible : le frre dOmar ! Quest-ce que tu
fais Toulon ?
Je travaille.
La dernire fois que je tai vu, tu tais tout petit Tu as
chang !
Hani ne mavait pas menti. Son frre tait effectivement un
champion. Il faisait de la boxe amricaine et il ne parlait que
de a. Il me montrait ses photos, ses coupes, ses mdailles Il
DE GARE EN GARE
Javais 19 ans, et je ne savais pas quoi faire de ma vie. Cest
cette poque que jai commenc pter les plombs, faire
des trucs bizarres que je regrettais juste aprs. Un jour, je suis
all Carqueiranne et jai couru sur les rochers. Ils me
rappelaient lendroit o mon pre memmenait pour
mapprendre nager, quand jtais petit : mme eau sombre,
mmes vagues qui heurtaient les rochers et qui meffrayaient.
Cette fois, mon pre ne me pousserait pas. Jai couru et jai
saut dans la mer tout habill. Ma tte est tombe dans leau,
mais mes jambes ont heurt les rochers et je me suis retrouv
lhpital. Ce ntait pas trs grave, mais jai d marcher
pendant deux semaines avec des bquilles.
Un autre jour, jai pris le train pour Paris. larrive, je ne
suis mme pas sorti de la gare de Lyon. Je me demandais ce
que jtais venu faire l, au milieu de cette foule qui me
paraissait hostile. Je suis reparti aussitt et, pour la premire
fois de ma vie, je me suis fait arrter par un contrleur qui
ma fait descendre Avignon. Jai tourn dans la ville, jusqu
ce que je trouve un policier qui faisait la circulation.
Monsieur, sil te plat, arrte-moi. Je mappelle Mehdi
Sayed et je nai pas de papiers.
Laisse-moi tranquille. Tu ne vois pas que je travaille ?
Sil te plat, Monsieur, arrte-moi.
Mais je nai pas de raison de tarrter Allez, file !
cette poque, il ny avait pas encore les quotas
dexpulsion. On tait en 1997 et plus jinsistais, plus il faisait
comme si je nexistais pas. Je suis reparti et jai pris un train
au hasard.
Je passais ma vie dans les trains. Jallais Cannes, Lyon,
Paris qui mattirait, mais o je ne restais jamais plus dune
journe, Lille parce que quelquun mavait parl dun
III
Il tait limmigr, celui qui, parti de rien, avait russi plus
que desprance, sans autre loi que la sienne. Pour sa mre, il
voulait le bien. Pour elle, il tait le mal. Il sest mis flamber,
sans joie, exil, cartel entre tout et son contraire. La folie le
guettait, la mort aussi. Ctait dans lordre des choses, le prix
payer Il sappelait Montana, Tony Montana, et il tait
lidole de tous ceux qui se savent condamns, quoi quils
fassent, ntre que des mauvais garons .
RUSSIR OU MOURIR
Je venais de sortir de prison et je passais la plus grande
partie de mes journes sur le port, regarder les bateaux : les
barques colores des simples pcheurs do dbordaient les
filets, les rames, les bidons et tout un tas de fatras ; les chaluts
bleu, blanc, rouge, couleurs de France, des patrons de pche ;
les vedettes blanches qui restaient quai et qui ne servaient
rien, juste quelques jours dans lanne, au plaisir des riches.
Plus loin, derrire lhorizon, il y avait lItalie. Le directeur du
port a fini par sinquiter de ma prsence.
Quest-ce que tu fais l, toi ? Tu ne vas pas repartir quand
mme ? Tu as vu, la dernire fois : quatre mois de prison !
Non, Monsieur, je cherche du travail.
On tait au moins une douzaine rver de partir : ceux qui
taient sortis, comme moi, de leurs quatre mois de prison,
ceux qui staient fait expulser dEurope aprs avoir fait des
conneries, ceux qui navaient encore jamais essay, mais qui
ne voyaient pas quoi faire dautre part tenter leur chance
ailleurs. Il nous manquait juste un bateau, un bon bateau
Comme celui que je regardais depuis plusieurs jours, le
Sinbad , une vedette de cinq mtres, rapide et lgre. Elle
appartenait un retrait de larme franaise qui ne lutilisait
presque jamais, surtout en cette saison.
Je suis all voir lun des gardiens du port, un ami de la
famille qui fermait les yeux du temps o lon pchait la
dynamite. En change, il recevait du poisson.
Neder, il faut que je parte. Jen ai trop marre.
Elle te manque tant que a, lEurope ?
Je ne peux pas rester ici. Jai trop de problmes.
Quels problmes ? Des problmes avec la police ?
Non, pas avec la police.
Javais les larmes aux yeux.
LARGENT SALE
Cannes, Carlos est retourn chez son frre et moi, je suis
all chez un ami qui a accept de mhberger, le temps de me
remettre du voyage et de trouver un squat, puis du travail.
Presque deux semaines staient coules depuis notre dpart
et on tait loin dimaginer que nos familles avaient dj
prpar notre place au cimetire. Quand jai eu ma mre au
tlphone, elle tait en larmes. On lui avait annonc que mon
corps et celui dun autre avaient t retrouvs, gonfls,
derrire un htel de Sicile. Aux informations, un journaliste
avait mme dit : Ils ont prfr la mort leur pays ! Mme
si elle tait heureuse dentendre ma voix, javais mal de
lentendre pleurer comme a et de savoir que les gens
mavaient enterr vivant, a me faisait flipper. Jai raccroch,
le cur serr comme dans un tau.
Trois mois plus tard, certains disaient que jtais considr
comme mort, dautres que javais t dclar disparu, dautres
encore que javais t condamn deux ans et un mois de
prison pour vol de bateau avec effraction. Trois de mes
copains qui staient fait expulser mavaient dnonc comme
voleur, passeur et organisateur. Je savais quen me mettant
tout sur le dos, ils vitaient la prison mais, en mme temps, je
me sentais trahi. Chez nous, le vol de bateau est considr
comme un crime et, avec cette condamnation, je ne pouvais
plus rentrer dans mon pays pendant dix ou 20 ans, je ne
savais pas trop. Des annes, en tout cas. Que je sois dclar
mort, disparu ou vivant ny changeait rien : jtais sr daller
en prison. Quest-ce qui se passerait si ma mre tombait
malade ? Mon frre Fathi tait en prison et, depuis plusieurs
mois, personne navait de nouvelles de mon autre frre,
Omar, qui avait fait, lui aussi, la harga.
Carlos stait fait virer une fois de plus de chez son frre. De
MONTANA
Eh ! Montana Tu viens prendre un verre ?
Quel est le premier mavoir surnomm Montana ? Je ne
men souviens pas. Au dbut, je ne savais mme pas qui tait
Montana.
Un mec encore plus fondu que toi. Il est arriv en
Amrique sur un bateau. Il navait rien, mais il est entr dans
la mafia, il les a tous niqus et il est devenu milliardaire.
Jai hauss les paules. Tout ce que je savais, lpoque,
cest que prendre un verre, dans la bouche de mes copains, a
signifiait payer la tourne gnrale. Et pas seulement la
tourne. Cest simple, je payais tout. Je louais des belles
voitures que je faisais conduire par des potes qui avaient le
permis. Jinvitais des filles au restaurant, des filles belles
comme des mannequins mais qui navaient rien dans la tte.
Je leur donnais de largent pour quelles me choisissent des
vtements et, en mme temps, une robe pour elles, puis je les
emmenais au casino, parfois au Sofitel. Je demandais une
chambre avec vue sur la mer et je fumais une cigarette la
fentre, juste en face des rochers de la plage du Midi au
milieu desquels il marrivait encore de dormir.
Quest-ce que tu regardes ? Viens
Javais du succs. Une fille me cherchait, une autre, et
encore une autre :
Mehdi, il est o ?
Lamia, surtout, saccrochait moi.
Mehdi chri, regarde cette bague, elle me plat trop
Je sortais les billets et je payais.
Eh Montana Ce verre, tu viens le prendre ou non ?
Montana On rvait tous de Montana. Il tait notre hros,
celui qui, parti de rien, avait russi au-del de tout espoir. Je
navais toujours pas vu le film, mais un pote mavait montr
comme moi.
Rejoins-moi ici, demain 15 heures. Je te jure que ton
sac, je vais le retrouver.
Jtais sr de connatre les voleurs : deux mecs qui avaient
leurs habitudes sur cette plage. Jai pass la nuit courir dans
les bars, du ct du casino, dans les squats Jusqu ce que je
les retrouve : eux et le sac !
Il tranait sur la plage.
Et vous lavez pris. Vous volez le sac de ma copine et tout
ce que vous trouvez dire, cest : Il tranait sur la plage !
Excuse-nous, on ne savait pas que ctait ta copine.
Avec moi, ct, vous ne vous doutiez pas que ctait ma
copine !
Tu ntais pas ct, tu tais en dessous On ne ta pas
reconnu.
mon regard, ils avaient tout de suite arrt de rigoler.
Javais rcupr le sac et je lavais rendu Kate le lendemain
mais, entre-temps, tout le monde savait que je sortais avec
une Amricaine. Ils racontaient nimporte quoi : quelle venait
de Chicago et quelle tait la fille dun grand ponte de la mafia,
que javais des allures de Sicilien Cest vrai que jtais
toujours bien habill, beau gosse, bien coiff. Mme quand je
dormais dehors ou dans un squat, personne ne pouvait le
deviner, mais pour moi, malgr les apparences, ctait une
sale priode La plus sale de ma vie.
Depuis des annes, je nai plus rien et, souvent, je me
demande comment jai pu dpenser tout cet argent aussi vite.
Quand je vois notre maison, lune des plus pauvres du
quartier, jen veux parfois ma mre de lavoir refus. Je me
dis aussi que cet argent, si je lavais gard au lieu de le
dpenser salement, si jtais retourn dans mon pays pour
ouvrir un petit commerce, je nen serais pas l aujourdhui. En
mme temps, je sais que ce petit commerce me rappellerait
DOUBLE PEINE
Le 10 juillet de lan 2 000, je regardais, assis sur les rochers
de la plage du Midi, des couples jouer avec leurs enfants. Leur
bonheur me rendait triste. Je savais quavec ma femme, on ne
serait jamais comme eux, faire des pts de sable et courir
dans les vagues. Javais quitt lappartement depuis prs de
deux semaines et je narrtais pas de penser elle et lenfant
quelle portait. Ils me manquaient trop. Jai pris la direction
du centre-ville pour la retrouver, mais ma rencontre avec
Kader, un Algrien, a chang beaucoup de choses.
O tu vas comme a, mon frre ?
Je rentre chez moi. Et toi ?
Je vais faire un tour la plage. Accompagne-moi, tu
rentreras aprs.
Jai accept, un peu contrecur parce que javais envie de
serrer Djamila dans mes bras et de caresser son ventre, mais
je me sentais soulag lide de repousser linvitable dispute.
Laprs-midi touchait sa fin. Il ny avait presque plus
personne sur la plage et on sest assis sur les rochers pour
discuter.
Tu as vu le sac ?
Jai regard dans la direction que Kader pointait du doigt.
Oui, et alors ?
Il ny a personne autour. Tu vas le chercher ?
Il doit appartenir quelquun.
a fait une heure quil trane. Quelquun a d loublier.
Et alors ? Cest notre problme ?
On peut toujours regarder ce quil contient.
Je lui ai dit non trois fois, mais il insistait. Il disait quil y
avait peut-tre de largent, que si ce ntait pas nous qui le
prenions, ce serait quelquun dautre parce quun sac
abandonn, a ne trane jamais bien longtemps.
Va le chercher, toi !
Je croyais que ttais un homme Montana, celui qui na
peur de rien et qui nose mme pas ramasser un sac.
Je nen avais rien faire de ce sac, mais il se moquait de
moi et a mnervait. Jtais peine revenu ct de lui, le sac
la main, que deux hommes se sont prcipits vers nous.
Le sac, cest qui ?
Je ne sais pas Il tranait l, ct.
Et vous naviez rien dautre faire que de le voler !
On ne la pas vol On voulait le ramener la police.
Justement, a tombe bien !
Ils nous ont arrts, mis les menottes, et emmens au
commissariat.
Nos cellules de garde vue taient voisines. Jtais sr, avec
cette histoire de sac et Johnny contre moi, daller en prison.
Jen voulais Kader. Je me demandais mme si ce ntait pas
un coup mont entre lui et Johnny, et je men voulais de
lavoir cout.
Mehdi.
Quoi ?
Sil te plait, ne dis pas que je tai demand
Il pleurait presque.
Toi, cest la premire fois, tauras rien Un mois, peuttre deux, grand maximum Pour moi, sils maccusent, cest
foutu.
Kader tait pickpocket de mtier, ce qui lavait dj conduit
deux fois en prison et, mme si je nen tais pas sr, je ne
pouvais pas mempcher de penser quil mavait trahi pour
arranger ses affaires. De toute faon, trahison ou pas, a ne
changeait rien pour moi et a ne servait rien quon soit deux
aller en prison.
Ne tinquite pas. De toute faon, cest moi qui ai pris le
sac.
TRUCS DE FOUS
Il y a des gens qui profitent des clandestins. Ils reprent
ceux qui nont rien, pas dargent, pas de famille pour les
soutenir, et ils en profitent. Ils savent quon na pas le choix et
quen cas de problme, on nira pas voir la police. Je nai
jamais parl personne de ce qui mest arriv en cette fin
danne 2000 parce que cest un truc de fous et que jai eu
assez de problmes comme a, mais les jeunes, il faut quils
sachent comment a se passe, comment on peut se faire
embarquer plus vite que la vitesse de la lumire dans des
histoires qui nous dpassent compltement.
Je mtais embrouill une fois de plus avec ma femme.
Cette fois, ce ntait pas seulement cause de la religion et du
mariage. Je navais pas fait beaucoup de chantiers, on navait
plus dargent, on devait trois mois de loyer et il y avait le
bb Jtais parti avec une couverture et je venais de passer
ma deuxime nuit entre les rochers de la plage du Midi, le
seul endroit o je retrouvais le calme dans ma tte, quand une
voix ma fait sursauter.
Mehdi ? Quest-ce que tu fais l par cette saison ?
Paolo ! Je ne laimais pas trop, mais ctait grce lui et aux
deux livraisons quil mavait confies que javais pu demander
Djamila en mariage. Il mavait aussi aid trouver quelques
chantiers. Javais fait sa connaissance lpoque o je
travaillais pour les Siciliens, mais je nai jamais su ce quil
faisait avec eux. Cest un monde o lon ne pose pas de
questions et, de toute faon, a ne me regardait pas. Je lui ai
parl de mes problmes dargent.
Si tu as des tuyaux pour des chantiers, je prends !
Jai un plan te proposer. Un bon plan. Mieux que des
chantiers. Si a tintresse, suis-moi.
Quand il a parl de bon plan , jai tout de suite su que je
ferais mieux de rester dans les rochers, mais il y avait les trois
mois de loyer et le bb. Mes jambes lont suivi en tranant,
alourdies par le poids de mon cur.
Alors, tu viens ? Tas envie dtre heureux, non ?
Bien sr !
Je me suis retrouv marcher ct de lui en me
demandant pourquoi il tait venu me chercher dans les
rochers et, surtout, comment il savait que jtais l. Il avait
lair trs excit.
Il ma dabord emmen dans son appartement. Sa femme,
une blonde un peu ge mais toujours belle, a pos du caf et
une bonbonne de cocane sur la table. Pendant ce temps,
Paolo me donnait des gants, une cagoule et un gilet pareballes. Il ma aussi donn un flingue, un 9 mm automatique.
Lui, il avait un magnum 44 et une bombe lacrymogne.
Jai eu un rire nerveux.
Cest quoi tout a ? On part la guerre ?
Tinquite. Cest juste au cas o Pour faire peur On ne
sait jamais
Cest bon, je me casse !
Cent briques qui dorment dans un coffre. Avec un collier
de diamants en prime a ne te tente pas ?
Tu te moques de moi ?
Oui, je me moque de toi. En vrit, on tourne un film.
Sa femme a ouvert la bonbonne.
Sers-toi, fais comme chez toi.
Pendant ce temps, Paolo maidait enfiler le gilet pareballes. Je me laissais faire, incapable de ragir. Tout a me
paraissait compltement dingue. Je devais faire un mauvais
rve, ctait la seule explication.
Regarde la classe que tas avec a ! Une vraie star !
Sa femme a fini par me prparer un rail. Elle avait lair
nerv.
pas, je lavais juste aperu une fois, avec Paolo, et il tait tout
fait du genre tenir une mitraillette.
Greg, je te prsente Mehdi.
Tu es tunisien, je crois ? Beau pays !
Il nous a invits une table, un peu lcart. Il disait quil
aimait beaucoup la Tunisie et quil y passait de temps en
temps des vacances. Ensuite, il a commenc parler de ce qui
stait pass.
Je suis au courant de tout Tu as bien fait, Mehdi !
Il na pas pris largent.
Greg a lanc un regard incendiaire Paolo.
Je suis au courant de tout, je te dis. Et toi, tu ferais mieux
de la fermer. Tout est de ta faute.
Je ne sais pas ce qui ma pris. Elle hurlait
Normalement, je ne fais pas a et je ne le ferai plus jamais.
a va, Paolo.
Greg ma offert un Coca, puis une bire, et encore une
autre. Il me parlait.
Cest sr, pour largent, cest ennuyeux Mais tu as
prouv que tu tais un homme et a, tre un homme, cest ce
qui compte le plus.
Il sest mis parler de choses et dautres, puis dun autre
bon coup. Paolo coutait, silencieux.
Un coup de 40 briques. Cette fois, il ny a aucun risque.
Quarante briques ! Il savait que jtais mal et que javais des
problmes, et il tait persuad que a allait me faire rver,
mais plus grand-chose ne me faisait rver, surtout pas largent
et encore moins quand il tait haram. Javais bu, jtais
compltement louest, mais jarrivais encore leur dire non.
Greg sest fait menaant.
Paolo a dconn et tu as eu raison de len empcher, mais
maintenant, toi et lui, vous avez une dette envers moi.
Quelle dette ? Tu dis toi-mme que Paolo a dconn et
que jai bien fait. Tu aurais prfr quil tue cette pauvre
femme ?
Cette pauvre femme, comme tu dis, est tout sauf pauvre
et son mec est une ordure de premire. Maintenant, laissemoi te dire une chose : la sauver est une chose, ne pas avoir
rempli votre contrat en est une autre.
Quoi ? Quel contrat ?
Greg sest retourn vers Paolo.
Tu ne lui as rien dit ?
Un peu Pas trop Juste ce quil faut, tu comprends.
Greg ma nouveau parl. Il devenait nerveux.
Une grande partie de ce qui tait dans le coffre tait
moi. Ce mec me devait un paquet de fric et je ne lai pas
rcupr.
Et alors ?
Alors ? Cest simple, vous navez pas rempli votre contrat.
Jaimerais que tu comprennes que tu as une dette envers moi
et quil va falloir te rattraper si tu ne veux pas de problmes
Parce que ce qui est sr, cest quavec tout ce quon sait sur toi,
tu pourrais rentrer au bled plus vite que prvu.
Jai rigol.
Vas-y. Dnonce-moi !
Elle est belle, ta femme En plus, tas un gosse
Dommage !
Cette fois, jai sursaut. Il avait vraiment un drle de regard,
un regard dassassin.
Tu ne tapproches pas de ma femme, pas de mon fils.
Allez, calme-toi Je ne leur veux rien de mal. Cest toi
que je demande un service.
Et pourquoi tu ne le demandes pas Paolo ?
Cest dj fait. Il est OK. Mais toi aussi, tu as une dette
envers moi Rappelle-toi.
Il a mis la main sur mon paule et jai sursaut.
Ne me touche pas !
Un tout petit service, il ne sagit pas de participer, juste
de surveiller. Tranquille
Jai baiss la tte. Je navais pas le choix.
Cette fois, il ny aura pas darmes, pas de violence, cest
sr ?
Aucun risque. On a tout repr. Et comme je te lai dit, tu
nauras rien faire, juste le guet. Nous, on prend largent, on
sort. Ensuite, on partage, tu auras mme droit une part, et
on part chacun de notre ct : on ne se connat plus !
Cest comme a que je me suis retrouv dans un nouveau
truc de fous.
Le jour convenu, jtais assis dans un bar, prs de la fentre.
Je regardais Paolo se baisser devant la porte du magasin de
vtements. Greg avait repr que le patron fermait de
lintrieur en laissant la cl sur la serrure et quil sortait par la
porte de derrire. Paolo avait russi faire tomber les cls par
terre et maintenant, il les rcuprait par en dessous laide
dune fourchette. Beaucoup de gens passaient dans cette rue
parce que ctait lheure du djeuner et quon tait en centreville, mais ils ne faisaient pas attention. Greg est entr dans le
bar, compltement allum. Il sortait dune parfumerie et il
ma donn sept flacons de parfum quil venait de voler.
Toi, tu restes ici, et tu surveilles les voitures. Si tu vois la
police moins de 200 mtres, tu prends ton portable et tu
sonnes. Juste une fois. On sort par lautre porte, derrire le
magasin, et tu nous rejoins direct, sinon lappartement de
Paolo.
Il est parti en me laissant les sept flacons de parfum. Je ne
savais pas trop quoi en faire, alors je les ai glisss comme je
pouvais dans mes poches tout en le regardant entrer dans le
magasin, avec Paolo, puis refermer la porte. Le temps me
paraissait long et je ne savais pas ce qui se passait lintrieur.
Ensuite, jai vu les voitures de police. Jai sonn une fois, mais
ctait trop tard. Greg stait dj fait surprendre. Je lai vu
monter dans lun des vhicules, menott, avec un vtement
sur la tte.
Je suis rest trois ou quatre heures dans le bar, jusqu ce
que tout redevienne calme. Le lendemain, le journal parlait
de larrestation de Greg. Larticle disait que le commerant
avait surpris un voleur et quil avait russi le matriser avant
dappeler la police. Il disait aussi que la manire dont le
voleur avait russi pntrer dans le magasin tait un
mystre, mais il ne citait pas Paolo qui avait russi senfuir
en douce.
Paolo est venu me voir quelques semaines plus tard. Greg
avait t condamn huit mois de prison et il voulait que
jaille dans son appartement.
Je nai pas les cls. Greg les avait sur lui quand il a t
arrt, alors tu te dbrouilles pour ouvrir la porte comme tu
peux. Tu vides lappartement, tu me ramnes tout et tu
changes la serrure. Aprs, si a tarrange, tu peux dormir lbas jusqu la sortie de Greg.
Pourquoi tu ny vas pas toi-mme ?
Jai t opr du dos, il y a quelques annes. Je ne peux
rien porter de lourd.
Et alors, cest mon problme ?
Disons plutt que a tviterait des problmes. En plus, tu
rcupres lappartement. Cest honnte, non ?
Il ma donn ladresse et jy suis all avec un copain qui
avait le permis, Fahim. On a d ouvrir la porte au pied de
biche. Connaissant Greg et Paolo, je me doutais quil y aurait
des objets vols, des autoradios, des chanes hi-fi Mais je ne
mattendais pas trouver des armes, toutes sortes darmes,
sur la table, contre le mur. Je nai pas eu le temps de
minterroger. Johnny et ses collgues taient dj sur place. Il
ma regard en rigolant :
Eh ! Qui voil ? Maintenant tu as vraiment intrt tout
nous dire Sinon, tu nes pas prt de sortir du trou.
Je ne sais rien On a cass la porte pour dormir.
Tu te moques de moi ?
Il ma donn une gifle et il a demand ses collgues de
nous mettre les menottes. Pendant ce temps, il se rcuprait
un gilet pare-balles.
Jai t plac en mandat de dpt, quatre mois, puis je suis
rest quatre autres mois en libert conditionnelle, sous
contrle judiciaire, jusqu ce que lenqute soit termine. Je
risquais je ne sais pas combien dannes de prison avec cette
histoire laquelle je ne comprenais rien. Heureusement,
lenqute a rvl que je navais rien voir avec un trafic
darmes et jai t condamn un an de prison. Fahim, lui, a
t libr. Je nai jamais revu Greg. Entre-temps, il tait sorti
de prison et il avait quitt la France. Quant Paolo, je ne
saurai jamais sil a obi aux ordres de Greg ou sil a agi pour
son compte. Peut-tre les deux la fois. Des dtenus mont dit
quil faisait lindicateur pour arranger ses affaires, mais pour
finir, a ne lui a pas servi grand-chose : il sest fait arrter
pour un braquage main arme et il a pris 20 ans. Cette fois,
sa femme et mme son pre lont laiss tomber. Il sest suicid
en prison.
UN MONDE DE MENSONGES ET DE
VIOLENCE
En prison, je rvais de libert, mais quand jtais en libert,
je me sentais comme un animal traqu, vivant dans la peur et
dans langoisse. Djamila tait retourne vivre chez ses
parents, qui lui interdisaient de retourner avec moi, et je ne la
voyais presque plus, juste de temps en temps, en cachette. On
se donnait rendez-vous devant un arrt de bus o elle me
rcuprait en voiture. On discutait un peu, on se promenait
Pour mon fils, ctait encore plus difficile. Je lai vu deux ou
trois fois, la nuit. Je me mettais devant limmeuble o elle
habitait avec ses parents, juste en dessous de sa chambre. Je
savais quelle mattendait et je sifflais doucement pour lui
indiquer ma prsence. Ensuite, ds quelle me faisait signe, je
passais par la fentre et enfin, je pouvais voir mon fils, en
train de dormir. On aurait dit un ange. Jtais heureux de le
voir, mais je repartais le cur dchir.
Question travail, ctait aussi la galre. Jtais grill cause
de Johnny et de la prison, et les patrons commenaient
mviter. Ils ne voulaient pas prendre de risques. Ctait
vraiment une priode difficile, mais javais ma fiert. Je ne
disais rien personne, je ne rclamais rien, jtais toujours
propre et les gens ne pouvaient pas deviner que je squattais.
Je navais toujours pas lapparence dun pauvre et, pour ceux
de mon quartier, ce ntait pas normal. Dans leur logique,
quand on est dune famille de pauvres, on doit le rester ! Cest
peut-tre pour a quils continuaient de raconter tout et
nimporte quoi. Par exemple, javais toujours la rputation de
travailler pour la mafia. Pourtant, cela faisait plus de deux ans
que je ne frquentais plus les Siciliens.
Johnny me dtestait dautant plus que je ne lui servais
rien. Il me voyait, il marrtait. Il ma interpell une dizaine de
Tu ne sors pas !
Elle se tenait debout, devant la porte.
Djamila, pousse-toi sil te plait.
Toi et moi, il faut mettre les choses au point.
Quoi ?
Tu es mon mari, jen ai marre que tu entres en prison. Je
ne veux pas, en plus, que tu entres dans la drogue Tu as vu
ton bras ? Tu as vu dans quel tat tu es ?
Une semaine stait coule depuis que Mohad mavait
inject sa salet dans les veines et mon bras tait encore
gonfl.
Cest rien, juste un accident.
a ne ressemble pas des traces daccident !
Ne tinquite pas, cest rien.
Jai peur pour toi Cest pour a que je ne veux pas que
tu sortes.
Si tu as si peur pour moi, pourquoi tu nes jamais venue
me voir en prison ?
Cest toi qui ne veux pas me voir. Tu ne me prviens
mme pas !
Tu sais pourquoi Je naime pas te faire souffrir avec
moi.
a ne me fait pas souffrir de te voir. Tu es mon mari et je
taime.
Si tu mavais aim, on aurait fait le mariage civil et,
aujourdhui, je serais bien Pas comme a.
Elle tait furieuse.
Cest sr, tu serais bien On se marie, tu prends les
papiers et aprs, tu tchappes
Toujours la mme chose !
Si je voulais, je serais dj mari 50 fois Moi, je ne
prends pas une femme pour la laisser tomber.
Je suis parti en claquant la porte. Je navais plus rien faire
IV
Il tait le clandestin, celui qui ne compte pas, celui qui ne
vaut rien, celui que lon craint. Au sicle prochain, il sera
peut-tre lEurope ce que le hobo est au mythe amricain :
un personnage romantique et pris de libert, un voyageur
infatigable, errant de ville en ville, de chantier en chantier,
rebelle et insoumis, capable de survivre la grande
dpression En attendant, il nest quun clandestin, lui-mme
en dpression, qui nen peut plus derrer, qui rve de ne plus
rver.
Daccord.
Ensuite, on est remonts et comme je navais pas la cl de la
porte qui sparait le parking du reste de limmeuble, ils mont
montr une autre entre.
Regarde, tu pousses avec le pied et tu entres.
Les flics, ils ne viennent pas le soir ?
Non, il y a juste un gardien. On le connat bien, tas pas
tinquiter.
Si tu veux, le soir, tu viens dans le couloir, prs de la
porte, et tu tires quelques taffes avec nous.
Sam et Mouss taient gentils, mais encore une fois, mme
sils maidaient ils allaient jusqu mapporter du caf le
matin ce ntaient pas les meilleures frquentations. Ils
vendaient du shit en bas de limmeuble, prs de la porte qui
menait au parking. Ils nen vendaient pas normment, juste
assez pour se payer leur propre consommation et avoir un
peu dargent. Ils travaillaient aussi dans le btiment, avec le
pre de Fadel.
Je suis devenu copain avec eux et jai revu Rida. Mme sils
le voyaient souvent, Rida ntait pas vraiment leur ami. Il
vendait de la cocane avec dautres potes. Il savait que jtais
dans la merde, pas de travail, pas de papiers et, au bout dune
semaine, il ma propos de travailler avec lui. Il ma dabord
emmen dans un bar.
On est un peu crams dans le coin, alors voil ce que je te
propose. Moi, je tlphone aux clients et toi, tu leur amnes la
marchandise. Comme a, tu fais bien largent avec nous.
Je ne voulais pas retourner dans largent sale. Je ne voulais
pas, non plus, retomber dans la cocane et en prison. Le
problme, cest que je ne sais pas dire non. Soit je dis oui, soit
il me faut un peu de temps pour trouver la manire de dire
non.
Je vais rflchir.
LE PRE-LACHAISE
Je commenais enfin respirer normalement. Javais
trouv un travail dans les cuisines dun restaurant, un bon
travail, bien pay : 70 euros par jour. En plus, jtais au chaud
et je mangeais gratuitement avec la patronne et sa fille. Ctait
tellement magnifique que javais tlphon Djamila.
Jimaginais quun jour, elle viendrait vivre avec moi, Paris,
loin de Cannes et de ses parents, et surtout, avec mon fils prs
de moi. Mais avant, je voulais rgler ma situation, et lui
prouver que je ne voulais pas lpouser pour les papiers. Je
voulais tellement vivre comme tout le monde, sans toujours
devoir me cacher. Au bout dun mois, je suis all dans une
association pour savoir comment faire. Lassistante sociale
sappelait Carole.
Vous mavez bien dit que vous travaillez ?
Oui, dans un restaurant.
On peut appeler votre patron ?
Je lui ai tendu mon portable avec le numro. Elle la relev
et elle a tlphon. Je lui faisais confiance. Au dbut, elle
parlait bien, mais ensuite, ce quelle a dit ma dgot jamais
des associations.
Madame, vous employez un sans-papiers. Vous savez
que vous pouvez tre poursuivie ?
En moins dune minute, elle ma fait perdre le meilleur
travail de ma vie et bris le destin dont je rvais.
Je suis rest dgot pendant plusieurs jours, plusieurs
semaines peut-tre, et largent a commenc manquer. Je
voyais des gens qui mettaient une carte dans un distributeur
et qui repartaient, tranquilles, avec plein de billets. Je les
suivais des yeux. Jimaginais que cet argent tait moi et que
jen avais assez pour en envoyer la famille, macheter des
vtements, dormir dans un vrai lit, manger et mme aller au
Comment il sappelle ?
Moussa.
Jai dit Moussa parce que cest un prnom rpandu. Ils ont
un peu hsit.
Bon, si cest Moussa, a va !
Javais eu de la chance, mais je narrivais pas dormir
cause de lodeur de pisse et des rats. Ensuite, vers trois ou
quatre heures du matin, peut-tre plus tt, peut-tre plus
tard, jai entendu quelquun sniffer. Je me suis retourn et jen
ai aperu trois cte cte, deux sur le matelas, un assis sur un
tabouret. Ils avaient allum une bougie et ils prenaient de la
cocane. Cette drogue, elle me poursuivait
Ensuite, Sala sest lev. Il allait Belleville pour trouver du
travail. Moi, jai attendu quil ny ait plus personne pour sortir.
Quand je suis rentr, le soir, Sala sembrouillait avec lun des
Noirs, Mamadou. Ds quil ma vu, Mamadou est venu vers
moi.
Toi, tu ne dors pas ici.
Il a attrap mon matelas et me la jet la figure. On a
commenc se battre. Il disait quil allait me massacrer et
moi, javais la rage. Il avait la force, javais la vitesse. Au dbut,
ses copains nous ont laiss faire. Ils nous regardaient comme
sils assistaient un spectacle, puis ils ont essay de nous
sparer et, finalement, lun deux ma donn un coup de
planche. L, je ne sais plus trop Je sais juste que Sala ma
fait sortir et quil a appel une ambulance. Je suis rest
plusieurs heures aux urgences et le lendemain, je suis revenu
aux Mriers, seul parce que Sala ne voulait plus y mettre les
pieds. Il prfrait le Pre-Lachaise. Moi, je ne pouvais pas
dormir dans un cimetire. Jai retrouv mon matelas. Les
Noirs mont laiss faire, mais ils ne mont pas adress une
seule parole. Ils mont ignor pendant tout le temps o je suis
rest l-bas, comme si je nexistais pas.
quoi !
Alors, fais-en quelque chose, toi, puisque tu es si malin.
Rentre chez toi et fais-en quelque chose !
Mon cur se serrait. Je revoyais notre maison : dun ct la
mer, de lautre la montagne Pour moi, le plus bel endroit du
monde.
Et pourquoi on ne laisserait pas notre terre comme elle
est ? Tu ne fais rien l-bas, rien du tout, et tu ne parles plus
ma mre ! Compris ?
a va, cest bon !
Il a pris sa voiture et il est parti. Le lendemain, je ne suis
pas all travailler. Je voulais dabord quil me paie les 12 jours
que javais faits avec lui, mais il refusait. Il ne disait pas
clairement pourquoi. Il me demandait juste dattendre. Jai
fini par trouver un autre travail.
Ctait un grand chantier, tout un immeuble, et jy travaillais
depuis quatre jours, avec six autres personnes, quand
laccident est arriv. On faisait monter le sable ltage. Moi,
jtais en bas, je remplissais les seaux et je les accrochais la
corde. En haut, un autre ouvrier les hissait. Vers midi, le
patron a appel tout le monde.
Repos ! On monte le dernier seau et on va manger.
Cest ce moment que la corde a lch. Lune des planches
est tombe en entranant tout le reste sur son passage.
Le ciment, les outils, et une partie de lchafaudage se sont
effondrs sur moi.
Je me suis rveill lhpital. Jtais mal, je narrivais plus
parler et je ne comprenais pas ce que je faisais l. Je ne me
rappelais rien. Au bout de quelques jours, un mdecin ma dit
quune femme avait vu un homme jeter mon corps dans un
jardin et que des policiers allaient venir minterroger. Il ma
aussi demand mon nom, mais cette fois, je ne nai pas donn
toujours pas pay du chantier que javais fait pour lui. Il men
voulait encore cause de la terre, et personne ne voulait
membaucher dans ltat o jtais. Les gens avaient peur. Ils
taient persuads que je me droguais. Pourtant, cette
poque, je ne prenais rien. Avec quoi jaurais pay ? Je nen
avais mme pas envie. Les odeurs mlanges de shit et de
pisse, au sous-sol du foyer des Mriers, me donnaient la
nause. Pourtant, jy squattais toujours avec six autres, quatre
Noirs et deux Arabes, et je nen sortais presque plus,
seulement quand javais trop faim. Jallais dans le
supermarch, boire un yoghourt en douce, ou grappiller sur
les marchs. la fin, mes potes mapportaient manger. Je
me sentais mal, de plus en plus faible, et je restais allong sur
mon matelas, les couvertures sur ma tte et un bout de tissu
sur le nez. En octobre, des policiers sont venus
perquisitionner dans le squat. Jtais seul. Ils ont trouv un lot
de vtements, des tee-shirts je crois, et deux bonbonnes de
cocane, dont une entame, sous lun des matelas.
Cest toi ?
Non.
Alors dis-nous qui a appartient, a sera mieux pour
toi.
Je ne sais pas.
Le problme, si tu ne le dis pas, cest que cest toi quon
va devoir arrter.
Celui qui dort sur ce matelas, tu le connais ?
Non.
Il dort avec toi, mais tu ne le connais pas. Tu te fous de
nous ?
Non, Monsieur, je ne le connais pas Juste bonjour de
temps en temps On est sept dormir l !
Je nai jamais t une balance et je ne le serai jamais.
Dommage pour toi !
PATRONS VOYOUS
Quand je suis sorti de Fleury, je me suis retrouv, une fois
de plus, dans la rue et sans argent. force de tourner, sans
trop savoir o aller, jai fait connaissance dun mec qui
dormait comme moi, gauche, droite. Il tait sympa, il ma
dpann, et on a un peu discut. Les crampes revenaient dans
mes jambes cause du manque de Subutex.
Ce nest pas grave. Jai lhabitude. Mais je veux arrter
cette merde.
Tu devrais aller Marmottan. Cest bien, l-bas. Moi, jai
dj fait une cure.
Et a a march ?
Oui Enfin, quelques mois Mais jai repris Elle est
trop dure la vie !
Jtais tout fait daccord avec lui sur ce dernier point, mais
dure ou pas, je voulais arrter et ne jamais recommencer. Je
suis all Marmottan, jai mme t admis en hospitalisation,
mais jen suis parti au bout de trois jours. Ctait bien, tout le
monde tait gentil avec moi et a navait rien voir avec une
prison, mais je me sentais enferm et a, je ne le supportais
plus. Je pensais aussi aux 12 jours de chantier 1 500 euros
que me devait toujours Anouar. Je voulais les rcuprer le
plus vite possible.
Je suis pass voir le patron du bar o il avait ses habitudes.
Tu nas pas vu Anouar ?
Non, pas aujourdhui.
Le lendemain, Anouar ntait toujours pas l. Le
surlendemain, pareil. Jtais sr que le patron du bar lui avait
parl de moi et que ctait pour a quil avait disparu. Jai fini
par le croiser, mais il a fait celui qui ne me voyait pas et il sest
chapp.
Je connaissais bien la cit o habitait Anouar et javais
repr son appartement. Cette fois, je suis all chez lui. Il tait
furieux que je vienne le dranger pour a, surtout depuis tout
ce temps. Il ne ma pas fait entrer, juste rester dans le couloir.
Comment tu viens chez moi ? Tu sais pourtant o me
trouver
Oui, je viens chez toi ! Quand je vais dans le bar, je ne te
trouve pas, ou si je te vois, tu pars direct. Je viens rcuprer
les 1 500 euros que tu me dois.
Cest quoi, ces 1 500 euros ?
Quand jai travaill pour toi, la dernire fois. Tu ne te
rappelles pas ?
a fait longtemps
Ce nest pas une raison pour ne pas me payer !
On a continu discuter. Il disait que je navais pas travaill
12 jours, mais une semaine, peine, et que je lavais plant.
cause de toi, le chantier a pris du retard. Tu disparais
et aprs plusieurs mois, presque un an, tu rapparais comme
a, sans prvenir Et tu voudrais que je te paye ?
La pression montait, mais je ne lchais pas et il cdait peu
peu.
coute, l, je nai pas largent, mais dans deux semaines,
je te paye. Parole !
Comment dans deux semaines ? Je dors dehors, mme
pas de quoi manger, et tu me dis : Dans deux semaines ?
Quest-ce que jy peux ? Je ne vais quand mme pas voler
largent pour toi !
Je ne te demande pas de voler Je veux juste mon
argent. Tu as ta banque Arrte de me baratiner et payemoi !
Toute la famille tait devant moi, ses deux fils ct de lui,
sa femme et sa fille un peu en arrire. Je lavais dj vue deux
ou trois fois, avec son pre. Elle ma fait un lger signe de tte
qui voulait dire Fais attention ! Je suis sorti, dgot, mais
de moi.
Pour moi, ctait la seule chose qui comptait.
Djamila logeait chez sa sur qui avait un travail Paris et
un logement, dans un foyer, et elle venait me voir tous les
jours. On avait droit une heure et chaque fois, ctaient les
plus belles des retrouvailles. On sembrassait, on se disait des
mots damour, sans jamais se disputer. Les policiers nous
appelaient les amoureux et parfois, ils nous laissaient un
peu de temps en plus. Pour la premire fois de sa vie, Djamila
a pris conscience de ma situation. Elle a fait appel un avocat
et je suis sorti au bout de 15 jours, mais quand jai appris
quelle avait pay 2 000 euros, jai eu honte. Elle navait pas
beaucoup dargent et elle avait dpens tout a pour moi.
Aprs ma sortie, on a pass une journe ensemble, puis elle
est repartie chez ses parents pour soccuper de Sofiane, notre
fils. Moi, je suis rest Paris.
Dis-lui que son papa pense lui.
Promis Et toi, promets-moi de ne plus jamais aller en
prison.
Plus jamais, je te le promets.
Mehdi, fais attention. Si tu vas encore une fois en prison,
plus rien ne sera possible entre nous Tu sais que mes
parents veulent me marier un autre.
De sa visite, me restaient le got de ses lvres, une mise en
garde, et une photo de mon fds qui embrassait le Coran.
Il tait pris de 3/4 et on voyait peine son visage. Je lai
mise sur mon cur, avec ce qui restait de la photo
prcdente.
La visite de ma femme et cette nouvelle photo de mon fils
mavaient redonn lespoir.
Allo Djamila, cest moi, Mehdi
Pas maintenant
Allo Djamila, cest moi, Mehdi
amie tait venue de loin pour me voir, mais ils mont quand
mme mis dans la voiture. La grille du centre sest ouverte
13 h 52. Deux femmes attendaient devant, sur le trottoir. Elles
avaient lair davoir froid. Je navais jamais vu Virginie, mais je
lai tout de suite reconnue. Jai demand au policier qui tait
ct de moi lautorisation de lui parler, juste cinq minutes.
Je suis dsol, on na pas le droit de sarrter !
Elle a regard la voiture et je lui ai fait un signe de tte
auquel elle a rpondu.
Je savais quelle avait compris et javais le cur lourd.
Ce ntait pas normal quils me transfrent Roissy. Jai
tourn la tte vers le policier.
Franchement, ils vont mamener o ?
Te casse pas la tte, on est bientt arrivs. Tu vas voir toimme.
On approchait des pistes de Roissy et des avions volaient
au-dessus de la voiture, sans compter ceux qui taient terre.
Il y en avait partout. Tout mon corps tremblait et je priais :
Mon Dieu, aidez-moi pour quils ne menvoient pas dans
mon pays. Pour moi, ctait comme la fin du monde. Jai dit
au policier que je prfrais mourir plutt que de rentrer
comme a. Il a hoch la tte en me regardant, lair inquiet.
Jtais de plus en plus stress et je commenais touffer.
a va aller ?
Ils vont menvoyer dans mon pays ?
Non. Tu vas juste voir le consul dAlgrie et rester un peu
dans le centre de rtention.
Je ne comprenais pas pourquoi le consul dAlgrie voulait
me voir, mais a me rassurait et je me suis calm quand jai vu
quon entrait bien dans le centre. Ensuite, des gendarmes
mont fouill de la tte aux pieds. Jai de nouveau perdu
confiance et jai paniqu. Ils ont pris mon portable parce quil
avait une camra, puis ils mont rendu mon argent, mont
Elle ma rpondu :
Bonne chance en France.
Fin de notre histoire damour !
des gens qui jouaient avec leurs enfants, derrire les fentres,
tandis que moi, jtais perdu, comme un fou. Je suis retourn
dans le couloir o jtais la veille. Je navais toujours pas la
place de mallonger, mais javais trouv un matelas et je lavais
gliss dans le renfoncement de lescalier. Lavantage,
Belleville, cest quon trouve toujours des matelas abandonns
dans la rue.
Javais eu le tort de dire Anouar que je voulais retourner
Cannes et il jouait avec le temps. Chaque jour, il trouvait une
nouvelle excuse pour ne pas me payer. Le dimanche,
personne ne travaille, surtout pas les banquiers ; lundi, la
banque est ferme ; mardi, il a t retenu sur un chantier et
quand il est arriv la banque, elle tait ferme ; mercredi, il
na plus dargent sur son compte parce quil na pas t pay
dun chantier ; jeudi, il na toujours pas t pay, les temps
sont durs
Jtais dgot de tous ces mecs qui ne font que profiter de
ceux qui sont dans la misre, dgot de ma vie. Lui, il me
devait de largent, il dormait chez lui, bien au chaud, avec sa
femme et ses enfants, et moi, il me laissait une nouvelle fois
comme a, sans rien. Quest-ce que je pouvais faire ? Javais
mal la tte et aux yeux, jallais trop mal, alors je suis all la
mosque. Ils mont fait prier et mis du khl sous les yeux,
mais ils ne pouvaient rien faire dautre pour maider. Quand
je suis sorti, un homme ma interpell. Il portait la barbe et la
djellaba.
Salam Aleikoum.
Aleikoum Salam.
Ce nest pas la premire fois que je te vois dans le coin
Tu nas pas lair bien.
Il ma invit boire un th. Quelques vieux fumaient la
chicha en regardant une chane arabe. Je ne sais pas
brouillard.
On est o ?
Pas trs loin de chez mon amie Mais je crois que je me
suis perdue.
Elle a fini par sarrter pour lui tlphoner et lui demander
de nous guider. Quand on est arrivs, son amie, son mari et
son fils, tous mont accueilli comme si jtais de la famille. Ils
mont offert manger, puis ils mont montr la salle de bains
et la chambre dans laquelle jallais dormir.
Surtout, fais comme chez toi.
Ces dernires annes, force daller en prison, je mtais
habitu ce quon me regarde comme un voleur ou un
criminel, et a me faisait chaud au cur de voir que des gens
me faisaient confiance. Leur garon avait lge de Sofiane.
Ctait un beau garon, intelligent, costaud, et je me disais que
demain, je verrais mon fils, grand comme lui, peut-tre plus
grand encore.
Mon lit tait un amoncellement de couettes, de couvertures
et de peluches. Je me suis gliss tout en dessous et je me suis
endormi aussitt. Le lendemain matin, avant de repartir, jai
fait le tour du village. Il tait minuscule, avec une vingtaine de
maisons, pas plus, et la campagne tout autour. Quand je suis
revenu, jai pris lamie de Virginie, son mari et son fils dans
mes bras et je les ai tous embrasss. Quand je repense cette
famille, je me dis quelle a de la chance de vivre comme a,
dans un endroit si paisible. Pas de police, pas dembrouilles,
pas de mauvaises frquentations. Juste le calme.
Le reste de la route a t pnible. Il y avait beaucoup de
circulation cause des vacances de la Toussaint et, avec le
mauvais temps, on nallait pas vite. Jtais gn pour Virginie
parce que je me disais que sans moi, elle serait sans doute
reste un jour ou deux de plus chez son amie, et mme si elle
ne voulait pas lavouer, je la sentais fatigue. Quant moi,
Salam Aleikoum.
Aleikoum Salam.
On se faisait des politesses, mais bonjour lambiance !
Alors, a y est ? Tu es sorti du trou ? Quest-ce que tu
viens faire ici ?
Djamila tait ct de moi. Elle essayait de prendre ma
dfense, mais son pre ne voulait rien entendre.
Il ne fait rien de mal, cest mon mari. Il a le droit
Le droit ? Quel droit ? Ici, cest chez moi et cest moi qui
dcide. Tu sais que je ne veux pas le voir chez moi et tu
profites de notre absence pour le faire venir !
Jai protest.
Jai quand mme le droit de voir mon fils.
Ton fils Mais comment veux-tu que ce soit ton fils ? Tu
nes jamais l, toujours en prison ! Heureusement quon est l,
nous, pour sen occuper Ce nest pas toi, son pre. Cest
moi !
Djamila avait les larmes aux yeux. Elle suppliait son pre de
se calmer, elle me suppliait de partir.
Viens, je te ramne !
Je voyais mon fils, assis sur le canap, immobile, les poings
serrs. Il ne disait rien, il coutait et je savais quil souffrait.
Cest bon Je men vais.
Je suis all lembrasser.
Papa taime beaucoup.
Puis jai suivi Djamila en claquant la porte.
Vous ne menlverez pas mon fils !
Son pre a rouvert la porte. Il continuait de crier.
Je ne te retiens pas, Djamila, tu peux partir avec lui
puisque cest ton mari ! Pars vivre avec ton mari, un voleur,
un drogu mais je tavertis, tu ne feras plus partie de la
famille.
Djamila ne disait rien. Elle tait trop blesse. Je lui avais dit
leurs rires.
Jai tlphon Virginie pour lui raconter ce qui stait
pass. Je pensais quelle aussi trouverait a choquant, mais a
la fait rire.
Mehdi, de quoi tu te plains ? Quatre belles filles qui te
sautent dessus Le rve de tous les hommes.
Je ne dois pas tre un homme comme les autres !
Johnny, la famille de ma femme, les filles, les soi-disant
amis qui me faisaient quatre bises. Mehdi, a fait
longtemps ! : toute cette ville me faisait mal, et puis jai
crois le pre de lun des criminels qui avaient vol notre
enfance, moi et Khalil. Ceux qui pensent que la douleur
passe avec le temps se trompent. De le voir et de savoir que
son fils ntait pas loin, tranquille, avec ses papiers, tandis que
Khalil, au bled, tait dans la misre et que moi, ici en France,
ce ntait pas mieux, a ma fait un choc. Jai nouveau appel
Virginie. Elle tait devenue ma confidente et, pour la
premire fois de ma vie, jai parl de ce qui stait pass
quelquun.
Cest pour a que je ne fais plus confiance personne et
que je ne peux pas vivre au bled. Il y a trop dhypocrisie
Aujourdhui encore, si je les revois, je ne sais pas ce que je
fais. Rien que cette ide, elle me rend fou Virginie, je suis
dsol Je ne veux pas parler de toutes ces choses, mais elles
mempchent toujours de dormir Moi, on me traite comme
un chien et dehors, il y a des gens, pires que des criminels, qui
ont leurs papiers Tu trouves a normal ?
Le soir, je suis retourn voir ma femme et mon fils, dans
lappartement de ses parents, mais je me suis trs vite
embrouill avec son pre et deux de ses frres. Ils nont mme
pas voulu me laisser entrer.
Quest-ce que tu fais encore ici ? On ta dit quon ne
voulait pas te voir.
mourir.
Le lendemain, je passais en comparution immdiate. Le
procureur a demand dix mois et cinq ans dinterdiction de
territoire pour sjour irrgulier et soustraction dune mesure
de reconduite la frontire, lavocat commis doffice navait
pas lair de prter trop attention mon histoire, et le juge a
suivi lavis du procureur.
DODO CLANDO
Quand je me suis rveill dans la cellule des arrivants, jai
cru que je faisais un nouveau cauchemar.
la douche !
Il tait 6 heures du matin, ctait la ralit, et je
commenais dj membrouiller avec le surveillant qui
insistait.
Je suis arriv hier soir et je suis fatigu. Jirai la douche
plus tard.
Jtais rvolt. Une nouvelle fois, jtais en prison pour rien.
Dix mois passer dans cet enfer. Javais limpression de
devenir fou. Je rclamais la tl que je navais pas encore. Je
reconnaissais des habitus. Certains mappelaient encore
Montana et a mnervait parce que a me rappelait la plus
sale priode de ma vie.
Tu ne mappelles pas comme a. Plus jamais. Compris ?
Les plus jeunes, eux, mappelaient Tonton et ctait trs
bien comme a. Le problme, avec les jeunes, cest quils
racontent toujours les mmes conneries, et moi, jen avais
marre.
Une fois de plus, mes rves de paradis taient devenus les
cauchemars de lenfer. Jai fait appel. Tout le monde me le
dconseillait parce que les condamnations prononces en
appel sont souvent plus lourdes quen premire instance, mais
je ne supportais pas cette nouvelle injustice.
Depuis la fentre de ma cellule, je regardais la mer de
Mandelieu. On aurait dit quelle mappelait. Je me suis mis
rver.
Adieu la France, bonjour la Tunisie,
Je tai quitte, mais combien jai pleur
Finie la souffrance, finie lindiffrence
FAUTE DISCIPLINAIRE
Dans le ciel, un vol doiseaux passait, libres daller o ils
voulaient. Je me suis cart de la fentre et je me suis tap la
tte contre le mur. Jtais en prison depuis trois mois et mon
appel avait t report parce mon dossier daide
juridictionnelle ntait pas prt. Mon avocate sinquitant de
ne rien voir venir, quelquun stait rendu compte, trois jours
avant la date de laudience, que mon dossier avait t envoy
au mauvais tribunal. Il avait t renvoy, par fax, au bon
service du bon tribunal (la Cour dappel), mais cette fois,
ctait le fax de la Cour dappel qui ne marchait pas : en panne
depuis deux mois !
Le mauvais sort semblait sacharner sur moi. Pourtant, pour
la premire fois, javais un avocat, une avocate pour tre exact
spcialise en droit des trangers et, aussi, la plus jolie
avocate de la rgion, mais ne rve pas parce quelle est marie
et mre de famille comme me lavait crit Virginie pour me
remonter le moral. Elle tait venue me voir au parloir. Elle
tait gentille et je lui ai tout de suite fait confiance, mais ce
quelle me demandait tait impossible.
Monsieur Saied, pour lappel, il faut des lments
nouveaux. Vous avez un enfant. Il faut le reconnatre
Il faut contacter votre femme, quelle vous aide
Je lui ai dit que jallais voir Je ne voulais pas lui faire de
peine, mais elle a bien vu que je bloquais.
On peut se contenter de lacte de naissance de votre fils
Il faudra le vtre, aussi.
Je ne lai pas Et mme si on arrive le rcuprer, je
sais bien que si je le donne, ils vont tout de suite me renvoyer.
Il y a un risque, cest vrai, mais si vous voulez avoir une
chance de vous en sortir, il va bien falloir cesser de tourner en
rond, Monsieur Saied !
plus vieux et moi, jen avais vraiment marre des jeunes qui ne
pensent qu faire des conneries et faire du trafic de shit. Le
shit, je nen ai jamais autant vu quen prison.
Jtais content davoir t admis cette formation.
Japprenais des choses nouvelles, comme les circuits
lectriques. a maidait passer le temps et jaugmentais mon
nombre de jours de remise de peine. Cest moins galre, aussi,
quand on travaille. On gagne un peu dargent. Je touchais 169
euros par mois, ce qui me permettait de cantiner pour acheter
des cigarettes et des chocos BN, parfois des pains au chocolat,
et de payer la tl : 32 euros par mois et par dtenu ! Je
travaillais de 7 h 30 jusqu 11 h 30. Ensuite, je prenais la
douche, je mangeais un peu, pas trop parce que je navais pas
le got, et jattendais lheure de la promenade ou du sport.
Le premier jour de formation ne sest pas trop bien pass.
Jtais content, mais le stress est arriv quand le formateur
nous a remis un long questionnaire crit. Je navais jamais fait
ce genre de choses. Dcrire Virginie, a maidait amliorer
mon franais, mais jusqu prsent, part quelques
codtenus, mon seul professeur de franais avait t le
prsentateur du jeu Des chiffres et des lettres . Javais
besoin dune cigarette. Vite !
Monsieur, sil vous plait, il faut que jaille aux toilettes.
Aux termes de larticle D240/3 al 5 du code de procdure pnale,
constitue une faute disciplinaire le fait de ne pas respecter les dispositions
du rglement intrieur de ltablissement ou les instructions particulires
arrtes par le chef dtablissement.
Ce jour, le lundi 4 fvrier 2008 vers 10 heures, jai t prvenu par le
formateur de la formation btiment que le dtenu Saied n 22805 avait fum
dans les toilettes. Jai sorti le dtenu, fouill intgralement et jai trouv sur
lui un briquet. Il est signaler que la veille, le formateur lui a fait signer son
contrat dengagement en lui prcisant quil tait interdit de fumer.
Ce dtenu ma confirm quil avait bien fum dans les toilettes.
Dtenu avis du prsent rapport.
V
Il tait X se disant. Pas Monsieur X , juste X se disant,
autrement dit X le menteur. Savent-ils, ceux qui jugent, quels
efforts exige le mensonge ? Toujours faire attention, toujours
tre sur ses gardes X se disant nen pouvait plus de mentir,
aux autres, lui-mme. force, il lui arrivait doublier qui il
tait vraiment, errant dans sa tte comme il errait sur cette
terre. Le pire tait que, dsormais, quoi quil dise, et mme la
vrit, personne ne le croyait.
X SE DISANT
27 fvrier 2008.8 h 15. Sous-sol de la Cour dappel dAixen-Provence. Le policier a ouvert la porte du dpt en
rigolant :
Alors, on vient voir les souris ?
La jeune femme blonde la regard, lil flambant de colre.
Ce ne sont pas les souris que je viens voir, mais les
prvenus. Jassure la dfense de Monsieur Saied.
Ne le prenez pas mal, Matre, cest lexpression, vous
savez bien
Jai parl avec mon avocate pendant quelques minutes. Elle
avait lair ennuy.
Sans lment nouveau sur votre situation, sans votre
femme, mme si elle ne lest plus, sans preuve pour votre fils,
a va tre trs dur.
Je suis dsol, Matre, je nai pas le choix.
Elle tait comme tout le monde, elle ne comprenait pas
pourquoi javais refus de contacter ma femme. Personne ne
comprenait ce mutisme dans lequel je menfermais ds quon
me parlait delle, mais jtais retourn en prison et cette fois,
tout tait fini Fini.
Elle a soupir.
On va tout axer sur lhumanitaire, mais ne vous attendez
pas des miracles.
Les policiers nous ont fait monter jusquau box des accuss,
menotts les uns aux autres, comme des esclaves. Jtais
inquiet. Trois prvenus, dont un sans-papiers, staient
dsists. Ils avaient pris peur. Dans la salle, il ny avait pas
grand monde, juste les avocats, Virginie, et deux ou trois
autres personnes, pas plus. Ces affaires-l, elles nintressent
personne, mme pas les familles. Jai regard mon avocate.
Elle ma fait un lger sourire.
vite fait, juste avant laudience, mais elle, ctait une femme de
cur. Je me rappelais ce que mavait crit Virginie : La plus
belle avocate de la rgion. Cest vrai quelle tait jolie dans
sa robe noire, avec ses cheveux blonds et son charpe
dhermine. Elle a parl de mes traumatismes, de mon fils,
dhumanit Elle a bien parl, mais je savais que la partie
tait perdue.
Le procureur a requis douze mois et trois ans dinterdiction
de territoire, puis le juge ma demand si javais quelque
chose ajouter.
Monsieur le prsident, je suis en France depuis dix-sept
ans, jai une femme et un fils
Vous tes mari ?
Religieusement.
Donc pas de valeur lgale. Votre fds a quel ge ?
Il regardait les photos de mon fils que lavocate avait
photocopies.
Huit ans.
Vous lavez reconnu ?
Non je faisais les dmarches, mais jai t arrt.
Suspension daudience. On est retourns au dpt,
nouveau enchans les uns aux autres, et on a attendu,
silencieux, la fin du dlibr.
Le juge a confirm la peine de dix mois qui mavait t
donne Grasse et, petite consolation, mais cela ne changeait
rien ma situation, mon interdiction de territoire a t
ramene de cinq trois ans. Mon avocate ntait plus l, elle
mavait dit quelle ne pourrait pas rester pour le dlibr. Il ne
restait que Virginie. Jai vu dans son regard quelle avait de la
peine pour moi et a me rendait encore plus triste, mais je
navais plus la force de penser. Les murs nen finissaient pas
de se dresser et de se rapprocher de moi, jusqu mtouffer.
Jai tendu les mains pour que le policier me remette les
arriv ce mme 17 juin 10 h 19. Au vu des pices qui nous sont soumises,
compltes par les dclarations daudience, il napparat pas que
lintress, en dpit de sa demande, ait t en mesure daccder la
possibilit de communication tlphonique qui lui tait ouverte. La mention
porte limprim de notification des droits na donc pas pu tre
concrtise. Il rsulte des motifs qui prcdent le rejet du premier moyen
de nullit, la pertinence du second, et le rejet de requte aux fins de
prolongation de rtention prsente par le Prfet.
Par ces motifs :
REJETONS la requte du Prfet du dpartement des Alpes-Maritimes
tendant prolonger la rtention administrative de Monsieur SAIED Mehdi,
tranger en situation de sjour irrgulier.
mamener Avignon ?
Tu connais du monde l-bas ?
Non.
Alors, pourquoi Avignon ?
Comme a Il faut que je trouve du travail.
Tu ne crois pas que ce serait plus facile dans une ville o
tu connais des gens ?
Je ne connais personne Je nai plus personne Ils ont
dtruit ma vie.
Et lhpital, tu ne veux vraiment pas ? Aprs, a ira
mieux, tu pourras dcider.
Non, pas lhpital.
Elle a hsit.
Tout lheure, je tai dit que tu pouvais venir
Bordeaux a tient toujours. Je connais un peu de monde
Pas pour le travail, mais a peut taider dans tes dmarches.
Je pense aussi que tu devrais voir un mdecin. Jen connais
l-bas. En tout cas, il ne faut pas que tu restes comme a.
Comme tu veux
Non, comme toi tu veux, toi. Le problme, Bordeaux,
cest lhbergement Je dmnage, mais je nai pas encore
mon nouveau logement a sera rgl dans deux ou trois
semaines. En attendant, je dors chez une amie.
Ce nest pas grave, je peux dormir dehors.
a ne va pas la tte ! Je ne vais pas tamener quelque part
pour te laisser dans la rue Surtout dans cet tat. On va
trouver une solution ! De toute faon, Bordeaux, je ny vais
pas tout de suite. L, je dois aller en Normandie. Tu peux
maccompagner, si tu veux. Jai lou un meubl pour une
semaine. Il est grand, avec deux chambres. Aprs, on verra.
Je lai prise dans mes bras et jai pleur sur son paule.
Merci Merci pour tout.
a va faire beaucoup de route. Tu es sr que a va aller ?
Ne tinquite pas.
LAIRE DU DLIRE
Du trajet, je garde le souvenir de la souffrance qui dchirait
mon me et mon corps. Jtais content, enthousiaste, et dun
coup, la douleur se rveillait et je sombrais dans langoisse, je
voulais mourir. Dans ma tte, jimaginais la voiture quitter la
route, foncer dans un mur. Cinq minutes plus tard, javais
limpression dtre en vacances et que plus rien ne pouvait
marriver.
Mes vacances ont bien failli sarrter sur une aire
dautoroute cause dun cusson de police qui se trouvait
dans la bote gants. Sur le coup, a ma fait flipper.
Cest toi ?
Non, cest mon frre. Il la oubli. Remets-le dans la
bote gants sil te plait.
Mais lcusson me fascinait. Ctait la premire fois de ma
vie que jen tenais un dans ma main. Je mamusais le mettre
sur mon pull qui, en plus, tait bleu marine.
Police ! Regarde, je suis devenu policier !
Allez, range a, on sarrte.
On est entrs dans la boutique de la station. Des gendarmes
et un autre homme discutaient ct du distributeur de
billets. ce moment-l, je me sentais invulnrable.
Bonjour, Messieurs. Tranquilles ? Il y a un problme ?
Ils navaient pas lair davoir envie de parler. Jai continu
vers les toilettes, je me suis lav le visage, les mains et jai
remis lcusson sur mon pull en prenant des poses de policier.
Jaime bien imiter les gens. Je fais le mendiant, celui qui
roule les mcaniques, le dragueur Gnralement, a fait rire
tout le monde.
Monsieur, vous tes chez les femmes !
Jai sursaut. Une blonde dcolore norme, qui tirait un
chariot rempli de seaux et de serpillires, me dvisageait
mchamment.
Dsol, Madame, je ne savais pas
Elle a ramass lcusson que javais fait tomber.
Vous tes de la police ?
Je ne sais pas ce qui ma pris de dire oui Je me suis excus
une fois de plus et je suis parti rejoindre Virginie devant les
machines caf. Trente secondes plus tard, les gendarmes
taient ct de moi.
Monsieur, il parat que vous vous promenez avec un
cusson de police ? Vous pouvez nous le montrer ?
Jtais paniqu. Jai regard Virginie. Javais limpression
quelle allait me fusiller, rien quavec ses yeux. Jai sorti
lcusson de ma poche et jai commenc mexpliquer, de
grandes explications auxquelles, parat-il, personne ne
comprenait rien Virginie ma interrompu.
Cest de ma faute. Javais cet cusson dans la bote gants
de ma voiture et il la trouv
Vous tes de la police ?
Pas moi, mon frre. Il a oubli lcusson chez moi la
dernire fois quon sest vus. Il travaille Paris et je vais lui
rendre.
Vous savez que la loi interdit toute personne de porter
publiquement un costume ou mme un insigne rserv aux
fonctionnaires de police ou aux gendarmes.
Oui, je sais Pour ne pas crer une mprise dans lesprit
du public. Mais franchement, il ne pensait pas mal.
Cest la premire fois quil voyait un insigne de policier et a
lamusait.
Expliquez-lui que ce nest pas un jeu. Il sait quil peut
aller en prison pour a ?
Je suis dsole, jtais persuade quil lavait remis en
place Il nest pas trs bien, vous comprenez.
Elle avait lair de dire que jtais compltement cingl. Les
GARDE VUE
On a quitt la Normandie pour faire un bref passage Paris.
Une fois de plus, jai essay de rcuprer mon argent avec
toujours le mme rsultat. Cest--dire rien. Il me tardait
darriver Bordeaux pour trouver le calme, mais l encore,
les choses ne se sont pas passes comme prvu. Virginie
navait pas encore sa maison. Elle dormait toujours chez une
amie et moi, lhtel Formule 1. Je ne voulais pas quelle me
paye lhtel.
Je peux me dmerder Jai lhabitude.
Cest juste pour deux ou trois nuits, le temps de te
trouver quelque chose.
Jtais compltement perdu dans cet htel, loin de tout,
personne laccueil, pas de bureau de tabac, pas de cls, juste
un bout de papier avec un code.
Je me sens bizarre, ici.
Peut-tre, mais ici, la seule pice didentit quon te
demande, cest ma carte bleue.
Elle aurait voulu me mettre encore plus mal laise quelle
naurait pas dit mieux.
Cest bon. Je vais dormir dans ta voiture.
Et si un policier te trouve en train de dormir dans ma
voiture ? Tu y penses ? coute, on va trouver autre chose,
mais pas la rue, ni un couloir et encore moins une voiture.
Dans le pire des cas, ce sera le terrain de camping Mais cest
assez loin.
Jai pass trois nuits dans cet htel, dont une me perdre
dans des ddales de rues qui ntaient faites que pour les
voitures. Jen ai pass deux autres chez une amie de Virginie
qui ma cout longuement avant de me parler de sa fille
malade. Elle me tenait la main et on avait les larmes aux yeux.
Virginie mavait aussi emmene chez son amie mdecin. Je ne
LAPPARTEMENT
Quand je suis sorti, le lendemain matin 11 heures, Virginie
mattendait avec une bonne nouvelle, elle mavait trouv un
appartement, et une moins bonne : mon frre an, Omar, qui
tait sorti de prison, avait essay de mappeler.
Tu lui as parl ?
Oui, il disait que tout allait bien.
Bien sr, il dit que tout va bien parce que chez nous, on
dit toujours que a va bien, mais sil a appel, cest quil se
passe quelque chose de grave.
Jai pass laprs-midi dans les taxiphones. Jessayais
dappeler tous les numros que je connaissais, au bled, mais
personne ne rpondait. Je tentais de me persuader quils
taient tous dehors, ou en train de travailler, mais jtais sr
que ma mre tait morte.
20 heures, je navais toujours aucune nouvelle. Jessayais
de tlphoner, encore et encore Jai chang trois fois de
taxiphone en me disant que les cabines taient peut-tre en
panne, mais personne ne rpondait. Quand mon portable a
sonn, jai rpondu en tremblant. Ctait Virginie. Elle
mattendait place Saint-Michel, la terrasse du kebab bleu,
pour visiter lappartement.
Ce soir-l, il faisait chaud et il y avait beaucoup de monde
sur la place. Jessayais de ne plus penser ma mre, de ne
plus penser du tout. Juste trouver Virginie, avoir un lit, peuttre, et dormir.
Mehdi !
Elle prenait un th la menthe en compagnie dune femme
aux longs cheveux roux. La femme sest leve pour me faire la
bise. Elle souriait. Elle tait magnifique et tout en elle
minspirait confiance. Quand elle ma parl de lappartement,
jai oubli mes craintes et mes problmes, comme dans un
rve.
Cest lappartement dun ami. Il est en vacances et il est
daccord pour te le prter une semaine, et mme quinze jours
ou un mois si a tarrange. Pas plus parce quaprs il revient.
Je nen revenais pas.
Il me le prte a veut dire que je nai rien payer ?
Non, bien sr que non. Jespre que a te plaira.
Je suis peintre, sil y a besoin, je peux refaire la
peinture Ou le carrelage.
Surtout pas ! a, tu vites
Jtais du, mais elle ma expliqu que des amis elle
avaient prt leur maison une famille du Kosovo et qu leur
retour, ils avaient eu une drle de surprise.
Cest une maison quils avaient restaure. Ils avaient
gratt tous les murs, lintrieur, pour rcuprer la pierre
apparente, et quand ils sont revenus, ils ont eu un choc : les
Kosovars avaient tapiss tous les murs avec du papier peint
fleurs Ils voulaient faire plaisir Tu comprends, pour eux,
le papier peint, ctait plus chic que la pierre, mais ils
navaient pas les mmes gots que mes amis.
Je comprends Mais de la peinture, bleue ou blanche, ce
nest pas pareil. Il choisit la couleur.
Elle ma regard droit dans les yeux.
Non !
Promis, je ne toucherai rien.
Bien, on va voir sil te plat, cet appartement ?
Ctait un deux pices : un salon, une chambre, une cuisine
et une salle de bains. Je navais jamais habit dans quelque
chose daussi grand.
Il ny aura personne dautre que moi ?
Non. Tu es seul. Jy passe juste une fois par semaine pour
utiliser la machine laver. a ne te gne pas ? Je sonnerai
avant.
ALHABIBA
Le lendemain, dans la soire, je navais toujours pas de
nouvelles de ma mre. Virginie mavait emmen boire un
verre la terrasse dun caf, sur la place Saint-Michel. Elle
ma tendu son portable.
Essaie dappeler.
Non, jappellerai des cabines, a cote moins cher.
Elle a pris son tlphone, elle a recherch le numro de
mon frre sur son journal dappels et elle me la pass.
Vas-y Cest important.
Quand jai vu le numro, je me suis tonn.
Ce nest pas mon frre !
En tout cas, cest le numro do il a appel.
Jai sonn. Lhomme qui a rpondu tait le voisin de mon
frre. Il ma dit que ma mre tait morte et quil allait
chercher mon frre. Une demi-heure plus tard, Omar
mappelait. Il avait du mal parler cause de lmotion et
moi, jtais effondr.
Mon Dieu, pardonne-moi Ma mre tait en train de
mourir et moi, jtais en garde vue.
Maman, Alhabiba, je suis dsol dsol parce que je
sentais que tu allais partir et que je nai pas tenu ma
promesse. Je tavais promis quun jour, tu serais fier de ton
fils et que je reviendrais avec une voiture, pas une voiture de
frimeur, juste une petite voiture pour pouvoir temmener
partout sans que tu te fatigues. Je tavais promis, aussi, que je
reviendrais avec de largent que jaurais gagn en
travaillant. Pas de largent haram. Plus jamais. Tu sais bien
que je suis peintre et carreleur. Je suis pay entre 100 et 150
euros par jour, a fait 3 000 ou 4 000 euros par mois si je
travaille tous les jours, et quand jai 10 000 euros, je rentre et
TAT DE MANQUE
Les jours suivants se sont drouls comme dans un
cauchemar. Je suis all au cours pour trouver des cachets,
nimporte quoi pour ne plus penser. Jai aussi aval dun coup
les deux botes de Lexomil que Virginie cachait. Trois jours
plus tard, elle memmenait aux urgences psychiatriques. Il ny
avait personne dautre que moi, et je ne comprenais pas
pourquoi ctait si long. Jtais arriv une heure de laprsmidi, javais expliqu mon histoire deux personnes, rclam
mon traitement, mais chaque fois, on me disait de patienter.
Une heure, deux heures Je nen pouvais plus, je voulais
partir, mourir Un autre mdecin est arriv. Je lui ai racont
la mme chose quaux deux autres et il ma dit quil devait
tlphoner au SMPR9 de la Maison darrt de Grasse.
Trois heures. Jai pt les plombs. Jai profit de labsence
de Virginie, qui tait aux toilettes, pour sortir. Dehors, sur la
route, des dizaines de voitures se croisaient. Je marchais au
milieu, les yeux ferms. Elles roulaient vite, me frlaient, me
klaxonnaient et les automobilistes me criaient dessus.
Eh ! a va pas la tte ?
Non, a va pas la tte !
Jtais dans une sorte dtat second quand Virginie est
venue me rcuprer.
Quest-ce que tu fais ? Ne reste pas l, viens !
Jen ai marre de cette vie. Je te jure, jen ai marre.
Promets-moi, sil marrive quelque chose Promets-moi de
ramener mon corps dans mon pays.
Elle sest mise en colre.
Certainement pas si cest toi qui te donnes la mort !
Je suis revenu lhpital, accroch son bras, et jai
attendu. Elle ne me lchait plus des yeux.
Cinq heures. Jai revu le mdecin. Il ne ma pas donn mon
LHOMME AU PISTOLET EN
PLASTIQUE
Lhomme, un grand costaud avec des tatouages partout,
samusait braquer son pistolet en plastique sur tout le
monde Pop Pop puis il faisait sembler de le charger,
mais il ny arrivait pas. Il faisait tomber le chargeur et il se
baissait pour le ramasser : une fois, deux fois, trois fois Puis
il recommenait. Pop Pop Personne ne disait rien. On
voyait bien quil ntait pas mchant. Un infirmier lui a juste
fait une remarque.
Arrte de jouer avec a, tes chiant, Didier Faut te
calmer. Daccord ?
Comme il ne se calmait pas et quil faisait beaucoup de
bruit, un mdecin est finalement intervenu. Il lui a pos la
main sur lpaule.
On va parler si vous voulez. Vous devriez lcher a.
Cest pas un vrai !
Je sais bien, Didier, que ce nest pas un vrai pistolet, mais
ce nest pas une raison. Il y a des gens qui viennent ici pour se
soigner.
Il a suivi le mdecin. Ensuite, malgr les portes, on la
entendu hurler pendant un bon quart dheure. Il en voulait au
monde entier, commencer par lui-mme.
Quand il est revenu dans la salle dattente, il tait calme.
Une femme, qui attendait pour la mthadone, sest approche
de lui.
Cest toi quon entendait comme a ?
Ils font chier, tous Personne ne peut comprendre
Des larmes coulaient de ses yeux. La femme sest
agenouille prs de lui. Elle a caress sa tte dune main et a
mis son autre main dans la sienne.
Ce nest pas une raison pour crier, surtout avec ce truc-l.
NOUVEAU CONTRLE
Peinture, enduits, carrelage, pose de moquette Travail soign et prix
intressant. Tl
9M EN ENFER !
Vu la circulaire et le dcret du 2 avril 1996 relatifs la procdure
disciplinaire des dtenus,
Vu le rglement intrieur de ltablissement,
Vu le rapport dincident ainsi que le rapport denqute,
tant donn que les faits poursuivis constituent une faute disciplinaire
de deuxime degr au sens de larticle D. 249-2-14du code de procdure
pnale,
Vu les observations de son conseil,
tant donn que le dtenu Saied affirme avoir t victime
dattouchements sexuels rpts de la part de M
Vu la fragilit psychologique de lintress,
Vu que lintress a port plainte,
Vu les dclarations de Monsieur M dans le cadre de lenqute, son
refus de comparatre devant la commission de discipline, ses antcdents
disciplinaires et les multiples suspicions dattouchements sexuels en
dtention,
tant donn que le dbat contradictoire fait apparatre que les faits sont
constitus,
Compte tenu de lensemble de ces lments, le prsident de la
commission de discipline dcide de relaxer Monsieur Saied, ce dernier
tant considr comme la victime.
Ni maison, ni avenir
Je nai plus qu partir,
Adieu la France,
Et finie la souffrance,
Finies les diffrences
On ne dort pas trois dans 9 m2, ou alors, on dort le corps
bourr de somnifres. Mes codtenus ne devaient pas en
prendre assez. Ils mont attrap par le corps et ont appel les
surveillants. Jai pass le reste de la nuit linfirmerie, puis
jai vu des mdecins qui jai parl de mes problmes. Par la
suite, ils ne mont plus lch. Ils me surveillaient comme un
bb. Le temps ne passait pas vite, je comptais les minutes, je
comptais le nombre de pices de carrelage dans la cellule, je
me mettais devant la fentre et jessayais dcrire Au bout
dune semaine peine, quand le surveillant ma annonc que
javais un parloir famille, je ny croyais pas. Mme mes
codtenus taient tonns parce que dhabitude, les permis de
visite, a met plusieurs semaines, plusieurs mois parfois, et je
ntais l que depuis quelques jours. Quand jai vu Virginie au
parloir, a ma fait trop plaisir de la prendre dans mes bras et
de retrouver son odeur. Celle de la libert. a me redonnait
du courage et a me motivait pour vivre et pour respirer. Je
souffrais, mais jarrivais me dire que tout passe, jour aprs
jour, mois aprs mois. Je navais pas le choix de vivre comme
tout le monde alors je patientais.
Le temps passait comme il peut passer dans une prison
entre les courriers, les promenades une heure par jour, les
parloirs (deux fois 40 minutes par semaine), les allers-retours
linfirmerie, les embrouilles avec lauxi, les promenades, les
bagarres, un peu de sport, et toujours la tl en bruit de fond
avec des moments forts : les matches de foot et les films
porno avec Madame Lamain.
JOYEUX NOL
Ce dbut du mois de dcembre nous sortait un peu de
lordinaire. Nol se prparait et les premiers colis arrivaient.
Foie gras, crevettes, plats en sauce, gteaux, bonbons Un
dtenu avait mme demand une entrecte sa femme et il
stait offert un rchaud pour loccasion. Ctait aussi la
priode du tlthon. La prison y participait en organisant une
manifestation sportive compose de plusieurs preuves,
essentiellement des courses, mais pas seulement. Ceux qui
pratiquaient la boxe amricaine, comme moi, ont fait des
combats. La boxe, cest le seul bon souvenir que je garderai de
cette prison.
Jtais toujours au premier tage, avec les arrivants qui
changeaient sans arrt, et je navais aucune nouvelle de ma
demande de libration conditionnelle. Virginie mavait
expliqu que ctait important den faire la demande parce
que si elle tait accepte, mon avocat pouvait utiliser cet
argument pour faire des dmarches. Je ne voulais pas lui dire
pour ne pas lui faire de la peine, mais je ny croyais plus et
javais nouveau perdu lespoir de voir ma situation
samliorer. Le jour du tlthon, jai fait deux combats. Au
moins, pendant ce temps, je ne pensais plus. Mon adversaire,
Jo, tait un black, plutt costaud, un gars avec qui javais eu
une embrouille deux jours plus tt. Il faisait partie de ceux qui
harcelaient mon nouveau codtenu, un prvenu qui faisait
lobjet dune enqute pour viol de mineure. Il se faisait
cracher dessus, insulter, certains essayaient mme de le
frapper Il stait confi moi. Il disait quil navait jamais
viol la fille, quelle avait bien t sa petite amie, mais quelle
avait racont cette histoire aprs leur sparation, par
vengeance. Je ne sais pas pourquoi, mais je sentais quil disait
la vrit et jai pris sa dfense dans la cour.
CHEZ VIRGINIE
Le 12 janvier 2009, la sortie du commissariat de
Bordeaux, je me suis prcipit dans les bras de Virginie.
Allez, viens !
Sa maison se trouvait cinq minutes, peine, du
commissariat et quand elle a referm la porte derrire nous,
je me suis senti soulag. Je me sentais labri et je voyais
enfin une claircie dans ma vie. Un nouveau dpart. En plus,
elle ne mavait pas menti, sa maison tait en pleins travaux.
Moi qui cherche un chantier
On verra plus tard. Pour linstant, tu te reposes.
Pour toi, tarif spcial, 50 centimes de lheure.
Cest a ! Et je me retrouve en prison comme employeur
de clandestin et esclavagiste en prime.
Jamais de la vie !
Ctait le bonheur, on riait comme des enfants. Leuphorie a
dur deux jours peine. Depuis lhistoire de la prison, les
cauchemars taient revenus et je me rveillais en sueur.
Lide mme de mendormir mangoissait.
Mehdi, quest-ce que tu fais ?
Tu vois, je ponce ton mur.
3 heures du matin ? Tu ne crois pas que tu ferais mieux
de dormir ?
Je ny arrive pas Regarde ton mur, comme il est lisse
maintenant Dis-moi que cest bien, dis-le-moi, sil te plait
Jaurais voulu lui montrer que jallais bien, la remercier
pour tout ce quelle faisait pour moi, javais mme repris les
consultations au centre daddictologie, mais mon corps, mon
esprit, tout en moi ntait que souffrance. Je ne voulais plus
entendre parler de rien, ni de papiers, ni de procdures, ni de
dmarches Jcoutais lavocat, je disais oui tout, mais je ne
comprenais rien. Tout me paraissait impossible.
Quoi ?
Tu vas o comme a ?
Paris.
En vlo ? En hiver et par ce temps ?
Ne tinquite pas, jai lhabitude.
Mehdi
Quoi ?
Tu narriveras jamais Paris comme a, tu tiens peine
debout !
Ne tinquite pas, je dormirai en cours de route.
Attends au moins que la pluie sarrte.
Non, cest mieux comme a Je ne te ferai plus dennuis.
Allez, rentre Ne laisse pas la porte ouverte, il fait froid.
Nos rapports taient faits de hauts et de bas, mais on ne
restait jamais fchs trs longtemps. chaque fois quon se
disputait et quelle se mettait en colre contre moi, ou
linverse, on le regrettait et on se prenait dans les bras. Elle
mettait la tte sur mon paule en soupirant et je lui faisais la
bise, puis je lui massais le cou, le dos, les jambes pour que le
sang circule, les bras, les doigts.
Mehdi, cest a que tu devrais faire comme mtier,
masseur. Je tassure, tu aurais du succs, toutes les filles
seraient tes pieds.
Je ne veux pas toutes les filles mes pieds.
Arrte, Casanova Chaque jour, une nouvelle conqute !
Ce nest pas de ma faute, elles me draguent
Elle levait les yeux au ciel et se mettait rire.
Je men voulais de pter les plombs, de lui tlphoner une
heure du matin parce que jtais perdu de lautre ct de la
mer
La Garonne, pas la mer ! Ne bouge pas, je viens te
chercher !
Dappeler le SAMU social pour dire quelle me squestrait
VI
Il tait lexpuls, laventurier la triste figure, pas mme
une voiture, juste un sac et quelques vtements. Un tel
aventurier na rien dun hros, ou alors dun hros vaincu,
celui dont se moquent ceux qui ne ratent rien, car ils ne
tentent rien. La cote de popularit dun hros se mesure son
degr de rsistance. Quil souffre, gmisse, agonise
Quimporte, du moment quil atteint son but. Sil abandonne,
il nest plus rien, ray, effac comme un honteux souvenir,
alors il se relve, et il essaie, toujours et encore, jusqu
russir ou en mourir. Qui se souvient quil fut un enfant
dont le rve tait de devenir un homme ?
pression.
Tu es certain dtre Marocain ?
Oui.
Il est comment le drapeau du Maroc ?
Rouge avec une toile.
Pas mal, tu as bien appris ta leon, mais ce nest pas la
peine de te fatiguer davantage, on sait qui tu es.
La Tunisie, tu ne connais pas ?
Non.
Il parat que cest un beau pays. Prpare-toi pour les
vacances, on ne sait jamais.
Au centre de rtention, lassistante sociale de la Cimade
essayait de se montrer rassurante.
Ne vous inquitez pas, ils vous mettent la pression pour
essayer de vous faire craquer.
En mme temps, elle tait inquite. Quelque chose clochait
dans mon dossier. Un policier lui avait dit que javais t
reconnu en 2007, mais elle ne trouvait rien : aucun document
pour en attester, aucune information. Jai appris, par la suite,
que javais effectivement t identifi en 2007 et quun
laissez-passer consulaire mavait t dlivr cinq jours aprs
ma sortie du Mesnil-Amelot. Je ne sais pas comment jai t
identifi : peut-tre le jour o jai tlphon Virginie du
Mesnil pour lui dire que jtais Tunisien. Selon elle, jaurais
plutt t identifi Fleury13 parce ce que la premire fois
quelle avait entendu parler de moi, on lui avait dit que jtais
sans doute Tunisien, mais que je me disais Marocain. Javais
dj t expuls dItalie et les fichiers de lEspace Schengen se
mettaient jour, chaque anne un peu plus. La coopration
entre les polices de France et de Tunisie, o jtais recherch
pour tre parti bord dun bateau vol, stait aussi amplifie.
Peut-tre qu lpoque, mon consulat avait voulu me donner
une dernire chance en envoyant le laissez-passer en retard.
peu dans les poches, beaucoup dans le sang. Il avait pris deux
ans. Quant Fathi, qui avait cru pouvoir payer son passage en
Europe en passant dabord du shit vers lAlgrie, il lui restait
encore quatre ou cinq ans de prison faire. Je pensais
Hamid, mon cousin qui avait t expuls aprs avoir purg
huit ans de prison, en France. Davoir le rve porte de la
main sans pouvoir lattraper, il en avait pt un cble : il avait
braqu une banque. Aprs son retour au bled, il avait cru
devenir fou, puis il stait retrouv mari, sans savoir ni
pourquoi ni comment. Maintenant, il a deux enfants. Il ne
repartira pas. Ses rves, il les garde pour ses enfants. Il
voudrait que plus tard, ils fassent des tudes et, sils veulent
aller en Europe, quils puissent le faire lgalement. En
attendant, il porte des caisses en faisant de la posie et de la
philosophie. Je pensais mon autre cousin dont le corps
pourrit dans un cercueil, la gorge perce par une balle.
Quest-ce qui reste dun corps au bout de sept ans ? Je pensais
aussi Vassil, qui venait de repartir en France avec sa femme,
deux fois plus ge que lui, lui 30 ans et elle plus de 60. a
peut paratre bizarre mais ici, cette femme, tout le monde la
respecte parce que sans elle, Vassil serait sans doute mort ou
en prison. Un copain, Ilan, qui avait dj brl quatre fois,
avait fini lui aussi par se marier, avec lune de ses cousines qui
habitait en France.
Il attendait depuis plus de six mois lautorisation de
rejoindre sa femme. a posait des difficults parce quelle
porte le mme nom que lui et que la France suspectait un
mariage blanc. Le connaissant, je me disais que si a durait
trop longtemps, il finirait par faire une nouvelle harga. On
tait nombreux vouloir repartir, mais les temps avaient
chang et on ne savait plus comment faire. Reprendre un
bateau ? Les ctes taient devenues trop surveilles. Plus de
50 brleurs venaient dtre jugs. Ils taient tous en prison.
LA CINQUIME TRAVERSE
Cinq cents jours staient couls depuis ma dernire
expulsion. Douze mille heures, 720 000 minutes, plus de 43
millions de secondes et pas une seule sans que je ne pense
repartir. Il y avait toujours la crainte de se faire prendre et
cette fois, mme si le juge tait comprhensif, je savais que je
naurais pas dautre chance. Jhsitais entre la prison avec des
murs et des barbels et la prison invisible, celle de la honte et
du regard des autres, quand lincroyable sest produit.
Jusqu la rvolution, seuls les fous, ou ceux qui avaient
trop bu, osaient insulter le Prsident Ben Ali en public. Mais
depuis limmolation de Mohamed Bouazizi, le 17 dcembre
Sidi Bouziz, les gens se rvoltaient et les manifestations
avaient fini par gagner toutes les villes du pays. Tout le
monde en avait marre et malgr la peur de la police, les rues
rsonnaient de cris : RCD, dgage ! , Va-t-en Ben Ali, on
ne veut plus de toi ! Ils taient des dizaines de milliers, des
jeunes et des moins jeunes, comme moi, se sentir moins que
rien : pas de travail, rien faire part attendre en se
demandant quoi a sert de vivre comme a, rien esprer
part se dire : De toute faon, je suis mort, je suis dans une
prison, pire que dans une prison. Au moins, si je meurs,
dautres vivront grce moi. Mme ceux qui avaient du
travail en avaient marre. Cest normal de travailler pour un
dinar de lheure ? Ils ne voulaient plus des Trabelsi. Ils
voulaient que les richesses soient partages. Je ne savais plus
quoi faire. Est-ce quil fallait que jaille devant le consulat de
France avec un bidon dessence et que je menace de me faire
brler pour quils acceptent de me faire revenir ?
Le 13 janvier 2011, jtais Bizerte. Depuis deux mois,
jessayais de minstaller lcart de la famille et de trouver des
petits boulots, comme transporter des caisses sur le march.
correctement.
En principe, une harga se prpare, mais celle-l stait faite
sur un coup de folie, sans aucun prparatif, sans rien
emmener, ni boire ni manger. Vers 7 heures du matin, le
moteur a touss, puis il sest arrt. Impossible de
redmarrer. Pas de GPS, pas de radio, pas de boussole, et
devant nous, au loin, une le montagneuse. Le bateau a
commenc driver, ballott par les vagues. En moins dune
heure, presque tout le monde tait malade. Je ne savais pas
exactement qui, ni mme combien, taient monts bord
pendant la bousculade, mais sur la quinzaine qui taient sur le
pont, seuls quatre arrivaient encore tenir debout et ne pas
vomir. On tait donc quatre sacharner sur le dmarreur,
coper leau qui entrait sur le bateau et faire toutes sortes
dhypothses. Les autres taient allongs sur les filets ou dans
la cabine, en dessous.
Wissem essayait dappeler sa famille quand, soudain, il
nous a coll son portable sur la figure.
On est en Italie. On a russi !
Oh ! Tu es fou ou quoi ?
Parole, mon frre ! Regarde mon portable, il est sur le
rseau italien.
On a tous sorti nos tlphones. Celui dAli tait galement
sur le rseau italien. Celui de Slim ne captait rien, et le mien
navait plus de batterie. Au loin, on distinguait une le, une
deuxime mme, et la terre.
Si on est en Italie, alors lle, l-bas, cest Favignana.
Favignana ?
Et derrire, cest la Sicile Trapani.
Jtais tonn quon soit arrivs si vite en Sicile, mais je
voulais y croire et ctait trop bte de se retrouver en panne, si
prs du but.
Merde. On fait quoi maintenant ?
PILOGUE
Trois mois se sont couls depuis ma cinquime tentative et
jai t jug par le tribunal militaire avec tous ceux de mon
groupe, sur le bateau. On a t relchs. Quest-ce quils
auraient fait de nous ? Beaucoup de prisonniers avaient t
tus, beaucoup staient vads et dautres avaient t librs,
comme mon frre Omar, suivi de mon autre frre, Fathi. La
plupart des prisons taient dtruites, il ny avait plus de
gardiens et les militaires avaient des gens bien plus dangereux
que nous surveiller.
On est dj en avril et depuis le 14 janvier 2011, plus de
20 000 Tunisiens sont arrivs en Italie. La plupart sont
comme moi. Ils attendaient loccasion. Ils nen pouvaient plus
dattendre. Attendre, toujours attendre, mais attendre quoi ?
Alors forcment, avec les vnements, ils en ont profit. Il
parat que beaucoup de gens, en Europe, ne comprennent pas
pourquoi les Tunisiens partent alors quils ont fait la
rvolution et que, maintenant, ils devraient plutt penser
construire. Mais cest pour a quils partent. Pour gagner de
quoi construire. Avec quoi tu construis quand tu nas rien ?
On nest pas contre la rvolution, bien au contraire, on en est
fiers, mais ce nest pas la rvolution qui va nous donner du
travail, ce nest pas elle qui va multiplier nos salaires par
deux, ce nest pas elle qui va refaire notre pass. Lautre jour,
un patron ma propos un travail du ct de La Goulette. Il
cherchait quelquun pour pcher la crevette. a maurait plu
et, au moins, je me serais loign de la famille, mais il
proposait dix dinars par jour, cinq euros. Quest-ce que tu
veux faire avec a ? Un caf, un paquet de cigarettes, un
sandwich, un Fanta, une recharge de tlphone Et voil, tu
as tout dpens ! Et le logement ? Tu le paies avec quoi ? Et
quand tu as besoin de changer ta paire de baskets parce que
je prends lavion
Et tu ne peux pas me mettre dans tes bagages ?
Malheureusement, non Cest beau, ici.
Oui, cest beau
Pour moi, cest mme le plus bel endroit de la terre Sauf
que je ne peux pas y vivre.
Je la regarde dans les rochers, libre daller et de venir o
elle veut. Elle me conseille dattendre, de faire les choses dans
les rgles, mais les rgles, je ny crois pas. Elles ne sont pas les
mmes pour tout le monde. Pour elle, les frontires ne sont
que de simples formalits. Mais pour ceux qui nont pas le
droit davoir un visa, il ny a ni libert, ni fraternit, ni galit.
Notre rvolution est une petite rvolution ct de celle que
le monde devrait faire pour que tous les hommes aient les
mmes droits.
Je continue davancer, Virginie derrire moi. Les rochers
glissent de plus en plus et je nai plus envie de parler. Je
narrive mme plus penser, ou plutt je pense trop. Jai tout
brl : les frontires, mon pass, mon nom Jtais un enfant
et, dj, je navais plus rien perdre, mais jamais je naurais
imagin cette longue drive, la rue, la drogue, et tout ce temps
perdu en prison, pour rien, et qui ma rendu fou. Jamais je
naurais imagin que mes plus belles annes flamberaient
aussi vite. Jai 33 ans, mais limpression den avoir 100 et que
mon enfance, ctait hier. Je pense mon fils, 12 ans dj, que
je nai pas vu grandir. Je pense ceux qui sont morts, leur
famille. Combien de parents pleurent en imaginant leurs
enfants dans la mer, couls, noys dans la souffrance et dans
la fin de leurs rves de France ?
Combien survivent comme ils peuvent avec le stress,
langoisse et la peur ? Combien attendent, en cherchant se
persuader quun jour a finira par samliorer Et combien
cherchent se librer, encore et toujours, des chanes qui les
touffent !
Mehdi
Oui.
Quest-ce que tu comptes faire ?
Quest-ce que tu veux que je fasse ? Comme dhabitude.
Je nai rien faire, ici.
Tu ne crois pas que les choses vont aller mieux
maintenant ?
Des fois, jai limpression que tu ne me comprends pas.
Ce nest pas toujours facile
Mme moi, je ne me comprends pas.
Mehdi
Je saute et je lentends crier mon nom. Je saute lendroit
mme o mon pre me poussait pour mapprendre nager,
quand jtais petit et o leau mtouffait. Demain, elle sera en
France et moi, je serai toujours l, rver de tout ce quon
minterdit, mon bonnet de laine sur la tte, les yeux rivs vers
ce sol o les cannettes de bire, celles que boivent les expulss
pour oublier leurs souffrances et leurs rves de France,
saccumulent par milliers.
NOTES
1
Selon les comptes de Fortress Europ au 10 avril 2011.
2
Quelques mois plus tard, au cours dune audience, jai eu la
surprise dentendre un rapport similaire : mmes mots,
mmes tournures de phrases, mme expert, mme expertise
en contradiction avec des avis mdicaux antrieurs.
3
De larabe maghrbin : les brleurs, les harragas migrent
clandestinement vers lEurope en cachant leur identit (ils
brlent tout : leurs papiers, parfois mme leur vie).
4
Vives : poissons aux nageoires pineuses et venimeuses,
vivant surtout dans le sable des ctes.
5
Carlos Valderamma. clbre joueur de football.
6
Soupe pice base de tomate, de lgumes, de viande ou de
poisson, et de vermicelles.
7
Adaptation de la chanson Adieu la France, bonjour lAlgrie
Mohamed Mazoun.
8
Service cumique dentraide des trangers migrants