Memorias pstumas de

rxima est por aparecer

una autobiografa que debiera producir algn movimiento: Amigo Piedra, de Pablo de
Rokha. S u irritante autor quiso morirse -en 1968- sin publicarla jams, al menos por propia iniciativa
(como era su costumbre), pero pasado el tiempo los iniciados buscaron
escondites, escarbaron bales polvorientos y, como siempre ocurre
en estos casos, algo hallaron.
Vida ingrata fue la que recorri aquel dinosaurio que fue Pablo
de Rokha, quien mucho molestaba
porque, como dijo una vez s u crtico
y amigo Juan de Luigi, para matar
una pulga lanzaba una dinamita
que lo dejaba maltrecho a l mientras la pulga sobreviva maosa sobre su cabeza.
Este texto, del que s e tenan
mnimas noticias, hoy est a las
puertas de las libreras de Chile. La
Editorial Pehun lo tiene listo para
publicar este mes.
El poeta e investigador chileno Nan Nmez haba escuchado algo, pero slo cuando empez a hacer en Canad un doctorado sobre
la obra de Pablo de Rokha y se contact con su hija Luk y s u yerno
Mafuhd Masss, recin tuvo la certeza: De Rokha (ganador del Premio
Nacional de Literatura en 1965) en
algn momento de su vida haba escrito sus memorias y los manuscritos -en letra tormentosa, indescifrable- los tenan Luk y Mahfud en
Caracas, donde viven.
Masss -escritor algo maldito
de largo aliento- s e dio el trabajo
de transcribir a mquina los originales y con Nmez los fueron editando, mnimamente, para que el
texto permaneciera como le qued
en la retina a s u autor, quien nunca
intent publicarlo, tal vez por tristeza o por ser un libro inconcluso.
El responsable de la edicin final y de tachar algunos nfimos trozos fue Nmez. Igualmente, l se encarg del prlogo.
Pablo de Rokha empez a es-

cribir sus memorias siendo muy

joven para eso: en los inicios de los
aos 30, cuando l se acercaba a
los 40. Seguramente la primera parte de la obra (que tiene tres), aquella referida a su niez, est escrita
por entonces. El dato no es irrelevante, porque aquella parte formalmente difiere de las dos restantes.
De manera bastante posible pudo
haber una pausa -no larga, en todo
caso- antes de iniciarla segunda.
Como sea, el plazo en que escribi
el resto est entre fines de 10s 30 y
fines de los 40. Lo nico verdaderamente probado es que las memorias de De Rokha -o Gran Solitario
o Toro Furioso, como tambin se le
llam- se detienen en las postrimeras del ao 46. Vale decir, a los 50
arios cumplidos, edad en que otros
recin comienzan a pensar en escribir ese autorretrato que son las me-

morias o autobiografias.
En Pablo de Rokha, en todo caso, es perfectamente entendible que haya comenzado
a relatar s u vida tan temprano,
como quien deja el testamento
antes de los 40, ya que desde
s u nacimiento, en 1894,el mundo para De Rokha fue algo monumental que s e hizo todava
ms enorme con el correr de
una vida aportillada por el drama.

"ESTU BAUTISMO,
NO TEENOJES"

Nain Nmez tiene la impresin de que el texto es inconcluso. Que Pablo de R o b a

lo dej all tirado, cerrando, s,
el ltimo captulo escrito, y no
quiso saber ms de autobiografias, memorias o de repasos
del ayer. Coincide tal decisin
APSI

XT

con la muerte de s u amadsima esposa Wintt en 1951, de un cncer

malvolo, obligndolo a la viudez
eterna. Entonces, l entr en una depresin cotidiana y honda que lo
acompa hasta la hora en que
mordi el can de una pistola mexicana de Aifaro Siqueiros, gatill y
prefiri matarse a seguir. (Aquello
fue un 10 de septiembre, en 1968,
en s u casa de madera de calle Valladolid, momentos antes de que lo fuera a homenajear el alcalde de La
Reina nominando oficialmente como Pablo de Rokha a la misma calle Valladolid. Como el poeta muri,
todava la calle s e llama Valladolid).
El nombre de estas memorias
-Amigo Piedra- no es capricho de
sus editores. El texto siempre se ilam as por decisin del autor. A no
dudar, es de esos rtulos bien puestos, porque es el nombre fortuito
del inicio de su larga vida como Pablo de Rokha, que -claro- fue muy
distinta de la que hubiera sido como Carlos Ignacio Daz Loyola, s u
nombre bautismal.
Lo explica l mismo en la primera parte de las memorias: "-Cmo te llamas- le dice el Burro Gonzlez a la Calchona Parot (...). -Cmo lo llamamos?- y me seala rindose a carcajadas. -El Amigo Piedra- le responde la Caichona. Uno,
dos, cinco, quince, treinta se me vienen encima, me dan puntapis ('me
agarran a patadas', segn el vocabulario de la amistad colegial), me lanzan una capa envolvindome la cabeza y bofetada tras bofetada ruedo
como perro. Cuando yo, cansado, ahogado, desesperado, me levanto y
sudando reparto manotones, mordiscos, maldiciones, furioso y sangriento, la comparsa s e re y dice:
-Es iu bautismo, no te enojes. Es
valiente. La Calchona agrega: -Es

tu bautismo, no te enojes, son nuestras bromas- y dirigindose a todos los muchachos, palabra por palabra, aade: -ElAmigo Piedra".
Carlos Daz tiene 7 aos.
Amigo Piedra ser el mote
que, para s u bien o s u mal, siempre
acompaar en s u soledad a Job
-nombre con el que aparece el nio
Carlos en la primera parte de s u autobiografia-. Y ese apodo que le inventaron sus compaeros del colegio Seminario San Pelayo de Talca
-recinto al que lleg interno del
campo y en el que pas aos sobrecargados de pesadumbre, soledad y
rechazo, y en el que siendo adolescente fue expulsado por hereje- no
poda escabullirse del todo (eso el
poeta lo saba), porque bien resuma lo que l era: por eso fue que, a
los 21 aos, en la publicacin Selva
L a , Carlos Daz Loyola pasa a
llamarse Pablo de Rokha.
La primera parte de Amigo Piedra es la ms extensa y est cuidadosamente escrita, de modo que
puede pasar como un relato de prosa potica similar a los que escribi antes y despus. Dividido en pequeas "estampas", el libro s e inicia con una extraa oracin que
marca el tono: "Ala entrada, las tinajas de Vichuqun dan posada a
los chunchos nocturnos". Punto
aparte. Luego: "Porque la telaraa
departamental bajo las montaas
anida en casas y almas, y la fisura
hidrogrfica del eco hundiendo,
muerto, la personalidad en los viedos. lanza el estero al infinito". Es
el mejor de todos los Pablo de Rokha.
Escrito en tiempo presente, el
relato es descriptivo, nostlgico, pero muy impersonal, sonoro. El nio
Job- es ante todo un observador
silencioso, como todo pergenio de 3
a 5 aos, y slo surge detrs de la

Con Wintt: vida de pensin en pensin.

zarzamora o en la aparicin de tormentos.

No hay duda: el sentido que De
Rokha le dio a la vida fue trgico sin
pausas, en todo segundo. El dolor
deba ser en grande y pico, aunque
el mejor y ms cercano crtico del
poeta Juan de Luigi- calificara su
poesa como especialmente lrica y
no pica.
En esta primera parte de tres,
hay elementos que no pueden dejar
de mencionarse. Las situaciones geogrficas e histricas estn tratadas de la manera subliminal de la
mejor poesa. Asimismo, la aparicin en escena de personajes que
de seguro existieron perfectamente
tambin podra ser invencin literaria, y no por la vida de cada uno de
ellos, sino por la magia del lenguaje
que De R o b a logra en sus retratos.
Eso hace, la mayora de las veces,
olvidar que el texto en verdad es
una autobiografia. Se podra decir
que el poeta quizs no pretendi
"autobiografiarse", sino construir
una solvente edificacin literaria.
Personajes de carne y hueso
como Juan de Dios Alvarado, Lucho

Contardo, el Rucio Caroca. las nias Pineda, el Poto Gonzlez, Angel

Labra y Labra, el Porua Abdn Madrid y las tontas Pinochet estn
tambin, en discursos inverosmiles, en sus otros textos poticos.
La primera aparicin pblica
del poeta Carlos Daz Loyola ocurre
a los 1 9 aos en Talca. Con dos congneres forman un tcito grupo al
que se le llam Los Malditos de Talc a (otros le decan Los Kotitos Acaballerados): "Tenemos fama de puteros, de herejes, de borrachos, y de
modernistas decadentes, anarquistas de la poesa", relata. Era poca
en que s e deleitaba con Baudelaire,
Ovidio, Horacio. todos los griegos,

Kant, Nietzsche. Rimbaud, Verlaine,

Leautremont, Poe, Whitman. Est
en eso cuando recibe poemas por
carta de una tal Juana Ins de la
Cruz (Luisa Anabaln, de nacimiento) y s u foto; los ve y decide partir a
Santiago para casarse con ella, cosa que hace a pesar de las entendibles aprensiones del coronel Anabaln, su padre.
La segunda y tercera partes se
parecen en la forma ms a una autobiografia propiamente tal, y por eso
son mucho ms directas, ms rsticas las desventuras del poeta y
familia -su mujer ahora se llama
Wintt de Rokha-. Estn precisamente descritas las penurias econmicas, el anarquismo-nihilismo
abrazado que termina al fin en
una comprometida militancia en
el Partido Comunista (el ao 3 1).
E n el ltimo tercio se relata
sobre todo el viaje por Amrica
que hicieron durante aos Pablo
y Wintt, y persiste -cmo no- el
dolor: muertes de hijos, vidas de
pensin en pensin, salidas a vender cuadros y no venderlos, incom-

rl

zfa
prensin literaria.
prl
El texto es una suma de 2
relatos (o al menos de dos CJ
grandes relatos) de una vida 5.cuya promesa autocumplida
era la tragedia. Nada que hacer. Para l, sas son las vidas
dignas, ejemplares, heroicas, E
grandes. Es la vida perfecta
del perfecto perdedor: aquel
que perdi por un voto el decanato de la Facultad de Bellas
Artes de la Universidad de Chile: aquel que quiso pero no alcanz a ser diputado; aquel
que debi autoeditarse los libros; aquel que intentaba vender cuadros y que no poda, no
poda, y le faltaba para darle
de comer a los suyos; aquel
que fue representante cultural
mximo del PC pero que de un
sucate es rechazado y cambiado por se al que l menos
quiso: Neruda, quien -segn estas memorias- le vino en zaga
esperando el momento oportuno.

Marcelo Mendoza Prado

el macho anciano*

Por Pablo de Rokha

Cien puales de mar me apualaron

y la patada estrangulada
de lo imponderable fue la ley provincial del hombre pobre que s e opone
/al pobre hombre y es maldito,
vi morir, refluir a l a materia enloquecida, llorando
a la ms amadade las mujeres, tronchado, funerario, estupefacto, mordido
/de abismos,
baleado y pateado por los fusileros del horror, y en todos instantes
espero los acerbos das de la calavera que adviene cruzando los relmpagos
/con lacuchillaentre los dientes.
Voy a estaliar adentro del sepulcro suicidndome en cadver.

Como si rugiera desde todo lo hondo de los departamentos y las provincias

de ptalos y jergones de aldea o mediaguas
descomunales, o por debajo de los barrios sobados como ltigos de triste
/jinete, embadurnados con estircol de nimas
o siticos ajusticiados, con sinuosidades y bellaquenas de una gran
/niala persona,
acomodado a las penumbras y las culebras, clnico, el complejo
/de inferioridady resentimiento
se asoma roncando en las amistosidades aejas,
con el granpual-amistad chorreado devino, chorreado de adulaciones,
/chorreado de sebo comunal,
y al agarrar la misericordia, y azotar con afecto al fantasma,
sonre el diente de oro de la envidia, la joroba social, lo inhibidsimo,
/la discordia total, subterrnea, en la problemtica del fracasado,
escupindonos los zapatos abandonados en las heroicas bravuras antiguas.
*Poema publicado en 1961. Fragmento.

APSI