Hans Blumenberg

Goethezum . ejspiel
In Verbindung. mit
Manfred Sommer
.herasgegeben vom
Hans Blumenberg-Archiv

............ L

"ilif!'

....~ ...'

"

;.

_....

..~ ~

~J;':-- ,e...~

~.'.".

4:

-~

r-'<

tnseI' Yerlag :

~gf;x

PT

~O~/
,g~8

Irr'!

I.

Auflage i 999

Insel Verlag Frankfurt am Main und Leipzig 1999

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der bersetzung,

des ffentlichen Vortrags sowie der bertragung durch Rundfunk
und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages
reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfltigt oder verbreitet werden.
Satz und Druck: Wagner GmbH, Nrdlingen
Printed in Germany
I

5 6 -

04 03

02

01

00

99

Inhalt
Werther - ein Opfertod?
Wolfs Tod
Das Hohelied der Rezeption
Angesichts eines berlebenden Vaters
Mon Faust in Erfurt
Die Schneebrcke
Goethejahr 193 2
Wirkungen
Eckermann liest in der Bibel
Geheimnisse des reifen Lebens - ein Goetheanum
Das Alter
In Venedig: Goethe und Fontane
Am Rheinfall von Schaffhausen
In der Altersfreundschaft Goethes mit Zelter...
Die Versteifung
Goethes Horizont: Welterfahrung auf dem Meer
Das uneriebbare Letzte
Die Umwelt von Palermo
Santa Maria della Minerva
Paritt des Vergessens
Zeitgeist
Goethe, zum Beispiel
Unseliger Faustvergleich
Lichtenberg gegen den Werther
Das Paradox des letzten Wortes Jesu
Kein Tod am Lake Mohonk - Ein anderes Nachspiel Goethes
Selbstentmythisierung
Fontanes Fausttelegramm
Heine in Konkurrenz mit Goethes Italienreise: der beschriebene
Eideehs
Letzte Worte Wielands
Goethes Sterblichkeit
Abneigung gegen die Philosophie...
Wollte er noch Ulrikens Menschenbildner werden?
Beispiele fr den Aufstand gegen den Willen

Ein Geschlecht das mir gleich sey

7
10

16
18
21

39
41
43
46

5I
53
54
59
61
63
67
70

72
76
79
8I
83
85
86
88
89
92
95
98
101
103
107

109
110
112

6
Wenn von Goethes vermeintlichen -Erfolgen- ...
Langeweile bei Goethe
Gelbde auf dem Rckzug
Die Vorfrage
An der Quelle der Farbenlehre
Langeweile in Pempelfort: Paradox und Realismus
)Existenz- und>PapierFaustisches, unfaustisch
Ins Meer strmende Lava
Eine Korrektur der Schpfungskorrekturlegende Alfons des
Weisen
Goethes Erniedrigung
Die Zumutungen des Zeitgeistes
Ergtzen und zu schaffen machen
-Fauste- zu schreiben ist immer schwieriger geworden
Hllenverbot fr Fauste
Voltaire drfte den Faust nicht verstanden haben
Auch ihn einmal weinen g e s e h e n
Als letzten der zwischen Goethe und Zelter gewechselten
Briefe...
Unerwartete Verifikation
Die Frisuren des Zeitgeistes
Zuerst Unendlichkeit, dann Klarheit
Wozu noch dieses und jenes, dieser und jene?
Der groe Menschenverbraucher
Editorische Notiz
Anmerkungen

Inhah
139
147
153
160
164
172
177
180
187
191

196
199
204
205
206
208
210
212
213
216
218
221

236
239

240

Werther - ein Opfertod?

Goethes Werther ist ein verhinderter Heiland. Er mchte nicht nur als
der ekstatische Pathetiker sterben, der schon vor seinem letalen Dilemma mit dem Todeswunsch Umgang gehabt hatte und seinen Ausstieg aus der Welt der brgerlichen Niedrigkeiten und der adligen
berheblichkeiten ber die homergetnte Natur hinaus zum uersten treibt. In der Ausweglosigkeit des Dreiecks Lotte, Albert, Werther, aus dem einer ausscheiden mu, damit der Bleibende Lotte
glcklich machen kann, will er es sein, um es nicht sein zu mssen,
da der Rivale seine Legitimitt aufzugeben nicht einmal denkt.
So kommt es zu der lakonischen Mitteilung: Um zwlfe Mittags starb
er. Das liest sich nicht, als htte Goethe etwas riskiert. Nicht als wenn
er gesagt htte: Um die neunte Stunde. Dennoch es war gerade die
Stunde, denn es versteht sich, da Goethe wute, da die biblischen
Stunden vom Sonnenaufgang zum Sonnenuntergang gezhlt wurden
und Markus (I 5,25) den Beginn der Kreuzesagonie auf die dritte
Stunde ansetzt.
Goethe konnte hier die Analogie, ohne blasphemisch zu werden, nicht
zu eng anziehen, denn er hatte schon in Werthers Brief vom 15. November, dem Religionsbrief, in dem er ihn die Ausnahme der religisen
Unbedrftigkeit fr sich beanspruchen lt - die Religion zu ehren,
aber nicht zu brauchen, weil er dem Sohne nicht vom Vater gegeben,
sondern von diesem zurckbehalten sei -, dem Helden das Recht der
unaufhaltsam hinabstrzenden Creatur gegeben, den verzweifelten
Schrei des Sterbenden am Kreuz auszustoen: Mein Gott! Mein Gott!
warum hast du mich verlassen? Sollte er, wie Werther den Brief
schliet, sich des Ausdrucks schmen und vor dem Augenblick bangen, da ihm der nicht entgieng, der die Himmel zusammenrollt wie ein
Tuch. Goethe hat das extreme Kreuzeswort zusammengezogen mit
dem extremen Ausdruck der Apokalypse des Johannes fr die Machttat des WeItendes. Wenn er das authentische -Buch- ersetzt (auch in der
zweiten Fassung des Werther) durch ein -Tuch-, mag dies ein Gedchtnisfehler sein oder eine Vermeidung der Unverstndlichkeit fr
manchen zeitgenssischen Leser, wie denn ein Buch zusammengerollt
werden knne - jedenfalls keines von der Art, wie Werther den Homer
in der Tasche bei sich trug.
Jedenfalls beruft sich Werther fr seinen herankommenden Tod auf ein

Werther - ein Opfertod?

Ausnahmerecht, wie nicht anders der sterbende Gott der Welt ein
Versto gegen die gngigste Eigenschaft aller Gtter, die Unsterblichkeit, gewesen war. Im Abschiedsbrief an Latte - rechtzeitig genug
begonnen, um nicht die Situation noch des letzten Abends reflektieren
zu mssen - ist der Tod nicht der letzte Schritt des Weltausstiegs,
sondern ein auf das Verhltnis dieser drei allein bezogener Entschlu:
Es ist beschlossen,Lotte, ich will sterben . . . Das zu wiederholen, ist ihm
nicht genug. Seine Entscheidung ist die angesichts der Unausweichlichkeit, der oft erwogenen Lsung durch Mord - Albert oder Latte! durch den Selbstmord auszuweichen. Mehr noch: sich fr Ltte zu
opfern: Es ist nicht Verzweiflung, es ist Gewiheit, da ich ausgetragen
habe, und da ich mich opfere fr dich ... 1 Keine Bedenken, diese
Opferlast der geliebten Frau ausdrcklich aufzuerlegen. Was sind das
fr Heilande, die den berlebenden ihr unlsbares Dilemma als Verschuldung an sie hinterlassen! Sogar an den -Begnstigten- seines
Ausscheidens aus der Rivalitt, an Albert, schreibt Werther in der
letzten Nacht: 0 da ihr glcklich wret durch meinen Todl? UQd
das nach dem letzten Abend mit Lotte, nach der kaum gescheiterten
Verfhrung mit den Dunkelheiten Ossians. Und als er schlielich die
von Lotte entstaubten und dem Boten gereichten Pistolen gekt,
Albert bekannt hat, er habe den Frieden seines Hauses gestrt, ist es
im umgeschriebenen Monolog zum Irrealis geworden, er htte wirklich das Opfer fr Latte gebracht: Da ich des Glcks htte teilhaftig
werden knnen! fr dich zu sterben, Lotte, fr dich mich hinzugeben?
Es dmmert ihm noch, da er keinen Opfertod sterben wird und es
Phrase war, davon zu sprechen, entblt durch die Zgellosigkeit des
ihm nicht gewhrten, des Latte geraubten Abends. Daher ist der
Verzicht ein doppelter: darauf, Latte zu besitzen, und darauf, ihrer
Zukunft ein Glck ohne das Verhngnis dieser Erinnerung zu lassen.
Er hat die Erlsung zerstrt, die sein Tod ihr htte bringen sollen; seine
letzten Stunden haben es ihm widerlegt: ... aber ach das ward nur
wenig Edlen gegeben, ihr Blut fr die Ihrigen zu vergieen, und durch
ihren Tod ein neues hundertfltiges Leben ihren Freunden anzufachen.
Wenn es zwlf schlgt, schiet Werther; wenn es zwlfe Mittags wird,
1

Johann Wolfgang Goethe, Gedenkausgabe der Werke, Briefe und Gesprche, ed.

Ernst Beutler. Zrich 1953, Band IV 361.

A. a. O. 378.
3 A. a, O. 380 .

Werther - ein Opfertod?

stirbt er. Es ist kein triumphierender Satz aus den Bestnden der
Aufklrung, wenn die Dichtung mit den Worten schliet: Kein Geistlicher hat ihn begleitet. Er war nicht den Tod gestorben, der es hatte
sein sollen.

Wolfs Tod
Abgrenzungen und bergnge zwischen Klassik und Romantik sind
oft unscharf, hufiger aus so heterogenen Quellen bestimmt, da
Vergleichbarkeiten fehlen. Nur ein Erbstck der Vergangenheit, das
grte, ist Klassik und Romantik gemeinsam, dieser aber in eigentmlicher Weise fr eine ihrer liebsten Ideen exemplarisch geworden:
fr die der kollektiven Urheberschaft.
Es ist deshalb ein grndendes Ereignis fr die Romantik, als Friedrich
August Wolf 1796 seine Prolegornena zur beabsichtigten Ausgabe
des Homer verffentlicht. Sie enthalten die Preisgabe der Einheit des
blinden Dichters und Sngers beider Epen am Anfang der Weltliteratur. Die gewaltige Einheit der beiden Urgesnge der europischen
Menschheit erweist sich als spte und vordergrndige Redaktion uneinheitlicher und ungleichaltriger Stoffmassen.
Wolfs Zerstrung der Einheit des Homer war fr die mit und aus der
Idee des Genies herangewachsenen Gren der deutschen Klassik eine
harte und nie ganz hingenommene Zumutung. Die Romantik, in der
Nachfolge Herders, sah darin die Mglichkeit, ganze Nationen an
ihren literarischen Werken dichten und 'firken zu sehen, genauerer
Ausdruck der Volks- und Vlkerseelen, als ihn ein einzelner jemals
htte finden knnen.

Friedrich August Wolf geht durch diese Zeit als einer, dem keiner seine
Tat dankt, dem alle den geheimen Ingrimm eines Werkes der Zerstrung
zutrauen, zu dessen Bestreitung ihnen aber die einzigartige Kompetenz
dieses ersten der groen Philologen des 19. Jahrhunderts fehlt. Hinter
seinem Rcken heit er Isegrim, und er fehlt bei den bsen Kontroversen und gelehrten Streitigkeiten seiner Zeit weder an der Front noch bei
den hinteren Diensten, vor allem wenn es um den wahren Verbreiter des
Horner Johann Heinrich Vo geht, der die LIebe, wenn auch nicht die
sprachliche Kongenialitt zu den beiden groen Epen verkrpert.
Auch Goethe hat Wolf nicht geliebt, ihm aber allen Respekt erwiesen,
zumal seinem einsamen und fernen Tod. Das wre nur ein Schlukapitel zu einem der vielen Bcher ber Goethe und ... .:;... diesmal:
Goethe und Wolf -, wenn nicht die Besonderheit dieses Todes
Goethe auch in besonderer Weise affiziert und zum Ausdruck des
ihm Eigenen, ja nicht nur zum Ausdruck, sondern zur ahnenden
Erfassung, Anla gegeben htte.

Wolfs Tod

I I

Wolf starb am 8. August 1824 in Marseille, wo er Heilung von seinem

Lungenleiden gesucht hatte. Die Reise hatte ihn ber Weimar gefhrt,
und Goethe hatte daher Kenntnis von den eigentmlichen Absichten
und Ansichten, die das Ziel dieser Reise bestimmten. Im Mrz I 825
beauftragte Goethe seinen Sekretr Christian Schuchardt, Nachforschungen ber Wolfs Reiseweg und ber sein Ende anzustellen und
dazu dessen letzten Diener Knittel auszuforschen. ber den Zustand
Wolfs bei der Abfahrt aus Weimar belehrt Goethes Brief an Zelter vom
28. April 1824; ber den unleidlichen Eindruck seiner Gegenwart
schweigt Goethe, wie sonst gern ber Unleidliches. Aber im Konzept
des Briefes hatte gestanden: Er, hchst unerfreulich in Gegenwart,
erschien uns doch beim Abschied ein Gegenstand des Bedauerns; am
Krper beinahe hinfllig und vom Geist nicht viel mehr brig als ein
bereites Gedchtnis, besonders alter, eigenschtiger Begebenheiten. Im
hchsten Flor stand aber noch die Widersprechungslust ... Das ist ein
Merkposten an den alten Verdacht, Wolf habe seine Profession vorwiegend unter dem Antrieb versehen, dem Gngigen und Unzweifelhaften zu widersprechen, also auch in der Frage der Uneinheit des
Homer. Doch bei diesem letzten Abschied wiegt bei Goethe die
Ahnung vor, es werde der letzte sein: Ich begreife nicht, wie er weit
kommen will; doch das gibt sich bei einer tollen Unternebmungsuieise:'
Das also war der Terminus a quo, von dem Goethe die Verbindung zu
den letzten Dingen des so schwer ertrglichen Mannes suchte, ohne
noch anderes vermuten zu knnen, als da auch dieses Ende reiner
Widerspruch zu allem sein wrde, was er selbst fr die Art und Weise
des Endes fr den Menschen bevorzugte.
ber dieses Ende Wolfs liegt ein Brief seines letzten Arztes, des
Doktor Segaud in Marseille, vor Goethe, den er der Kompetenz halber
dem Weimarer Kollegen Froriep zugnglich machen will, um die
Dinge besser zu verstehen. Er fertigt eine eigene deutsche bersetzung
an, nicht weil er dem Befragten die Kenntnis des Franzsischen nicht
zutraute, sondern weil der Brief so unleserlich geschrieben war, da
eine Abschrift durch seinen Sekretr ihm nicht mglich, das Verfahren
eines Diktats, das eben nur in deutscher Sprache erfolgen konnte,
daher einfacher zu sein schien. Man darf also nicht zu viel hineinlegen
in den Sachverhalt, da Goethe sich die Mhe genommen hatte, den
I

Friedrich August Wolf. Ein Leben in Briefen. Stuttgartl935, Band III 253.

12

Wolfs Tod

medizinischen Befun"d zu bersetzen und dadurch in den Bestand

seiner eigenen Lebenszeugnisse, ja seiner Werke aufzunehmen.
Der Brief des Doktor Segaud in Marseille ist datiert auf den 3 I. August
1824 und antwortet auf einen Brief Goethes vom 24. April 1824, der
also nur Anfrage nach dem Gesundheitszustand des noch lebenden
Wolf gewesen sein kann. Htte der todesscheue Goethe auch angefragt, wenn er gewut htte, da die Antwort des Arztes nur noch die
Beschreibung von Tod und Todesart sein wrde?
Wolf gehrte zu denen, die zu genau Bescheid wissen, um sich selbst
schonen zu knnen. Dem Bericht des Arztes zufolge war Wolfs Allgemeinzustand durch eine eigenwillige Dit und durch voreilige Bder
im Meer, vor allem aber durch Verkennung der Qualitt des Trinkwassers und seiner Eignung zum ungekochten Genu, der eine Darminfektion bewirkt hatte, verschlimmert worden. Da das Darmleiden
Wolf an die Krfte ging, veranlate es den Arzt zu einer gehrigen
Dosis Opium. Die geradezu antikische Wirkung dieser Therapie schildert der Bericht (in der bersetzung Goethes) so: Nun war er so
verwundert ber die glckliche und schnelleWirkung dieses Mittels,
da er mich am nchsten Morgen mit dem Ausruf empfing: Nicht ein
Arzt seid Ihr, Ihr seid ein Gott! Das Siegel bab: Ihr auf meine Eingeweide gelegt und mir eine gttliche Nacht verschafft. Auch wenn man
voraussetzen mu, da sich der deutsche Philologe Wolf seinen Arzt in
Marseille sorgfltig ausgesucht und dabei auch auf klassische Bildung
geachtet haben knnte, ist das Erstaunen zu erfassen, mit dem dieser
die Lust an der antiken Formel zu spren bekam und sich in der Rolle
der morgendlichen Theophanie sah: Monsieur, uous n'etes pas un
medecin, uous etes un dieu ... Es war der leichte, wenn nicht leichtfertige Gebrauch des Namens Gottes mit dem unbestimmten Artikel,
der Goethe aus diesem Bericht vertraut entgegentrat. So sprach man im
neuen Jahrhundert schon nicht mehr, das war die Sprache des berschwangs von Sturm und Drang. Goethe selbst war oft genug -ein
Gott< gewesen.
Um so hrter diese Formel im Kontext eines Berichts, der trotz des
Gottes dennoch mit dem Tod dessen endete, dem une nuit divine
verschafft worden war.
Und dann ist an diesem Tod in Marseille fr Goethe noch etwas
anderes unbersehbar geworden: Der Tod eines Menschen konnte
die Konsequenz seines Lebens sein und schien gerade darin das Ge-

Wolfs Tod

13

waltsame gegenber diesem Leben verloren zu haben - auch wenn der

Grundzug dieses Lebens Gewaltsamkeit gegen sich selbst stets und
stndig gewesen war. Man wird zumindest aus dem Bericht des Arztes
entnehmen mssen, da Wolf an seinem Widerspruchsgeist zugrunde
ging. Sofort nach der als wunderbar empfundenen Heilung der Darminfektion geht er wieder zur Miachtung der rztlichen Vorschriften
ber, ergibt sich vor allem der seltsamen Ernhrung nach eigener
Rezeptur, den kalten Bdern und Getrnken, woraufhin die Kombination zwischen einem Durchfall und einem Lungenkatarrh seinen Tagen ihr Ende bereitete. Ohne Genugtuung, ohne Rechthaberei sieht
Goethe den seltsamen Mann an seinem strrischen Sinn, seiner Lust
zum Widerspruch enden. Diese Art von Geist hatte Goethe so sehr
gefrchtet, da er ihn einmal mit dem Datum seines Geburtstages
betrog, um ihn zu vorheriger Abreise zu zwingen, da er sonst erwarten
zu mssen glaubte, wie Goethe mit kaum humorigem Ingrimm betont,
da ihm diese Sache nicht ganz unwichtig war, Wolf wrde an dem
betreffenden Tage das Faktum der Geburt Goethes leugnen. Dabei war
es die Art von -kritischer- Philologie, die seit Pierre Bayle dabei war,
die meisten berlieferten Fakten. und Daten aus der Welt zu schaffen,
die ihren Anteil an diesem widrigen Charakterbild hatte. Goethe war
nicht der Mann solcher Tricks, und es mu ihn die Anwesenheit Wolfs
in Tennstdt zu seinem Geburtstag schon sehr irritiert haben, da er
zum Verzweiflungsmittel der List griff. Diese Lebensformen waren zu
kontrr, als da sie sich an einem herausgehobenen Lebenstag htten
ertragen lassen.
Die Bedeutung des rztlichen Berichts aus Marseille fr Goethe besteht unter dem Aspekt der gewesenen Widerwrtigkeiten gerade
darin, ihm sichtbar zu machen und ihn respektieren zu lassen, da
dieses fremdartige Leben dennoch aus einem Gu war. Goethe beeindruckt, was ihm doch nur aus zweiter Hand als der Eindruck der
Furchtlosigkeit dieses Todes auf den fernen Arzt zugnglich war, der
ihm da von Wolf schrieb: er bezeigte mir viele Freundschaft, schien
gefhlvoll bey meinen Reden und sagte, erfrchte den Todt nicht, er sey
ein Mensch und wisse, das sey das Schicksal der Menschen; seine
Schmerzen ertrug er mit Ruhe und schien zu sagen: Schmerz, du bist
nicht Schmerz . . . Es war ein Stoiker, der die ihm vertrauten Formeln
fand, die ihm mehr als Worte geworden waren, aus denen er leben und
sterben konnte. Der Arzt tat fr Wolf, was ein Jahrzehnt spter die

Wolfs Tod

Schwiegertochter Oitilie fr Goethe tun wird: 11 a expire sans efforts et

dans mes bras ... Nur war bei Wolf ganz Anstrengung der geistigen
Selbstformung, die diesen Tod mglich machte, whrend es bei Goethe
ganz Einwilligung in die Natur sein wird, die seinen letzten Augenblick und dessen Sanftheit bestimmt.
Der franzsische Arzt ist tief beeindruckt, da einer so sterben konnte,
und er hat erfahren, was man fr sich gewinnen mu: I ch schtzte mich
glcklich, einen Gelahrten mit solcher Wrde sterben zu sehen, und so
wnscht ich auch zu sterben?
Aus den Tagebchern des Kanzlers Friedrich von Mller wissen wir,
wie Goethe ihm am 3. April r824, also noch vor Wolfs letztem Besuch
in Weimar, diesen in seinen Schrecken als den Gegentyp beschrieben
hatte, der ihm so verquer lag: Dieser Freund ist, uerte Er, oft der
unleidlichste aller Sterblichen durch sein ewiges Negieren; deshalb bin
ich so oft mit ihm zerfallen. Wenn er kommt, ist es, als ob ein beiender
Hund, ein reiendes Ungetm ins Haus trte. Nun meinte Goethe, er
selbst knne auch bestialisch sein und verstehe sich darauf, obwohl es
ihm verdrielich sei, diese rauhe Seite herauskehren zu mssen. Wolf
tat es mit Lust, und er tat es ohne Rcksicht darauf, da er auch sich'
selbst widersprach: Oft hatte ich etwas vqn ihm gelernt; wenn ich es
nach zwei Tagen wieder vorbrachte, behandelte er es wie die grte
Absurditt. Sich selbst, nicht nur anderen,
widersprechen, war auch
die Formel fr Wolfs Tod: Er widerrief sich. Und eben dies war es, was
Goethe am wenigsten gekonnt htte. An jene Charakteristik gegenber Friedrich von Mller schlo sich die Anekdote vom Geburtstagsbetrug an. Goethe lie ihn dadurch am 27. August aus Tennstdt
abreisen.'
Es ist erstaunlich, in welchem Mae Wolf alles verkrpert, was gegen
Goethes Natur und gegen sein Verhltnis zur Natur ging. Die ganze
Geschichte der Gewaltsamkeit gegen das eigene Leben, die den Patienten Wolf in Marseille nach dem Bericht seines Arztes deformiert
erscheinen lt, gab fr Goethe eine Gegenfigur des Selbstvergleichs
ab, in den einzudringen bedeuten wrde, das Geheimnis einer Freundschaft zu erkennen, die eine solche gar nicht htte werden knnen ohne

zu

A. a. o. III 254f.
3 Goethes Unterhaltungen mit dem Kanzler von Mller, 3. April 1824. Stuttgart 1898,
146. Dazu Goethes Brief an Zelter aus Tennstdt vom 28. August 1816, der belegt, da
Goethe acht Jahre spter dem Kanzler von Mller keinen Bren aufgebunden hat.

Wolfs Tod

die distanzierte Verwunderung Goethes gegenber dem, was es im

Menschlichen auch gab und was zu respektieren er in diesem Fall nicht
umhinkam.
Aus einem BriefGoethes an Langermann vom 2. Oktober 1824 wissen
wir, wie hoch er den stoischen Gleichmut des Freundes und die Art
seines Todes schtzte, wie er sie bilanzierte mit den Wunderlichkeiten
des zu Lebzeiten selbst bei seinen Freunden gefrchteten Mannes.
Offenkundig schickt er dem Adressaten seine bersetzung des Arztberichtes: Lassen Sie zunchst das Blatt nur den Freunden sehen, damit
es nicht voreilig ins Publikum trete. Zwar ehrt es unsern abgeschiedenen Freund, indem es desselben Willkr und Charakter zugleich vollkommen darstellt. Und freilich wer dem Tod mit solcher Gleichgltigkeit entgegensieht, der darf wohl auch etwas wunderlich leben. Und
nicht gleichgltig ist, da er dem Adressaten Gre an Zelter auftrgt,
de~ dem abgeschiedenen Wolf immer den Respekt entgegengebracht
hatte, den der Komplex von Leistung und Sonderlichkeit abzuntigen
vermochte. Goethe betont den Gruauftrag fr Zelter mit der letzten
Besttigung des Freundes auch darin, er habe sich immer seiner Piett
gegen den Abgeschiedenen gefreut . . . Die Tiefe der Menschenkenntnis
und den Realismus der menschlichen Wrdigungen Zelters hat Goethe
immer in hohem Mae anerkannt und fr sich angeeignet; es war dies
ein wesentliches Moment dieser letzten und, trotz Schiller, schnsten
Freundschaft Goethes.

Ds Hohelied der Rezeption

Die Produktionssthetik bevorzugt den Autor gegenber dem, fr den
er ttig zu sein vielleicht nur vorgibt, whrend er ganz seiner eigenen
Notwendigkeit folgt. Jeder Hrer, Betrachter, Leser hinkt weit hinter
dem her, was im Angebotenen steckt. Die Rezeptionssthetik begnstigt den Empfnger und macht den Autor zu dem armen Anstifter, der
nur seine Geschichte kennt, whrend jeder sptere Leser dazu noch die
Geschichte der Geschichte kennt - mehr noch: sie um sein Stck
weiterfhrt fr alle, die nach ihm seine Geschichte mit der Geschichte
jener erzhlten Geschichte kennen werden.
Zwischen den beiden bertreibungen gibt es offenbar keinen Mittelweg. Und das ist gut so, bietet aber auch das Vergngen an allem Spott
ber die vermeintlichen Eigentmer der jeweils doch nur klassischen
oder romantischen Einseitigkeit.
Der Philologe zeigt sein handwerkliches Knnen am glnzendsten,
wenn er die Hermeneutik verachtet. Gelegentlich gelingt ihm wirklich
der Zugriff auf den Autor und damit der Nachweis, da alle Rezeption
schmhlich versagt hat, etwas wahrzunehmen, was pltzlich auf der

offenen Hand zu liegen scheint.

Albrecht Schne hat vor nicht langer Zeit ein Kabinettstck dieser Art
an Goethes Kleinepos - Idylle oder Elegie - Alexis und Dora
vorgefhrt und im Bewutsein des geglckten Schlsselfundes zwei
Jahrhunderte einer als unaufmerksam diskreditierten Rezeption verhhnt - einschlielich der neueren sthetik, die ihr Vertrauen auf sie
gesetzt htte.
Das Ergebnis Schnes ist, kurz gesagt: Diese Elegie ist keine Idylle.
Schillers einflureiche Klassifikation zur naiven Unschuld hin, die
den zur See gehenden Jngling zchtig Abschied nehmen lt von
der eben erst zu dieser Rolle gefundenen Braut, scheitert an Goethes
Symbolik von Orangen, Feigen und Myrtenzweigen. Die bislang
brgerliche Gartenszene wird zur handfesten Vereinigung der eben
erst Liebenden, deren sofortige Trennung bei abgehendem Schiff
die ungestillten Qualen des Liebhabers bedingen, der der Treue eines Mdchens nicht recht sicher zu sein vermag, dessen Verhalten in
seiner eigenen Erfahrung von ungewhnlicher Freizgigkeit gewesen wre. Alexis ersehnt den Schiffbruch, damit die Delphine, die
rettenden Menschenfreunde, ihn zu der Geliebten zurckbringen,

Das Hohelied der Rezeption

diese vielleicht gerade noch vom Vollzug der Treulosigkeit zurckzureien.

Schne hat das Rtsel gelst, welches Goethe seinem Leser ausdrcklich ankndigt und aufgibt. Ein Vexierrtsel, wenn man jede Unterstellung fr dubios hlt, Goethe schon im Besitz psychoanalytischer
Symbolik sein zu lassen und diese seinem Leser zuzumuten. Sicher ist,
da Generationen von Interpreten nicht erkannt haben, was zu erkennen war. Schne zgert nicht, ihnen nachzusagen, sie htten aus
brgerlicher Prderie nicht wahrnehmen wollen, was sie htten wahrnehmen knnen. Wirklich: knnen?
Der Philologe setzt voraus, da jeder Zeit mglich gewesen sein mu,
was ihm mglich geworden ist. Schlichtweg: durch etwas mehr Scharfsinn und etwas weniger verklemmte Befangenheit. Hatte man den
Goethe, auf den alles ankommen sollte, so oberflchlich gelesen, so
unaufmerksam abgehrt, so leichtfertig nach Schiller rubriziert? Man
gnnt Albrecht Schne sein Vergngen. bersehen lt sich freilich
auch nicht, wie er mit der eigenen Unerschrockenheit kokettiert, mit
der er die Probe aufs Unbrgerliche bestanden zu haben glaubt. Da ist
er zu penetrant Zeitgenosse und lt erkennen, da er nicht nur tut,
was ihm erst mglich geworden ist, sondern auch und erst recht, was
nun zum Obligatorischen gehrt.
Frage ist doch nicht nur, weshalb das Myrten-Rtsel so lange ungelst
geblieben war. Frage ist vielmehr und erst recht, weshalb Goethe an
diesem Punkt und fr dieses Zentrum seiner Elegie ein Rtsel von so
kunstfertiger Vexation machen zu mssen glaubte. Waren nur die
Rezipienten brgerlich oder war es schon der Produzent? Ich frchte,
auch der Auflser des Rtsels ist es noch. Zu sehr unterliegt er dem
Zwang, etwas zu beweisen, was man nur zu beweisen hat, wenn es mit
Mhe kaum erreicht wurde.

Angesichts eines berlebenden Vaters

Die Leiden des jungen Werthers sind, man darf es nicht fr das
Selbstverstndliche halten, imaginre Leiden. Es hat sich zu sehr festgesetzt, dort die Prgung eines Musters vorzufinden, das sich eine
Jugendbewegung schuf, zur Poesie einer Praxis mit letalen Zgen
wurde. Aber Goethe war es, der schon vorfand und sich in etwas
einlebte, was ihm so gefhrlich werden konnte, da er es sich vom
Leibe schaffen - und das hie: schreiben - mute. Alle Dichtung bis
hin zur Elegie von Marienbad und danach ist fr ihn Distanzgewinn.
Und das kann grausam sein, mu es wohl sein. Im Werther hat es die
Grausamkeit der Verleugnung der Realitt jener -Gren-, auf die sich
Gefhligkeit und Empfindsamkeiten beziehen konnten. Die Aufdekkung ihrer imaginren Qualitt als das Sichherausschreiben aus der
flchtigen Gefhrdung.
Zum ersten Mal ~ und mit uerst~r Mimikry - hat Goethe den
Zeitgeist als das ihm Zusetzende parodiert. Gerade weil er das im
gleichsam homopathischen Verfahren tut, kommt er dem Zynismus
nher als jemals danach. Dieser besteht darin, das Imaginre durch
Verstrkerwirkung -vorzufhren- und ihmdadurch die modische Faszination zur Aura zu machen. Goethe, selbst auf der Flucht mit dem
uneinholbaren Vorsprung, lt die anderen' sitzen. berlt sie dem
Lebensberdru aus der Ansichtigkeit des Imaginren, der Verlierbarkeit des Spiels an den Ernst. Diese Verstrkung ist das Gegenteil von
Aufklrung - und es darf nicht verschwiegen werden, da es dasselbe
Verfahren ist, das die Aufklrer aus Lust am literarisch-sthetischen
Mitteln ihrer -Mission- nur zu oft zu Zynikern gemacht hat. Der
Zyniker lt nicht erkennen, da es ihm vor allem darum geht, mit
der gewonnenen Befreiung fr sich berleben zu knnen. Das war der
Fall auch Goethes mit dem Werther.
Es war nicht das einzige Mal. Es gibt Indizien, die sich dadurch
illuminieren, da ein anderer sich an ihnen erkennt. Ein Indiz lt
sich benennen; es heit: Trostunbedrftigkeit.
Im Juni 1948 holt Gottfried Benn aus seiner Bibliothek einen Band
Eckermann und sieht in dessen Beleuchtung von neuem den unfalichen grandiosen rtselhaften alten G. Es ist ein Jahr, bevor der zweihundertste Geburtstag Goethes zu begehen sein wird; aber man wei,
da Benn nicht zu denen gehrt, die sich auf eine Festrede vorzu-

Angesichts eines berlebenden Vaters

bereiten htten. Doch gengt eben ein Satz des jedem feiernden Sinn
Abholden, um alles auszuspielen, was im Jahr darauf gesagt werden
konnte. Es ist ein Satz, der eine eigene Erfahrung feststellt, eine Erfahrung, die das Sinngebende jeder sthetischen Einlassung sein mu:
Es giebt ja keine Bemerkung ber ihn, die nicht erregend wre. 1 Was
setzt das bei einem so wesentlich Unerregenden wie Goethe voraus!
Hier bezieht es sich auf Eckermanns Rckkehr von der Italienreise, die
er 1830 mit Goethes Sohn angetreten hatte, von der er allein zurckkam, schon berholt von der Nachricht des Todes Augusts nach der
Trennung. Eckermann hatte erwartet, einen gebrochenen Greis anzutreffen, voll Resignation und Vorwurf. Aber er wird gefat und heiter
empfangen, des Sohnes mit keiner Silbe erwhnt. Eckermann ist betroffen, und er begrndet seine Fehlerwartung damit, da wir dachten,
er empfnde wie wir. Was Eckermann nicht glauben kann, ist, da
Goethe diese -Strecke- der Empfindung schon hinter sich haben
konnte. Die Szene gilt weithin auch der Biographik als Hhepunkt
der wahrnehmbaren Klte und Fhllosigkeit des Olympiers, der seine
Leidensfreiheit nicht zu erringen brauchte. Auch scheiden sich die
Epochen an der Entscheidung ber das Recht des Individuums, seinen
Empfindungen hemmungslosen, sogar zur Expression verpflichteten
Ausdruck zu geben und damit die doch immer nur miger Beteiligten
in einen Strudel der Emotion aus Pflicht hineinzuziehen, Lawinen der
Heuchelei auslsend. Goethe wollte das trostbedrftige Wesen nicht
sein. Er konnte die Voraussetzung nicht ertragen, die beanspruchen
lt, den anderen unglaubwrdig vor sich zu sehen und in seiner
Dienstleistung den Zweifel, ob es nicht gerade darauf angelegt gewesen
sein knnte, mehr zu verlangen als gegeben werden kann. Dieses
Mitreflektieren der Unmglichkeit der Identifikation macht die Distanz des Zynikers aus; er lt es nicht darauf ankommen, in den
Strudel der Kompassion zu geraten.
Darum ist es Benn seit dem Morgue--Zyklus selbst gegangen. Nur
da der Arzt im phnomenal scheulichsten Grenzfeld der Medizin
die Legitimation auf seiner Seite glaubte, sich Distanz auch mit dem
Mittel der absoluten Expressivitt zu verschaffen - er hatte professionell zu sein, was der todbetroffene Vater aus keinem Amt ableiten
konnte - aus nichts anderem als aus der Pflicht der Selbsterhaltung.
I

An Oelze, 15. Juni 1948; Gottfried Benn, Briefe, edd. Steinhagen/Schrder. Wiesbaden und Mnchen 1979, Band 11/1, 138.

20

Angesichts eines berlebenden Vaters

In Rom, auf dem FrIedhof der Fremden bei der Pyramide des Cestius,
war der Sohn begraben. Goethe kann das nicht zufllig erschienen sein,
da der Sohn an den Ort des einzigen ungetrbten Lebensglcks des
Vaters zurckgekehrt war, aber dies im Tod erfllt und gescheitert
zugleich. Der Zyniker Goethe mute sich erinnern - was Benn offenbar nicht in den Sinn kommt -, da er aus dem rmischen Karneval den
magischen Verwnschungsruf der Shne im Wortlaut aufgehoben und
zur alsbaldigen Zeugung Augusts mit nach Weimar gebracht hatte: Sia
ammazzato il Signore Padre! Er wute nicht, wie oft August im Hader
mit den Verweigerungen des Vaters diese Verwnschung gedacht hatte
- nur da er es getan, war ihm gewi. Benn wei davon schon mehr; er
liebt Sigmund Freud nicht, aber er kann sowenig wie seine Zeitgenossen vermeiden, ihn als den Erfinder der Vatermordwnsche in jeder
Sohnesbrust zu kennen. Und so mu er auf die von Eckermann
betroffen vermerkte Empfindungslosigkeit des Alten mit einem anderen Verdacht hingesehen haben, als Eckermann es gekonnt hatte:
Der Todeswunsch des einzigen Sohnes war erloschen, der Vater ist es,
~
der berlebt hatte.

Mon Faust in Erfurt

Als Goethe von Napoleon 1808 in Erfurt empfangen wurde, war die
Szene die folgende: Der Kaiser sa an einem groen runden Tische
frhstckend. Obwohl der Tisch also gro genug war, bot er Goethe
nicht an teilzunehmen. Woraus bestand Napoleons Frhstck? Wir
wissen es nicht und werden es nicht wissen. Vermutungen sind zulssig. Ich vermute, er a Kreide.
Mit sanfter Stimme zu sprechen und die Krallen nach dieser Seite
seiner Doppelfront nicht zu zeigen, mute Napoleon wichtig sein,
um sich den Rcken freizuhalten fr das, was ihm von der iberischen
Halbinsel her drohte. In diesen Kalkl gehrte die Versammlung der
Frstenin Erfurt, und auf deren Stimmung mochte berechnet sein, da
der Kaiser die deutsche Spitzensthetik von Weimar karessierte.
Gleichgltig ob das ein diplomatisches Meisterstck war, wurde es
doch bald zum Paradefall fr den noch vagen Verdacht, das sthetische knne Verdeckungs- und Ablenkungsfunktion gegenber dem
Politischen haben. Zum guten Ton, das eine gegen das andere auszuspielen, wurde es erstmals nach Goethes Tod und als Abwehr von
dessen Nachleben.
Auch wenn man Napoleons Bedarf an Rckendeckung hoch veranschlagt, konnte Goethe in seinen Absichten nicht viel von dem haben,
was man den -Stellenwert- zu nennen nicht mde wird. Dazu war die
Begegnung zu beilufig zustande gekommen. Die Audienz war von
keiner der beiden Seiten vorgesehen. Goethe, der sich zunchst fernhalten wollte, mute durch den Herzog eigens nach Erfurt gerufen
werden, und Christiane half nach. Von dieser Anwesenheit erfuhr
Napoleon nur zufllig. Goethe selbst erwhnt, er habe bei einem
Tee-Empfang der Prsidentin von der Recke am 30. September den
Minister Maret kennengelernt und dieser, wie der Marschall Lannes,
den er schon seit der Besetzung Weimars nach der Schlacht von Jena
kannte, mochten gnstig von mir gesprochen haben. Noch ungewichtiger nimmt sich die Anbahnung im Bericht Talleyrands aus. Der
Kaiser lie die Dinge in Erfurt, seiner Gewohnheit nach, langsam
angehen. Seine Frhstcke waren lang, er empfing die Leute von Welt
und gab sich geistreich. Jeden Morgen lie er sich die Liste neuerdings
eingetroffener Persnlichkeiten vorlegen, und als er darin den Namen
Goethe fand, schickte er nach ihm. Es bedarf nicht der Entrnythi-

22

Mon Faust in Erfurt

sierung, um die Audienz Goethes bei Napoleon historisch-kritisch

herunterzuspielen. Goethe selbst war sich der Beilufigkeit ihres Zustandekommens bewut gewesen und geblieben. Fr die Lebensbedeutung, die sie fr ihn gewann, war es gleichgltig, wie es dazu
gekommen war.
Ob Goethe sich vor Napoleon weniger -asthetisch-, mehr -politischhtte geben knnen, wie es alsbald die gegen Napoleon aufbrechende
Jugend von ihm gefordert haben wollte, ist zu bezweifeln. Es wre
eine Fehleinschtzung der Situation gewesen, wenn der Freund des
Herzogs von Weimar, des bei Jena noch preuischen Generals, htte
anderes ausrichten oder gar anrichten zu knnen gemeint, sich mit
dem Kaiser weniger aufs sthetische eingelassen und ihm gesagt, wie
bel er ihm Jena genommen habe und' wie man ihn berhaupt diesseits des Rheins gut entbehren knne. So ist es Napoleon, der das
Wort -Politik- in die Unterredung einfhrt und einsam darin stehen
lt.
Man wird auch nicht fehlgehen in der Annahme, da Goethe bei dieser
Gelegenheit eine Erinnerung zusetzte: Fast auf den Tag zwei Jahre
zuvor, am 16. Oktober 1806, nach der Niederlage von Jena, war er der
ersten von Napoleon weniger gewhrte_n als auferlegten Audienz
pflichtwidrig ferngeblieben, zu der der Kaiser des Herzogs Geheimes
Consilium sehen wollte, um dem Land seine Bedingungen zu erffnen.
Htte Goethe sich damals anders verhalten, wenn er gewut htte, da
Napoleon den Werther siebenmal gelesen hatte und dessen Autor
vielleicht mit weniger Sarkasmus begegnet wre als der tapferen Herzogin Luise, die am Abend des Vortages den Kaiser an der Schlotreppe empfangen und die beiden ersten Unterredungen mit ihm
gehabt hatte?
Wegen dieser Asymmetrie in der Begegnung von Erfurt habe ich mich
zum Verstndnis des Vorgangs und seiner Lebensbedeutung fr Goethe des Begriffs der Delegation bedient, der es am ehesten erlaubt,
ausschlielich auf Goethe hinzublicken und erst durch ihn auf Napoleon. Auf den Blickwinkel einzutreten, den Paul Valery in seiner groen Goethe-Rede von 1932 fr die Szene von Erfurt gewhlt hatte
und unter welchem zwei gleiche Gren ihrer Welten einander gegenbertreten, um sich gegenseitig Besttigung und Huldigung zu erweisen, kann ich mich auch jetzt nicht entschlieen, nachdem Hans
Robert Jau die mythische Kategorie der Gewaltenteilung fr den

Mon Faust- in Erfurt

23

Vorgang von Erfurt mobil gemacht hat. Der Vorteil, den die Rede von
Gewaltenteilung gewhrt, ist die Schlichtung des Konflikts zwischen
dem sthetischen und dem Politischen: eine Art Einigung auf Kompetenzteilung fr das eine hier, das andere dort. Man wre auseinander
gegangen, der eine zum Werk, der andere zur Tat. Aber diese Symmetrie gab es nicht.
Delegation habe ich nicht als Metapher gemeint, sondern als anthropologische Prozedur. Unter allen Fhigkeiten, die der Mensch in die
Welt gebracht hat, ist die zur Delegation vielleicht die erstaunlichste.
Im System der anthropologischen Bestimmungen hngt sie eng zusammen mit der der Freiheit,-sofern man nur diesen Begriff nicht auf
der hchsten Ebene der Spiritualitt abzuhandeln gedenkt. Mten
wir alles, was zu unserem Dasein gehrt, selbst tun und erleiden - also
das so vielfach ersehnte Ganze in jeder Sache selbst besorgen -, htten
wir keine Wahl zu irgend etwas sonst. Schon gar nicht zu dem, was nur
durch seine berflssigkeit und durch seine Distanz zu unserer Daseinsbesorgnis definiert werden kann: zum sthetischen. Goethe hatte
fr sich die Weltfunktion eines Prometheus aufgebaut, ihre sthetische
Begrenzung in vielfacher Hinsicht aufgeweicht und berschritten, und
es konnte angesichts der bergre der Selbstkonzeption nicht ausbleiben, da er sich ihr im ganzen Mae ihrer Mglichkeiten und
Lasten schlielich nicht mehr gewachsen sah. In Napoleon erkennt
er den potentiellen neuen Trger der mythischen Bedeutsamkeit des
Prometheischen. Diese Erkenntnis wchst im Mae der Distanz, die er
sowohl zu Erfurt als auch zur Figur des Kaisers gewinnt. Es kam mit
darauf an, seine bertragung an Napoleon nicht als ein bloes Schieben und Weitergeben zu beschreiben. Delegiert wird, was einer sonst
um jeden Preis und ohne Nachla selbst zu besorgen und auszutragen
gehabt htte, und er wird nicht frei vom Mandatar seiner Selbstkonzeption. Das Beilufige delegiert man nicht; man lt es vielleicht
liegen, damit es ein anderer aufhebt.
Realistisch betrachtet, ist die Begegnung von Erfurt fr beide Seiten
erfolglos und folgenlos geblieben. Goethe erreicht bei Napoleon
nichts fr seinen Dienstherrn, was diesem nicht ohnehin die Gunst
der neuen Lage zugespielt htte; die Kontribution bleibt, das Kontingent bleibt. Napoleon erreicht bei Goethe nichts, was man als einen
sthetischen Auftrag bezeichnen knnte; er geht nicht nach Paris, er
verbessert nicht den Fehler im Werther, er schreibt keinen neuen

Mon Faust in Erfurt

Tod des Csar, In den Annalen der Geschichte waren Zugnge oder
Abgnge nicht zu verzeichnen.
uerungen unter dem frischen Eindruck der Audienz gibt es von
Goethe kaum. Er wute noch nicht, was fr ihn daraus werden wrde:
Napoleons Schicksal stand noch aus. Seine bis zur Geheimniskrmerei
gehende Diskretion ber das Gesprch mag mit solcher Unentschiedenheit zu tun gehabt haben. Aber Goethe war in amtlicher Eigenschaft nach Erfurt berufen worden und folglich verpflichtet, dem
Herzog zu berichten. Der sptere Kanzler von Mller, nach der Niederlage bei Jena stndiger Gesandter des Herzogs bei Napoleon,
wute genau, was es bedeutete, als Goethe selbst den Fragen seines
Frsten nach dem Inhalte der Unterredung auf geschickte Weise auszuweichen verstand. Das mu sich sogar auf die Einladung nach Paris
bezogen haben, die immerhin betrchtliche dienstliche Folgen gehabt
htte. Erst nach und nach hat Goethe Einzelheiten der Unterredung
dem Kanzler von Mller anvertraut und auf dessen Betreiben schlielich kurz vor seinem Tod die Niederschrift darber verfat. Diese
Verzgerung alles dessen, was ber die Begegnung bekannt wurde,
gibt einem Bericht von Johann Daniel Falk, dem man sonst nicht gern
viel traut, Bedeutung, der eine der wenigen authentischen Bemerkungen Goethes nach der Audienz - oder vielleicht besser: einen Inbegriff
von solchen Bemerkungen - vermittelt: Kurz, Goethe gab zu verstehen, da N apo/eon ungefhr die Welt nach den nmlichen Grundstzen dirigiere, wie er das Theater. Alles, was wir im brigen wissen,
pat zu dieser Kurzformel.
Das gilt sogar, und darauf kommt es hier an, fr Napoleons berhmtestes Diktum aus diesem Gesprch: die Politik sei das Schicksal. Das
sieht aus wie die Beschriftung der anderen Seite im Akt einer Gewaltenteilung. Aber das Wort, das so bedeutungsschwanger fllt und sich
so schn isoliert zitieren lt, wird in einem Gesprch unter Fachleuten ausgesprochen - nicht unter Fachleuten der Politik, sondern
unter Fachleuten des Theaters. Nherhin: ber die Tragdie. Napoleon
hatte es immer mit dem Theater; in seinem Ansinnen an Goethe,
Voltaire zu bertreffen, lag die Anmaung des obersten Kritikers
und Letztzustndigen fr das Theater. Um es mit einem einzigen
Zug zu belegen: Whrend der fnf verhngnisvoll unttigen Wochen
seines Residierens im Kreml tat er das, was die Griechen nur der
Verblendung durch die Gtter htten zuschreiben knnen - statt
I

Mon Faust in Erfurt

Politik zu machen, verfate er die Statuten fr die Comedie Francaise.

Und das in einem Augenblick, in welchem das Wort von der Politik als
Schicksal an ihm selbst gerade wahr zu werden begann.
ber zwei Tragdien des Voltaire wurde gesprochen, ber den Mahornet und ber den Tod Casars. Am Drama ber den Religionsstifter bt Napoleon den schweren Tadel, es sei unschicklich, da ein
Weltberwinder von sich selbst eine so ungnstige Schilderung mache.
Das ist, nimmt man es genau, eine Beanstandung am Auftritt des
Helden; wenn man es schon mit der Welt aufgenommen hat, mu
man nicht nur danach gewesen sein, sondern auch danach erscheinen.
Napoleon verteidigt seine eigene Theatralik. Am Tod Casars, den
Goethe groartiger als Voltaire schreiben solle, sei wiederum der
Weltberwinder verfehlt; das nackte Faktum seiner Verhinderung
daran, zum Weltbeglcker zu werden, macht zwar die Tragdie, hindert sie aber auch daran, die Reichweite des politischen Willens ber
die Katastrophe hinaus erkennbar zu machen: Man mte der Welt
zeigen, wie Csar sie beglckt haben wrde, wie alles ganz anders
geworden wre, wenn man ihm Zeit gelassen htte, seine hochsinnigen
Plne auszufhren. Was Napoleon bei Voltaire verfehlt sieht und was
er von Goethe erwartet, ist ein Stck fr die Lehrschule der Knige und
Vlker. Das magistrale Drama sei das Hchste, was der Dichter erreichen knne. Zu Goethe: Das knnte die schnste Aufgabe Ihres Lebens
werden. Der Aufklrer Voltaire hatte die Aufklrung vergessen. Fr
das klassische Pensum der Tragdie hatte er die Dunkelheit von Verhngnis, Verstrickung und Verblendung nicht entbehren zu knnen
geglaubt. Napoleon spricht zu Goethe als der selbsternannte Vollstrecker der Aufklrung. In diesen Zusammenhang gehrt seine -Umbesetzurig- an der Stelle des Dunkelkerns der Schicksalsstcke: Sie
haben einer dunklem Zeit angehrt. Was will man jetzt mit dem
Schicksal? Die Politik ist das Schicksal!
Napoleon konnte bei diesem Gesprch nicht wissen - und Goethe
wird es ihm nicht gesagt haben -, da Voltaires Mahornet noch im
Jahr 1800, zum Geburtstag der Herzogin und schon unter dem Schatten des neuen Weltberwinders, auf dem Weimarer Theater in Goethes
bersetzung aufgefhrt worden war. Die sthetisch-politische Pikanterie dieses Faktums lag darin, da Goethe dem Tadel Napoleons
insofern vorgegriffen hatte, als er den Schlumonolog des Propheten
mit der groen Selbstentblung nach dem Tod der Palmire weg-

26

Mon Faust in Erfurt

gelassen hatte. Dafr'schlof die Weimarer Fassung mit den fluchenden

Worten der sterbenden Sklavin: Die Welt ist fr Tyrannen; lebe du! Bei
Voltaire: Tu dois regner; le monde est fait pour les tyrans. Das Ereignis
jener Auffhrung war deutlich und bedeutend genug, um SchiIler
Anla zu seinen Stanzen An Goethe, als er den -Mahornet- von
Voltaire auf die Bhne brachte zu geben. Goethe mochte, als er
Napoleons Versuchungen nicht folgte, an die Verse in diesem Gedicht
des verstorbenen Freundes gedacht haben, in denen er von der Unmglichkeit der Kunst unter der Despotie sagt: Aus eigner Flle mu es
sich entfalten, / Es borget nicht von irdscher Majestt ...
Goethe verstand, woran Napoleon gedacht wissen wollte, als er die
Politik zum Schicksal ernannte. Nichtsahnend war er, da dieser
Theaterblitz einmal das Sakrament der Politischen Theologien werden
knnte. Aber da es die Verwechselbarkeit von Weltherrschaft .und
Theaterdirektion implizierte, das mu Goethe aufgegangen sein.
Als Paul Valery 1932 vor einem offiziellen Auditorium, dem Staatsprsidenten voran, die Begegnung von Erfurt evozierte, lag die Teilung
des Friedensnobelpreises zwischen Briand und Stresemann sechs Jahre
zurck. Noch schien das Reich gezhmt, das damals schon beendet
gewesen war (1806): das gab einen eigenen Sinn, den Blick auf Napoleon und Goethe in Erfurt (1808) zu richten und dabei den Hintersinn
der Geschichte als sthetisch-politische Kompetenzverteilung durchscheinen zu lassen: Der Vollender der Revolution war dem Vollender
der Tradition in Gestalt der deutschen Klassik entgegengetreten. Aber
bedeutete das Symmetrie oder die -Balance-, von der Goethe gerne
sprach?
Goethe mochte an Napoleon seine Epiphanie des Dmonischen erfahren oder gesteigert besttigt gefunden haben, er kann es bei dieser
Frhstcksaudienz nicht sagen, nicht einmal wissen; aber Napoleon
spricht aus, was ihm begegnet, und mehr noch: er proklamiert es zu dem,
was er an ihm wahrnimmt. Valery hat die berlieferte Formel mit einer
einzigartigen Khnheit erweitert und berhht: Vous etes un Homme.
Un HOMME? ... C'est--dire: une mesure de toutes choses ...
Die Frage der historischen Authentizitt stellt sich nur fr den ersten
Satz der kleinen Ansprache, die Valery komponiert hat. Die zum
Topos gewordene Version hat Friedrich von Mller, der sptere Kanzler des Herzogs, berliefert; da er sich whrend der Audienz im Vorzimmer aufhielt und nur mitbekam, was sich bei ffnung der Tren

Mon Faust in Erfurt

hren lie, mute sich ihm der Ausspruch Napoleons als Nachruf bei
geendeter Unterredung darstellen: Als nun Goethe endlich abtrat,
hrte man den Kaiser bedeutsam zu Berthier und Daru sagen Voila
un homme! Dieser Bericht schliet jedenfalls aus, da die Worte an
Goethe selbst gerichtet waren, wenn auch unterstellt werden darf, da
sie so ffentlich gesprochen wurden, da man sie im Vorzimmer,
folglich auch der abtretende Goethe hren konnte und wohl sollte.
Dieser allerdings hat sich anders erinnert. Es sei berhaupt die allererste Bemerkung des Kaisers gewesen, nach einer harten und stummen
Prozedur, und daher nicht anders als in der Form der Anrede: Nachdem er mich aufmerksam angeblickt, sagte er: Vous etes un homme. Ich
verbeuge mich. Er fragt: Wie alt seid Ihr? Und so fort. Man wird an die
Gewohnheit Napoleons zu denken haben, Besucher lange prfend
anzublicken, was wohl auch zum Repertoire der Verunsicherung oder
der Erprobung auf Verunsicherbarkeit gehrte.
Jedenfalls hat Goethe hernach zu Falk gesagt, diese Art Napoleons
habe ihn am meisten an Lavater erinnert; also an die Physiognomik der
silhouettierenden Zeit und die damit verbundene Einstellung, ber das
uere zum Inneren vorzudringen. So gesehen, ist der Ausspruch
nichts anderes als der Bescheid, die Prfung bestanden zu haben.
Das lt die Formel freilich abmagern. Sie htte nicht den Gestus
der -Proklamation zum Menschen- gehabt, Kulmination der Vollstrekkung von Gleichheit sogar zwischen Sieger und Besiegten, sondern die
von aller Aufklrung ganz entfernte Anerkennung: Ihr seid ein Mann.
Was aus dem Munde eines Feldherrn nicht unblich ist, wenn man
bedenkt, da Friedrich der Groe seine Soldaten mit dem Spruch aus
Leben und Dienst entlie, sie sollten geflligst sterben wie ein Mann.
Aber das Ritual, den anderen sich dem Blick stellen zu lassen und ihm
die Anerkennung der Gleichheit hernach nicht zu versagen, kommt
nicht dadurch aus der Welt, da man die Sprche ungefllig findet, die
dabei gebraucht werden. Fr die Szene von Erfurt ist es wichtig, da
von Anfang an die Frage des gleichen Bodens, auf dem man steht,
beantwortet gewesen wre.
Damit will ich schon sagen, da ich der spten Erinnerung Goethes
nicht den Vorzug der historischen Zuverlssigkeit gebe. So wenig wie
ich Mller ganz zu trauen vermag, der durch seine Wendung der Sache
sich zum unmittelbaren Zeugen dessen hochgespielt haben knnte, was
er doch nur aus den Vertraulichkeiten Goethes wute. Schon wenige

Mon Faust in Erfurt

Tage nach dem Frstenkonvent von Erfurt hatte Wilhelm von Humboldt in einem Brief an seine Frau vom I 9. November 1808 beanstandet,
wie Goethe verschwieg oder verformte: Goethe hatte eine lange Unterredung mit dem franzsischen Kaiser gehabt, von der er sehr voll ist.
Schlicht historisches Erzhlen ist, weit Du, seine Sache nicht. Wie wenig
mochten die Fakten noch entscheidend sein fr das Erlebnis nach fast
einem Vierteljahrhundert des Zuwachses an Bedeutsamkeit?
Ich will dem Dilemma nicht ausweichen. Die Audienz von Erfurt
dauerte fast eine volle Stunde. Napoleon konnte das eine tun und das
andere nicht lassen: Goethe die Standhaftigkeit im Blickwechsel besttigen und ihm die Besttigung der Besttigung durch die Probe einer
Stunde mit fast derselben Formel, jetzt zur Endgltigkeit objektiviert,
nachrufen.
Der Nachruf allerdings hat die hhere Weihe. Er ist ein Zitat, und
durch seine Herkunft verliert sich die Mnnlichkeit des Menschen, die
in Valerys Auffassung der Ansprache keinesfalls gemeint gewesen sein
kann. Napoleon gebraucht die Worte, die im Johannesevangelium von
Pilatus gesprochen werden, als er den aufgeregten Juden den zur
Verspottung zugerichteten Jesus zeigt, mit der Dornenkrone und
dem Knigsmantel sowie dem Spottzepter in der Hand - die Parodie
auf das Knigtum des Messias: Ecce bomo.'
Das konnte nicht die Reverenz des Kaisers nur vor dem Poeten sein.
Valery hat einen groen Griff getan, als er das Bibelzitat ausbaute
durch ein anderes Stck grter Tradition, durch den Homomensurasatz des Protagoras: Aller Dinge Ma ist der Mensch, der seienden, da
sie sind, der nichtseienden, da sie nicht sind? Man braucht nicht
I

Johannes 19,4-5. Aus dem griechischen Text wissen wir, da Pilatus mit dem bestimmten Artikel gesprochen hatte: Hier ist der Mensch- (idou ho anthrpos). Das
vertrautere Sehet, welch ein Mensch! stammt von Luther. Fr Valerys Napoleon ist
die Unbestimmtheit, die die Vulgata dem Text mit ihrem"Ecce homo gegeben hatte, die
Basis seiner Formel, denn die Umwandlung zur Anrede -Ihr seid ein Menschbekommt in Valerys Transformation der Erfurter Szene das zustzliche Moment
des Auch Ihr seid ein Mensch- - VOUS ET MOl. Ohne den bergang zum Satz
des Protagoras bliebe das eine Trivialitt. Mu also Napoleon fr Erfurt als bibelfest
vorgestellt werden? Keineswegs, denn das Ecce homo gehrt zum festen ikonographischen Bestand der Kunstgeschichte, wenn auch als jngste Form der Darstellungen
der Passion. Die Bilder des Schmerzensmannes - portrtnahe Steigerungen der instrumentellen Manerszenen - haben die Sprichwrtlichkeit des Pilatus-Worts geschaffen.
Das Protagoras-Fragment (Diels-Kranz 80 B I) kann, in seinem gesicherten vollen
Umfang genommen, weder subjektivistisch noch sensualistisch verstanden werden.

Mon Faust in Erfurt

anzunehmen, Valery habe das zumeist allein zitierte Hauptstck des

Satzes in seiner genuinen Bedeutung verwendet - ganz abgesehen
davon, da diese fr das eher bswillig berlieferte Fragment des
Sophisten ohnehin ungeklrt bleiben wird. Valery kam alles darauf
an, Napoleon etwas Starkes, etwas Ungeheures mit seinem Ecce homo!
verbinden zu lassen, das eher den Kaiser als den Dichter qualifizierte.
Im Gegenteil, wird man einrumen mssen, der hermeneutisch ungeklrte Status des Spruchs vom Ma aller Dinge schuf die fr Valery so
charakteristische Ausgangslage, unter altbekannten Titeln etwas wie
zum ersten Mal zu sagen. Das hatte er schon im Dialog Eupalinos
mit dem Protagoras getan. In der Unterwelt lt er Phaidros dem
Sokrates ber das letzte Gebet des Architekten und Ingenieurs Eupalinos, bevor dieser sich ttete, erzhlen: 0 mon corps . . . La mesure du

monde.
Auch von der -Methode- des Discours en l'honneur de Goethe mu
gesprochen werden, um den Blick auf Erfurt dem, der ihn wirft und
werfen lt, angemessen zuzuordnen. Wenn ich es richtig sehe, lt
sich Valery von der Begegnung in Erfurt so faszinieren, weil ber sie
kaum Sicheres bekannt ist und sie daher nur von ihrem -Potential- her
zu begreifen ist. Goethe hatte zu lange geschwiegen, um nicht von der
Eigengesetzlichkeit seiner Erinnerung getragen zu werden; Friedrich
von Mller wie Talleyrand hatten ihre eigenen Inszenierungen im Sinn
oder lieferten bloe Fakten wie Steine. Daher zgert Valery ausdrckDie Fhigkeit, Urteile auch darber zu fllen, da Dinge nicht existieren - also vor
allem: auf Fragen negativ zu antworten -, ist entscheidend fr die Interpretation des
Satzes: Sinnesempfindungen enthalten keine Negationen. Ja oder Nein sagen zu
knnen, ist die erste (und bedeutendste) mastbliche Funktion des Menschen fr
alles. Gegen Platos Mideutung des Satzes hat sich schon der Kyniker Diogenes
gewandt; auch fr die Maus liee sich zeigen, da sie Ma aller (ihrer) Dinge sei
(Diogenes Laertius VI 22). hnlich noch Sextus Empiricus, Pyrrh. Hyp. I 32. Da
Protagoras auf den bequemen Weg der Anthropomorphismen verzichtet hat, ist eine
hochrangige Leistung, blickt man noch darauf, da Nietzsche so verstehen wollte:
Nicht weil wir Menschen sind, sind wir das Ma aller Dinge, sondern indem wir Ma
aller Dinge sind, macht uns dies zu Menschen, denn es ist die Subjektivitt, die uns
dazu macht, folglich die Objektivitt, die uns dem wieder entzieht. (Vorarbeiten zu
einer Schrift ber den Philosophen. Aus dem Sommer 1873. Gesammelte Werke,
Musarion-Ausgabe, Band VI 95 f.) Valery selbst hat in enger zeitlicher Nachbarschaft
zur Goethe-Rede 1933 eine eindrucksvolle Exegese des Protagoras-Satzes in der
Darstellung der Einwirkungen seiner -komrnensurablen- Geburtslandschaft auf seine
ersten Dichtertrume gegeben: Inspirations Mediterraneennes Euvres compl. Vol. I
1084-1098). Dieser Text bedarf einer besonderen Errterung: H. Blumenberg, Sokrates in Cette (Nachla).

Mon Faust- in Erfurt

lieh, sich an das zu halten, was an Reporten vorliegt, um sich lieber der
Imagination hinzugeben, die er rationalisiert als das Begreifen der
Wirklichkeit von ihrer Mglichkeit her. Das Faktum ist zum bloen
Indiz fr das Feld der Mglichkeiten, in dem es auftaucht, zu nehmen.
Vom Mglichen kann der Rckblick nicht wissen, ob das eine oder das
andere verwirklicht worden ist, wenn zwei Mnner von dieser Beziehung zum Potentiellen einander gegenberstanden: Comment ne pas
songer? disais-je.
Nun zgere ich zu sagen, diese -Methode- - die fr Leonardo entdeckte
- habe Valerys Zugang auch zu Goethe ausgemacht. Feststellungen zur
Methode erklren ohnehin zumeist nicht viel; in diesem Fall sehr
wenig. Valerys Organ fr Figuren erster Grenordnung ist unverkennbar. Aber das Untergewicht der Information hat es stets innerviert
- mittelalterlich ausgedrckt: die docta ignorantia war ihm gegeben.
Von Goethe allerdings wei man zuviel, um ihn wie Sokrates oder
Leonardo traktieren zu knnen. Doch was wei Valery? Wo man zu
viel wei, widersetzt er sich. Mit Hochmut teilt er seinem erlesenen
Publikum mit, was im Nachbarland des ztr' Feiemden ein akademischer Skandal geworden wre: er gedenke ber einen Autor zu sprechen, dessen Sprache er nicht kenne und dessen Werke er nur durch
den Schleier der bersetzung habe wahrnehmen knnen.
Als sei dies die sicherste Voraussetzung, sein Leonardo-Verfahren
anzuwenden. Nicht nur, da er das Faktische als das Glacis des Mglichen blieklos durcheilt; er spricht ohnehin weniger von seinem Gegenstand als von der Art, wie ~r sich ihm nhert, genauer noch: nhern
wrde. Die Wirklichkeit, sogar die eines Lebenswerks der Weltliteratur, ist immer noch zu armselig, um sich bei ihr aufzuhalten. Statt
dessen: Zu versuchen, einen Autor vor sich aufzubauen, bedeutet den
Versuch, eine Fhigkeit fr noch ganz andere Werke als die, die er
geschaffen hat, vorstellend herzustellen und dabei dennoch bei dem zu
bleiben, was ER ALLEIN htte hervorbringen knnen. Da ist alles,
was Valery braucht; der Spielraum des Potentialis und die Enge des
Nadelhrs, durch das alles getrieben werden mu: LUI SEUL.
Man bertreibt nicht, wenn man sagt, diese Spannung von Mglichkeit
und Einzigkeit potenziere sich noch, wenn zwei Einzige in einen sie
umschlieenden raumzeitlichen Moment eingelassen sind.
Die lteste Antwort auf die Frage, wie wir berhaupt irgend etwas
begreifen, besteht in der magischen Schlichtheit: durch Gleichheit mit

-Mon Faust in Erfurt

31

dem zu Begreifenden. Nach allen Varianten einer in dieser Sache nicht

eben spannenden Geschichte mte Valerys Antwort die genaue Antithese sein: Begreifen vollziehe sich durch das Bewutsein des Mangels
an dem, was zu begreifen ist, durch die -Lcken- im System der Erfllungen. Das gilt nun nicht nur fr den, der begreift, sondern auch fr
den, der begriffen werden soll, insofern er dieser immer nur als ein
selbst Begreifender sein kann. Die Vakuole seiner Bedrftigkeit zu
treffen, darauf kommt es an. In der von Valery geliebten Zuspitzung
heit das: Es gibt in jedem, ist meine Hypothese, die Stelle, an der er
eines Genies bedarf
In nichts haben wir uns vom Sprachgebrauch des ersten Jahrhunderttages von Goethes Tod so weit entfernt wie in der Lust oder Unlust,
vom Genie zu sprechen. Unsicher aber bleibt, ob Mut oder Unmut
dabei von empfundener bertreibung oder Untertreibung herkommt.
Blickt man auf Goethe und seine Zeitgenossen, so ist sicher die Deklaration zum Genie, zumal die Selbstzuschreibung, eine verschmte
Untertreibung, die gerade noch die Ausrufung zum Gott oder wenigstens zum Dmon vermeiden mchte. Valery steht dieser Tendenz
nahe; und er kann es um so leichter, als er mit diesem Titel den Inbegriff
allen Mangels bezeichnet, von dem ein Bewutsein durchdrungen sein
und auf den hin es in seinen Anstrengungen mit sich selbst begriffen
werden mu. Nur als absolute wird die Entbehrung ganz erfat: als der
Unwille, kein Gott zu sein, und als die stndige Kompensation dieses
Mangels. Die Gre des zu begreifenden Groen ist, da er Gotthnlichkeit ebenso als Mglichkeit wie als Entbehrung darstellt.
Nun hnelt, was das Erfurter Ereignis angeht, die Situation dessen, der
es zu erfassen sucht, ganz der der beiden Mnner, die einander gegenbertreten und nicht umhin knnen, sich zu vergleichen. Napoleon
wird nie erfahren haben und htte es nie zu schtzen gewut, da er mit
der Befrderung zum Dmon aus dem Blickwechsel hervorging und
da in dem Mandat, fortan Prometheus zu sein, die Vorzeichnung
seines Schicksals lag. Aber auch Goethe hat, um es mit Valery zu sagen,
die Ernennung zum Menschen als Mastab aller Dinge nicht im Sinne
der sthetischen Zustndigkeit erfat.
Sein frhester Selbstvergleich mit Napoleon - als dessen Name dazu
noch nicht genannt werden konnte - bezieht sich auf die Farbenlehre.
Noch in den Anfngen des Briefwechsels mit Zelter, am 28. Februar
181 I, umgeht er die direkte Vermessenheit durch eine raffinierte Um-

32

Mon Faust in Erfurt

stndlichkeit, indem er die Gegner seiner Farbenlehre, die Newtonianer, mit den Preuen und ihrer Lage im Oktober 1806 vergleicht, als sie

glaubten noch taktisch zu siegen, da sie strategisch lange berwunden

waren. Drastischer lie sich nicht sagen, auf welchen Rang Goethe
seine Widersacher setzte. Dabei konnte er nicht vergessen haben, da
sein Herzog bei Jena als preuischer General gestanden hatte.
Goethe konnte Erfurt nicht als den Akt einer Gewaltenteilung sehen,
die ihm das sthetische Mandat eingetragen htte. Doch ist der Gedenkredner von 1932 nicht gebunden an das Selbstverstndnis der
gedachten Weltenteiler von 1808. Wenn er Goethe als einen Proteus,
eine Gestalt der Vieldeutigkeit also, sieht, bedeutet das noch keine
Festlegung auf eine sthetische Intention des derart Vieldeutigen. Das
Prinzip der sthetischen Hermeneutik ist in der Goethe-Rede selbst
ausgesprochen: 11 faut craindre toujours de definir quelqu'un. Dieses
hermeneutische Prinzip findet in der Bezugsperson seinen adquaten
Gegenstand: Goethe, Poet und Proteus zugleich, lebt eine Vielzahl von
Leben mittels seines einen. Die geschichtliche Situation begnstigt ihn,
wie Valery es sehen lassen will: Er ist vielleicht der letzte Mensch, der
sich im Genu der Vollkommenheit Europas fand. Und das ist zugleich Behinderung des Zugangs zu dem 1}.kt von Erfurt: Wir befinden
uns nicht auf dem Niveau des optimalen Aspekts.
Das Genie der Metamorphose lt sich niemals in einer seiner Gestalten fassen, und es ist der Feind jeder Zumutung, etwas zu -verkrpern-, einer Idee oder einem Begriff Inkarnation zu verschaffen.
Whrend man den Poeten als Proteus noch bewundern mag, entgeht
einem das Genie der Flucht, das sich den Schatz des Mglichen bewahrt, der verloren ginge, wenn Proteus in einer seiner Erscheinungen
stecken bliebe. Das Genie der Flucht hlt eiferschtig fest, was es sein
knnte, und ist geizig mit seinem Morgen. Die Formel seines Lebens
heit la conseruation du futur.
Goethe est le grand apologiste de l'Apparence. Zu dem wenigen aus
Goethes Werken, wovon wir sicher wissen, da Valery es gelesen hat,
gehrt die Metarnorphose der Pflanzen, Das Genie der Transformationen begreift aus sich selbst das Prinzip der Formbildung und der
Vieldeutigkeit der einen Urgestalt in ihren Erscheinungen. Was -Erscheinung- genannt worden war, ist nicht erst durch die philosophische
Tradition unterschtzt worden, weil deren Metaphysik zum -Sein- hin
in Bewegung gesetzt worden war; die Erscheinungwird schon in ihrer

Mon Faust in Erfurt

33

Wahrnehmung ausgehhlt, selektiv behandelt, auf die bloen Merkzeichen der Situationen und Dinge hin abgetastet. Die Erscheinung ist
das Opfer der Selbsterhaltung.
An den Phnomenen ist immer etwas zu -retten-. Das gilt auch und
zumal fr die Storichtung der Farbenlehre gegen die Physik. Wer im
Vorgang von Erfurt die Gewaltenteilung sah, durfte nicht bersehen,
da Goethe, als er kurz darauf seinen ersten Konflikt mit dem Herzog
wegen der Theaterdirektion bekommt, sich aus seinem Verdru in die
Geschichte der Farbenlehre flchtet - eine Alternative, die sich ihm im
Frhjahr 18 I 7 anllich des Chien d' Aubry nochmals stellen sollte.
Der Ausgang wre allzu ironisch, wenn die Gewalten tatschlich in
Erfurt derart sollten geteilt worden sein.
Auch durch die Wahrnehmung eines Mangels lt sich Valery den
-Verteidiger der Erscheinungen- nicht nehmen. Dem Freund groer
Mathematiker und Physiker mute es besonders auffallen, da es
diesem wohlgebildeten Kopf an Mathematik fehlte. Dabei sei ihm
entgangen, da auch Algebra eine Art Morphologie ist - und, was
in ihr geschieht, folglich eine Art Metamorphose. Valery hat einen
gewichtigen Beleg dafr, da Goethe diesen Mangel nicht nur stolz
kultivierte; er mu ihn auch als solchen empfunden haben, wo er mit
der Anschauung an eine Grenze stie, an der von -Krften- gesprochen
werden mute und von deren Verhltnissen. Mit dem guten Gewissen
dessen, der fr diesmal sein Pensum gelesen hat, zitiert er ausfhrlich,
wie Goethe fr Vorgnge der Ausdehnung und Zusammenziehung,
des Drucks und der Anastomose eine Beschreibungsweise nach der
Art algebraischer Formeln zwar nicht verlangt, aber doch fr wnschbar hlt. Der Wunsch nach Bestimmtheit konnte gar nicht dringlicher
sein, um symbolische Kalkle von der Art der modernen Dynamik ins
Auge zu fassen, die ihn htten befriedigen knnen. Da ist wieder ganz
vom -Mglichen eines Goethe- her gedacht, analog der Formel, die
Valery fr seinen lebenslnglichen Leonardo gefunden hatte.
Eine solche Stelle ist es vor allem, die unsere Distanz des halben
Jahrhunderts seit der Todestagsfeier von 1932 kennzeichnet. Triumphe
ber den Widerspruch, der sich an dem Punkt des Kalklbedarfs bei
Goethe zeigte, sind schwieriger geworden: zwischen der Ablehnung
der Mathematik als eines reduktiven Formulars fr die Natur und dem
Bekenntnis zu ihrer Wnschbarkeit, um jene Erscheinungen, die zu
retten oder wenigstens zu verteidigen sind, noch genauer abzugrenzen.

34

Mon Faust in Erfurt

Doch gerade wenn es auf den nicht widerspruchsfreien Verteidiger der

Erscheinungen ankommt, mu auch darauf bestanden werden, da der
>Weltberwinder< von dem theoretischen Hintergrund seines Weltteilhabers nichts wute und ihn jedenfalls darin nicht htte mit seinem
Mandat ausstatten knnen. Andererseits: Goethes -Selbstverstandnisnach Erfurt ist gerade zur sthetischen Seite hin verschattet.
Erst 1940 wird Paul Valery seinen Faust schreiben. Doch erkennt er
bereits hier, 1932, in der Szene von Erfurt auch eine Faustiade. Es ist
eine Stunde der Versuchung, die die Rollen von Versucher und Versuchtem nicht mit der schnen alten Eindeutigkeit zugeteilt zeigt. Als
versuchbar erscheint Goethe durch Napoleon: nicht nur dadurch, da
er als sthetischer Vorspann fr die Bemhungen des Imperators um
den Zaren und die anderen Frsten zur Figur der Weltgeschichte
avancieren konnte, auch nicht nur durch die schmeichelhafte Lokkung, ein neues Csar-Drama zu schreiben und an die Stelle Voltaires
zu treten, dessen Mort de Cesar immerhin erwhlt worden war, auf
Goethes Weimarer Bhne von der Truppe Talmas vor den Frsten
gespielt zu werden - dieser Anreiz entsprach einer frhen Idee Goethes fr ein eigenes dramatisches Werk -, vielmehr und wichtiger, was
weniger bemerkt worden ist, dadurch, da Napoleons Vorschlag im
Zusammenhang mit seiner Bemhung gestanden haben mu, Carl
August von Sachsen-Weimar-Eisenach empfindlich zu treffen und
zu schwchen, indem er ihm Goethe entfremdete und damit seinen
Hof des Glanzes beraubte. Es konnte dem Nachrichtendienst des
Kaisers nicht verborgen geblieben sein, da Goethe und sein frstlicher Freund gerade wegen der Einstellung zu Napoleon unvereinbare Positionen bezogen hatten. Als Wirkung von Erfurt - als einzige
berhaupt feststellbare - trat unverkennbar zutage, da das Verhltnis
der beiden Mnner nicht das vorherige geblieben war. Dafr ist der
Konflikt um die Theaterdirektionnur ein Indiz. Denn eben dabei ging
es um den Schnittpunkt der Welten beider.
Der Herzog zumal war verwickelt durch die Favoritin Caroline Jagemann, die er schon im Jahr darauf adeln mute, um sie fr den Ausgang
der Krise um. das Theater vom Dezember 1808 zu entschdigen. Fr
Goethe, der mehrfach um Entpflichtung von den Theatergeschften
ersuchte, war es viel mehr als ein Konflikt um eine Sache und ein Amt.
Der Herzog war nicht nur der Gnner und Freund seit mehr als drei
Jahrzehnten, der ihm diese Welt abschirmte gegen eine brutalere Rea-

Mon Faust- in Erfurt

35

litt - Carl August war mehr: Er war neben Napoleon und nach dem
Tod Friedrichs des Groen der einzige der Zeitgenossen, dem Goethe
das Dmonische attestierte, von dem er sich selbst doch ausschlo.
Eine Stunde der Versuchung: Da kam der andere Dmon, drngte ihn
in eine Nische des Audienzsaales auer Hrweite der brigen Frhstcksteilnehmer und befragte ihn nach seinem Verhltnis zum Frsten, dem der Korse nicht traute, das zu demtigen es ihn gedrngt
haben mu.
Napoleon also prft, wie so oft, die Bindungen auf Belastbarkeit.
Talleyrand, der von Weimar und anderen Hfen geschmiert wurde
und in Erfurt den Zaren vor dem Kaiser warnte, war kein Freund der
Wahrheit, und seinem "Bericht ber die.Audienz ist mit Mitrauen zu
begegnen. Aber Napoleons Antrag an Goethe, ber das Spektakel der
Frsten in Erfurt einen Bericht zu schreiben - mit der Begrndung, das
erfordere die Feder eines antiken Autors -, ist schwerlich reine Phantasie. Denn die Pointe dieser Verfhrung ist der Vorschlag, die literarische Krnung des Gipfeltreffens dem Zaren zu widmen.
Allerdings, die Antwort des diplomatisch nicht unerfahrenen Goethe,
er habe sich entschlossen, niemals Widmungen auszusprechen, um sie
hinterher nicht bereuen zu mssen, hat wenig Wahrscheinlichkeit; erst
recht die Duplik Goethes auf Napoleons Nachsetzen, im Zeitalter
Ludwigs XI~ htten derartiges groe Schriftsteller doch auch getan:
die kaiserliche Majestt habe zu versichern vergessen, da jene es
niemals bereut htten. Das ist Wunschhistorie. Die umstndliche Absicherung Talleyrands spricht dagegen nicht, er habe Goethe sogleich
nach der Audienz zum Essen eingeladen, um seine Aufzeichnungen
ber das Gesprch zu verifizieren; Goethe htte ihm da wohl kaum
nachgeholfen. Aber die Tendenz in all diesem wird stimmen: Napoleon rttelt an der Loyalitt Goethes zu seinem preuisch gesinnten
Herzog, st Zweifel, legt die Wende eines Lebensplans gerade noch zur
rechten Lebenszeit nahe.
Im Lichte des derart Zweifelhaften tritt das Unzweifelhafte, fr das es
im Bericht des alten Goethe kein Verformungsmotiv gibt, kontrastreicher hervor. Er ist es, der niederschreibt, Napoleon habe ihn ber
seine Verhltnisse zu dem frstlichen Hause befragt, er selbst habe ihm
auf eine natrliche Weise geantwortet. Allerdings: der Kaiser habe es
sich in seine Sprache bersetzt, nur auf eine etwas entschiedenere Art
als ich mich hatte ausdrcken knnen. Das ist bloe Vermutung. Doch

Mon Faust in Erfurt

zeigt es, wie Goethe geantwortet haben mu, wenn es sich nicht
von selbst verstand, was er meinte. Dem Versucher berlt er, die
Auspizien der Verfhrung aus dem Ungewissen herauszudeuten.
Fast ein Jahrzehnt vor dem eigenen Faust hat Valery das Grundmuster der Wiederkehr des Themas und seiner Hauptgestalten an der
Konfrontation von Erfurt erprobt: die Umkehrbarkeit der Versuchung, die Tendenz zum Rollentausch von Versucher und Versuchtem.
Auf den ersten Hinblick ist Goethe der >geborene< Faust. An ihn tritt
der Dmon mit der Verheiung heran, er wrde sein wie Gott, ihm
wrde zwar nicht die Welt, wohl aber eine Welt zu Fen liegen: die
des Theaters im Aufstieg zur bermacht Voltaires, Dies Lesbare hat
noch ein Palimpsest: Auch Napoleon ist Faust, und Goethe versucht
ihn. Obgleich nicht durch Lockung und Verheiung, so doch durch die
Weltgeistgunst der Stunde, die ohne ihn nicht wre, durch ihren
epochalen Rang, wie er sich Knftigen wrde zeigen mssen. Napoleon wird Faust - nicht fr Goethe, fr den er Prometheus geworden
sein wird - fr Valery: allein durch den Augenblick selbst, der die
absolute Auszeichnung trgt, wie sie einem Augenblick berhaupt nur
zuteil werden kann; eben jene in Goethes Faust zur Formel der
Wette erhobene Auszeichnung der Unberbietbarkeit von Besttigung
und Befriedigung, indiziert durch den Verweilwunsch. Napoleon, wie
Valery ihn sieht, htte zum Augenblicke sagen mssen, was Faust
schlielich zu ihm sagt. In der Gartenszene von Mon Faust wird
Valery dafr eine Lsung von neuer Intimitt geben.
In der Goethe-Rede von 1932 hat er die eigentmliche Konstruktion
gewhlt, den Augenblick selbst als den Versucher sprechen zu lassen,
mit eben den Worten des erfllten Teufelspaktes dem Imperator die
Sternstunde als das Hchsterreichbare und die Endgltigkeit des
Mglichen zur Anerkennung nahezulegen: Que[ moment! ... C'est
l'beure meme, 1808, l'instant sans prix DU culmine l'Etoile. C'est un
moment qui dit de lui-meme Cl l'Empereur les mots fatals du pacte:
ARRETE-MOI ... JE SUIS SI BEAU. Wre die Rede in Deutschland
geschrieben worden, htte so der Weltgeist sprechen knnen - nicht
Goethe, fr den das, unabhngig von der Lage der Fakten, als Mglichkeit auszuschlieen ist. Dennoch ist er durch seine Anwesenheit,
durch sein Betreten der Szene der Katalysator der gedachten Versuchung.
Valery kann solchen Zuspruch des versuchenden Augenblicks unbe-

Mon Faust in Erfurt

37

denklieh dem Kaiser zuteil werden lassen, weil er zu genau wei, da

Napoleon kein Mann der erfllten oder erfllbaren Augenblicke war,
sondern einer der unendlichen Ungestilltheit seiner Wnsche. Da in
Goethes Faust der blinde Held die im Pakt vorgesehenen Worte der
Besttigung des Augenblicks nur unter dem Eindruck einer zynischen
Tuschung mittels der Gaukelei klappernder Spaten am Werk der
Landgewinnung spricht, der Pakt nur durch Pseudo-Realitt erfllt
und daher auch nur verbal besttigt werden 'konnte, der trgerische
Erfller also mit Recht um seinen Anspruch gebracht wurde, ist beim
Gebrauch der Vertragsformel durch Valery fr Erfurt vergessen. Die
Gartenszene des spteren Faust-Fragments wird zeigen, da Erfl-:
lungen diesseits von Illusion und Realismus im Reich der reinen
Impression stattfinden.
Ohne Rcksicht darauf, wie die Figuren der Konfiguration von Erfurt
auf das Faust-Schema zu verteilen und in ihm zu vertauschen wren, ist
die Konversion des Paktwortes selbst in Valerys Rede die Vordeutung
auf den Gipfel seiner Kunst der Umkehrungen: Was genuin faustisch
zum Augenblicke htte gesagt werden mssen, um Erfllung und
Untergang zur Konvergenz zu bringen, lt Valery vom Augenblicke
selbst sagen, gleichsam als dessen sprechende Evidenz.! Da versteht es
sich von selbst, da dies fr den Faust Goethe keine Versuchung sein
konnte. Fr ihn bekommt der Augenblick seine Bedeutsamkeit durch
den bestandenen Hrtetest des Blickabtauschs und die daran arbeitende Erinnerung. Ebenso klar ist, um es noch einmal krzer zu sagen:
Napoleon war durch diese Versuchung eines Augenblicks unversuchbar. Er htte nie die Wette auf einen Augenblick mit der Hlle abgeschlossen; sein Verhalten im Kreml zeigt es.
Hat man mit Valery die Hhenlage von Erfurt wenigstens einzuschtzen versucht, auf der die Versuchung fr Hegels >Weltseele zu Pferdenur sein konnte, die Zeit und den Drang in ihr auf sich beruhen zu
lassen, wird die Symmetrie verstndlich, die Valery in der Konfrontation sichtbar machen und als Gewaltenteilung deuten wollte. Die
Verfaustung Napoleons wird zum Komplement der Proklamation
Goethes zum Menschen als einer mesure de toutes choses, in dem
ebenso schlichten wie anmaenden Anerbieten: Auch Ihr seid ein
3 Vielleicht sollte der deutsche Leser keine Scheu haben, die Beziehung zum vertrauten
Text zu erhalten und das Verweilen ausnahmsweise als transitiv zu lesen: Verweile
mich, ich bin so schn!-

Mon Faust in Erfurt

Mensch, also auch Ihr ein Ma aller Dinge. Wie Goethe selbst das
erinnert hat, bekommt es die Amtsmigkeit der Einleitung einer
Befragung zum Personenstand, in der auf die Angabe des Alters folgt:
Ihr habt euch gut erhalten -, der Abstieg vom Allgemeineren zum
Spezifischen und zum Besonderen. Dann steht am Anfang die Feststellung der Gattung homo sapiens: Nachdem er mich aufmerksam
angeblickt, sagte er: Vous etes un homme. Ich verbeuge mich. Goethes
Dezenz ist unvergleichlich: Mit der Verbeugung beendet er den Blickabtausch.
Dieser begrndet etwas, was Jau in die unbertreffliche Formel
gefat hat, Goethe habe jenem die Treue als Zuschauer seines Schiffbruchs gewahrt. Diese Treue war es, die das Befremden der Zeitgenossen erweckte, die nichts von dem verschwiegenen Sinn dieser
magischen Bindung an den ~ darf man sagen: geopferten? - Andem
erfahren und erfassen konnten. Goethe brauchte keine Stelle im politischen Kalkl Napoleons, wenn dieser nur seine in der konomie des
eigenen Lebens einnehmen wrde. Das ist die andere, erst langfristig
sichtbar werdende Asymmetrie von Erfurt.

Die Schneebrcke
Der Autor mag von den Lesern, die er haben wird, wenig oder nichts
wissen; immer wird er Vermutungen haben mssen, wie sie an seinen
Text herantreten werden und welche Art von Genu sie an ihm finden
wollen. Goethe vermutet einen Leser, der zur Wahrnehmung von
Bedeutsamkeit nicht gezwungen sein will.
Darauf beruht es, da dieser im Mae seiner Leserschaft und ber ein
Leben hinweg immer wieder Entdeckungen machen kann, die mit so
groer Behutsamkeit angeboten sind, da er nicht einmal erstaunt ist,
sie frher nicht gemacht zu haben. Die Selbstbeschreibung bietet der
Beispiele reichlich.
Als es Zeit geworden war, einen Versuch zu machen ob man Lilli
entbehren knne, reist Goethe ohne Abschied von ihr in die Schweiz,
begnstigt vom Vater,weil dieser hofft, dem Sohn werde der bergang
nach Italien gelingen.
Die Einzelheiten dieser wilden und wirren Unternehmung sind bekannt genug. Doch vielleicht hat man bei lngst fortgeschrittener
Vertrautheit mit alpin-winterlichen Bedingungen die Erwhnung
der Schneebrcke beim Aufstieg zum Gotthard am 20. Juni 1775 zu
wenig beachtet.' Als man in der Frhe im Gefolge einer Reihe von
Saumrossen eine breite Schneernasse berschritten hatte, muten die
Reisenden hintendrein erfahren, da dieser bergang von unten hohl
war. Der Schnee hatte sich in eine Bergschlucht eingelegt, um die man
sonst htte herumgehen mssen; die sommerlich reich strmenden
Wasser hatten dann diese Masse mehr und mehr untersplt: Wir berzeugten uns von diesem wundersamen Naturereignis indem wir uns
etwas oberhalb hinunter in die breitere Schlucht wagten.
Der junge Goethe konnte noch nicht wissen, welche Bedeutung im
Lauf seines Lebens Unterhhlung und Unsicherheit des Bodens als
Bild unheimlicher Gefhrdung der Existenz annehmen sollten. Er
htte vielleicht dieses Bild auch nicht einprgsam gefunden, wenn er,
dem Rat des Vaters folgend, den Pa berschreitend nach Mailand
hinabgestiegen wre. So aber kehrte er in einem seltsamen Zgern um,
stieg auf demselben Weg von der Hhe herab und fand - die Schneebrcke eingestrzt: Von dem Herabstieg sag' ich nichts weiter, als da
I

Dazu: Goethe. Sein Leben in Bildern und Texten, ed. C. Michel. Frankfurt 1982,170/
171.

Die Schneebrcke

wir jene Schneebrcke, ber die wir in schwerbeladener Gesellschaft

vor wenig Tagen ruhig hinzogen, vllig zusammengestrzt fanden und
nun, da wir einen Umweg durch die erffnete Bucht machen muten,
die colossalen Trmmer einer natrlichen Baukunst anzustaunen und
zu bewundern hatten. Das pat zur geminderten Heiterkeit der Umkehr. Goethe ist damit beschftigt, das Ungeheure, das sich in unserem
Geiste mit der Zeit zusammenzuziehen pflegt, wenigstens in seinen
falichen charakteristischen Einzelnheiten festzuhalten.
Das Bild hat ihn getroffen. Aber er wei noch nicht, was es ihm
bedeuten wird. Und der Greis, der dies schreibt, zwingt seinen Leser
nicht, die ominse Bedeutsamkeit des Bildes aufzufassen.

Goethej ahr 1932

Ernst Jnger verffentlichte den Arbeiter zuerst 1932, als man des
Jahrhunderts seit Goethes Tod gedachte. Kein anderes seiner Gedenkjahre stand so im Zeichen einer ostentativen Verchtlichkeit. Es ist kein
Zufall, da das Jahr 1933 unmittelbar auf diese symptomatische Erscheinung folgte. Auch Jnger hat einen im Kontext schlimmen Satz in
seinem genialischen Buch: Als man vernahm, da 1919 die .Arbeiteroertreters in Weimar ihren Faust im Tornister hatten, konnte man
voraussagen, da die brgerliche Welt fr eine geraume Zeit gerettet
war. 1 Jnger versagt es sich, blo in dem Faktum, da die verfassunggebende Nationalversammlung nach Weimar einberufen worden war,
den Keim ihres Versagens zu sehen, an den Ort also, wohin der Faust
gehrte, weil er von dort kam. Weimar hatte ja nicht nur den Sinn der
Rckkehr zu den Quellen des deutschen Selbstbewutseins, sondern
auch den der Abwendung vom Zentrum der politischen Aktualitt.
Nach dem Zweiten Weltkrieg erfolgt aus hnlichen, doch nicht gleichen Grnden die Einberufung der das Grundgesetz beratenden Versammlung nach Bann. Diesmal ist der Abstand von Berlin noch nicht
die Einigkeit der Sieger, Berlin fr immer als Hauptstadt zu entmachten, sondern die Manifestation der Besiegten, wegen der nur auf die
westliche Hlfte des ehemaligen Reiches beschrnkten Geltung des zu
schaffenden Grundgesetzes in eine Stadt von kontingenter Bedeutung
zu gehen, in ein exzentrisch gelegenes und bewertetes Provinznest mit
Universitt. Jeder Verdacht, es wrde nach einer neuen Hauptstadt
gesucht, sollte ausgeschlossen werden, wie es in der Entscheidung
gegen Frankfurt steckte.
Der Faust im Tornister der Delegierten von Weimar hatte den
Zarathustra im Tornister der Studenten von Langemarck abgelst.
Daran wird Jnger mit Sicherheit gedacht haben, und darin liegt die

Hrte der Antibrgerlichkeit seines Satzes, die er fnfzig Jahre spter

nicht mehr wahrhaben wollte. Was er nicht wahrnahm, war das Gesetz
der legitimierenden Identitt: Wer an die Macht kommen, die Macht
sein und beweisen wollte, mute den Faust besitzen. Die andere
deutsche Republik nach dem Zweiten Weltkrieg hat das mit dem
Vorsprung eines Jahrzehnts vor der Republik von Bonn begriffen,
I

Ernst Jnger, Der Arbeiter. 3Stuttgart 1982, 208.

Goethej ahr 1932

die es vielleicht nie begreifen wird. Wer im Kommen ist oder sein will,
mu Anspruch auf die Tradition erheben, so wenig ihre Symbole,
Bauten und Epen, ihre Rhetorik und ihr Theater zu dem passen mgen,
wovon er behauptet, es werde die Zukunft ausmachen. Keine Vision
der Zukunft hat jemals Macht legitimiert. Solange sie Unterdrckung
ist, kann sie sich alles leisten, auch die Schmhung der Vergangenheit,
den Bruch der Identitt. Wird sie sich aber dessen bewut, da Unterdrckung niemals den Besitz der Kpfe, die Dienstwilligkeit der Hirne
erzwingen kann, dies vielmehr eine Sache der Bewerbung um Legitimitt ist, beginnt die Macht sich auszuweisen mit einer Geschichte, die
zu der ihren zu machen sie sich etwas kosten lt, materiell wie
intellektuell.
Jngers -Arbeiter- sollte eine Figur gegen das Gesetz der Identitt sein.
Nach einem halben Jahrhundert bezeugt Jnger selbst, der in Frankfurt den Goethepreis eines anderen Gedenktages entgegennimmt, da
er gelernthat, nicht der Faust rette durch seine spirituelle Macht die
brgerliche Welt, sondern diese greife nach dem Faust, um sich zu
retten.

Wirkungen
ber den Primat der Wirkungsgeschichte vor der Bewirkungsgeschichte - etwa der Rezeptionssthetik vor der Produktionssthetik
- ist man sich zu schnell einig geworden. Die Evidenz, die hinter der
verdchtigen Eile steht, knnte man auf die triviale Formel bringen,
da viele mehr sind als einer und es sich bei der Rezeption eben um die
Vielen im- Unterschied zur Produktion durch den Einen handelt.
Triviale Evidenzen sind stark, darber darf man sich nicht tuschen.
Auch wenn die Vielen langweiliger sein sollten als der Eine, so wre es
jedenfalls eine gerechte Langeweile derer, die die Rezeption dann zu
rezipieren htten.
In gedachter Eile sind Begriff der Wirkung und Methode ihrer Feststellung zu weit im Hintertreffen geblieben.
Da es die Vielen sind, bei denen Wirkung zu registrieren wre, konnte
man hier -hoffen, endlich in das groe Strombett des Geistes der
Epoche heimzufinden: in die Quantifizierung. Der Gipfel der Aktualisierung des Problems ist die Idee des Citation Index als einer zuverlssigen Quelle fr den -Erfolg- eines wissenschaftlichen Autors und
seiner Publikation. Nicht jede Idee zeigt schnell genug ihre schrecklichen Folgen, um sie noch rechtzeitig an der Entfaltung zu hindern.
Das ist die Schwche der Idee. Nicht gegenber der Materie, wie man
so lange vermutet hat, sondern gegenber der Zeit: als Verzgerung.
Wirkung als extensive Gre ist auch die der Zugehrigkeit zum
Kanon des Klassischen, frher einmal der -Nationalliteratur-. Wie
bedenklich, wie gefhrlich das ist, wei man nicht nur aus den Streitigkeiten ber Vorrang oder Zugehrigkeit am Rande, sondern auch
durch das Phnomen der Erbitterung jeweiliger Zeitgeister auf das,
was den Platz im Kanon schon besetzt und damit gesperrt hlt und
wogegen sich aufzulehnen den Schein unerschrockener Wahrnehmung
der Interessen des Tages verleiht. So fllt Schillers Glocke aus der
aparten Neuverausgabung seiner Werke, was deshalb eine Bevormundung des Erwerbers ist, weil in Bchern jedem freisteht, zu lesen oder
zu lassen, wie es ihm konveniert. Anders bei einer Inszenierung des
Wilhelm Tell, der in der einen Hlfte der Welt nicht gespielt werden
kann, weil das Publikum im Schutze der Dunkelheit des Zuschauerraums passend reagieren knnte, im anderen Teil die groe Schwierigkeit hat, unpassendes Gelchter zu allzu sprichwrtlich Gewor-

44

Wirkungen

denem zu erregen und dadurch die Erwartung auf die -Axt im Hausenttuschen zu mssen. Das ist zweifellos extensive Wirkung, wenn
auch vielleicht nur der verchtliche Bodensatz einer intensiven.
Die intensive Wirkung kann man mit dem Bild der Eindringtiefe
verdeutlichen, obwohl methodisch noch nicht zugnglicher machen.
Sollte das Beispiel der Metaphorologie lehrreich sein knnen, so ist fr
Wirkung aufschlureich, was nicht nur Wiederholung, Zitat, Referat,
also unbedingte Anerkennung der Verbindlichkeit des Vorliegenden
ist, sondern die Mhe des Umgangs erkennen lt: Arbeit der Verformung ber die Gedchtnisleistung hinaus, aber auch Anspielung, die
immer das Verstndnis des anderen voraussetzt, ohne es bestimmen zu
wollen.
Nur deshalb gibt es Metapherngeschichten; nicht nur zusammengelegte Indizes der sie konstituierenden Autoren. Solange die Theorie
der Konstanten in der Tradition das Feld der Toposforschung beherrschte, lief tatschlich das Unternehmen auf ein Inventar der Weltliteratur unter bestimmten Stichworten hinaus. Aber Wirkung ist eben
nicht die Aufbewahrung von Figuren, sondern der vertraute oder auch
sperrige Umgang mit ihnen.
Friedrich August Wolf hat um die Wende zum 19. Jahrhundert dem
Verleger Gschen eine neue Ausgabe seines kritischen Horner - der
Textgrundlage fr die Preisgabe der Einheit des Dichters - vorgeschlagen, die in verschiedenen Formaten sowie mit unterschiedlich umfnglichen Apparaten erscheinen sollte. Es sollte eine Prachtausgabe,
eine Schulausgabe und eine Taschenausgabe bei dem Leipziger Verleger herauskommen. Zur letzteren schreibt Wolf am 17. Dezember
1802 an Gschen: Der PocketHomer ist in der That eine gute Idee!
Nun knnen sich doch die Werthers mit einem elegantern Homer in der
Hand erschieen, als der war, der bei Gthe vorkommt:' Werther mit
seinem kleinen Homer - das war nicht nur eine vertraute Vorstellung
fr den lngst vergangenen Sturm und Drang. In der Frivolitt der
Anspielung auf das Ende der Figur war etwas, was zweifellos der
Editor dem Verleger in bestrkender Absicht vorfhrte; und nicht
ohne Verstrkung. Denn obwohl der auf dem Spaziergang von Werther
mitgefhrte Homer von Wetstein im Duodezformat die unmittelbare
Entsprechung zum Naturbegriff des Helden sein sollte, steht doch bei
I

Friedrich August Wolf, Briefe, ed. S. Reiter, Band I 316.

Wirkungen

45

Goethe nichts davon, da er auch bei Beendigung seiner Existenz

diesen Horner in der Hand gehabt htte.
Aber er htte haben knnen. Insofern ist diese kleine bertreibung
signifikant fr die Dienste, die derWerther der Ausbreitung einer
neuen Homerbegeisterung geleistet hatte, die gerade in Verbindung
mit Wolfs Auflsung der Einheit des Dichters in die Romantik und zu
deren Modell von anonymer Urheberschaft hinfhren sollte. Deshalb
ist es nicht gleichgltig, da dieser kleine Schritt vom Wege der Texttreue gerade von Friedrich August Wolf getan wird.
Wre dieses Stckehen zur Verffentlichung bestimmt gewesen, htte
der genaue Wolf sicher noch einmal nachgelesen. Wir htten dann nie
erfahren, was Differenz zwischen dem Nachlesbaren und dem angewachsenen Besitz, der umformenden Affinitt des Zerstrers der
Homergestalt zum wirkungsgeschichtlich unberbietbaren Vertreter
ihrer Geltung als des Garanten natrlichster Unmittelbarkeit geworden war.

Eckermann liest in der Bibel

Einem der krzesten Stcke der Gesprche Goethes mit ihm, datiert
auf den 1 2. Februar 183 I, hat Eckermann eine seltsam umwegige Konstruktion gegeben.
Er liest (an diesem Sonnabend?) im Neuen Testament. Ohne da er
ausdrcklich behauptet, auf die Perikope bei Matthaus (14,22 ff.) gestoen zu sein, lt er doch wissen, er gedenke eines Bildes, das Goethe
ihm in diesen Tagen (also wohl nicht am Tage, den das Datum angibt?)
zeigte. Das Bild gibt die Szene aufdem. Galilischen Meer Genezareth,
in der Jesus den zu Schiff voraus dem Massenjubel der wunderbar
gespeisten Fnftausend enteilten Jngern ber das Wasser gehend
nachkommt und Petrus, begeistert von dieser Kunst des WandeIns,
ihm entgegengehen will, aber in einem Augenblick anwandelnder
Mutlosigkeit sogleich einzusinken anfngt. Bei Matthus heit es:
Gleich streckte ]esus die Hand aus, ergriffihn und sagt zu ihm: Kleinglubiger! Warum hast du gezweifelt? Goethe hatte, als er Eckermann
das Bild zeigte, dies eine der schnsten Legenden genannt, die ich vor
allen lieb habe. Und er hatte die darin liegende hohe Lehre sogleich
hinzugefgt, da der Mensch durch Glauben und frischen Mut im
schwierigsten Unternehmen siegen werde, dagegen bei anwandelndem
geringsten Zweifel sogleich verloren sei. Mehr hatte Goethe zu seiner
Lieblingslegende nicht gesagt - und wohl auch bei jener Gelegenheit
nicht sagen wollen.
Doch nun sitzt Eckermann ber der Bibel. Er will es so omins
genommen wissen, wie auch bei anderen Gelegenheiten, da ihn da
etwas an Goethe und dessen Ausspruch erinnert. Aber es ist doch
unverkennbar umgekehrt. Eckermann war kein Bibelleser. Es hatte
ihm nur keine Ruhe gelassen, da Goethe ihm gerade die Illustration
dieser Wunderbarkeit vorgehalten hatte. Und er wute weshalb. Denn
auch Goethe, obwohl bibelfest, wird kaum einen Bibelillustrator solcher Vorzeigung gewrdigt haben. Er hatte einen Einstieg gesucht,
dem wie Petrus begeisterten und doch ums berleben ngstlichen
Eckermann eine mythisch indirekte Bestrkung zu geben. Denn der
einflureiche Minister beschftigte den armen Eckermann - ein rgernis bis zum heutigen Tag - fr nichts. Hingehalten mit Verheiungen, wie die Jnger Jesu mit messianischen Vagheiten, diente Eckermann im achten Jahr der Vollendung des Werkes, qulend an der

Eckermann liest in der Bibel

47

Familiengrndung mit der drngenden Braut Johanne Bertram gehindert - und, was all dem den Grenzwert des Zumutbaren gibt, Goethe
vertrstete Eckermann mit der Verffentlichung der Gesprache, die
zu autorisieren er vorgab, auf seinen Tod. Und nun kann man sich
mhelos vorstellen, wie Goethe bei einer der vielen Anmahnungen der
Protektion fr eine Lebensstellung - die uns nicht weniger als den
Zweiten Faust gekostet htte - zum schbigen rhetorischen Mittel der
Hausbibelillustration griff, um Eckermann zu sagen, er msse mehr
glauben und weniger erwarten.
Eckermann aber, schon wankend im Glauben, seit er Goethes Regungslosigkeit bei der Nachricht vom Tod des Sohnes August in Rom
angesehen hatte, begngt sich mit dem ihm angedienten Bild. Er sucht
den Text, die Quelle der ihm als -hohe Lehre- vorgehaltenen Geschichte. Er war im Umgang mit der Bibel nicht gebt, und es ist
daher keine fahrlssige Vermutung - wenngleich eben eine bloe -, da
er die richtige -Stelle- gar nicht gefunden hat. Dafr erfhrt er am
nchsten Tag, dem Sonntag und bei Goethe zu Tisch geladen, da
dieser im Vierten Akt des Zweiten Faust fortfahre - beruhigt ber die
Wirkung, die so merklich das Biblische beim Nothelfer seiner Selbstvollendung getan hatte. Getan hatte, obwohl oder gerade weil er nicht
hatte finden knnen, was ihn an diesen Platz hatte fesseln sollen, doch
autoptisch geprft womglich darin unsicher gemacht htte. Goethe
hatte auf die Rhetorik des Bildes vertraut, der des Wortes wre er hier
wohl nicht so sicher gewesen. Htte Eckermann die >Stelle< gefunden,
die Goethe zu einer der schnsten Legenden erklrt und der er seine
Liebe erklrt hatte, wre das sptere Bibelgesprch wahrscheinlich
anders verlaufen. So enthlt uns Eckermann etwas vor, wenn er berichtet, da er beim Lesen in der Bibel jenes Bildes gedenke, nicht da
er die Rechtmigkeit jenes Bildes nachprfen wollte. Denn die Legende vom Wandeln Jesu auf dem Galilischen Meer steht auch in einer
kargeren Version - zumal der lteren - beim Evangelisten Markus.'
Und dort ganz ohne die Petrus-Episode und ganz ohne die Zurechtweisung des Versinkenden wegen Kleinglubigkeit, vielmehr nur mit
der Beschwichtigung der Angst der Jnger vor dem Gespenst (phantasma) auch hier. Und das wird zudem plausibel gemacht mit der
Wendung: Und er wollte an ihnen vorbergehen (kai etbelen parelI

Evangelium nach Markus 6,45-52.

Eckermann liest in der Bibel

thein autous). Erst ihr Geschrei lt ihn den Eindruck der Fremdartigkeit vertreiben, auch hier mit seinem messianischen Kennwort
Ich bin es (ego eimi). Aus all dem wre fr Eckermann keine dem
gezeigten Bild vergleichbare Mahnung zur verzweifelten Treue hervorgegangen. Konnte der ber diesem Buch ratlose Eckermann ahnen,
da es noch eine andere Version der Legende gab, die wieder einmal
dem Petrus als dem Komiker der Kleinglubigkeit zusetzen wollte?
Man berprft eben nicht, was der Meister einem zur Strkung gereicht hatte, zumal man doch schon wissen kann, da man gleich dem
Petrus von diesem bermchtigen nicht loskommen wrde, weil man
- ber welche Durststrecke hinweg auch - an ihm doch sein Leben, fast
mchte man hier analogisieren: seine -papstliche- Autoritt, fr Zeit
und Ewigkeit gewinnen wrde. Doch ganz ohne Resistance wollte sich
Eckermann nicht dreinfgen, das wird sich zeigen, wenn er von der
schnen Legende aufs Grundstzlichere der Zuverlssigkeit des ganzen Dokuments ausgreift.
Was aber, wenn Eckermann gelesen htte, was seiner Einbildungskraft
nur von glubiger Illustration vorgehalten worden war? Er htte
gefunden, da in diesem Zusammenhang zum ersten Mal so etwas
wie der -Realismus- seiner Umwelt gegenber Jesus thematisch ist, erst
sekundr und demzufolge die Mchtigkeit des Wandeins auf dem See.
Es fllt, als die im Boot Flchtigen Jesus herankommend erblicken, das
Verdachtswort - das nach dem -leeren Grab- die -Erscheinungenbegleitet - hoti phantasma estin, Ein Gespenst ist es! Und sie schrien
vor Furcht. Immerhin, es war die vierte Nachtwache, und der Sturm
blies heftig. Sogleich spricht Jesus sie an mit seinem biblischen Kennwort Ich bin es - ego eimi. Entscheidend ist nun, da dieses Wort der
messianischen Selbstdeklaration (vor allem bei Johannes) den Furchtsamen nicht gengt und Petrus es ist, der die Bedingung stellt, unter der
die Erscheinung zum Wirklichen werden kann: Herr, wenn du es bist,
befiehl, da ich ber die Wasser zu dir kornme. Petrus ist also nicht
der Mann des groen Wagemuts und Selbstvertrauens. Er spricht fr
die anderen und will etwas bewiesen haben: da dies -reell- ist und die
Bewahrung vor Unheil und Untergang bedeutet. Das ei sy ei ~ Wenn
du es bist, demonstriere es an mir, da es so ist. Das ist der Schlssel
zur Szene, und die verlangte Probe wird dann verschrft durch die
Verbindung mit dem Denkzettel des Beinahe-Ertrinkens und Bei-derHand-genommen-werdens. Wer an des Petrus Stelle htte Jesus das

Eckermann liest in der Bibel

49

verziehen? Dazu kommt noch, da der Evangelist auch fr seine Leser

Jesus hier schon in einen merkwrdigen Assoziationskontext zu Spterem bringt. Denn kurz vor der Seesturmgeschichte, jetzt sogar in
demselben Kapitel, wird erzhlt, wie Herodes von den Taten Jesu
erfhrt und sich darauf sogleich seine Erklrung macht: Das ist
Johannes der Tufer! Der ist von den Toten auferweckt, und darum
wirken die Krfte in ihrn. Dies im Entsetzen gesagt, denn eben den
Tufer hatte Herodes, in der bekannten erotischen Episode, vor kurzem erst kpfen lassen. Das hatte die Anhngerschaft des Nazareners
anschwellen lassen, wie man der Furcht des Gaufrsten nchtern
zugrunde legen kann, denn es ist auch der Grund dafr, da Jesus
seinerseits den Zulauf der Volksmassen frchtet und vor ihnen flchtend auf dem See hin und her fhrt. Erstaunlich ist nur, da der
biblische Text dem -Vorlaufer- eine Auferweckung von den Toten

zutraut - muten die Hrer dieser Stelle nicht denken: So nahe lag
es also, da ein Toter nicht nur auferstand, sondern deswegen Krfte in
ihm wirksam wurden, die er doch wohl vorher nicht gehabt htte.
Jedenfalls hat die von Petrus auf dem Galilischen Meer provozierte
Realittsprobe jeden Verdacht auf ein bloes phantasma zerstreut, und
das Ende der Geschichte ist, da die im Boot sich tief verneigen vor
Jesus und die messianische Responsion auf das Ich bin es ausspreehen: Wahrhaftig Gottes Sohn bist du - alethos theou hyios ei. Htte
Eckermann die Stelle wirklich gefunden, wre ihm noch unfalicher
geworden, da der Allverehrte, der sich doch so penetrant auf die
Analogie bezogen hatte, ihm nicht einmal eine auskmmliche Familienvaterstelle beim Groherzog auswirken konnte. Wahrhaftig, in
diesem waren keine -Krafte- - oder er wollte -seinen- Eckermann eben
nur fr sich und die Vollendung der Ausgabe letzter Hand.
Wre Eckermann Goethe entgegengetreten mit dem Bibeltext zu
jenem Bild in der Hand und htte ihm gesagt, er sei doch nicht der
Mann, der einem anderen zur Selbsterhaltung verhelfen knne, statt
ihn ertrinken zu lassen, so htte er uns die Gesprache, ber die zu
verfgen er seiner Nachlaverwalterschaft verdankte, kaum berliefern knnen. Eckermann schlgt einen anderen Weg ein, wobei es nicht
mehr ausschlaggebend ist, ob er den Matthustext nicht auszuwerten
wute oder es nicht wagte - er schlgt sich auf die Seite der Bibelkritik.
An eben jenem Sonntag, da Goethe bei Tisch den Fortgang am Faust
mitteilt, lenkt Eckermann das Gesprch aufs Neue Testament und

Eckermann liest in der Bibel

behauptet, er habe die Stelle nachgelesen, wo Christus auf dem Meere

wandelt und Petrus ihm entgegengeht. Und hier widerspricht er sich
selbst: Er hat nicht gelesen und dabei jenes Bildes gedacht, sondern er
hat zu dem Bild den Text gesucht und - auch wenn er ihn gefundenhat
- jedenfalls keine Schwierigkeit fr Goethes Bilddemonstration gefunden, wohl aber diese als eine zu enge (nmlich auf seine Situation
bezogene) Anwendung befunden. Da er ad hoc gelesen, gibt er indirekt in der Gesprchswendung zu: Wenn man die Evangelisten lange
nicht gelesen, so erstaunt man immer wieder ber die sittliche Groheit
der Figuren. Die Anwendung aufs Moralische besttigt auch er: Man
findet in den hohen Anforderungen an unsere moralische Willenskraft
auch eine Art von kategorischem Imperativ. Das ist Goethe zuviel und
zuwenig zugleich; er will doch die Beziehung zu jenem Tadel der
Kleinglubigkeit (oligopiste) des Petrus nicht preisgeben und spezifiziert deshalb Eckermanns Formel: Besonders finden Sie den kategorischen Imperativ des Glaubens, welches sodann Mohammed noch
weiter getrieben hat. Eckermann hlt es nun fr geboten, die Bibel
etwas distanziert zu benutzen, seien doch die Evangelisten, wenn man
sie nher ansieht, uoller Abweichungen und Widersprche, und die
Bcher mten wunderliche Schicksale gehabt haben, um zu ihrem
vorliegenden Zustand und Zusammenhang zu kommen. Goethe mag
diese Wendung nicht und findet wieder die groe Formel, sie Eckermann abzuschlagen: Es ist ein Meer auszutrinken, wenn man sich in
eine historische und kritische Untersuchung dieserhalb einlt. Man tut
besser, sich ohne weiteres an das zu halten, was wirklich da ist, und sich
davon anzueignen, was man fr seine sittliche Kultur und Strkung
gebrauchen kann. Da war es wieder einmal um Eckermann geschehen.
Warum hatte er sich nicht an das Bild gehalten?

Geheimnisse des reifen Lebens - ein Goetheanum

1936 erschienen, 1938 gelesen und 1938 in die >Jahresarbeit< des Primaners gerade noch einbezogen - ohne freilich die -Abstammung- der
beiden neuen Brunnen vom hochgeliebten Alten Brunnen deutlich
wahrzunehmen -, blieben Hans Carossas Geheimnisse des reifen
Lebens hinsichtlich ihres Titelhauptwortes in der Goethe-Deszendenz bewut genug. Nicht jedoch in der dominierenden Konnotation
von -Geheimnis- im Plural der schnen Geheimnisse, die der nach der
Rckkehr aus Italien verdrossene Weimarfremdling der wegen seines
Ausbruchs nicht weniger verdrossenen Charlotte von Stein hatte vershnlich liebeerneuernd anvertrauen wollen: die endlich erlangte
Glckserfllung im nicht mehr nur geistigen Bndnis mit der verlangend -gewhrenden RmerinF austina, Charlotte war verletzt, als sei
sie defloriert worden. Der -Geheimerath- folgerte daraus schnell, da
die schnen Geheimnisse in Weimar nun bei Christiane zu suchen und
zu finden waren, die noch lange eine Vulpius bleiben sollte, noch als
Mutter des nahezu erwachsenen erst- und eingeborenen (oder genauer: als solcher berlebenden) Sohnes August, den wiederum der Vater
trnenlos berleben mute.
Erst wenn man dies wute, hatten die schnen Geheimnisse als diachrones Vorkommnis ihren Zauber verloren, hatten eine andere Doppeldeutigkeit als die gemeinhin sexuelle -Zweideutigkeit- bekommen,
mit der sie wohl die Frau von Stein angenommen hatte, ohne sie
-anzunehrnen-. Da aus dem -Geistigen- in den Jahren der Abwesenheit des erotischen Zglings -Sinnliches- geworden war, htte die ehelich Enttuschte auch dann bleibend verletzt, wenn ihr der ortsgelufige Ruf der Demoiselle Vulpius nicht geholfen htte, es besttigt zu
finden. Und sogar dann, wenn das von ihr gegebene -Geistige- doch
physischen Aus- und Nachdruck jemals bekommen htte - bis heute
ist das im Konvolut ihrer zahllosen Briefe und Zettel an den Sturmund-Drang-berwindenden undeutlich geblieben, der seinerseits im
zurckgegebenen und sorgfltig auf die Nachwelt gebrachten Schriftwechselanteil die Rcksicht auf den Bruch der vormals so schnen
-Geheirnnisse- niemals zu mehr als verbalem Spiel mit dem letzten
derselben getrieben hatte.
Der aus seinen Aufzeichnungen evolvierte Arzt Angermann in
Carossas Werk der Reife bricht die Ehe im moralischen Sinn ihres

Geheimnisse des reifen Lebens - ein Goetheanum

-Ceheimnisses- nicht, weil die leidende Gattin im Haus am gestauten

Strom zu dessen Vollzug auer Kraft gesetzt und ins neue -Geheimniseingeweiht ist, dessen werdendes Mysterium in dem Lebensgedicht
An das Ungeborene- ausgesprochen wird - dessen Geschlecht Neutrum bleiben mu, weil es selbst fr den Arzt die alsbald mglich
gewordene Prognose noch nicht gab. Insofern ist das groe Gedicht
prfeministisch, wre es je auf das Sprachgeschlecht anderswo als in
Amtsstuben angekommen. Auch das gehrt noch zu den Konnotationen der ein Jahrhundert nach Goethe fortgeschriebenen Geheimnisse des reifen Lebens,

Das Alter
Nun kommt nichts mehr. Umso besser. Aber: Was ist eigentlich gewesen? Dem hat sich die Physiologie des Gehirns rechtzeitig und vor
Zeiten schon unterworfen. Das Langzeitgedchtnis als -Organ- fr die
Lebensfrhe wird immer antwortbereiter. Da dies zu Lasten des
Kurzzeitgedchtnisses geschieht, ist auch funktionsgem: Denn dieses hielt ja nicht nur fest, sondern arbeitete die Erwartungen aus, die
nun nichts mehr als die vorschwebende Zeit (Goethe), die vom Boden
der Realitt gelste also, zu greifen haben. Das fr objektive Kurzzeitproportionen eingerichtete objektive System von Erinnerung und
Erwartung hatte sein anschauliches Fundament in der Zuordnung von
Retention und Protention, phnomenologisch ausgedrckt. Die Lebensrestzeit versagt vor der Projektion dieses Modells: Zu gering ist
die Zuverlssigkeit des Bodens, auf dem Vorgriffe haltbar ansetzen
knnten. Die -Vor-Schwebe- ist die passendste Metapher - aus der
Feder eines an Faust 11 unvergleichlich ttigen Achtzigjhrigen.
-Vorschwebende Zeit< ist die, der man nur noch berlassen, in die
hinein man nicht vorgreifen kann, nicht einmal mit der Erwartung.
Goethe hatte das in einem einzigen Satz am 7. Juli 1828 an Zelter
geschrieben, von Dornburg aus, wohin er sich vor den Verpflichtungen
flchtete, die der pltzliche Tod des Groherzogs, des Jugend- und
Altersfreundes seit Sturm und Drang, ihm auferlegt hatte. Es bezog
sich, wie fast alles in diesen Jahren, auf die Arbeit an Faust 11: Das
mssen wir denn auch der vorschwebenden Zeit berlassen.
Er tat es mit einem dramatischen Akt, indem er das ihn vollendet
anmutende Manuskript siebenfach versiegelte, als sei es das Buch der
Apokalypse, und testamentarisch seinen engsten Vertrauten und Promotoren dieser Lebensplanvollendung auferlegt, das Werk der Nachwelt zu erffnen. Dazu gebraucht er im Brief an Wilhelm von Humboldt vom I. Dezember 183I eine sakrosankte und rituelle Formel
hchster Dignitt: die der biblischen Abendmahlsstiftung: Mein Trost
ist jedoch, da gerade die, an denen mir gelegen seyn mu, alle jnger
sind als ich und seiner Zeit das fr sie Bereitete und Aufgesparte zu
meinem Andenken genieen werden. Nur zwei Jahre sollte es brauchen, bis das siebenfach Gesiegelte zu seinem Andenken ausgeteilt
wurde.

In Venedig: Goethe und Fontane

Immer wieder mchte man den Italien bereisenden Goethe zudringlicher befragen, was ihn am Schaubaren - ber das in Johann Jakob
Volkmanns Historisch-kritischen Nachrichten von Italien- vorgegebene Pensum hinaus - gefesselt hat: bleibend und sich sedimentierend in ihn eingedrungen ist. Denn, natrlich: Er wollte gesehen
haben. Aber, was hatte er erlebt? In dieser Frage liegt kein Zweifel
an der Ursprnglichkeit seiner Optik; doch zwingt die Streuung seiner
rezeptiven Energie dazu, nach ihren Verdichtungen zu suchen.
In Venedig, das mag auf den ersten Blick berraschen, ist es das Meer,
dessen zuvor ungekannter, lebenserstmaliger Anblick ihn trifft. Als
dem Meer stndig abgerungen, bleiben ihm Leben und Bestand der
Biberrepublik in Erinnerung. Noch von Rom her blickt er nach Venedig
zurck als aufjenes groe Dasein, dem Schoe des Meeres wie Pallas aus
dem Haupte ]upiters entsprossen .. . 1 Die Dauerhaftigkeit dieser Existenz gegen das Meer veranschlagt er ausdrcklich auf Jahrtausende der
U nbesorgtheit. Es ist nichts Geringeres als eines seiner -Urerlebnisse-,
die die Affinitt zum Neptunismus und die Feindseligkeit gegen den
Vulkanismus fest in ihm begrnden: den Begriff von vertrauenswrdiger Heranbildung eines tragenden Bodens. Bevor sich in Rom entscheiden wird, wer Faustens Begnadigung am Ende vertreten und bewirken
kann, hat sich in Venedig entschieden, was den hchsten Augenblick
darstellen knnte: die Verwirkung der Bedingung des Teufelspaktes in
eins mit einer die Verneinung zur Erweiterung der Realitt wendenden
Tat. Sie mu in sich als elementares Verhltnis der Menschheit den
Kampf mit der Natur um die Existenz ganz enthalten.
Monate spter, auf der Weiterreise von Rom nach Neapel, bekommen
die venezianischen Eindrcke ihr Komplement bei Durchfahrung der
Pontinischen Smpfe. Da hat die Natur gegen das Meer hin den Einfall
abgeriegelt, gegen das Gebirge hin durch das Geflle den Sumpf geschaffen, auf dessen durch den Papst angeordnete Trockenlegung
Goethe vertraut. Das wird sich in des blinden Faust Befehlen wieder-

finden.!
Die Nachwirkung Venedigs hebt sich gerade dadurch heraus, da das
Programm des Aufenthalts in der Stadt erstaunlich klein gewesen war,
I

9. November 1786; Gedenkausgabe XI 146.

Februar 1787; a, a. O. 197.

2 23.

In Venedig: Goethe und Pentane

55

der Eindruck vom Ganzen eher matt und unbestimmt. Das Orientalische hatte auf Goethe, der ganz der erwartenden Wiederkehr der
Antike zugewendet war, keinen Eindruck gemacht. Um so erstaunlicher das Ma an Aufmerksamkeit, das er den Abschirmungen der
Republik gegen das Element ihres Lebens wie ihrer Bedrohung zugewendet hatte. Er war auf den Lido gefahren, hatte dort das Meer zuerst
gehrt und gleich darauf erblickt: So habe ich denn auch das Meer mit
Augen gesehen und bin auf der schnen Tenne, die es weichend zurcklt, ihm nachgegangen?
Noch den folgenden Tag hatte Goethe in Venedig auf die Grenzbollwerke der Selbsterhaltung bei Chioggia verwendet, in denen Staatsmacht und Naturgewalt einander gegenberstanden: die Republik
gegen das Meer. Sie sind von gehauenen Steinen und sollen eigentlich
die lange Erdzunge, Lido genannt, welche die Lagunen von dem Meere
trennt, vor diesem wilden Elemente schtzen.' Im Anblick der Murazzi feiert sich das neptunische Prinzip, indem es den Menschen
erlaubt, was das vulkanische verweigert: ihre Schanzwerke gegen die
zerstrerische Brandung auf festen Grund zu setzen. Was Menschenwitz und Flei vor alters ersonnen und ausgefhrt, mu Klugheit und
Flei nun erhalten. Hier droht das Chaos in unmittelbarer Nhe der
ritualisierten Ordnungen, lauert am Fue der Festung, um mit jeder
Flut die zureichende Hhe und Konstruktion der Abwehr auf die
Probe zu stellen. Auf einmal bemerkt man, wie wenig selbstverstndlich es sein konnte und sein wird, da dieser Goethe einen Schlu des
Faust schreiben kann, der dem blinden und getuschten Menschheitstter nichts anderes als die Abgewinnung des Lands vom Meer zur
Steigerung seines hchsten Augenblicks erwhlen sollte.
Was Goethe auf dem Lido, beim Kastell und bei Chioggia, als Beitrag
zu seiner Weltberuhigung - deren er immer bedrftig ist - wahrnimmt,
ist die Zuweisung der beiden Wege, auf denen das Meer als Flut in die
Lagune einstrmen darf und als Ebbe sie mit der Last des Splgutes
wieder zu verlassen hat. Diese Domestikation der Naturgewalt steht
unter der stndigen Bedingung, da Wege fr Willkr sich nicht auftun. Das wrde Bebauung und Besiedlung des Lido untergehen lassen,
indem das Wasser alles durcheinander schlemmte, das Lido zu Inseln,
die Inseln, die jetzt dahinter liegen, zu Erdzungen verwandelt wrden.
3 A. a. O. 96.
4 A. a. O. 98.

In Venedig: Gocthe und Fontane

Goethe hat eine fast physiognomische Wahrnehmung des Meeres, das

einzudringen drngt und sich doch nach der Frist von Stunden dem
Gesetz der Ebbe unterwerfen und seine Wut mindern mu. Die Menschen trotzen seiner drohenden Gebrde. Sie knnen es nur in der
Verbundform, die sie sich in diesem zwischen Aufstieg und Untergang
so labilen Gemeinwesen gegeben haben. Dessen Brger scheinen sich
hinter ihrem Maskenwesen nur deshalb zu verstecken, um ihre ganze
Kraft in die Abwehr des Meeres zu investieren. Den Untergang der
Barriere zu verhten, mssen sie das Lido verwahren, was sie knnen,
damit das Element nicht dasjenige willkrlich angreifen, hinber und
herber werfen mge, was die Menschen schon in Besitz genommen,
dem sie schon zu einem gewissen Zweck Gestalt und Richtung gegeben
haben.
Welche Leistung des flchtigen Reisenden nicht so sehr an Beschreibung und Mitteilung als vielmehr an Einlassung auf die elementare
Lebensfrage dieses Weltstcks, an Mitempfindung der Bewegungen
und Kraftstrme, die diese Bastion des Menschen bestrmen und
erhalten! Auch in allen Augenblicken und Fakten der Nachlssigkeit,
die das komplizierte System aus der Sorge und Sorgfalt entlassen zu
haben scheinen: der Abfall und Unrat, der ber Jahrhunderte alles
verstopfen mu. Was die Begnstigung der Bewohner verhngnisvoll
bestrkt, ist das Vergessen ihres mglichen Anteils an ihrem Untergang, dessen Vorspiel sie bei Regen als unleidliche Verkotung zu
spren bekommen. Dann aber, wie Goethe Kausalitt und Stimmung
in einem einzigen Satz zusammenfat: Das Wetter wird wieder schn
und kein Mensch denkt an Reinliebleeier
Noch einmal kehrt Goethe, als liee es ihm keine Ruhe, zu den
Bollwerken. gegen das Meer zurck, beschreibt die Kombination
von Stufen und geneigten Flchen, die dessen anbrandende Kraft
brechen sollen, zuletzt die steile Mauer mit dem oben berhngenden
Kopfe. Er sieht, wie auch hier dem Meer der Weg vorgeschrieben wird,
den es ansteigend zu nehmen hat, als sei dies ein Ritual, auf das man
sich geeinigt htte: Diese Stufen, diese Flchen hinan steigt nun das
flutende Meer, bis es in auerordentlichen Fllen endlich oben an der
Mauer und deren Vorsprung zerschellt.r
Die Bewohner des Meeres, Schnecken, Muscheln und Krebse, sind
5 A. a. O. 99
6 A. a. O. 100.

In Venedig: Goethe und Fontane

57

Nutznieer und Opfer dieses Verfahrens. Sobald Goethe den Blick

diesem wunderlichen Gewimmel zugewendet hat, scheint die groe
Drohung vergessen. Denn da spielt sich im kleinen und kleinsten der
Kampf ums berleben ab, die Flucht vor Austrocknung und Verdorrung - Gegenspiel zur Anstrengung der Menschen, das Meer zurckzuweisen. Diese Lebewelt erwartet nichts dringender als Wiederkehr
der Flut, kriecht ihr entgegen, um rechtzeitig das Element zu erreichen,
zwischenzeitig noch diese oder jene Beute zu erjagen.
Goethe erscheint es eher als Spiel denn als Kampf ums Dasein. Seinem
Auge hat sich gndig der mrderische Erfolg entzogen: Ich habe nicht
gesehen, da irgendein Taschenkrebs zu seinem Zweck gelangt wre,
ob ich gleich den Rckzug dieses Gewimmels stundenlang, wie sie die
beiden Flchen und die dazwischen liegenden Stufen hinabschlichen,
beobachtet habe.' In diesen Stunden angesichts der Fauna des menschlichen Trutzwerkes hat Goethe die Parodie auf den Lebenskampf der
Republik vor Augen.
Fast ein Jahrhundert nach Goethe ist Theodor Fontane in Venedig.
Sein ausfhrlichster Brief darber ist mit Versptung aus Florenz an
die Freunde Karl und Emilie Zllner geschrieben worden. Es ist nicht
mehr die Republik des schwindenden Stolzes, die Goethe gesehen
hatte. Doch das Lebensproblem, dem eigenen Verfall zu widerstehen,
ist geblieben. Der Sptere nimmt den landschaftlichen Zauber, die
Poesie der Stadt eher zur Kenntnis, als da er sie erlebt. Was er erlebt,
ist sein Unvermgen, diese Schnheit zu ertragen. Was Goethe als
bloes Zwischenspiel des schlechten Wetters erfuhr, die kurzfristige
Aufweichung des Schmutzes, ist im beginnenden Zeitalter der Hygiene zur Unertrglichkeit geworden: Wohnen knne man da nicht, ist
Fontanes Resultat. Diese Schnheit bedarf des Mondlichts, bei dem
man nur halb sieht, sie bedarfder Verschleierungen, um immer wieder
zu entzcken . . .8
Die Existenz dieser Stadt scheint Fontane allzu sehr dem sthetischen
Konsum hingegeben zu sein. Es ist ein dem ausgehenden 19. Jahrhundert immer vertrauter werdender Gedanke, da Moder und Untergang
der Preis letzter Aufschwingungen zu Schnheit, Kunst und Vollendung sein knnten.
,.
7 A. a, O. 101.
8 Theodor Fontane, Werke, Schriften und Briefe, edd. Keitel und Nrnberger. Abteilung IV, Band 2, 476 f.

In Venedig: Goethe und Fontane

Was dagegen steht, hat als Realitt schon -das Leben- zum Etikett. Mit
Nchternheit naht, was sich Realismus nennen wird. Die Welt ist
nicht dazu da, um Malern und Poeten Stoffe zu bieten: Das Leben stellt
vielfach andere Forderungen als die Kunst und Individuen wie Staaten
gehen zu Grunde, die dies bersehn.
Noch in letzter Stunde seines venezianischen Aufenthalts hat Fontane
eine Wahrnehmung, die zum Bild werden lt, was jene Wahrheit des
Lebens einzugestehen zwingt, wenn sie zu Fleisch und Blut geworden
ist. Er hat ein wunderschnes Frauenzimmer gesehen, die aus dem
Fenster eines halbverfallenen Hauses der Gondel des preuischen
Touristen nachsah: trumerisch-faul mit tief und dumm schmachtendem Auge . . . Er werde den Anblick nie vergessen. Sie sei so schn
gewesen, wie er selten Weiber gesehen habe. Aber welche Zutaten!
Welches Aroma der ungewaschenen und ungekmmten Liederlichkeit:
Ein Wesen, nur mit dem Auge zu genieen; mit ihr zu leben - ein
Gedanke nicht ausgedacht zu werden! So auch die Stadt selbst. Diese
schne, schwarzhaarige Schwester Struwelpeters, die seifenintakt auf
einen gondelbefahrenen Rinnstein niedersah, war mir wie das Bild
Venezias selbst erschienen.
Man mag nach dem Stichwort suchen, das die Differenz um ein
Jahrhundert zwischen Goethe und Fontane auf den Punkt bringt.
Die Schwierigkeit ist nicht allzu gro; das Gesuchte wird auf dem
Prsentierteller gereicht: Goethe htte von der Seife und der Unberhrtheit durch sie an diesem Ort nicht gesprochen und wohl kaum
daran gedacht.

Am Rheinfall von Schaffhausen

Am 8. Dezember 1779 hatten Goethe und Lavater am Rheinfall von
Schaffhausen gestanden und im Getse ber das Naturschauspiel
gestritten. Wie Lavater am r a.januar 1780 an Goethe berichtet, habe
es schon am Tage nach dessen Abreise eine ortsumlaufende Geschichte
von jenem Streit gegeben. Goethe habe behauptet, der Rheinfall sei in
Bewegung, Lavater habe widersprochen, er stehe still. Nach einer
Stunde des Streitens habe Lavater die Sache auf die Subjekte zurckgefhrt: Goethe, du trinkst zuviel Wein, drum scheint's dir, der
Wasserfall sey in Bewegung. Goethe daraufhin: .. und du zuviel
Wasser, drum scheint's dir, er stehe still. Hatte Lavater damit schon
die Sache der Anschauung auf die psychische Disposition heruntergebracht, so zeigt sich sogleich, da fr ihn die Pointe des Berichts erst
recht ein -psychologisches Problern- ist: nmlich wie diese Anekdote

aus unserm, unter dem Donner des Rheinfalls gehaltnen Gesprche sich
herausspinnen konnte.
Nun wird man den Schaffhausenern und ihren touristischen Gsten
nicht verdenken, da sie auf jeden Fall annahmen, im Banne ihres
Naturwunders knne von so bedeutenden Beschauern nur Bedeutendes gesagt worden sein. Da der lebhaft ausgetragene Disput auf eine
pointierte Erfindung des allgegenwrtigen Anekdotengeistes drngte,
versteht sich von selbst. Der stroherne Lavater wre freilich nie auf den
Gedanken verfallen, es knne dem akustisch Unerhrten die schnste
der verfgbaren Tiefsinnigkeiten unterlegt worden sein - weil dies an
diesem Ort einfach nicht zum erstenmal gedacht und gesagt worden
war.
Denn es war doch nichts anderes als das auf Wasserfalldimension
potenzierte alte Wort des Heraklit, es sei nie derselbe Flu, in den
man steigen knne. Denn es versteht sich, da auch Heraklit nicht
hatte bestreiten wollen, da es aller menschlichen Anschauungsweise
natrlicher Gegenstnde nach doch immer wieder derselbe Flu sein
kann, in den man steigt - wenn man ihn nur der Identitt seiner
-Erscheinung- nach betrachtet und sich auf den Namen verlt, der
ihm von Menschen gegeben worden ist. Nur eine vernderte Einstellung, eine analytische Nahbetrachtung des vorbeistrmenden
und nie wiederkehrenden Elements erzwingt das Wissen, man knne
den identischen Einstieg nicht wiederholen - wobei noch erstaunlich

60

Am Rheinfall von Schaffhausen

genug ist, da der in den Flu Einsteigende nicht derart in den Satz
einbezogen ist, auch er sei nie wieder derselbe.
Es ist ein Paradox der Anschauung, das noch gut heraklitisch gehalten
wre, wollte man sagen: Es ist derselbe Flu und doch nicht derselbe,
in den man steigt. Sogar in Schaffhausen konnte es einen Schelm geben,
der den disputierenden -Philosophen- das angesichts der -Sache- klassische Urproblern unterschob: dieser Rheinfall, immer derselbe und
darin stillstehend, zeigt sich der Anschauung als vergnglichstes Verfallen jeder seiner Gegenwarten. Die Zuschreibung der Anekdote, das
wrde erst zwei Jahrhunderte spter ein -psychologisches Problernwerden - weil man Heraklit vergessen htte.

In der Altersfreundschaft Goethes mit Zelter ist der Berliner Tonmeister mit seinem Part unterbelichtet geblieben. Dabei sind seine
Briefe unvergleichlich, an Frische und Wahrheit der Empfindung
denen Goethes im letzten Jahrzehnt berlegen. Und wre dies alles
nur zu lesen, um das einzige Rtsel lsbarer zu finden, wie er Goethes
innigstes GedichtUm Mitternacht adquat vertonen konnte, drfte
keine Mhe verdrieen, Zeltcrs Part auszuleuchten.
Auch in der Auswahl des Anekdotischen hat er dem Weimarer Freund
die Treffsicherheit voraus. So berichtet er am 21. Februar 1829 vom
Tod des alten Marcus Levin, des Vaters der Rahel Varnhagen, eines
Mannes von Humor. Wie das geschrieben ist! Dieser durchtriebene
Geselle lt sich am Tage seines Todes vom Diener Waschwasser bringen und schilt, da es kalt ist wie Eis; darauf bringt der Diener
kochendheies Wasse1: Du Ochs! bin ich denn ein Schwein, das du
brhen unllsti Darauf kommt der Diener wieder und spricht: Es ist
im ganzen Hause kein Tropfen laues Wasser zu bekommen! Und
Leuin Marcus lachte laut und verschied;'
Kaum drei Wochen spter, am I I. Mrz, lt Zelter unter der Leitung
seines Schlers Felix Mendelssohn die Matthuspassion zum ersten
Mal auffhren. Hat man sich vergegenwrtigt, wie lange die Proben zu
diesem Hhepunkt von Zelters Wirken mit seiner Singakademie schon
im Gang gewesen sein muten, so kann man nicht mehr bersehen, da
er den alten Juden mit einer Variante der ergreifenden Worte sterben
lt, die in der Passion Bachs der Evangelist zu singen hat: Aber ]esus
schriee abermallaut und verschied. Nichts Blasphemisches ist daran,
da Zelter diese Worte im Ohr hatte und das Schreien des einen in das
Lachen des anderen bertrug. Dieses war eben ein kleinerer Tod, einer
nach dem Wunsch von jedermann, nicht einer fr die Menschheit.
Goethe ist kein guter Leser der Briefe seines Freundes, wie berhaupt
kein guter Leser. Er hrt nichts heraus. Es ist fast rgerlich, wie er am
4. Mrz auf Zelters Anekdote eingeht; aber nicht nur rgerlich, sondern auch aufschlieend fr Goethes schlechthinnige Unfhigkeit, den
Tod sein zu lassen, was er ist. Da hat er den blinden Fleck seiner
Lebensansicht. So kann er schreiben, ohne der Hauptperson - denn
1 Der Briefwechsel zwischen Goethe und Zelter, Leipzig 1913-1918, Nachdruck Bern
1970, Band 111 124.

In der Altersfreundschaft Goethes mit Zelter ...

was wre die ganze Geschichte ohne die Gegenwart eines Sterbenden?
- auch nur zu erwhnen: Das hchst artige Geschichtchen von dem
Diener, der im Kopfe nicht zusarnmenfinden konnte, da heies und
kaltes Wasser laues hervorbringe, kommt mir gerade zu rechter Zeit.
Und dann gibt er seinerseits ein Entgelt frs Zugebrachte: einen Irlnder im brennenden Baus, der aller Aufregung mit den Worten
begegnet, er wohne doch nur zur Miete darin. Goethe erwidert ostentativ nicht mit Gleichwertigem. Nicht nur, da er den Tod nicht
erwhnt; die benannte Person des Marcus Levin wird durch eine Figur
nationaler Typik ersetzt. Nun knnte der Leser lachen - nicht mehr ein
Sterbender -, zum Ausdruck dessen, da ihn die Kuriositten von
Randvlkern nichts angehen.
Wre Zelter des Hohnes in dieser Beziehung berhaupt fhig gewesen,
so lge er in dem Satz seiner Antwort: Dein Irish hull ist soviel wert als
meine Geschichte ...
Der spte Leser sieht es anders.

Die Versteifung
Ortswechsel sind Lebensprobleme; nicht nur fr diesen, fr jeden. Sie
sind immer mit Anforderungen an die Lebensform verbunden. In
Goethes Fall, das wird zu wenig beachtet, liegt zwischen Frankfurt
und Weimar eine Welt von Unterschied. Man betreibt keine Zeitgeistgeflligkeit, wenn man den Hiatus vor allem als einen politischen sieht:
die Geburtsstadt ein Gemeinwesen freier Reichsbrger, die den Kaiser
zu Krnungszwecken fr Tage eher beherbergte als sich ihm unterwarf; dort, am Ende eines kaum als endgltig erahnten Weges, die
Residenz eines kleinen Frsten von grazisem Bildungszuschnitt, dem
ber die Strnge zu schlagen das dennoch mige Kolorit des Ungewhnlichen gab. Der Brgersohn aus der freien Reichsstadt war
fremder und befremdlicher, als irgend einer sein konnte; aber gerade
das disponierte ihn zum Kumpan, zum Spiegesellen der wilden
Jagden und Nachtvergngungen in der engen Lndlichkeit. Ein
Nicht-Untertan, der schlielich doch zum Geheimen Rat und Minister wurde, als Theaterdirektor seine Unanpabarkeit zelebrierte und
an der Favoritin Carl Augusts, der Frau von Heygendorf, gewesener
Caroline Jagemann, klglich des Amtes berdrssig wurde. Diese
Blamage ist als Episode gesehen worden. Das war sie nicht. Zwar
brach arn 13. April 1817, als Goethe von den Theatergeschften entpflichtet wurde, keine Welt zusammen; aber der Rest an Resistenz des
einstigen Fremdlings, der libertre Vorbehalt, die reservatio mentalis
einer sich auf knftige Grundrechtsfreiheit vorbereitenden Kunst
waren dahin. Die Herkunft war nicht mehr, als auch die Zukunft sich
zur Gewiheit von Sterblichkeit verengte.
Sind die Seltsamkeiten des Gebarens, mit denen sich Goethe den
Unwillen der Hfischen und das Kopfschtteln der Brger zuzog,
uerungen der Abwehr gegen die Zumutungen einer einschnrenden Lebensform, deren zugespitztes Ritual in dem Schlagwort vom
Sturrn und Drang aufging und sich hintendrein als erste Jugendlichkeitsbewegung ausnahm, so ist die kultivierte Auenseiterschaft dessen, der hier ein Leben 2;U leben nur gefrchtet und verachtet htte,
auch die gelebte Mitgift des Vaterunwillens. Goethe selbst hat das erst
spt erkannt, mit der Versptung, ohne die Shne nicht berleben
knnten, wenn ihnen schon klar wre oder wrde, da des Mannes
Fatum ist, irgendwann einmal den eigenen Vater zu begreifen.

Die Versteifung

Was an Goethes Zelebration dieser Mitgift des Reichsbrgerunwillens

gegen Frstendienstbarkeit einzigartig zu sein scheint, ist der Dualismus der Ausdrucksformen: die formwidrige Wildheit des Anfangs und
die zeremonise Versteifung der spten Hflingsjahre. Da beides auf
dieselbe Distanz, den angenommenen Fremdheitshabitus hinauskam
und derselben Funktion diente, ist der Mitwelt so wenig aufgefallen
wie der Nachwelt. Das Artefakt der Kultfigur ist wiederum nur die
Zuspitzung: Am 22.Mrz 1823 wird zu seiner Auferstehung vom
Beinahe-Herztod der Tasso aufgefhrt, und es ist die Heygendorf,
die seine Bste mit dem Lorbeer krnt und ihm den Kranz nach
Theaterschlu im Bhnengewand der Prinzessin ans Krankenlager
bringt. Er ist immer fern, wenn es darum geht, ihn anzueignen. Als
der Faust dennoch in Weimar aufs Theater kommt, ist er nicht dabei.
Er will auf diese Welt nicht festgelegt werden.
Goethe und Weimar, das ist nicht die prstabilierte Harmonie. Es ist
der Titel einer ungefundenen Lebensform. Aber wer von den Zeitgenossen hat es wahrgenommen? Zumindest einen hat Fontane auf
seinen Markenwanderungen auf Schlo Friedersdorf gefunden: einen
Mann seiner ganzen Zuneigung, den Raheifreund Friedrich August
Ludwig von der Marwitz. Er bedeutet fr ihn einen Wendepunkt in
unserem staatlichen Leben, denn mit dem Mann, der seinem Knig
nicht gehorchte, existiert in Preuen ein politischer Meinungskampf.
Ehe man erfhrt, was ihm an Goethe auffiel, mu man wissen, was es
mit ihm auf sich hatte. Fontane schickt seinem Portrt der Zuneigung
die klassische Nautikmetapher fr den Staat voraus, die die Orientierung gibt: Wir wnschen uns frischen und freien Wind in den Segeln
unseres Staatsschiffs, aber wir brauchen auch den rettenden Anke?; der
uns auftiefem Grunde mit seinem Eisenzahne festhlt, wenn die frische
Brise zum Sturme zu werden droht. Und ein solcher Anker war unser

Martuitz:'
Nur wenige Tage vor der fatalen Schlacht von Jena traf von der
Marwitz mit Goethe im Weimarer Schlo zusammen. Er beschreibt
ihn als imposanter im ueren, als es andere Zeitgenossen gesehen
haben: als groen und schnen Mann im gestickten Hofanzug, mit
gepudertem Haar im Haarbeutel, mit dem Galanteriedegen, den Minister mit Wrde darstellend, wenngleich - und nun hebt sich der eine
I

Theodor Fontane, Werke, Schriften und Briefe, edd. Keitel und Nrnberger, 11 1,764.

Die Versteifung

Vorbehalt umso realistischer ab -, wenngleich der natrlich freie Anstand des Vornehmen sich vermissen lie. Der scharfe Beobachter
Fontane geniet die Schrfe der Beobachtung eines anderen, und dies
an einem seiner Vorzugsflle, wo die Prtention sich nicht randscharf
deckt mit dem Prtendierten. Goethe konnte sich in Haltung und
Erscheinung nicht bis zur Ebenbrtigkeit erheben. Ein Minister von
Anstand, ein Poet von Gre, der Freund eines Frsten, leuchtender
Stern eines Hofes - doch ein -aber- am Ende der Serie dieser Weltgewinne: aber geboren als Brgerssohn zu Frankfurt, dessen tenue es
an dem -freien Anstands, also der Selbstverstndlichkeit des Angenommenen fehlte. Das alles ist Fontanes Explikation der Formel
Marwitzens; aber es ist eben Fontanes -Einfhlung- in den Preuengeist seines Friedersdorfer -Helden-, der im Schlusatz des Wanderers
ber diesen Blick auf Goethe noch einmal durchscheint: Es gebrach ein
unaussprechliches Etwas, vielleicht die hohe Schule des Regiments
Gensdarmes?
In der Tat. Dies war ein Etwas, das Goethe fehlte. Und es war ein
Etwas, das er nicht htte erwerben knnen. Durch keinen anders
gedachten Lebenslauf. Es war nicht einmal etwas, was der Herzog
von Weimar als preuischer General besa.
Marwitz hat den Bruch in der Figur Goethes beschrieben, Fontane hat
ihn erklrt. Erklrt, wenn man es zusammenfat, mit der Unsicherheit
des durch Gunst zu Wrden Gekommenen in einer Welt altgebter,
eingefleischter und eingebeinter Haltungen. Es ist ein anthropologischer, nicht nur und erst ein sozialpsychologischer Befund, da der
Zuschauer den Handelnden verunsichert wie das Nachblicken den
Gehenden. Man mu das Gehen unter Blicken erst erlernen, obwohl
jeder gehen kann; und man lernt es auch in einem Leben unter Blicken
von frhauf, das dem brgerlichen Dasein fremd ist. Das alles ist
einschlgig fr Goethes Versteifung in Weimar, nachdem er die bergebrde, die vom bermut des Herzogs begnstigte Attitde des
-Exoten-, des -Ingenu- abgelegt und in Italien dennoch die ersehnte
)Natrlichkeit< des Sichgebens nicht angeeignet hatte. Aber es ist da
eben noch etwas anderes, und die Gewichtung des einen gegen das
andere ist wohl kaum zu leisten.
Goethes Vater Johann Caspar war 1782 gestorben. Da der Tod des
2

A. a. O. 783.

66

Die Versteifung

Vaters im Leben des Mannes das einschneidendste Ereignis sei, ist eine
Erkenntnis, zu der Freuds Autoritt nur hinzuzukommen brauchte;
gewonnen zu werden brauchte sie nicht mehr. Man darf das auf die
schlichteste Weise begreifen: Der Tod macht alles zu -letzten Worten<,
was sonst noch htte gemildert und gendert werden knnen. Nur
Tage nach dem Tod des Vaters empfing Goethe die kaiserliche Urkunde seiner Erhebung in den Adelsstand. Er hatte das nicht in der
Hand, der Vollzug des Aktes war schon zwei Monate zuvor in Wien
geschehen. Aber es war die formale Endgltigkeit einer Trennung, wie
sie sich im Leben nicht ohne weiteres bewerkstelligen lt. Als Goethe
vier Jahre darauf nach Italien entflieht, sucht er eine Lsung sowohl
nach dem Willen des Vaters als auch nach der eigenen Lebenskonsistenz. Er fhrt, wenn man es so sagen darf, dem Vater nach, um sich
selbst zu finden. Als er zurckkommt, lt er sich nicht mehr von
Weimar assimilieren, sondern beginnt, es ber Jahrzehnte hinweg nach
seinem Konzept zu -bilden-. In welchem Mae ihm das gelang, wurde
am Widerstand dagegen, aber auch an der Beharrlichkeit seiner >Wirkungsgeschichte< nach seinem Tod fabar.
Nach seinem Tod ... Anders konnte es nicht sein. Und da es ihm
anders kaum gelingen konnte, macht die Geschichte der -VersteifungGoethes aus. Er wird mineralisch. Er nimmt sein Monument vorweg,
nicht zuletzt dadurch, da er durch Eckermanns Dienstbarkeit ein
mittelbares Stck Weltliteratur -ergehen lt<. Was fr ein Vorgang!
Mag er in allem seinesgleichen und grere haben - etwas von dieser
Art der -Induktion- hat es kein anderes Mal gegeben. Aber sie ist als
bedachte und gewollte Mittelbarkeie ein Ritual der -Unnahbarkeit-. Er
lie das unendliche Spiel beginnen, ob er aus dieser oder jener Schlinge
des ihm Abgehrten unter Miachtung der Eckermannhaftigkeit herauszuziehen sei.
Es ist die Inszenierung seiner Versteifung ber die Todesstarre hinaus.

Goethes Horizont: Welterfahrung auf dem Meer

Wir sollen, verlangt der Phnomenologe, die Verantwortung fr unsere Begriffe aus unseren -Erlebnissen-, aus Anschauungen, tragen
knnen. Zur Beschreibung solcher Erlebnisse sind jedoch wieder
Begriffe unentbehrlich, und gelegentlich gert der Phnomenologe
selbst in den Verdacht, es mchte mit der Verantwortung fr seine
deskriptiven Mittel nicht zureichend bestellt sein. Natrlich wei so
einer, was ein -Horizont- ist. Aber woher hat er dieses Wissen, wenn er
in einer Stadt aufgewachsen ist und seither in einer solchen lebt, wo
man nie Gelegenheit hat, Anschauung vom Horizont zu haben; denn
der ist vollgestellt mit Bauwerk, Gerst und Gestell. Doch auch der
lndlich Aufgewachsene wie Wohnende hat zumeist keinen Blick auf
den Horizont. Hgel, Wlder, Berge und wiederum Bauwerke stehen
vor jener imaginren Linie, von der Teilstcke den Schlu zulassen,
da sie im unverstellten und unverbauten Falle bei jeder Drehung des
Blicks auf immer derselben Hhe im Blickfeld bestehen bliebe. Das,
wie gesagt, ist ein Schlu, eine pars pro toto, kein Erlebnis. Selbst der
Bewohner der Meereskste, der ein gutes Stck Horizont vor sich hat
und wei, was das berschreiten dieser Sichtgrenze zum Unbekannten hin bedeutet, hat doch nicht die 3600 des Rundhorizonts, der in
seiner Gnze immer noch ein erschlossener ist. Erst wer das feste Land
verlt, kommt in die Sichtposition dessen, der nichts als Horizont vor
sich und um sich hat als die Linie, die an jedem ihrer Punkte der
Erwartung dieselbe Chance gibt, etwas ber sie empor und damit
herankommen zu sehen, was sich im Mae seiner Annherung konkret
als das bekannt macht, was es der Typik nach schon in der Erwartung
gewesen war. Denn je weniger erschlossen der Horizont, je erlebbarer
und erlebter er ist, umso mehr reduziert sich die Toleranz der Mglichkeiten dessen, was ber die Linie herberkommen knnte, seit es
Ungeheuer nicht mehr gibt.
Was dieser Errterung bleibt, ist doch die Ausnahmenatur der Bedingungen, unter denen erlebt wird, was -Horizont- ist, der in der
Unvernderlichkeit seines Rundumseins die Fahrtbewegung dessen,
der ihn mit sich fhrt, zur nur noch erschliebaren, aus Memitteln
abgelesenen macht. Die Anschauung des Horizonts erzeugt Statik des
ganzen Erlebnisfeldes. Nicht selbstverstndlich ist daher die Behauptung des Phnomenologen, es bestehe ein Zusammenhang zwischen

68

Goethes Horizont: Welterfahrung auf dem Meer

dieser Horizonterfahrung und dem Weltbegriff als dem eines iterierten, nicht mehr erlebbaren Horizonts aller Horizonte. Goethe, seiner
Lebenserfahrung nach nicht vertraut mit Horizonten, hat diese Weltverbindung bei der berfahrt nach Sizilien hergestellt: Hat man sich
nicht ringsum vom Meere umgeben gesehen, so hat man keinen Begriff
von Welt und von seinem Verhltnis zur Welt. Ein erstaunlicher Satz,
dessen Subjekt sich sogleich aus der Einstellung des Landschaftszeichners definiert, dem diese groe simple Linie ganz neue Gedanken
gegeben habe. Dieser bergang ist nicht selbstverstndlich, wenn
man an die goethezeitgenssische Definition der Welt als series rerum
denkt; denn diese Dinge, aus deren Ansammlung die Welt bestehen
soll, sind doch in der -reinen- Horizontanschauung verschwunden. Es
wre die uerste Verarmung des Weltbestandes, die allererst freilegte,
was denn eine Welt sei. Sie ist hier, auf der sizilischen berfahrt, weder
eine Naturwelt noch eine Zeugwelt. Aber die Anschauung zeigt etwas
davon, wie Reduktion und Verwesentlichung des Gegebenen ber das
Ungegebene zusammenhngen. Doch stellt sich die Frage, ob es eben
eine Seefahrt als -Fahrt- in nur erschlossener Bewegung sein mu, die
die Bedingungen fr die anschauliche Konstitution des Horizontbegriffs erfllt.
Wie ist es mit Robinson auf seiner Insel? Hat er nicht auch den freien
Blick ringsum und damit seinen Horizont, obwohl ihm der feste Stand
unter den Fen keine Bewegung erschliebar macht? Nun wei
Defoes Robinson Crusoe schon zu viel, um ihn als Experimentalsubjekt zu verwenden. Nur der Inseleingeborene liee die Frage in
Strenge an sich stellen, ob er jemals wissen knne, was ein Horizont ist,
da die optische Bogenlinie fr ihn doch identisch ist mit einer Grenze,
deren berschreitbarkeit ihm zumindest ungewi bleibt. Wo Himmel
und Meer sich berhren, ist seine Welt zu Ende, und er knnte schwerlich ber die phnomenologische Iteration von Horizonten belehrt
werden. Das >Wesen< von Welt bliebe ihm mangels Anschauung der
Mitfhrbarkeit der optischen Grenze als der nicht reellen verschlossen. Auch die Meeresfahrt erffnet der Anschauung nicht, da immer
gerade die Grenze berschritten wird, die zuvor noch Horizont gewesen war. Dazu wre eine Strung, eine Verunreinigung der puren
Linie ntig: der Anhaltspunkt des Blicks, der durch Erscheinen und
Verschwinden einer festen Gre, einer Insel etwa, dieses eigene berschreiten der vorherigen optischen Grenze erfahren liee.

Goethes Horizont: Welterfahrung auf dem Meer

Goethes Notiz kann deshalb einfacher sein, weil sie die freigelegte
Orientierungslinie thematisiert, ohne die der Landschaftszeichner
seine Kunst nicht sachgerecht ausben kann. Sein Horizont ist gerade
dadurch gegenwrtig, da er hinter lauter -Landschaft- verluft, versteckt ist. Nun hat er das Konstrukt nackt und leibhaft vor sich. Das
Artefakt, vor lauter Natur ungegenwrtig, zeigt sich dieses Mal selber
als Natur. Was eine Welt sei, erfhrt der, der sie vor sich entstehen lassen
will - der sie durch -Konstitution- sich gegeben macht -, gerade und
erst dort, wo sie leer ist. Welt ist Flle - doch erst sekundr.

Das unerIebbare Letzte

Wrde einer seinen Tod zu Protokoll geben, wrden wir es nicht
verstehen. Noch weniger, als wir verstehen, wenn einer seinen
Schmerz begreiflich machen will. Obwohl wir alle Schmerzen gehabt
haben, so doch nicht diesen. Und obwohl wir alle Todes sterben
werden, so doch immer nur diesen, von dem weder vorher noch
nachher zu wissen ist.
Der Tod ist kein Ereignis des Lebens. Den Tod erlebt man nicht. Das
knnte aus der bersetzung eines Epikurfragments stammen, ist aber
aus Wittgensteins Logisch-philosophischer Abhandlung, Wittgenstein hat nicht an Epikur gedacht, und die Art seiner Feststellung ist im
Kontext seines Denkens eine ganz andere als die des -Garten Meisters.
Epikur hatte den Trost gemeint, den die strenge Disjunktion" besitzt,
entweder lebendig oder tot, nicht aber bei irgendeinem Dritten, einem
bergang, einem unbekannten Schrecknis zu sein. Fr Wittgenstein ist
die Grenze des Erlebbaren die des Aussagbaren, und daher ein Mangel.
Man mag sich mit einem Mangel trsten; er wird dadurch nicht zum
Besitztum. Allem anderen zuvor ist es eine Ohnmacht, von etwas
nichts sagen zu knnen. Beim Schmerz kann es sogar Trostlosigkeit
sein, keinem sagen zu knnen, was man leidet. Und beim Tod wissen
wir nicht, ob es uns nicht mehr bedeuten wrde zu wissen, er sei nur
schrecklich fr die, denen er noch bevorsteht - wenn es einer zuverlssig bezeugen knnte.
Aber wir knnten ihn nicht verstehen. Und welches Vertrauen htten
wir fr ihn? Mitrauen wir nicht schon denen, die nach einem Erlebnis
sagen, es sei alles nicht so schlimm gewesen? Was hat die Natur
geleistet, dies die Mtter nach ihren Geburtsschmerzen sagen zu
lassen. Nicht zufllig gehrt es ja zum Obligatorium der Vter, dabei
zu sein, erst seit der Bemeisterung des Geburtsjammers durch die
Medizin.
-Letzte Worte< von Sterbenden sind niemals deren Letztes. Das hat den
Gedanken aufkommen lassen, Zeugnis des Uneriebbaren seien eher
die Abgsse des letzten Ausdrucks im genaueren Sinn: der Totenmasken. Sie zeigen die Verstummten. Sind sie deswegen stumm?
Den Knstlern vor Erfindung der Photographie ist jedenfalls nicht
zu trauen. Das Exempel ist Friedrich Prellers Zeichnung des toten
Goethe mit dem Lorbeerkranz. Noch auf der ausgefhrten Zeichnung

Das unerlebbare Letzte

schnster berhhung stand n. d. Natur gezeichnet 1832. Die dazu

bekannte Skizze, die diesen Vermerk nicht trug, zeigte olympische
Retusche. Erst 1949 ist Prellers -Original- ans Licht gekommen, das er
vielleicht mit Rcksicht auf Ottilie, die zunchst gnzlich widersprochen hatte, fr sich verbarg und gegen die sanftere Skizze vertauschte.
Es ist dankende Freundlichkeit gegen den Knstler, den Vermerk n. d.
Natur gez. als nur genetische Rechtfertigung aller Ableitungen aufzufassen. Schlielich verzieh man ihm ja auch, da er ~ v. Gthe unter
des Leidgezeichneten Aufbahrungsbildnis gesetzt hatte. Als Bettine
1835 die Dreistigkeit besa, von der heimlich beschafften Zeichnung
eine Durchpause selbst herzustellen und von C. Funke in Stahl stechen
zu lassen, um sie dem dritten Teil von Goethes Briefwechsel mit
einem Kinde beizugeben, war Preller ber List und Mibrauch wie
Entstellung emprt.

Die Umwelt von Palermo

Der Leser der Italienischen Reise beobachtet seinen Helden in
Zustnden, die der herzogliche Rat in Weimar uerst selten erreicht.
Sogar in solchen des Humors.
Da dabei die Straenverwaltung eines Gemeinwesens berhrt wird
und der Empfindlichkeit fr allerlei Verdchtigungen des Brgers
auffllig wird, hat hintergrndige Bezglichkeit auf das heimische
Amt des Fremden, der seit 1777 mit der Direktion fr Wegebau und
Wasserwege des Herzogtums betraut ist. Der Bau der Strae ErfurtWeimar-Jena gehrte zu den Leistungen, den Zugang zu den groen
Handelswegen fr den kleinen Staat zu ffnen. Die Regulierung der
Saale beijena und Dornburg, die den regelmigen berschwemmungen ein Ende setzen und Ackerland dadurch gewinnen. sollte, stiftete
die erste Verbindung zwischen dem Neptunischen und dem Faustischen. Aber was Goethe auf der Hauptstrae von Palermo, dem
Toledo-cwahrnehmen sollte, stellte dem Wegebaudirektor auch das
Moment der Vergeblichkeit der Mhen gerade auf diesem weiten Feld
vor Augen. Er sah es mit betroffener Faszination, zugleich jedoch mit
dem trstlichen Humor der Resignation, die das Zusammenwirken
von Wasser und Mensch keinem erlie.
Am Abend steht Goethe vor den Auslagen eines kleinen Ladens, als ein
kurzer Windsto durch die lange Strae geht. Kleine Ursache einer
groen Wirkung: Einen unendlichen erregten Staub verteilte der Luftzug berallhin. Schon ganz ohne protestantische Abneigung gegen die
Schutzpatrone des Sdens ruft Goethe aus: Bei allen Heiligen! Woher
denn soviel Unreinlichkeit auf einer Strae, die an Lnge und Schnheit mit dem Corso von Rom wetteifern konnte? Erstaunt und erheitert sieht er zu, wie die Schrittsteine zu beiden Seiten von den
Besitzern der Werksttten und Lden unablssig gereinigt werden aber eben nur, indem ein jeder alles von seiner Seite zur Mitte hin
verschiebt, wo es gehrig ausgetrocknet und bei jedem Windhauch den
Urhebern in neuer Verteilung zurckerstattet wird.
Der Dialog mit einem der Ladenbesitzer, bei dem Goethe nun einiges
einzukaufen hat, erklimmt rasch die politische Ebene, und dies in der
ihm vertrauten Anschaulichkeit der geologischen Sedimentation: Es ist
bei uns nun einmal wie es ist, erklrt ihm der Hndler; was hinausgeworfen werde, verfaule vor der Tr, liege dort bereinander in Schich-

Die Umwelt von Palermo

73

ten von Stroh und Rohr vom Fegegert mit Kchenabgngen und
allerlei anderem Unrat. Wenn es zusammengetrocknet und zerdrckt
ist, kehre es als Staub zurck: Gegen den wehren wir uns den ganzen
Tag. Mittel dieser Gegenwehr sind niedliche Besen von Stechpalmen
wie Fcher, die sich schnell abschleifen und dann mit zu dem gewoden
werden, was sie zu beseitigen verhalfen. Doch schien das Wohlgefallen
ihrer Benutzer an ihrem Gert den Verdru wettzumachen, den sie am
Resultat sonst htten haben mssen. Was an Weisheit in diesem unablssigen Zirkel steckt, wird dem Reisenden nur erahnbar.
Die Sache hat auer ihrem naturgemen Geruch noch den der Korruption. Erst auf wiederholtes Nachfragen holt Goethe heraus, im
Volke rede man, da die Verwalter der Reinlichkeit es mit der des
Geldes so genau nicht nhmen. Daraus und dazu komme die Befrchtung, es werde nach weggeschafftem misthaftem Gestrhde ein Zustand der Bepflasterung zum Vorschein kommen, der wiederum den
Unregelmigkeiten bei einer anderen Kasse anzulasten sein wrde. So
jedenfalls werde, sagt Goethes Gewhrsmann mit possierlichem Ausdruck, unter belgesinnten geredet. Er selbst gehre zu den anderen,
denen der Vorteil der Beschichtung des Untergrunds aufgegangen sei:
Die Karossen des Adels bekmen fr die Bequemlichkeit abendlicher
Lustfahrten einen elastischen Boden, eine ungeplante frhe Werbung
von Publikum fr eine Strae.
Zum Gefallen seines unerkannt sachverstndigen Kunden hat der
verschmitzte Mann noch allerlei an Mibrauch der Straenverwaltung
anzufgen. Doch nicht nur und zuerst dem Staatsbeamten dient all
solches zu trstlichem Beweis, da der Mensch noch immer Humor
genug hat, sich ber das Unabwendbare lustig zu machen:'
Was ihm begegnet, ist der Humor von Leuten, denen er es nicht
verdenkt, da sie Wunder fr mglich halten, auf Wunder warten und' nicht immer enttuscht werden. Die Gebeine der heiligen Rosalie,
normannischer Prinzessin aus dem zwlften Jahrhundert, hatten seit
ihrer Auffindung in einer Hhle des Monte Pellegrino und ihrer
berfhrung nach Palermo die Stadt mehr als ein Jahrhundert lang
vor diesem und jenem, zumal vor der Pest, bewahrt. Da war es nur
geziemend, da sich an ihrem Festtag - an dem selbst der Vizeknig zu
Fu die groe Prozession begleiten mute - der unbezwingbare, weil
I

Goethe, Gedenkausgabe XI 257-259.

74

Die Umwelt von Palermo

selbstgefertigte Staub auf dem Toledo ehrfurchtsvoll zurckzog. Der

Besucher aus dem Norden htte das angesichts der Staubwolke, die
beim kleinsten Lftchen alles einhllen wrde, noch am Abend vor
dem Schauspiel des Festes, eher der Aufklrung preisgeben mgen.
Sein Gewhrsmann hingegen zgert nicht, ihm nochmals zu versichern, da man in Palermo sich gern auf ein Wunder verlasse.
Und tatschlich, in der Nacht fllt der gewaltsamste Regengu. Der an
hhere Eingriffe nicht Gewhnte eilt auf die Strae, um Zeuge des
Wunders zu werden. Es hat die neptunische Qualitt, die allemal
Goethe auf die Hhe seiner Beschreibungskunst bringt: Der zwischen
den beiderseitigen Schrittsteinen eingeschrnkte Regenstrom hatte das
leichteste Kehricht die abhngige Strae herunter, teils nach dem Meere, teils in die Abzge, insofern sie nicht verstopft waren, fortgetrieben,
das grbere Gestrhde wenigstens von einem Orte zum andern geschohen und dadurch wundersame reine Mander auf das Pflaster
gezeichnet." Die Anlieger der Strae machen sich zu Nachhelfern
und vollenden, was sie ohne die hhere Vorarbeit nicht einmal ins
Auge gefat htten. Da sind auch auer jenen Naturbesen Schaufeln
und Gabeln zur Hand, um zu erweitern und zu verbinden, was an
Pfaden und Inseln der Reinigkeit vom Himmel geschenkt worden war.
Zwar kann die Prozession immer noch nicht geradenwegs durch die
Strae ziehen, mu dem vorgezeichneten Schlngelweg durch den
Morast folgen, schreitet aber ungehindert 'und unbesudelt dahin und
hindurch. Der bibelvertraute Fremde glaubt vor sich die Kinder Israel
zu sehen, denen durch Moor und Moder von Engelshand ein trockner
Pfad bereitet wurde. Ein erhabenes Gleichnis, mit leichter Hand gewhlt, veredelte doch den sonst unertrglichen Anblick: so viel andchtige und anstndige Menschen durch eine Allee von feuchten
Kothaufen durchbeten und durchprunken zu sehen.
Wieviele Elemente der Konstitution dieses Reisenden mssen die lokkerste Verbindung eingehen, zwanglos und heiter ineinanderwirken,
um ein so fremdartiges Ereignis zur Einheit eines Bildes von Menschlichkeit zu bringen. Denn das Naturhafte jener Schicht auf Schicht
lagernden, im Widerspiel von Menschen und Winden ihre Kreislufe
vollziehenden wie duldenden Heiterkeit war nicht das, was sich Goethe jederzeit und berall gestattete, eher das am wenigsten ihm Selbst2

A. a. O. 289.

Die Umwelt von Palermo

75

verstndliche. Doch auch nicht etwas, dessen Verfhrung zur Gelassenheit er nicht ausgesetzt gewesen wre. Fern lag die heimische
Rhrigkeit des Straeninspektors, der den Handlungen der Menschen
mit dem Blick auf die neptunisch verfahrende Langsamkeit der Natur
nur skeptisch Chancen auf dauerhafte Gewinne gab. Venedigs Widerstand gegen das Meer an den Murazzi, die ppstliche Trocknung der
Pontinischen Smpfe, waren ihm nherliegende Anschauungen, die
Faustens Endglck vorzubereiten verhalfen. Er mute noch um das
ganze Italien weiter entfernt sein vom Alltag seiner Pflichten, um die
Einfgung ins Unabwendbare eigener und hherer Unzulnglichkeiten in palermitanischen Humor der Vergeblichkeit und Wunderbereitschaft als das Gegengewicht zur Herstellung einer niemals zu vollendenden Balance wenigstens zu erkennen. Es gehrt dazu, da eben
-Balance- eines der Lebensstichworte Goethes werden konnte.
Ein halbes Jahrzehnt spter macht er Erfahrungen von Weglosigkeit
ganz anderer Art bei der Kampagne in Frankreich. Das Invasionsheer
versinkt nach der Wende beiValmy im Morast. Goethe lt das Geleit
der Farbenlehrenheiterkeit nicht los. Es ist seine Art von >Wunder<,
dazu Erfahrungen gerade auf dieser Abweichung vom Lebenskurs zu
machen. Als die Geschlagenen schon ein halbes Jahr spter vor Mainz
aufziehen, um es der Revolution wieder zu entreien, ist Goethe ein
khlerer Beobachter geworden. Nur wenig beschreibende Ausschweifung leistet er sich in der Betriebsamkeit der Beschieung. Einmal ist
es, als blitzte die Erinnerung an Palermo auf: Eine Woche vor der
bergabe der Stadt bezieht der Herzog von Weimar Quartier in einem
Chausseehause, und es war kein anmutigerer Aufenthalt zu denken.
Goethe waltet seines Amtes, leistet den Dienst, den er seinem Herrn
schuldet: Nach herkmmlicher Ordnungs- und Reinlichkeitsliebe lie
ich den schnen Platz davor kehren und reinigen, der bei dem schnellen
Quartierwechsel mit Stroh und Spnen und allerlei Abwrflingen eines
eilig verlassenen Kantonnements berset war.3 Prompt kommen am
folgenden Tag Donnerwetter, Sturm und Regengu - die genaue Umkehrung des Wunders von Palermo.

3 Goethe, Gedenkausgabe XII 44 8.

Santa Maria della Minerva

Den zweirdrigen Vetturin, in dem das Religionsgesprch mit dem
ppstlichen Hauptmann ber die Moral jenseits der Alpen stattgefunden hatte, lt Goethe mit dem Reisegepck seines Weges zockeln
und macht zu Fu den Abstecher nach Assisi. Fr den heiligen Franz
hat er nichts brig. Ganz begreiflicherweise, denn dessen frommes
Naturverhltnis beruhte auf Hren und Hrenlassen, auf der religisen Basis des Wortes, whrend Goethe nur der Anschauung das Recht
auf Zugang zum Urwesen der Natur zubilligt. Die babylonisch verschachtelten Heiligtmer des Ordensgrnders lt er - ausdrcklich
erklrt: mit Abneigung - links liegen, sich des kurz zuvor gegenber
dem Offizier des Papstes bekannten und seiner Vorzge wegen gepriesenen Protestantismus bewut werdend. Von wo er sich abwendet,
dort wrden solche Kpfe wie der seines Reisegefhrten gestempelt.
Aber mit dem Protestantismus des Wanderers ist es nicht weit her. Er
erkundigt sich nach Santa Maria della Minerva. Nichts knnte den
Besuch in Assisi sonst zu dieser Kostbarkeit an Signifikanz machen
als die Entscheidung zwischen den Heiligtmern. Der unversehrte
Minervatempel aus dem letzten vorchristlichen Jahrhundert darf
zum Heiligtum der Maria geworden sein, denn sie ist und bleibt das
Stck Heidentum im Christentum, das Goethe bleibend adaptieren
wird, bis hin zum Schlu des zweiten Faust,
An Ort und Stelle, in diesem Oktober des Jahres 1786, ist das eine noch
unaufgelste Komplexion. Goethe fhlt sich als Erstbeschauer. Selbst
der gerhmte Palladio, aufden ich alles vertraute, scheint das Bild des
Tempels zu geben, ohne jemals selbst diesen ruhigen und lieblichen,
Auge und Verstand befriedigenden Anblick gehabt zu haben. Goethe
erkennt das an den Fehlern der Darstellung, an unbeachteten Feinheiten', die noch Burckhardt herausheben wird. Es ist hier wie immer
fr Goethe erhebend, sich als den zu erfahren, der bis dahin Ungesehenes in momentaner Evidenz vor sich aufgehen lt.
Die Option gegen Franziskus und fr Minerva/Maria bekommt noch
einen derben Akzent durch den Zusammensto mit stdtischen Sbirren, denen der Wanderer nicht geheuer erschien, was ihnen gengen
konnte, um die Situation fr einen privaten Wegezoll reif zu machen.
Goethe gibt sich als Architekt, der den getauften Tempel der Heiden
hatte studieren wollen. Die Stadthter geben vor, mit der Einseitigkeit

Santa Maria della Minerva

77

dieses Interesses unzufrieden zu sein und es bel aufzunehmen, da ich

dem Heiligen meine Aufwartung nicht gemacht. Goethe scheint sich
weiter keine Ble gegeben zu haben; er schttelt die Behelliger ab, als
er die Stadt verlt. Zurckblickend bietet sich ihm noch einmal die
Szenerie einer Entscheidung: I ch sah ihnen nach. Da gingen nun diese
rohen Kerle im Vordergrunde, und hinter ihnen her blickte mich die
liebliche Minerva noch einmal sehr freundlich und trstend an, dann
schaute ich links auf den tristen Dom des heiligen Franziskus ...
Freilich, die Ausdeutung der frhen Anschauung ins Wort und damit
ins entfaltete Bewutsein ist spt, steht noch nicht im Tagebuch fr
Charlotte von Stein, sondern erst in der Redaktion von 18 I 5 - da
wute er schon alles, oder fast alles, was in jener Anschauung des
Tempels Santa Maria della Minerva visionr fr Werk und Weg beschlossen gewesen war: Was sich durch die Beschauung dieses Werks in
mir entwickelt, ist nicht auszusprechen und wird ewige Frchte bringen. I
Als sei er mit dem heidnischen Tempel noch nicht weit genug zurck in
die Geschichte des Menschen eingedrungen, findet Goethe noch an
diesem Abend zurck in eine der Hhlen, aus denen die Geschichte
hervorgekommen war, um endlich im Tempel der Gttin und der
Gottesmutter ihren Zenit zu erreichen. Nun hatte er den Tempel
der Minerva von beiden Aspekten der Zeit her gesehen: von der
Nachgeschichte her, die die Gttin vergessen und die Gottesmutter
inthronisieren wollte; und von der Vorgeschichte her, die in ihrer
Unbesorgtheit und Gleichgltigkeit gegenber jedem Ausstieg und
Anstieg auch nur die Ahnung eines Tempels zu verbieten schien: Wenn
man die erste poetische I dee, da die Menschen meist unter freiem
Himmel lebten und sich gelegentlich manchmal aus Not in Hhlen
zurckzogen, noch realisiert sehen will, so mu man die Gebude hier
herum, besonders auf dem Lande betreten, ganz im Sinn und Geschmack der Hhlen. Eine so unglaubliche Sorglosigkeit haben sie, um
ber dem Nachdenken nicht zu veralten.
Rhetorisch, im alten Stil des Anstiegs aus der Tiefe zu den Hhen des
Parna, ist dieser letzte Tag vor dem Eintreffen am Ort aller Erfllungen der Dramatik des Vorspiels gewidmet. Nicht umsonst erinnert
das Hhlenfeuer an Homer - was nur der erbrmliche Ausgleich fr
I

Goethe, Gedenkausgabe XI

128.

Santa Maria della Minerva

den Leichtsinn mangelnder Vorsorge auf den Winter und dessen lange
Nchte ist, wird in Foligno zur Signatur einer vllig homerischen
Haushaltung, wo alles um ein auf der Erde brennendes Feuer in einer
groen Halle versammelt ist . . . Nicht alles, was assoziiert wird, geht
auf Homer. Denn wie man hier sich gebrdet, entspricht auch dem, wie
die Hochzeit von Kana gemalt wird. Nochmals das Ineinander von
Paganismus und Christentum, von Horner und Bibel, das sich dem Tag
angesichts von-Santa Maria della Minerva aufgeprgt und dem Leben
eingeprgt hatte.

Paritt des Vergessens

Karl Friedrich Zeiter hat nicht nur einige der schnsten GoetheLieder, sondern die schnsten Briefe an Goethe geschrieben. Als er
1819 in Baden bei Wien seine Fingergicht zu lindern sucht, schreibt er
ihm ber verfehlte Begegnungen mit Beethoven.
Einmal, als er zu diesem nach Mdling fhrt, kommt er ihm schon auf
der Landstrae entgegen; beide steigen aus, umarmen sich, und Zelter
ist zu Trnen gerhrt vom Elend der Taubheit des anderen, die ihm
nichts zu sagen erlaubt. Um- eine bessere Situation der Verstndigung
zu schaffen, verabredet der Musikverleger Steiner zwischen beiden ein
Treffen am Nachmittag in seinem Geschft.
Zelter; vom Ausflug des Vormittags erschpft, erwacht nicht rechtzeitig aus seinem Mittagsschlaf und hat danach die Verabredung ganz und
gar vergessen. Am Abend geht er ins Theater, erblickt Beethoven von
fern, und es fhrt ihm wie ein Donnerschlag in die Glieder. Man grt
sich, aber es ist nicht der Ort, einem Gehrlosen Entschuldigungen
vorzutragen. Anderntags erhlt Zelter zu seiner Verwunderung einen
Brief Beethovens, worin sich dieser dafr entschuldigt, da er das
Rendezvous verschlafen habe.
Was das Vergessen angeht, galt unter Menschen immer schon als ausgemacht, da keiner umhin kann, vom Vergessenwerden durch den
anderen, ob fr Verabredungen oder fr gemeinsame Angelegenheiten,
betroffen zu sein. Obwohl genau so bekannt ist, da niemand in seiner
Gewalt und Verantwortung hat, zu vergessen oder sich zu erinnern.
Lange vor jeder Psychopathologie des Alltags bestand eben der Verdacht, auch das Unwillentliche knne doch auf einer tieferen persnlichen Feindseligkeit beruhen.
Beim Vorfall Zelters mit Beethoven entsteht seltene Paritt des Vergessens. Glcklich war, da Zelter bei der Begegnung am Abend im
Theater dem anderen nicht sogleich die Peinlichkeit erffnen konnte.
Da Beethoven sich brieflich fr sein Verschlafen entschuldigte, war
bei dem Odium seiner Unumgnglichkeit und Unleidlichkeit eine
Auszeichnung, die Zelter widerfuhr, ihn aber auch darin belasten
mute, jetzt noch weniger als vorher die Gemeinsamkeit des Vergessens mitteilen zu knnen. So enthlt der Abschiedsbrief, den er vor der
Abreise aus Wien an Beethoven schreibt, nichts von jener Verfehlung.
Dafr trstet er ihn mit einem anderen Ausgleich: Er wisse von dem

80

Paritt des Vergessens

bel, das ihn drcke, und fhle es nicht nur mit, sondern leide selbst an
einem hnlichen. Er wird sein Chiragra gemeint haben, welches ihm
einen Finger nach dem anderen versteifen lie und die Ausfhrung der
eigenen Musik am Instrument genau so verwehrte wie dem anderen,
die seine zu hren.
Schon zwei Monate vor diesem Ausgang der Dinge hatte Zelter bei
seiner Ankunft in Wien an Goethe geschrieben, sein Wunsch einer
Begegnung mit Beethoven werde sich nicht erfllen, da man ihm nicht
einmal zu sagen wisse, wo dieser auf dem Lande wohne. Vielleicht ist es
besser, wir bleiben, wie wir waren, da es mich verdrielich machen
knnte, ihn verdrielich zu finden. Dies hatte sich glcklich erfllt,
obwohl auch die andere Absicht durch die Zufalls begegnung auf der
Landstrae wenigstens nicht ganz verfehlt worden war, wie er im
Abschiedsbrief biblisierend schreibt: denn ich habe Ihr Angesicht gesehn.

Zeitgeist
Da es Zeitgeister berhaupt gibt, ist eine nicht beliebig erfahrbare
Erscheinung. Niemand kann beim ersten Schub, beim ersten Drngen
der neuen Unwiderstehlichkeiten auch nur ahnen oder fr mglich
halten, dies werde eines Tages zum belchelten Plunder des Zeitablaufs
gehren. Das ist die Strke derer, die hier wie sonst etwas zum ersten
Mal erleben und gar keine andere Chance haben, als sich davon ganz
ergreifen zu lassen.
Um so anflliger macht das fr den nchsten Schub, der keinem
erspart bleibt und fr viele die erste groe Enttuschung des Lehens
ist: nicht nur, da andere jetzt anders denken, sondern vor allem, da
die Nchstjngeren jetzt nicht mehr so denken wollen, wie man es
fr das Privileg und Pensum der Jungen gehalten hatte. Oft ist Trotz
das beste Mittel, sich vor frhzeitiger Ernchterung zu schtzen.
Wiederholt sich aber der Umschlag der tyrannischen und hinterhltigen Legislative des Zeitgeists, ist der Selbstschutz der Resignation, der kleinen und groen Relativierungen unvermeidlich. Da sieht
schnell wie Ermattung aus, was doch nur die Distanz, wenn nicht
sogar der Widerstand ist, der seine Kraft kostet, dem Zeitgeist nicht
zu dienen.
Als der Vollstrecker der Revolution, Napoleon, in Schwierigkeiten
gekommen war und der Geist der Freiheit sich in deutschen Landen
mchtig regte, sann man wenn nicht zuerst, so doch alsbald auf den
passenden Anzug. Die Mnner zeigten mit einem fr altdeutsch gehaltenen und Drer nachempfundenen Kostm, wes Geistes Kind sie
waren oder sein-wollten. Erst danach, ein Ausnahmefall, erreichte es
auch die Frauen. Ein Zeitgenosse berichtet: Bei dem Enthusiasmus der
damaligen Zeit hatte man die I dee, eine deutsche Frauentracht einzufhren, die allenthalben als Norm fr die vornehmere Welt dienen
sollte. Wer dem nicht recht traut, findet leicht noch Zeitgenossen, die
sich an die verzweifelten Bemhungen vor einem halben Jahrhundert
erinnern, ein bichen Uniform auch fr die Frauen einzufhren, was
dann allerdings auf die Renaissance des vermeintlich altdeutschen
Haarknotens beschrnkt blieb.
Was die Einfhrung einer deutschen Frauentracht in der Befreiung von
Napoleon angeht, mu derselbe Berichterstatter auf Goethes Skepsis
hinweisen. Der habe auf eine sehr anmutige, scherzende Weise gezeigt,

Zeitgeist

da dies unmglich sei, da die Macht der Mode und des guten oder
schlechten Geschmacks viel strker sei wie die Politik.'
Von der bermacht der Mode ber die Politik hat nicht nur Goethe
gesprochen; und nicht nur er hat damit rgernis erregt, das Schicksal in
die Hnde des Geschmacks gegeben zu sehen, da der Gegenbeweis
mehr als dieses eine Mal versucht worden ist. Nicht nur in Gestalt der
politisierenden Quasi-Uniform; auch in der der Unform, des demonstrativen und optisch sinnflligen Widerstands gegen den vermeintlich
gesteuerten Konsumterror der Mode. Alles, was sich je Antimode
genannt hat oder sein wollte, trgt freilich an einer schweren Beweislast: an der, solcher Widerspruch selbst knne ein letzter und endgltiger Schritt gegen den Wechsel, gegen das Diktat der jhrlichen
Verbrauchtheit sein. Wre er das nicht, erwiese er sich seinerseits als
modische Episode, als blo verbale Ablsung der blichen Ausdrucksweisen fr den Wechsel.
Eben das ist der Fall. Die Emprung gegen die Mode, gegen die
geheimnisvolle Herrschaft des kurzfristigen Geschmacks, wechselt
ihre Ausdrucksweisen genau so wie die durch sie rhetorisch berwundene Zyklik des Modischen. Dem ostentativen Chaos der geschmacklosen Individualitt folgt die desto entschlossenere Wiederherstellung der Unterwerfung unter die dann aufatmend akzeptierte
Regulation der Willkr, die als rousseauistische Reduktionsform angeboten worden war. Auch als Reduktionsforrn der Geschlechtsdifferenzen. Sie war als erstes Substrat fr die Rezeption modischer Diktate
vermutet worden. Da man nicht mehr verleugnet, dies oder jenes zu
sein, erscheint dann als Triumph der Aufrichtigkeit. Man hat auch die
Mode der Antimode hinter sich.

Goethe als Persnlichkeit, ed. 1-1. Amelung, Band 11 197.

Goethe, zum Beispiel

Genauigkeit ist ein wissenschaftliches Ideal, und immer wieder hat
sich gezeigt, da Steigerung der Anforderung an Genauigkeit identisch
ist mit dem Sichtbarwerden neuer Phnomene und daher mit der
Ntigung zu theoretischen Revisionen.
Die technisch-wissenschaftliche Zivilisation hat Genauigkeit auch zu
einem Stck unserer Lebensmoral gemacht. Da kann sie identisch
werden mit Unerbittlichkeit. Anders gesprochen: mit dem Verlust
der Billigkeit, die Aristoteles fr das unverzichtbare Begleitstck
der Gerechtigkeit hielt.
Auch unsere Optik ist vom Standard der Genauigkeit bestimmt. Scharf
hinzusehen, gebietet sich bei fast allen Sachen. Es versteht sich fast von
selbst, am meisten bei der Sache, die man selbst ist: im Spiegel auf die
ersten Fltchen, die ersten grauen Haare aufzupassen, das ist nur ein
Randstck dieser Genauigkeit, die wir auf uns selbst anwenden sollen.
Die bungsform im Rigorismus der Selbstkritik.
Viele der Hilfen, die einem angeboten werden, der in Schwierigkeiten
mit sich gekommen ist, bestehen darin, ihm nichts an sich selbst
verborgen sein zu lassen. Bewiesen hat niemand, da das hilft.
Erwiesen hilfreich - aber des Beifalls derer, die mitsehen mchten,
wenn gen au hingesehen wird, nicht wrdig - ist Distanz zu sich
selbst. Nietzsche hat ganz zutreffend gesehen, dies sei ein Hauptmittel, um sich das Leben zu erleichtern. Er hat dafr das Gleichnis der Malerei angefhrt, die immer auf den Abstand des Betrachters vom Bild kalkuliert ist. Man mu, auf sich selbst sehend - von
den anderen versteht sich das von selbst -, nicht zu genau sehen

wollen.
Schon denkt der Leser: ob Nietzsche selbst dies wohl beherrscht haben
knnte; und zweifelt. Er aber lenkt den Blick in andere Richtung, und
dies durchaus respektvoll- auch Neid ist da gestattet -: Dieses Kunststck verstand zum Beispiel Goethe:' Beilufig steht einer, der in
hheren Sphren vermutet und in den niederen nicht vermit zu
werden scheint, fr ein Problem, das wir alle mit uns selbst haben:
unsere Optik auf uns so einzustellen, da sie uns weder demtigt noch
I

Friedrich Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches. Gesammelte Werke (Musarion-Ausgabe), Band XIII 244.

Goethe, zum Beispiel

blht. Man mu ertragen knnen: die Welt, die anderen, das Andere
(wozu der Schmerz und das Leid gehren) - vor allem: sich selbst.
Goethe, zum Beispiel, ~

Unseliger Faustvergleich
Vergleiche mit dem Faust sind oft nicht glcklich, noch hufiger
machen sie nicht glcklich.
Wir wissen nicht, wie glcklich es Sigmund Freud gemacht hat, als ihm
Thomas Mann in der privaten Verlesung seines Vortrages zum achtzigsten Geburtstag Freud und die Zukunft gleichsam ins Gesicht
sagte, er sei Faust. Nicht der Wissensberdurstige der Studierstube am
Anfang, sondern der Neulandgewinner am Ende.
Nun hatte Freud selber derartiger Rhetorik vorgearbeitet, indem er
seine Traumdeutung ein Stck wissenschaftlichen Neulandes nannte.
Das aber gehrt in die Nhe der mit Nietzsehe gemeinsamen Kolumbus-Identifikation, eine terra incognita betreten zu haben. Das war von
Freud weniger gemeint, wie man an dem weiteren Selbstvergleich
ablesen kann, die Psychoanalyse sei ein Kulturuierk, vergleichbar
der Trockenlegung der Zuidersee. Auf diesen Beleg fr den kolonisatorischen Geist und Sinn seines Forschertums 'beruft sich der Festredner,
bevor er am Schlu die Pakterfllungsverse Faustens von den Rumen
fr Millionen auf freiem Grund zitiert.
Dieser Vergleich hat, sooft er zum Lobpreis bedeutender Menschheitswerke gebraucht wurde, groen Eindruck auf Gefeierte wie
Feiernde gemacht. Aber es ist etwas faul an diesem -Faustischen-,
Denn der blinde Faust, der sich am Geklirr der Spaten ergtzt, die
ihm schon am Werk zu sein scheinen, wird doch betrogen, denn man
grbt an seinem Grab, nicht am Entwsserungsgraben des Sumpfes.
Und Faust wird zu Recht betrogen, weil er sich auf einen Pakt mit dem
Betrger von Anbeginn eingelassen hat, von dem er nichts anderes als
Trug erwarten durfte und zur Erlangung seiner Lebensgensse auch
ohne Blindheit schon vorgesetzt bekam. So ist, genau genommen, -das
Faustische- ein Selbstbetrug.
Es ist schwer vorstellbar, da der Goethekenner Freud durch diesen
Faust-Vergleich glcklich zu machen war. Zudem ist der Vergleich
auch nicht glcklich, sowenig wie es Thomas Mann mit der imitatio
Goethe's, die er auch in diesem Vortrag in Anlehnung an die fromme
Schrift des Thomas a Kernpis so nennt, jemals geworden ist.
Glcklich kann sich jeder nur schtzen, der keine Aussicht hat, jemals
von jemand mit Faust verglichen zu werden.

Lichtenberg gegen denWerther

In das zwischen I 779 und 1783 gefhrte Sudelheft notiert Lichtenberg ein Stck der zu dieser Zeit schon fllig werdenden Kritik an
Goethes erfolgreichstem Werk: An Werthern gefllt mir das Lesen

seines Homers nicht. Es ist subtile Prahlerei, da der Mann etwas

Griechisches lesen konnte, whrend andere Leute etwas Deutsches
lesen mssen. Da deutsche Schriftsteller so oft ihre Helden mit einem
Griechen in der Hand spazieren lassen, ist deutsche Prahlerei, Zeitungs- und Journalenleserei. Werther erscheint Lichtenberg als eine
Kunstfigur der Gelehrsamkeit, whrend er doch ein Prototyp der
Ursprnglichkeit gerade gegen die Mae von Klassizitt sein sollte
und geworden war. Lichtenberg sieht darin eine verfehlte Mastblichkeit, die literrisches Verdienst magebend gemacht hat, weil
Schulfchse den Thron des Geschmacks usurpieren. Doch gerade -Literatur- hatte Werthers Homer, im Freien gehend gelesen, nicht sein
sollen. Horner war der Widerpart aller Literatur, die an der Natur
selber gebildete Anschauung.
Was htte Lichtenberg, der so gern einen Roman schreiben wollte,
seinem Helden in die Hand gegeben? Gar nichts, um ihn nicht daran zu
hindern, in dem Buch zu lesen, das man nicht in der Hand durch die
Natur tragen kann: Anstatt einen Helden immer in seinem Horner

lesen zu lassen, wollte ich ihn lieber in das Buch sehen lassen, aus dem
Homer selbst lernte; das wir ganz ohne Varianten, ohne Dialekte vor
uns haben. Es ist von diesen tiefen Kennern des Geschmacks gar nicht
schn, da sie eine Kopie studieren, whrend sie das Original vor sich
haben. Immerhin hat Lichtenberg von Goethe die Rechtfertigungsprmisse bernommen, da Homer aus der Natur geschpft habe;
deshalb sollte er das Korrektiv gegen die Unnatrlichkeit der klassisch
gewordenen -Literatur- sein. Denn Goethe hielt es fr riskant, seinen
Helden zur bloen Unmittelbarkeit gegenber dem Naturanblick zu
bestimmen. Was wrde er ohne den Homer gesehen haben?
Nun knnte man meinen, der Tadler des Werther, der Naturkundige
wie Naturknder Lichtenberg, werde den anderen -Bildungsweg-, den
aus dem Buch der Natur angeleiteten, vorfhren knnen: keine Varianten, keine Dialekte. Aber zu welcher Vergeblichkeit wird man da
verurteilt! Lichtenbergs Naturverhltnis ist so indirekt wie das des
Werther. Er liest das -Buch der Natur- im geschlossenen Raum seiner

Lichtenberg gegen den Werther

Experimente, erzeugt die Phnomene der nach ihm benannten -Figuren- mit dem Elektrophor und Harzpulver, regt Chladni zu dessen
-Klangfiguren- an. Die Zustze zu Erxlebens Anfangsgrnden der
Naturlehre werden seine -Varianten- zum Buch der Natur, der widerwillige bergang vom Phlogiston zu Lavoisiers -Antiphlogistik- das
Erwerben eines anderen Dialekts, den ihm der enthusiastische Beifall
so vieler Neuerungsfreunde verleidete: eine schwere Snde, fr die er
Verzeihung erbitten mu, wenn auch nur vor sich selber.
Wie so oft, spielt der antiliterarische Affekt nur auf einer anderen
Ebene von Literatur.

Das Paradox des letzten Wortes Jesu

Wenn der sterbende Jesus bei Markus und Matthus seinen Aufschrei
der Gottverlassenheit tut - das: eli eli lema sabachthani -, zitiert er den
Anfang des 22. Psalms. Man braucht nicht tiefsinnige Fragen anzuschneiden, weshalb Jesus zitierte und nicht spontan seinen eigenen
Verzweiflungstext exklamierte - er war durchtrnkt mit Schriftkenntnis, oder zumindest seine Evangelisten waren es.
Den unglubigen Leser der Schrift - oder Hrer der Matthuspassion Bachs - strt das Zitat nicht. Es ist bewhrt, zum ungekannten
und unerahnbaren Augenblick ein Zitat bereit zu haben, wenn einem
nichts Rechtes spontan einfallen mag.
Anders der Glubige, der das beim Evangelisten liest oder vom Passionisten hrt. Denn er hat ja nicht nur diesen Todesmoment seines
Heilandes vor Augen, sondern auch die Herkunft dieses letzten Wortes aus derselben Bibel, in der es anderen Testaments steht. Das Gotteswort dort, das Gotteswort hier - das ist die immer beschworene
Identitt des Gottes beider Testamente wie beider Artikel des Credo.
Es ist die aus der berwindung der Gnosis gekommene Errungenschaft.
Aber das letzte Wort Jesu ist doch die Anklage an -seinen- Gott, er habe
ihn verlassen. Was auch immer dies bedeuten mag, jedenfalls nicht, da
ihm auch das Wort Gottes ausgegangen oder entzogen wre. Mit
Gottes eigenen Worten klagt er ihn der Untreue an - und kommt
mit der Anklage unter die Worte desselben Gottes und derselben einen
Offenbarung.
Der Tonsetzer der Matthuspassion lt seine Hrer nicht im Stich. Sie
werden nur auf die Not der uersten Verschrfung des Leidens und
Sterbens ihres Erlsers eingestimmt, auf den Realismus eines wirklichen Sterbens. Das Zitierende ist nicht, wie andernorts mit Evangelistenflei, festgehalten mit der Formel Wie geschrieben steht oder Auf
da das Wort erfllet werde. Wer das Psalmistenzitat darber nicht
vergessen kann, wird auch einen Unterton mithren, durch den sich
Jesus nicht nur und nicht zuerst an -seinen- Gott wendet, sondern auch
gegen diesen. Schon indem er dieses eine Mal auf das Abba der Sohnschaft verzichtet. Mit Gottesworten gegen Gott - das ist fr den
Glubigen doch unerwartet etwas vom -ungeheuren Spruch- Goethes:
Nihil contra deum nisi deus ipse - Nur ein Gott gegen einen Gott.

 Kein Tod am Lake Mohonk Ein anderes Nachspiel Goethes

Wer mchte denn Goethe sein? So gnadenreich es ist, ihn gewesen zu
wissen, so peinigend wre es, er noch einmal sein zu mssen. Erkennen
heit doch gerade, besitzen zu drfen, ohne es sein zu mssen. Dennoch ist er eine Figur, die zur Assimilation einldt, die die Kpfe sich
nachzuformen scheint, die Attitden evoziert, vor allem aber die
Erlebnisse -wiederzuerkennen- gebietet: Wieder Werther! Wieder
der Farbenlehrer! Wieder Ulrike!
Da braucht ein Autor von groer Reprsentanz nur fr einige Tage ins
Kurbad zu gehen, und schon steht in seinem Tagebuch das Satzbruchstck: Andeutung Ulrikens. So im Qukerkurbad - mit lstigen Beschrnkungen! - Mohonk am 24. Juni I945 der eben siebzigjhrige
Thomas Mann, als ginge es nicht anders. Auch nur von ferne und eine
kleine Cynthia. Man heit eben gerade nicht Ulrike.
Und es will nichts entstehen, was irgend der ersehnten Identifikation
seit dem Tod in Venedig von Nutzen sein knnte. Wie zur Begrndung, da die Situation zu grerer Vorsicht ntigte, als es einst in
Marienbad der Fall war, wird die karge Notiz angereichert mit dem
Vermerk, der Vater sei in der Nhe gewesen.
Das war, im Lift am 24., so etwas wie die Entpflichtung von
der Rollenbernahme, die sich noch am 20. angekndigt hatte, als
nur die Mutter der Sechzehnjhrigen zu erwhnen war - und da
diese gerade den Zauberberg las, was dazu beitrug, da es sie
sehr aufregte, neben mir zu sitzen. Da durfte es noch heien, was
der Vateranblick im Lift vier Tage spter untersagte: Zrtliches
Gefhl. Beim Abschied, mit den Eltern in der Entfernung, versteckte sich die Kleine und schaute, ob ich nach ihr she. Er denkt - um
am Abend zu notieren, was er gedacht hatte -: Werde sie nicht vergessen.
Das ist schon zwei Monate spter -realisiert-, eingegangen in gesprochene Abschiedsworte: Good-bye, Cynthia! I never shall forget
you. So berichtet im Brief an Kuno Fiedler am 20. August, wo das
Ganze sich ausnimmt wie arrangiert zur lchelnden Befriedigung
meines Sinnes frs Mythische. Und arrangiert war es auch, obwohl
nicht zu seiner mythischen Selbsteinlsung, sondern nur von der
Mama fr den lipstick-Engel mit schiefen Augen, dem sie beim Kur-

Kein Tod am Lake Mohonk - Ein anderes Nachspiel Goethes

konzert den Platz neben dem glhend verehrten Objekt ihrer Kulturbegierde verschafft hatte.
Fast traurig mu man sein, da nicht nur Thomas Mann vom Arrangement wute, sondern auch uns die Forschung nicht erspart hat zu
wissen, da -die Kleine- mit Nachnamen Sperry hie und Tochter eines
Geschftsmannes aus Connecticut war. Ob sie, wie ihr Urbild Ulrike,
ein langes Leben lang der Erinnerung an jene Augenblicke gelebt hat,
wissen wir nicht. Es ist unwahrscheinlich, denn sonst wten wir es.
Dann in New York das Nachspiel. Die wirklich gefhrlich glhende
Verehrerin und Mzenatin Agnes E. Meyer macht ihm Bekenntnisse
einer schnen Seele, geniet poetisch ihre Selbstvorwrfe wegen -Untreue-, erfhrt nichts von der seinen: I ch verschwieg ihr entschlossen die
unvergleichlich bevorzugte kleine Cynthia:'
So mu die Welt sein. So dienstbar unserem Bedrfnis nach Bedeutsamkeiten, als wre sie sinndurchtrnkt. Doch mu der mythische
Griff auch den Siebzigjhrigen, damit er nicht seinem Urbild gleichend
leidet, gndig entlassen. Der Vateranblick ~ Ulriken war der ihrige
lngst dahingestorben - gengt dem Krnkelnden, sich frei zu whnen.
Strkungsbedrftig aus dem Grunde und von Leidenschaft eher bedroht als erhoben, hatte er am Abend der Ankunft am Lake Mohonk
und vor dem Kurkonzert notiert: Zeitig zu Bett nach einem Trunk von
Quellwasser.
Nach Abschied und Rckfahrt entsteht denn auch keine Elegie. Aber
Thomas Mann wute vom toten Meister Freud, da es spurlos und
ohne Arbeit am Mythos auch nicht abgehen konnte. So tat er, was in
solcher Sache einzig zu tun war: Er trumte. Da konnte gleich noch ein
reizender junger Student vom Vortag eingearbeitet werden: Tief entzckt von seiner jugend und Freundlichkeic? Des Morgens trumt
ihm, er sei auf irgendeine Weise verlobt mit einem jungen Weibe, das
mir groe Zrtlichkeit einflte. Sie macht ihm ein Traumgeschenk,
das gedeutet sein will; es ist aus rotem und weiem Stoff, etwas wie ein
Liegestuhl, wohl eine Anspielung aufmein ehrwrdiges Alter. Gefhle
dabei glcklich und etwas ngstlich zugleich, wie es bei dem Kontrast
von Geberin und Gabe nicht anders sein konnte. Die Selbstanalyse
ergibt die Kombination der Tagesreste: Cynthia und der Student ~
1 Thomas Mann, Tagebcher 1944-1946, ed. lnge Jens, 219. Eintragung vom 25. Juni
1945
2 A. a. O. 229. Eintragung vom 19 Juli 1945.

Kein Tod am Lake Mohonk - Ein anderes Nachspiel Goethes

Begegnung mit jener, Entzcktsein von diesem - sowie einen Zuschu

vom Filmheldengesicht aus dem Cinema vom vergangenen Abend.
Der Traumersatz fr die Elegie steht zwar nicht fr das Unvermgen
dieses Autors zum Lyrischen, wohl aber fr die Schwierigkeiten, die
das ]ahrhundertprodukt der Analyse der -Erinnerung- macht: sie geht
als Teilchen ins Kaleidoskop des Deutungsbedrftigen ein.
Noch sind wir nicht ganz am Ende der Enttuschungen. Schon Freud
hatte den Verdacht - die -positivistische- Erwartung -, irgendwann
werde die Chemie allen deutungsbedrftigen Auswrfen des psychischen Apparats den Garaus machen. Der Tagebuchschreiber ist von
dieser Aussicht eingeholt. Mit der Eisesklte, die in seinem gerade
entstehenden Faust-Roman die -Aura- des Teufels ausmacht, registriert
er den Chemismus des eben noch ausgelegten Traumes: Physiologisch
gesprochen handelt es sich um einen Effekt der von Gumpert verordneten Hormon-Kur. Alles aus und vorbei, der Rest von lchelnder
Befriedigung am Mythischen erstorben? Nicht ganz. Denn schon drei
Tage spter greift Tyche ein und verhindert den Fortgang der chemisch
induzierten Aufarbeitung des Erlebten. Am 23. VII. steht im Tagebuch: Die Hormon-Tabletten, nach denen mich verlangt, nicht zu
erlangen. Aber fr den Wissenden ist es zu spt, an den Anfang der
Cynthia-Episode zurckzukehren, zu jenem ersten Abend am Lake
Mohonk und seinem Quellwassertrunk.

SeIbstentmythisierung
Die Schicksale von Tagebchern haben keine sehr vielfltige Typik: Sie
hinterbleiben oder wurden beizeiten verbrannt - oder sie werden
hinterlassen, in Versiegelung und mit Sperrvermerk. Thomas Mann
hat nach zwei groen Verbrennungen wohlversorgt hinterlassen. Die
in der Zwanzigjahresfrist der Sperrung waltende Vorsicht hat nicht
ausgereicht, die den verehrten Lebensfreund um ein Vierteljahrhundert berlebende Ida Herz noch mit den bsen Notizen zu konfrontieren, die ihrem Enthusiasmus dort auflauerten. 1975, als auch sie zum
]ahrhundertgedenken der Geburt in Lbeck geladen war, schrieb sie
rckblickend: Wie gut er doch immer zu mir war! Er war mein bester
Freund! So noch am 17. Juni 1975; die Sperrfrist lief zwei Monate
spter, am 12. August, ab. Zwei Jahre spter erschien der erste Band der
Tagebuchedition. Das sicher Ungewollte geschah, die schwerste nur
ausdenkbare Krnkung durch den jetzt nur noch vermeintlichen

Freund. 1
Wie behutsam der Diarist mit sich selbst beim Nutzen seiner Tagebcher noch umgegangen war, belegt derRoman eines Romans, die
1949 noch in Amsterdam ersterschienene Entstehung des Doktor
Faustus. Es sei eigentlich.nur etwas fr Freunde, hatte er im Oktober
1948, als der Vorabdruck in der Neuen Rundschau begann, an den
Bruder Viktor geschrieben. Weiter als bis zum Kapitel VII ging der
Vorausdruck nicht; Kapitel X, wo er auf die Leserin des Magic
Mountain am Lake Mohonk zu sprechen kam, stand erst im Buch,
das dem europischen Publikum die Befremdlichkeit der kalifornisehen Dmonologie entschlsseln sollte. Cynthia wird es kaum gelesen haben; der einzige von ihr berlieferte Ausspruch lt das kaum
vermuten.
Inzwischen kann jeder Leser der Tagebcher den schnsten Fall von
Selbstdisziplinierung beobachten, wenn der Rornan eines Romans
die Episode im Qukersanatorium berhrt, ausdrcklich als aus dem
Tagebuch aufgefrischte und ausgezogene Erinnerung kenntlich gemacht. Jede Andeutung Ulrikens ist getilgt. Die individuelle Wallung
ist zur generellen Bewunderung geworden, wie sie dem ewigen Reiz
ser fugend gilt. Das Abschiedswort des Siebzigjhrigen wird zum
1 So in ihrem Brief an Klaus ~Jonas vom 29.Januar 1979; zit, in: Hefte der Deutschen
Thomas-Mann-Gesellschaft, Heft 4, Lbeck 19 84, 52.

Selbstentmythisierung

93

Rtsel, das er den noch fr so lange Uneingeweihten aufgibt: Was

mute er zuguterletzt dem sechzehnjhrigen Collegegirl in der hellroten Jacke gesagt haben, um ein unter holdem Sich-verstecken und
nicht ganz ohne Zrtlichkeit herausgebrachtes Oh, really? mitnehmen zu drfen? Mit der Mystifikation seines Abschiedsworts verbirgt
der Autor der Entstehung des Doktor Faustus, was das Tagebuch
ihm vorhielt und fast vier Jahrzehnte spter preisgeben wird: wie der
am Roman des deutschen Teufelspaktes schwer tragende, oft zweifelnde und gelegentlich verzweifelnde Dichter fr einen flchtigen
Moment der Entpflichtung Zuflucht nicht nur am Quellwasser des
Lake Mohonk, auch und heimlich bei einer Identifikation mit dem fast
gleichaltrigen Marienbader Liebenden gesucht hatte. Da es diesmal
keinen Tag des ffentlichen Geheimnisses gegeben hatte, konnte den
Lebenden dieser Anteil am reellen Roman jenes Romans vorenthalten
werden. Weshalb aber, da doch anderes auch nicht gerade mit Diskretion separiert wird? Hatte es Thomas Mann geniert, die Berhrung
eher mit dem Magischen als dem Erotischen - und damit unselig
Faustisches bei sich selbst - preiszugeben?
So gestellt, wird sich die Frage kaum beantworten lassen. Dennoch
gibt es eine Erklrung fr den Verzicht, an dieser Stelle einen Goethebezug als sich gestattet sehen zu lassen. Die Identifizierung wrde von
auen kommen, auf anderem Schauplatz und in nahezu weltgeschichtlicher Perspektive stattfinden - doch auch dann nicht ohne den Anhauch an Komik, den der Vorgang diesmal nicht durch versptete
Erotik, vielmehr durch eine gelungene, obgleich fehlgeleitete Tuschung des Dichters erhalten sollte. Aus Lotte in Weimar - erschienen 1939 - waren fiktive Goetheaussprche abschriftlich im
Kriegsdeutschland umgelaufen; ein Exemplar kam unter die Akten
des britischen Anklgers vor dem Nrnberger Kriegsverbrechertribunal, Sir Hartley Shawcross, und wurde von ihm guten Glaubens,
verfhrt durch das aktuell Schlagende der uerungen, zum Pldoyer
gegen die deutschen Unheilstifter herangezogen. Times Literary
Supplement hatte dem Juristen des Knigreiches die Verlegenheit
der Enthllung bereitet, die auch deutschen Goethekennern nicht
erspart blieb. Der britische Botschafter in Washington bat den Urheber
um Aufklrung, der sich nicht ohne Genugtuung zu den dem deut-

schen Charakter recht nahetretenden und Unheil prophezeienden

Dikta bekannte. War doch nun klar zutage getreten, da er den Namen

94

Selbstentmythisierung

Goethes nicht mibraucht, nicht nur ber ihn, sondern statt seiner
gesprochen hatte.
So verbrgt er sich nun gegenber dem Botschafter einer der Siegermchte gegen die deutschen Teufelsbndler dafr, da, wenn Goethe
nicht wirklich gesagt habe, was der Anklger ihm in den Mund gelegt,
er es doch sehr wohl htte sagen knnen, und in einem hheren Sinn
habe Sir Hartley also doch richtig zitiert.
In einem hheren Sinn, das steht da als Entschuldigung fr die kleine
Komdie der Irrungen, ist aber doch demzuvor Entschuldigung bis zur
Legitimierungsinvestitur fr den Autor der Mystifikation. Ihn hatte
im grten Mastabe eingeholt, was als leichtes Zwischenspiel vor
dem letzten [oseph gedacht gewesen war. Von hier aus konnte er,
mute vielleicht auf Cynthias Andeutung Ulrikens verzichten. Im
Tagebuch .blieb ihr, was sie gegeben hatte.

Fontanes Fausttelegramm
Fontane hat noch die Korrekturen seines Stechlin gelesen, das Buch
hat er nicht mehr in der Hand gehabt. Auf seinem Schreibtisch lag, als
er am 20. September 1898 starb, die Versandliste fr die Freiexemplare.
Das einzige Signal der -Rezeption- erhielt er von der Zeitschrift ber
Land und Meer, die den Roman vorabdruckte: ein huldigendes Telegramm, das er telegraphisch erwiderte. Der so Unfaustische mit faustischer Formel: Ihr Telegramm hat mich sehr beglckt. Verweile

doch, du bist so schn - ich darf es sagen, denn ich sehe in den
Sonnenuntergang.
Einer, der sieht, nicht jener mit Blindheit geschlagene Illusionr. Sein
Lebenswerk schliet mit allen Insignien jener adretten, doch nie zum
Genu gekommenen Pflichterfllung, die es mglich machte, fast das
ganze epische Pensum in einem einzigen Jahrzehnt, dem letzten, zu
absolvieren. Zuwider den Bekundungen der Erschpfung und Resignation, der Bescheidung zwischen den Balladen und den Wanderungen, dem Kriegsberichterstatterposten und dem Dauersessel des
Theaterkritikers. Das Erschtternde ist, da da einer nichts mehr
erwartet, kaum erahnt, da alles bis dahin Erbrachte nur aus den
Etden fr das zum Verweilungsanruf Berechtigende bestanden hatte.
IrnJuni 1885 ist Fontane in Krummhbel und pusselt an Versen, wie er
an Emilie schreibt, auf eine ungewisse neue Ausgabe der Gedichte hin,
die er 185 I zu sammeln begonnen hatte. Seit 1879 waren Grete
Minde, Ellernklipp und Schach von Wuthenow in Vorabdrukken und Buchausgaben erschienen; dann - als Vorsto zum Zentrum
knftiger Stoffwahl hin - L'Adultera. Nun war Cecile im Entstehen, deren Vorabdruck im folgenden Jahr beginnen sollte. Alles zu
wenig, um der Kritik ins Auge zu stechen; von Genge zu tun nicht zu
reden.
Und das Publikum, das jene verbreiteten Hauszeitschriften las? Er
bekommt seine -Rezeptionsasthetik- vom Nebentisch geliefert. Ein
nettes Ehepaar - Fontane macht nie die Leute schlecht, die von ihm
nichts wissen -,dazu sehr gebildete Leute, guter Resonanzboden,
unterhalten sich hrbar fr den unglcklichen Autor, was man des
Nachmittags zum Kaffee lesen solle. 0, da werde sie sich das Buch von
der Heimburg wieder schicken lassen; man habe es noch aus dem
Vorabdruck in der Gartenlaube einander vorgelesen. Als Buch habe

Fontanes Fausttelegramm

sie es sich allein noch einmal vorgenommen. Ob sie es denn zum

drittenmallesen wolle, fragt der besorgte Gatte. Nu, warum nicht?
Mit Vergngen, sei die Antwort gewesen, repartiert Fontane nach
Berlin der Frau. Er glaube, es sei eine Juristenfamilie gewesen. Staatsanwalt oder Landgerichtsrat, fgt er hinzu, denn das hat man selbst als
Nichtpublikum in der Sohnesgeneration.
Aber nun: das schreckliche Fazit der erlauschten Literaturrezeptionsszene: Ich glaube nicht, da jemals ein Ehepaar irgendwo gesessen und
ber irgend was, das ich geschrieben, auch nur annhernd mit solcher
Begeisterung gesprochen hat.
Und dann folgt die schnste Metapher der tiefsten Resignation fr das
Schicksal des eigenen Werks: Es fllt alles in den Brunnen.
Wie konnte er wissen, da man ein Jahrhundert spter von der Heimburg nichts, von ihm alles wissen und lesen wrde? Aber mu man ein
ganzes Jahrhundert zu Hilfe nehmen - die nie versagende Magie der
langen Zeitrume, die alles mglich machen, schlielich den Menschen
selbst erst mglich gemacht haben? Fast mchte man sagen, es dauert
doch nur noch Tage, bis der eklatante Beweis erbracht wrde, was
Fontanes Werk noch mehr konnte, als Juristenkaffeenachmittage zu
unterhalten. Mit einem Sprung ber die jahrhundertschwelle hinweg
wrde es den groen Inauguralroman des 20. Jahrhunderts prgen,
beleben, ermutigen, formal illuminieren ~ mochte das kommende
Werk auch ein weiteres Vierteljahrhundert auf den Nobelpreis warten
mssen: Thomas Manns Buddenbrooks waren Geist (und Fleisch!)
von dem Fontanes, vor allem vom Stechlin, Was tat es da noch, was
in Krummhbel am Nebentisch an Sehnsucht nach Gartenlaubenfreuden in zweiter Wiederholung laut geworden war?
Der Brunnen, in den alles fllt, ist eben der, aus dem geschpft wird alles andere sind nur Fallgruben.
Das Wort, das der Metapher Fontanes respondierte, wrde allerdings
beim Autor der Buddenbrooks noch ein paar Jahrzehnte spter
fallen. Mit ihm beginnt das mchtigste Epos dieses Jahrhunderts,
das mit der Lbecker Familienverfallssaga begonnen hatte: die ]oseph--Tetralogie. Ihr schwindelerregender, in den Abgrund lockender
wie vor ihm warnender Einsatz lautet: Tief ist der Brunnen der Vergangenheit. Sollte man ihn nicht unergrndlich nennen?
Dahinein fllt freilich alles. Indem es fllt, ist es nicht verloren. Fontane
hat mit den unergrndlichen Tiefenreaktionen des Groen Stechlin

Fontanes Fausttelegramm

97

seine eigene Symbolik fr dieses Weltgeheimnis gefunden. Fast zu spt

und dennoch rechtzeitig, um zu begreifen, wie unvergeblich es war,
etwas anzubieten, was in die Tiefe fallen konnte.

Heine in Konkurrenz mit Goethes Italienreise:

der beschriebene Eideehs
Nach der peinlichen Verirrung im dritten Teil der Reisebilder, den
ihm unertrglich antikisierenden Platen mit verbaler Vernichtung zu
berziehen - anders als -peinlich- kann ich das in seiner Langatmigkeit
und seinem angestrengten Witz nicht nennen, und Heine selbst ging
mit der nur allzu einsichtigen Absicht um, in einer neuen Auflage diese
drftige Polemik zu streichen -, kehrt der Polemiker zu Beginn des
vierten Teils beruhigt, wie es scheint, aus den Bdern von Lucca zurck
in die Stadt. Auf dem Wege, nahe dem groen Kastanienbaum und in
Gegenwart eines eremitierenden weibrtigen Ziegenbocks, hat er ein
imaginres Erlebnis von neuer Frische: Begegnung und Gesprch mit
dem Eidechs. Ein schnes Stck, eine Erholung fr Autor und Leser
von den Erbitterungen des dritten Teils.
Der Eidechs ist ein Ironiker. Er trgt auf seinem Leib, im Muster seiner
Haut, die Hieroglyphen des ltesten Wissens, gleichsam die geheimen
Annalen der Natur, wie sonst nur nach romantischer Vermutung die
gyptische Priesterschrift. Was hier, aufs Jahr 1830 datiert, ans Tageslicht kommt, ist in vielem wieder die Idee des Novalis von der erweiterten Inkarnation Gottes in der Natur bis hin zum Stein, als
metaphysisches Korrelat zum poetischen Anthropomorphismus.
Die Natur habe ihre Geschichte, schreibt Heine, und es sei eine andere
als die in Schulen gelehrte Naturgeschichte - eine andere, insofern sie
erzhlt werden knne und aufgeschrieben sei auf den Erscheinungen
der Natur selbst. Die Eidechsen haben dem Dichter zwischen den
Felsen des Apennin erzhlt, es gehe eine Sage unter den Steinen, da
Gott einst Stein werden wolle, um sie aus ihrer Starrheit zu erlsen;
freilich erst dann und nur dann, wenn Gott bereits in alle Tier- und
Pflanzenarten sieh verwandelt und sie erlst habe.
Jenem hieroglyphenhutigen Naturphilosophen an der Kastanie vor
Lucca mute Heine sein Ehrenwort geben, nichts von den Geheimnissen zu enthllen, die er ihm preisgegeben hatte. Doch mu deren
Summe gro genug gewesen sein, um ein Jahr vor Hegels Tod zu dem
Fazit zu berechtigen: I eh wei jetzt mehr als Sehelling und Hege!. Mit
Lcheln hatte der alte Eidechs bei Erwhnung dieser Namen gefragt,
was der Dichter von den beiden halte, und da hatte sich die Rivalitt
der Bcher und Zeichenschriften herausgestellt: Wenn Hegel die

Heine in Konkurrenz mit Goethes Italienreise ...

99

Grundstze seiner Philosophie aufstellt, so glaubt man jene hbschen

Figuren zu sehen, die ein geschickter Schulmeister, durch eine knstliche Zusammenstellung von allerlei Zahlen, zu bilden wei, dergestalt, da ein gewhnlicher Beschauer nur das Oberflchliche, nur das
Huschen oder Schiffchen oder absolute Soldtchen sieht, das aus jenen
Zahlen formiert ist, whrend ein denkender Schulknabe in der Figur
selbst vielmehr die Auflsung eines tiefen Rechenexempels erkennen
kann. Dagegen glichen die Darstellungen Schellings eher den verschlungenen Tierfiguren einer indischen Arabeske. Der alte Eidechs,
trotz der berlegenheit eines Naturstudiums von dreitausend Jahren,
hrt doch mit Neid, welchen Zulauf die Kollegen von der spekulativen
Naturphilosophie gefunden htten.
Seine, des Eidechs, Weisheit hat ihre boshafte Ironie darin, da ihrer
erst ansichtig zu werden ist, sobald er sich abkehrt und nichts mehr
preisgeben will - denn ihre Chiffren stehen auf der Kehrseite seines
Leibes. So ist er hhnisch im Entschwinden, nur die Ahnung seiner
grospurigen Verheiung hinterlassend: es gibt nur eine einzige wahre
Philosophie, und diese steht, in ewigen Hieroglyphen, auf meinem
eigenen Schwanze. So sieht der Dichter, als ihm sein neuer nachhegelischer Lehrer in der Philosophie den Rcken kehrt, auf diesem
die wunderlichsten Charaktere, die sich in bunter Bedeutsamkeit bis
ber den ganzen Schwanz binabzogen:'
Da hatte Heine seine Art von -Urphanornen-. Es war die Kulmination
der im ganzen italienischen Reisebericht sorgfltig angelegten Rivalitt
mit dem Goethes, aber in der signifikanten Abwandlung und Differenz, da er vom Grundgedanken der Offenbarung in Schriftzeichen
und Lesbarkeit nicht loskommt, die berschreitung des Schriftlichen
hin zur Anschauung von Sache und Phnomen selbst nicht vollzieht.
Der uralte Eideehs als Besitzer der)Naturgeschichte- ist ein Erzhler,
ein Dokument, eine zu entziffernde Quelle; nichts, was seine Wahrheit
selbst und unmittelbar darstellt und hergibt.
So ist die Rivalitt zwischen dem reptilischen Naturkundigen und der
Berliner Naturspekulation, vertreten durch ihre Zeichensysteme und
Bcher, nur die vordergrndige Verstellung einer nicht beim Namen
genannten, untergrndigen Unvertrglichkeit wie Unertrglichkeit,
die im ersten Stck des dritten Teils der Reisebilder, der Reise
I

Heinrich Heine, Smtliche Schriften, ed. K. Briegleb, Band 11477-480.

100

Heine in Konkurrenz mit Goethes Italienreise ...

von Mnchen nach Genua von 1828, mit weitaus provokanterer

Deutlichkeit angekndigt worden war, um sich schlielich nur noch
des subtilen Mittels einer -Geheimen Offenbarung- im Stile des
Novalis zu bedienen.
Noch war es nicht Zeit, den Trumpf des Goethe-berlebthabens
auszuspielen. Die Vordatierung auf 1830 gengte nicht. Der Unberwindliche in Weimar hatte noch mehr als zwei Jahre Zeit, an seiner
rgerlichkeit fr die Nachdrngenden zu arbeiten.

Letzte Worte Wielands

Nicht jeder hat die Chance, so zu sterben, wie es ihm zusteht. Der Tod
ist nun einmal das Gegenteil berhaupt einer Chance. Das frbt auf die
Umstnde ab. Auch auf die letzten Worte, zu denen Zeit bleibt. Oder
auf die, die sie uns berliefert haben.
Verbrgt ist durch die Enkelin Wilhelmine Schorcht, da am letzten
seiner Tage Wieland den Monolog des Hamlet hergesagt habe. Fast
mchte man sagen, so etwas tue man eben am Ende, es passe dazu.
Hatte Wieland das tiefe Mitrauen Hamlets gegen die Trume, die in
diesem Schlafe kommen mgen? Jedenfalls hatte er den Launen der
Gtter lebenslang mit zu viel Vergngen zugesehen, sie noch angereichert, als da er es auf sie htte ankommen lassen knnen. Auch die
Vernunft garantierte nichts. Aber sie war das zuverlssige Organ des
Menschen fr die eigene Wrde: Die Gtter ... haben die Erlaubnis
grob zu sein, weil sie Gtter sind, aber ein vernnftiger Mensch mu vernnftig handeln. Die Vernunft war nicht das Gericht; aber sie war
die Kraft dazu, es nicht zu frchten.
Als Parenthese die Andeutung einer Mglichkeit, nicht einmal eine
Vermutung: War es die Kunde von Wielands sptem Gebrauch des
Monologs aus Harnlet, die Goethe zwei Monate nach Wielands
Tod und einen Monat nach seiner Gedenkrede auf Wieland in der
Loge dazu antrieb, im Mrz 18 I 3 die ersten beiden Abschnitte von
Shakespeare und kein Ende zu schreiben? Wie auch immer: Wielands Tod hatte die Frage nach der Unsterblichkeit aufgerhrt, wie
wenig man auch Falks Gesprchsbericht vom Beerdigungstage Wielands trauen mag.
Aber Seyn - oder Nichtseyn!, was er nach Grubers Bericht sowohl
deutsch als englisch vor sich hin sagte, war doch nicht das letzte Wort.
Das letzte Wort hatte die Verbindung von Lachen und Tod. Der
Liebhaber aller jener vermeintlich oder wirklich lachenden Weisen
der Antike starb nicht, ohne noch einmal das Lachen erwhnt und
zum Andrang der Zeitereignisse nach der Flucht Napoleons aus Ruland in Beziehung gesetzt zu haben - desselben Napoleon, vor dessen
Gebrauch der aufklrenden Vernunft Wieland ein halbes Jahrzehnt
zuvor, als er des Gesprchs gewrdigt worden war, nicht geheuer
werden wollte. Jetzt, als ihm die Strkung einer Fleischbrhe angeboten wird, sagt er zu der Hilfreichen: Das ist zum "Totlachen - das ist ja

102

Letzte Worte Wielands

eine wahre Kosakenwirtschaft, und du bist die Marketenderin. Kosakenwirtschaft? Das stand nach Napoleons Desaster im Osten ins Haus
- Goethe sollte alsbald auf seiner verpackten Habe sitzen; er war von
Napoleon- gezeichnet.
Wieland stirbt am zo.januar rSI3. Am 15. Dezember r Sr z war Napoleon des Nachts auf der Flucht durch Weimar passiert, hatte sich
nach Goethe erkundigt, nicht nach Wieland. Goethe htte es geschmerzt, wre es umgekehrt gewesen; Wieland war es nach der Begegnung nicht mehr wichtig. Sein letztes Wort fate das kaiserliche
Schicksal kurz und ohne Sympathie: Napoleon schmt sieb.'
Der anmutige Aufklrer, der so vielen aus seiner unermdlichen Dichterei die Zeit vertrieben hatte, hat in den Tagen vor seinem Tod keine
andere Schwierigkeit als die, die verbleibende Zeit hinzubringen: Die
Nacht wird mir wie ein Jahrhundert vorkommen, habe er einige Male
geklagt und die Nachtwachen ermuntert, ihn zu unterhalten: Wit ihr
keine Mrchen, sprecht das dummste Zeug, nur vertreibt mir die Zeit.
Als sei er selbst der Leser geworden, wie er ihn sich fr die Welt seiner
mythologischen Epen und die Antike zum Rokoko verwandelnden
Romane vorgestellt hatte. Er wrde sein eigener Rezipient, htte er nur
sich in diesen Stunden zum Produzenten. Sogar zur Bibel will er
Ausflucht nehmen, der Unfromme; aber, wie sich versteht, ist sie
nirgends zu finden, der allein er die Wohltat seiner Verschnerungen
verweigert hatte.
Deutlicher wird auch, wie er auf den Hamlet gekommen ist; es sind
seine Erinnerungen an den Schauspieler Iffland, von dem er des fteren
spricht. Sie verhelfen dann auch zur Formel, den Versuchen des Arztes
zu begegnen, ihm Hoffnung auf Genesung zu machen. Der Monolog
bedurfte hier nur der Variante, da es nicht mehr die Frage, sondern
das Unfragliche geworden sei: Sein oder Nichtsein, das ist mir jetzt so
ziemlich egal. Darauf erst habe er den Anfang des Monologs englisch
gesprochen. Das Pathos des groen Monologs, seine qulende Ungewiheit, fllt angesichts des Todes in sich zusammen. Nur in dieser
berlieferung ist Wieland bis zum letzten Wort ganz er selbst geblieben. Sollte doch Goethe die groe Frage stellen!

Hans Gerhard Grf, Wielands letzte Tage nach einer Aufzeichnung seiner Enkelin
Wilhelmine Schorcht, in: Jahrbuch der Goethe-Gesellschaft VIII, 1921, 152-156.

Goethes Sterblichkeit
Seines Todes ist zu gedenken, und das sagt sich bei Goethe nicht leicht
dahin, denn selbst an der horoskopischen Konstellation seiner Geburt
hat er noch spt eine Korrektur zum Gnstigeren .hin betrieben.
Goethe ist leicht gestorben, wie uns Eckermann zuverlssig berichtet;
aber sein Abschied vom Leben war lang und schwer, lnger und
schwerer als irgendein uns gut bekannter. Einwilligung in die Vergnglichkeit war etwas, was er mhsam dem Bilde abringen mute, das
er von sich selbst hatte: Es war jugendlastig wie das seiner Nachwelt
von ihm. Auf geringerem Niveau wre er einer jener lcherlichen
Greise geworden, die Jugend simulieren durch bloes Dazugehrenwollen. Jedermann wei es: Noch als Vierundsiebzigjhriger lt er
seinen Freund, den Groherzog, bei der Mutter der neunzehnjhrigen
Ulrike um deren Hand anhalten. Kein Tod zwar in Marienbad, aber
eine Katastrophe des Selbstgefhls, des Verlustes der Gttergunst.
Denn, was man nicht vergessen darf, der Widerstand von Sohn und
Schwiegertochter war fr ihn nicht nur Hindernis, auch die ernchternde berraschung, da man mit seinem Ableben schon schlichtweg
rechnete, wenn nicht sogar darauf. Er erfhrt, da die anderen ihn
nicht als den unsterblichen Olympier sehen, und er erkennt, da sein
Abgang aus der Welt sogar auf dem Gebiet seiner unbestrittenen
Herrschaft fast so etwas wie eine Notwendigkeit der Vernunft, der
sthetischen konomie, des Lebensrechtes derer nach ihm war. Ringsum wartete man darauf, da er nicht mehr war. Wie so oft, sollte die
dann mglich werdende Differenz, der Widerspruch, die Erneuerung
dem Raum schaffen, was noch jederzeit mit wechselnder Terminologie
als -Realismus- und damit berfllige Ernsthaftigkeit ausgegeben worden ist. Ernst wird immer von den Spteren gemacht, die die Frheren der Illusionen bezichtigen. Der innere Nachvollzug des ueren
Auraverlustes, der auf seine Existenz einfallenden Negationen, ist es,
was dem sanften Tod unsanft ein Jahrzehnt wenigstens vorausgehen
mute, nicht gerechnet die erste Entdeckung eigener Sterblichkeit, als
er 1801 von der Krankheit niedergestreckt worden war.
Die Kunst, sich selbst zu trsten, hatte er mhsam erfinden mssen,
sogar die der Trnen. Dazu gehrt einiges, was den Philosophen nur
oberflchlich begeistern kann. Etwa, was der Kanzler von Mller in
seiner Gedchtnisrede auf Goethe, gehalten in der Loge Amalia zu

14

Goethes Sterblichkeit

Weimar am 9. November 1832 noch vor den Erffnungen des FaustSchlusses zum Trost der Nachgebliebenen sagen sollte, jener habe auch
im Tode nur Metamorphose erblickt. Damit sollte man es so wrtlich
nicht nehmen, sowenig wie mit den Unsterblichkeitsbekundungen
gegenber Eckermann. Wenn er so schne Vokabeln wie -Monadeund -Entelechie- in den Mund nimmt, darf man ihm das nicht wrtlich,
nicht terminologisch abnehmen, und was Eckermann im kalenderspruchreifen Zustand berliefert hat, mu in seine Kontexte zurckgetan werden. Kann man glauben, er habe so viel Metaphysik anders
als metaphorisch gebrauchen wollen, wenn er im unmittelbaren Zusammenhang mit der Frage der Unsterblichkeit von Kant sagt, er habe

unstreitig am meisten gentzt, indem er die Grenzen zog, wie weit der
menschliche Geist zu dringen fhig sei, und da er die unauflslichen
Probleme liegen lie. 1 Und dieses Gesprch beginnt damit, da
Eckermann ihm von einem Durchreisenden erzhlt, der gerade bei
Hegel ein Kolleg ber den Gottesbeweis gehrt hatte: Goethe stimmte

mir bei, da dergleichen Vorlesungen nicht mehr an der Zeit seien.

Aber nicht, weil die Negation gesiegt htte, sondern weil an dergleichen der Zweifel sinnlos geworden sei, die Formulierung der Fragen
schon in die Irre fhre. Da sagt es sich dann leicht, weil die Sprache
nichts mehr festlegt, er zweifle nicht an unserer Fortdauer, weil die
Natur die Entelechie nicht entbehren knne, doch sei man nicht auf
gleiche Weise unsterblich. War er sicher, den Bedingungen zu gengen,
die da gestellt werden mochten? Seine Zeitgenossen beruhigten ihn in
dieser Hinsicht nicht. Woran er litt, war die Wandelbarkeit, die Hinflligkeit, nicht so sehr der eigenen Natur als vielmehr des Zeitgeistes. In
ihm wurde gestorben. Und in ihm sah er sich, bei lebendigem Leibe,
absterben. -Entelechie- ist fr Goethe genauso ein mythischer Name
wie Suleika als Huri, wie sie dem Liebenden im Paradiese des Mahomet begegnet - Form der Steigerung des Irdischen, die doch nur in
diesem erlebt werden kann. Faustens Rettung widerspricht der ihm
vom Ursprung her zukommenden Hllenfahrt, aber sie wird dadurch
noch keine Himmelfahrt. Es gibt hier Dinge, die zu sagen wenig
erlaubt ist. Als Goethe im November 1830 vom Tod des einzigen
Sohnes August in Rom erfhrt, findet Eckermann ihn unbewegt.
War er es? Kurz darauf gert er durch den Krampfhusten in die Nhe
I

Goethe, Gedenkausgabe XXIV (Eckermann: Gesprche mit Goethe) 371.

Goethes Sterblichkeit

15

des Todes, und es gilt als unbestritten, da es jene Todesnachricht war,

die ihn fllte. Aber nicht ber den Tod des Sohnes hat ihn irgendeiner
weinen sehen, sondern sieben Jahre zuvor ber den Verlust Ulrikes,
und wenn auch nicht der Widerstand des Sohnes allein die Idee einer
Verbindung zu Fall brachte, so war es doch die Feindseligkeit der
Familie dagegen, die Goethes Betroffenheit ausmachte. Auch fr den
Tod des Sohnes gilt.Nicht der Tod, sondern die Sterblichkeit war sein
Problem. Was Goethe in diesem Tod und durch diesen Tod vor allem
sah, war die Bedrohung seines Werkes durch die radikale Vernderung
seiner Existenz. Der Sohn war ganz der Verwalter seines Betriebs
geworden, der Registrator seiner Bestnde und Sammlungen, der
Hausmeister, der ihm die Konzentration auf das Werk gestattete. Diese
Konstruktion war zusammengebrochen, und nun hing alles davon ab,
Eckermann zu halten, der ihm nach der Trennung von August und
whrend der Rckreise schon eine Absage gegeben hatte. Ohne den

eingeweihten VerwaLter des Nachlasses, der August nie htte sein

knnen, weil ihm im Grunde die Welt des Vaters ganz fremd war,
ohne Eckermann also war die Monade um ihre letzte Vollendung
gebracht. Aber als htte es nur dieser Ernchterung, dieses Zwanges
zum Realismus bedurft, tauchte Goethe aus der Krankheit auf, fesselte
Eckermann gegen dessen Lebensinteresse an eine gesteigerte Rolle,
wozu auch gehrt, da er ihm immer wieder versicherte, der Faust
wre ohne ihn nicht zu Ende gebracht worden.
Das Jahr 1830 bringt Goethe noch eine andere Zumutung, die auch mit
seinem berleben zu tun hatte: die der neuen Revolution. Man mu
sich erinnern, da sein erster Blick in den Abgrund der Ereignisse, die
zur Revolution von 1789 gefhrt hatten, ihm fr seine Umgebung das
Geprge eines Wahnsinnsgefhrdeten gaben. Die Welt von Weimar, die
ihm die Sicherheit einer hchst knstlichen und realittsfernen Existenz gab, schien von ferne gefhrdet, und was 1806 dann geschah,
besttigte dies oder htte es besttigt, wre nicht die aus der Begegnung
mit Napoleon 1808 neu gewonnene Festigkeit gewesen. Goethe
wute, was es bedeutete, da Napoleon scheiterte. Jetzt, 1830, bei
den neuen Verwirrungen, ging es nicht mehr um die unmittelbare
Sicherheit seiner Existenz, sondern .um die Rahmenbedingungen seiner Wirkung. Er sah den Zusammenhang zwischen der Ablehnung der
Jugend ihm gegenber und ihrer Bereitschaft fr neue Unruhe. An den
Sohn August schrieb er nach Rom nur einen Monat vor dessen Tod,

Goethes Sterblichkeit

106

Wiederholung und Nachahmung lieen das Absurdeste geschehen:

Auch hier am Orte waren schon die wildesten Drohungen ausgestreut,
die Personen genannt, welche man, in und mit ihren Husern zu
beschdigen gedachte? Die Festigkeit des Bodens, die er fr das eigene
Leben und Werk endgltig zurckerlangt zu haben glaubte, war bedroht. Der Sohn solle sich nicht beunruhigen lassen und daran denken,
wie Meyer in Florenz fleiig fortgearbeitet habe, als gerade Napoleon
die Stadt einnahm und den Palazzo Pitti entleert habe.
Zwei Tage nur, nachdem Eckermann von der Italienreise zurckgekehrt ist, erleidet Goethe den Blutsturz. Aber weniger als zwei Wochen danach hat er die Arbeit am Faust wieder aufgenommen, treibt
den Abschlu an Dichtung und Wahrheit voran und, picht am
geringsten von ihm eingeschtzt, sichert durch einen Vertrag mit Zelter
die postume Verffentlichung ihres Briefwechsels, des schnsten Dokuments der Menschlichkeit nach dem mit Schiller und neben dem der
Gesprache,
Der letzte Brief, den Goethe berhaupt geschrieben hat, war an Wilhelm von Humboldt adressiert und mit dem 17. Mrz 1832 datiert. Er
htte auf die Frage Humboldts antworten sollen, ob der Faust als
Ergebnis einer -unbewuten Produktionsweise- von ihm angesehen
wrde. Goethe spricht von der Lssigkeit, mit der er sechzig]ahre lang
diese Dichtung immer sachte neben mir hergehen lassen habe, als sei er
der Sache und natrlichen Endigung gewi gewesen, um von dieser
Sicherheit abzuschwenken mit dem Blick auf die Zukunft des Werkes,
seine mgliche Wirkung. Und da ist der Tag, der wirklich soabsurd und
konfus sei, da sich der Dichter berzeugen mute, mit seinen Bemhungen schlecht aufgenommen zu werden, an den Strand getrieben, wie ein Wrack in Trmmern daliegen und von dem Dnenschutt
der Stunden zunchst berschttet werden .. .3 Lt man sich auf den
Ton dieser Abwendung von seinem Publikum ein, so berrascht ein
einziges Wort, das kleine -zunchst-. Unter dem Zeitgeist gelitten
habend, zweifelt der dem Tode Nahe doch nicht, da auch dessen
Herrschaft begrenzt sein wird. Das Werk ist die wahre Monade, jene
Entelechie, die sich gengend Lebenskraft gegeben haben kann, um zu
berleben.
2

Goethe, Gedenkausgabe XXI 9.34.

3 A. a. O.

1043.

Abneigung gegen die Philosophie nach der scharfen

Rge des Herzogs wegen der Fichte-Folgen in Jena:
Nie wieder Meeresstille
Goethes Verhltnis zur Philosophie nach der Jahrhundertwende ist
belastet durch den ersten Bruch mit Karl August im Dezember 1798
wegen Fichtes Verhalten in Jena beim Atheismusstreit. Der Herzog
beauftragt Voigt am 26. Dezember 1798, Goethe seinen seit fast fnf
Jahren andauernden rger ber die Entwicklung in Jena rckhaltlos
klar zu machen, da er einen solchen Geschmack daran findet, da er
den seinigen darber verdorben hat 1 - wie der Herzog meint, weil sich
Goethe in Jena besser amsiere, wenn er die Aufsicht ber die Universitt schleifen lasse. Dabei hatte der Herzog selbst moderne Tendenzen inJena immer untersttzt, vor allem durch die Einrichtung der
ersten chemischen Professur im Revolutionsjahr 1789, wozu Goethe
die Einrichtung des Laboratoriums fr Gttling besorgte.!
Goethe war skeptisch und zurckhaltend allem gegenber, was ihm
einmal mit seinem Freund, dem Herzog, Verdru gebracht hatte. Nach
der jugendlichen Begeisterung fr Spinoza war der riskante Versuch
mit Fichte der letzte ohne Mitrauen vollzogene Schritt. Mitrauen
bestimmte dann sein ganzes Verhltnis zu Schopenhauer. Auch mochte
ihn der Herzog in seiner Nchternheit davon berzeugt haben, wie
viel Eitelkeit und Phrasenhaftigkeit, billige Originalittssucht in der
Entwicklung der Philosophie nach Kant steckte. Die Intervention des
Herzogs in Sachen Fichte war von so ungewhnlicher Schrfe im
Inhalt wie im Mittel, da Goethe sich vor der Wahl sehen mute,
entweder sein Interesse an Philosophie zurckzunehmen oder das
Verhltnis zum Herzog erneut zu belasten. Interessant dabei ist, da
es nicht die Zusammenhnge zwischen Philosophie und Revolution
von 1789 gewesen waren, die Goethe Zurckhaltung auferlegten,
sondern erst ein Jahrzehnt spter ihm die Gefhrlichkeit philosophischer Umtriebe deutlich wurde, oder besser: deutlich gemacht wurde.
Goethes Antwort auf das, was er Serenissimi Strafrede nannte und
als gut gedacht und geschrieben nicht ohne Ironie bezeichnete, lief
I

Zitiert bei: Hans Tmmler, Carl August von Weimar, Goethes Freund. Sruttgart 1978,
136.
A. a. 0.134.

108

Abneigung gegen die Philosophie ...

darauf hinaus, die Jenaer Verwirrung, zu der Fichte noch nicht einmal
angehrt worden war, nicht so sehr als Resultat der dortigen Philosophie anzusehen, denn vielmehr als das bloe Vorzeichen knftiger
grerer Verwirrungen: Denn berhaupt haben wir uns noch auf
manches dieser Art zu rsten; man wende einige ltonnen an, die
Wellen ums Schiff her zu besnftigen - das hohe Meer sehen wir
vielleicht unser Leben lang nicht mehr in Ruhe.

Wollte er noch Ulrikens Menschenbildner werden?

Unaustilgbarer Verdacht: Sollte Goethe, als er den Herzog Antrag bei
Ulrikens Mutter machen lie, es mehr darauf abgesehen haben, zum
Menschenbildner an der Siebzehnjhrigen zu werden, was ihm bis
dahin in keinem Fall gelungen war, den Schauspieler Wolff ausgenommen, als wirklich der Liebhaber und Gatte? Bei einem, der im spten
Alter eine Bilanz seiner Menschenbildnerei gezogen hat, dies der
ausdrcklichen und melancholischen Erwhnung fr wert gehalten,
mu man damit rechnen, da zu seiner Torschlupanik auch gehrt,
noch ein Meisterstck dieser Art zu liefern.

Beispiele fr den Aufstand gegen den Willen

Goethe hat Schopenhauer ein Denkmal in zwei Gedichten gesetzt, die
sich beide auf den zur Farbenlehre widerborstig und anmalich eingestellten Jngling beziehen.
Schopenhauer hat Goethe ein Denkmal gesetzt, als er ihn in 52 der
Paralipomena zum Urtypus der Lebensform erhob, die die Verselbstndigung des Intellekts von seiner Dienstbarkeit fr den Willen in
der reinsten Form darstellt, nmlich dort, wo der Intellekt seine
Gleichgltigkeit gegenber den Wechselfllen und Gefhrdungen
des Lebens durch bloe Hingabe an seine eigenen Gegenstnde demonstriert. Im Sturm der Welt ungestrt dem Eigenleben des Intellekts, also des Gehirns, hingegeben zu sein, rechtfertigt als Emblem
und Wappen dieser Freiheit den vom Sturm heftig bewegten Baum, der
dabei dennoch seine roten Frchte auf allen Zweigen zeigt, wie Schopenhauer es ausdrcklich und mit Hinzufgung von zwei Wappensprchen vorschlgt.
Goethe ist dafr der Urtypus: Ein Beispiel der Unabhngigkeit und

Absonderung dieses intellektuellen Lebens gibt uns Goetbe, wenn er

mitten im Feldgetmmel des Champagnekrieges Phnomene zur Farbenlehre beobachtet und, sobald ihm unter dem grenzenlosen Elend
jenes Feldzuges eine kurze Rast in der Festung Luxemburg gegnnt ist,
sogleich die Hefte seiner Farbenlebre vornimmt. So hat er uns denn
ein Vorbild hinterlassen, dem wir sollen nachfolgen, die wir das Salz der
Erde sind ...
Stilistisch bemerkt man, wie Schopenhauer schon in den biblischen
Duktus der Sprache bergeht, noch bevor er den Spruch vom Salz der
Erde aufgreift, worauf er etwas spter nochmals biblisch wird, nmlich
den paulinischen Galaterbrief 4,3 I zitiert, wo mit Bezug auf die beiden
Shne Abrahams gesagt ist, da die Glaubenden nicht der Magd Shne
sind, sondern der Freien. Zu beobachten ist ferner, da der bergang
der Rede von der dritten Person Plural in die erste Person Plural
unmittelbar im Zusammenhang mit dem Namen Goethe erfolgt,
und zwar mit dem Dativ des -uns- gegebenen Beispiels und -unshinterlassenen Vorbilds.
Wenn das intellektuelle Leben, aufs reinste verkrpert im Leben Goethes, in der Absonderung vom gemeinen Leben, vom Schicksal und
von der Geschichte besteht, knnen seine Resultate weder diese Ge-

Beispiele fr den Aufstand gegen den Willen

111

schichte bestimmen, noch ihr den spten oder verspteten, gar postumen Ausdruck verleihen. So spricht Schopenhauer denn auch von
einer therischen Zugabe, von einem sich aus der Grung entwikkelnden wohlriechenden Duft ber dem weltlichen Treiben, dem
vom Willen bestimmten Geschichtsleben der Vlker. Der Nachteil
dieser Absonderung ist Wirkungslosigkeit, ihr Vorteil Schuldlosigkeit.
Denn die Geschichte der Philosophie, der Wissenschaften und der
Knste geht neben der Weltgeschichte schuldlos und nicht blutbefleckt
einher. So wird auch der Blick auf Goethe nicht im geringsten bestimmt durch das, was er beim Feldzug in Frankreich sonst noch getan
haben knnte; vielmehr ist das, worauf es ankommt, neben dem Ablauf
und auerhalb desselben getan worden.

Ein Geschlecht das mir gleich sey

Menschen zu formen nach seinem Bilde, hatte der Prometheus des
jungen Goethe dem Zeus-Vater als trotziges Lebensprogramm entgegengeschleudert, den Blick gerichtet auf das Idol des Sturm und
Drang, auf Shakespeare. Diese Blickrichtung verlangt, die nahezu
biblische Formel von der Menschenbildung nach dem eigenen Bild
nicht so zu verstehen, als sei es um Ausdruck und Abbild des eigenen
Selbst gegangen; dies wre gerade nicht die an Shakespeare bewunderte Menschenbildnerei gewesen, die das vom Schpfer unabhngige
und in eigener Flle stehende Geschpf bedeutet htte. Tatschlich
Wrde, was diesem Programm folgt, das gerade Gegenteil: eine Flle
von Gestalten sein mssen. Blickt man auf die prometheischen Geschpfe, sehen sie ihrem Schpfer zu hnlich, als da sie aus der
Nachfolge Shakespeares stammen knnten. Ein Lebenswerk eher
vom Typus des lyrischen Ausdrucks als von dem der dramatischen
Autonomie wird entstehen.
Sein frhes prometheisches Menschenformungsprogramm hat Goethe
nicht nur sthetisch verstanden. Nur noch Tage von seinem Tode
entfernt, am 23. Februar 1832, gibt er Karl Friedrich Zelter eine Bilanz
seiner Wirkung, die eine so unverkennbare Enttuschung ausdrckt,
da man rckschlieend annehmen mu, die Ambition auf Prgung
und Formung lebendiger Menschen in seinem Wirkungsfeld sei ihm als
wahre Umwandlung der ursprnglichen Prometheus-Idee erschienen
und eben daran sehe er sich gescheitert: Soviel ich auch ins Ganze
gewirkt habe und so manches durch mich angeregt worden ist, so kann
ich doch nur Einen Menschen, der sich ganz nach meinem Sinne von
Grund auf gebildet hat, nennen; das war der Schauspieler Wolff, der
auch noch in Berlin in gedeihlichem Andenken steht.
Was von dem Einen gesagt wird, ist von gewollter Spannung des
ungelsten Problems: ganz nach dem Sinne eines anderen und doch
sich gebildet zu haben. Der Erfolg bei dem Einen verschrft nur den
Mierfolg bei den anderen, angesichts von Generationen, auf die schon
zurckzublicken war. Was mit der indirekten Klage ber die Unbildsamkeit der Zeitgenossen gemeint war, sind aber vor allem die drei
letzten Jahrzehnte: die des romantischen Selbstbewutseins. Dieses
hatte sich allem versagt, was Goethe die kunstgeme Ausbildung
einer bedeutenden Naturanlage nennt, wovon der Wahn der deutschen

Ein Geschlecht das mir gleich sey

113

bildenden Knstler nichts wissen wolle, die dem Ideal huldigen, alles
nur sich selbst schuldig zu sein: Was ist denn auch der Mensch an sich
selbst und durch sich selbsti) Keine Erinnerung daran, da genau dies,
sich selbst ganz aus der eigenen Natur herauszuziehen, auch das Ideal
seiner eigenen Jugend gewesen war. Aber ich frchte nur sehr, so wird
die Jugend nicht handeln!, spricht in Herrrnann und Dorothea der
Vater mit dem Blick ngstlicher Vorsicht und geringen Zutrauens auf
den Sohn. Es htte von dem Goethe gesagt sein knnen, der mit seinem
Formungswillen Ansprche an die junge Generation.stellte, die, wenn
nicht zurckgewiesen, nur enttuscht werden konnten. Was im Epos
Herrmanns Mutter der Klage des Vaters erwidert, ist Goethes eigene
Erfahrung, nicht nur mit der leiblichen Sohnschaft, auch mit der
geistigen - zumal mit der apostolischen Sukzession in der Farbenlehre:
Denn wir knnen die Kinder nach unserem Sinne nicht formen ...2
Also nur der Schauspieler Wolff? Wo waren die groen Versuche
Goethes, die htten scheitern knnen, jene -bedeutenden Naturanlagen- zu sich heran zu ziehen und ihnen zu geben, was sie aus sich selbst
nicht htten haben knnen? Goethes berschtzung der bildenden
Kraft des Theaters fr die, die es machen - mehr als fr die, denen es
gemacht wird -, ist nur vergleichbar seiner berschtzung der Farbenlehre als Theorie wie als bildender Potenz. Bei dieser wre es ihm ber
alles wichtig gewesen, Nachfolge zu finden, den Typus seiner Anschauung der Natur zu bermachen, eine kongeniale Anlage zu begnstigen und in ihrer Autonomie zu akzeptieren. Als es darauf ankam, erlitt er eine schmerzliche, ja eine krnkende Abfuhr. Wie das
geschah, verdient schon Beachtung.
Den Winter von 18 I 3 auf 14 verbringt Schopenhauer, immerhin fnfundzwanzigjhrig, in Weimar bei seiner Mutter, die in der Residenz
keine geringe Rolle spielt. Goethe erkennt, da dieser jemand wre, die
Farbenlehre auszutragen. Sein Tagebuch belegt bis Mitte Mai die
Daten des Unterrichts) die er dem Vielversprechenden einrumt. Allerdings, Nachla fr Vorbehalte gab es in der Disziplin des alten
Meisters nicht. Hier war Partei zu ergreifen. Immerhin war die Farbenlehre 1810 abgeschlossen und der ffentlichkeit vorgelegt worden.
Htte nicht seit 18 12 die Entdeckung der Polarisation des Lichtes
Goethe erneut zu beschftigen begonnen, wre der Schuleid auf eine
I

Briefwechsel Goethe-Zelter III 557 f.

Goethe, Gedenkausgabe 111 185 f.

114

Ein Geschlecht das mir gleich sey

abgeschlossene Sache zu leisten gewesen. Das aber ist Schopenhauers

Neigung nicht; er sieht noch Spielraum fr eine Verbindung dieser
Farbentheorie zum Erscheinungsbegriff seiner Metaphysik des Willens, zu deren Darstellung im Hauptwerk von der Welt als Wille und
Vorstellung er gerade 1814 ansetzt.
Doch bevor dieses -Lebenswerk-, ein wenig rckdatiert auf die Dreiigjhrigkeit seines Verfassers, vor sein achtloses Publikum tritt, hat
der Lehrling dem Meister zwar nicht den Kampf, doch den Anspruch
auf Ebenbrtigkeit angesagt und ffentlich angezeigt. Man mu sich
dies vergegenwrtigen: Der unerfahrene Adept hat eine -Farben-

lehre-,
Als 18I 6 Schopenhauers Abhandlungber das Sehn und die Parben
erscheint, hat Goethe in ihm schon den Gegner ausgemacht, wie aus
einem Brief an den Staatsrat Schultz vom 19. Juli hervorgeht. Schopenhauer lernt diesen Brief noch kennen, als 1853 die durch Dntzer
besorgte Ausgabe des Briefwechsels erscheint. Bei der Neuausgabe
seiner optischen Abhandlung imJahr darauf schiebt er einen Abschnitt
in die Einleitung ein, um sich zur entschiedenen Aneignung von
Goethes Farbendoktrin zu bekennen, aber auch erkennen zu lassen,
da er darber durch theoretische Erklrung der Fakten doch hinausgekommen sei. Es ist die spte Gelegenheit zu sagen, wie es einem
ergangen ist, der noch Goethes menschenformender Hand ausgesetzt
gewesen war.
Wendet man sich von diesem spten Blickpunkt Schopenhauers, vier
Jahrzehnte nach seiner Einweihung in die Mysterien der Farbe, auf den
die Beziehung entscheidenden Augenblick zurck, so liegt dort etwas
Tragisches. Noch der greise Philosoph bekennt, ihm sei die Richtigkeit
der Farbenlehre Goethes noch ebenso einleuchtend als vor 41 Jahren,
da er selbst mir seine Experimente vorzeigte? Dann aber: Goethe habe
zwar die vollkommenste Darstellung der Farberscheinungen gegeben,
doch eben nur Materialien zu einer knftigen Theorie der Farbe, die zu
liefern er nicht mehr unternommen habe. Es sei von Goethe keine
eigentliche Erklrung vom Wesen der Farbe gegeben worden. Wie sie
erscheine, nicht, was sie sei, wre die Grenze seiner Fragestellung
gewesen.
Solchen Vorhalt wird freilich der Jngling dem Alten noch nicht
3 Arthur Schopenhauer, Smtliche Werke, ed. von Lhneysen, Band 111 194 (ber das
Sehn und die Farben. Vorrede zur zweiten Auflage).

Ein Geschlecht das mir gleich sey

115

zugemutet haben, ihn zum bloen Vorlufer dessen zu erklren, was

erst das Wesentliche sein sollte. Es sieht vielmehr ganz so aus, als sei der
Dissens um so etwas wie die Dogmatik von Goethes Farbenlehre
gegangen: um seine Leugnung der Herstellung von Wei aus den
Farben des Spektrums und um die Feststellung, Polaritt sei zwar eine
physiologische, nicht aber eine physikalische Tatsache.
Bei seiner notorischen Unverstndigkeit fr die Philosophie, und
zumal die Kants, wird Goethe kaum bemerkt haben, in welchem
hintergrndigen Kontext Schopenhauers Widerspruch gegen die dem
Farbenlehrer so lieb gewordenen Abgrenzungen zu den Newtonianern stehen mochte. Was der Jngere als den Mangel der Farbenlehre
reklamiert, ihr Defizit an Theorie, war fr Goethe gerade der Vorzug
eines Unterfangens, in dem alles darauf abgestellt sein sollte, einzig den
Phnomenen ihr Recht zu verschaffen, sie zum Sichaussprechen zu
bringen. In seinem eigenen Paradox gesagt, galt ihm als Hchstes zu
begreifen, da alles Faktische schon Theorie ist und dahinter oder
darber nichts zu suchen bleibt.
Schopenhauer konnte und wollte die Befriedigung am Phnomen nicht
mitmachen; das war es gewesen, was Goethe irritiert hatte und was er
dadurch von sich abwlzte, da er es einer Widerborstigkeit des
Jngeren gegen -Stze- seiner Lehre zuschrieb. Schopenhauer hatte
geglaubt, fr die Durchsetzung der Farbenlehre mehr tun zu knnen
als jeder andere, indem er nicht stehen blieb, wo Goethe stehenbleiben
wollte. Noch im Notizbuch von 1855 hat Schopenhauer das Schicksal
seiner Philosophie mit dem der Farbenlehre Goethes verglichen, was
fr ihn inzwischen die grte Auszeichnung geworden war, die er zu
vergeben hatte; vor allem allerdings, um fr diese Gemeinsamkeit des
Schicksals verantwortlich machen zu knnen, was ihm als schnder
und nichtswrdiger Geist in der deutschen Gelebrtenrepublik' erschien. Im Laufe der Jahrzehnte war die Gemeinsamkeit mehr als eine
des Schicksals und damit des Ranges geworden; sie war auch eine des
Typus der Erfahrung. Es gibt Stze bei Schopenhauer, in denen ohne
den vormaligen metaphysischen Vorbehalt Goethe sprechen knnte:
Unterhalte ich mich mit der Natur, so giebt sie, wahr und unverstellt,
das ganze Wesen jedes Dinges, davon sie redet, anschaulich, uner4 Arthur Schopenhauer, Der handschriftliche Nachla, ed. Hbscher, Band IV/2, 15

(Senilia).

116

Ein Geschlecht das mir gleich sey

schpf/ich und redet mit mir die Sprache meines Geistes? Wie so oft
sonst, beschreibt einer seine Erfahrung in einer Sprache, die eher seinen
Wunsch nach Erfahrung ausdrcken knnte.
Wer an den sptesten Schlsselsatz ber Goethes Menschenbildnerei
denkt - den ber die Unizitt des Schauspielers Wolff -, kann ermessen, welche Enttuschung Goethe zu verarbeiten hatte, als Schopenhauer sich seinen Einsichten nicht gnzlich ffnete. Und dies,
nachdem er die so erwnschte Zustimmung zu den experimentell
erzeugten Phnomenen schon gegeben hatte. Goethes Ratlosigkeit
zeigt sich in der Verzgerung, die er dem Adepten aufzwingt, indem
er dessen Manuskript einer physiologischen Theorie der Farben ein
Jahr lang liegenlt, was diesen nicht nur erbittert, sondern auch
bestrkt im Verdacht, den Kern der Sache getroffen zu haben. Danach
der Rigorismus, mit dem Goethe auf Unterwerfung in den noch
offenen Punkten besteht: Er jedoch verlangte die unbedingteste Beistimmung und nichts darber noch darunter"
Symptom fr das, was Goethe herunterzuarbeiten hatte, ist nicht
zuletzt, da er den Ausgang im Gedicht festhielt, wie so vieles, wovon
ein unverwindlicher Rest geblieben war. Schopenhauer wei 1854, da
es unter dem Titel Lhmung auf ihn abgesehen gewesen war: mit der
Klage ber Unverwandtschaft als Substrat dogmatischer Differenz.
Am r j.januar 1814 hatte ihn Schopenhauer zwecks Belehrung aufgesucht, am I4.Januar Goethe die Verse niedergeschrieben: Was Gutes zu
denken, wre gut / Fnd' sich nur immer das gleiche Blut; / Dein
Gutgedachtes, in fremden Adern, / Wird sogleich mit dir selber hadern.
Ein Jahr spter hatte Goethe dann noch den Zweizeiler hinzugefgt,
der jene Erfahrung am Anfang des Jahres 1814 auf die knappste Formel
bringt: Trge gern noch lnger des Lehrers Brden, / Wenn Schler nur
nicht gleich Lehrer wrden. Dieses Fazit wird schon enthalten haben,
was das 181 5 zur Einsicht vorgelegte Manuskript Schopenhauers zur
Farbenlehre unwiderruflich befestigen sollte.
Noch fr ein anderes Epigramm ist der unmittelbare sachliche und
zeitliche Zusammenhang mit der miglckten Adoption Schopenhauers (des Vaterlosen) durch Friedrich Wilhelm Hertz nachgewiesen
worden: fr die Grabschrift, In dieser ist, mit Datierung auf den
5 A. a. O. 124 (Eis heauton, nach 1840).
6 Schopenhauer, Smtliche Werke 111 20 I.

Ein Geschlecht das mir gleich sey

117

9. Januar 1814, die Erfahrung der Lebensalter auf eine Zeile fr jedes
kondensiert. Dem Jngling sind Attribute der Anmaung und Stutzigkeit zugewiesen, wobei Stutzigkeit als Synonym fr -Eigensinnsteht. Die Datierung auf den 9. Januar ist einschlgig, weil fr den
Vortag einer der Besuche Schopenhauers nachgewiesen ist. Auf dieses
Datum bezieht sich auch ein noch im Januar anzusetzender, obwohl
undatierter Brief Schopenhauers an Goethe, worin er anfragt, ob er des
Abends aufwarten drfe, um zu berichten, wie es ihm seit jenem
lehrreichen Morgen mit der wieder vorgenommenen Farbenlehre ergangen sei. 7
Den Ablauf der Mistimmigkeiten hat Hertz so datiert: Nachdem
Schopenhauer ber die Weihnachtspause der Einweisung die experimentelle Apparatur mitgenommen und eigene Versuche damit angestellt hatte, kam es am 8.Januar zum Widerstreit der Folgerungen, ja
der Beobachtungen. Goethes Widerspruch gegen Newton, die Mischung der Farben des Spektrums ergebe niemals Wei, vielmehr
Grau, war durch Schopenhauers Befund betroffen, Wei lasse sich
aus je zwei Komplementrfarben herstellen. Daraufhin die Grabschrift. Beim nchsten Vortrag am 13. Januar widerspricht der Adept
in einem weiteren Punkt, indem er das Verhltnis der Komplementrfarben als zwar physiologische, nicht aber physikalische Polaritt
erklrt. Daraufhin wiederum am folgenden Tag: die unter der berschrift Lhmung vereinigten Sprche. Der Unterricht war Goethe
verleidet. Zum 26.Januar lie nicht er den Schler kommen, sondern
dieser mute sich anmelden. Dann verzeichnet das Tagebuch nur noch
zwei magistrale Termine, den 2. Mrz und den 3. April.
Am 1 5. Mai verabschiedet sich Schopenhauer vor seiner bersiedlung
nach Dresden. Dabei wird Goethe ihm das Stammbuch mit der Eintragung vom 8. Mai zurckgegeben haben, die der Scheidende auf den
Kern seiner Philosophie - das dieser implizierte Weltverhltnis und
damit auch das Verhltnis zur Farbenwelt - beziehen mute: Willst du

dich deines Wertes freuen, / So mut der Welt du Wert verleihen. Wie
immer man weiterlesen mte, in jedem Fall auch: deinen Wert nicht
darin finden wollen, den Grundlagen der Weltwertung eines anderen
zu widersprechen.
Schopenhauer hatte sich nicht dazu gedrngt, mit Goethe in eine
7 Arthur Schopenhauer, Gesammelte Briefe, ed. Hbscher, 9.

118

Ein Geschlecht das mir gleich sey

farbentheoretische Allianz zu treten. Eben promoviert, hatte er ein

Stck seiner Dissertation dem Hausfreund seiner Mutter berschickt;
wohl ohne zudringlichere Absicht, denn im brigen war er diesem
Ortsmchtigen aus dem Wege gegangen. Nichts spricht gegen die
Wahrheit der Aussage, die er 1819 in sein Curriculum vitae aufnimmt,
Goethe sei an ihn mit dem Vorschlag herangetreten, Unterricht in der
Farbenlehre zu nehmen (so und nicht anders mu operam dare hier
bersetzt werden): sponte sua ad me accessit, rogavitque, ut doctrinae
suae de coloribus operam dare vellern ... Auch wird richtig sein, da
Schopenhauer zu diesem Zeitpunkt keine eigenen Absichten oder
Ansichten auf jenem Gebiet hatte, so da sein Geist Goethe als unverblendet durch vorgefate Meinungen (nullis praejudicatis opinionibus obcaecaturn) erscheinen konnte, um unbefangen genug eingefhrt zu werden. Auch da seine Dissertation der Anschauung hohen
Rang eingerumt hatte, mochte bestimmend gewesen sein."
Das Datum, bis zu dem Schopenhauer fr die Farbenlehre Feuer
gefangen zu haben scheint, ist der 4. Dezember 1813. An diesem Tage
entleiht er die Optik Newtons und fat damit ins Auge, mit welcher
Gegnerschaft er es als Adept Goethes zu tun bekommen wrde." Da
hatte Goethe schon an Knebel geschrieben, der junge Schopenhauer
habe sich ihm als einen merkwrdigen und interessanten jungen Mann
dargestelltP Nicht zufllig am selben Tag schrieb dieser an Friedrich
August Wolf, den Homerzertrmmerer: er - Ihr Freund, unser groer
Gthe - erweise sich als heiter, gesellig, gnstig, freundlich: gepriesen
sey sein Name in alle Eungkeitl'! Das klingt nicht nur oder nicht zuerst
nach Beschreibung des gutgelaunten Meisters; mehr noch reflektiert es
die Anstrengung des Alten, sich der Jngerschaft des Jungen zu versichern. Wte man nicht, welchen Aufwand an Selbstdarstellung
Goethe damals betrieben haben mu, wrde man der Tragik der
schlielichen Vergeblichkeit nicht ansichtig werden.
Es konnte nicht ausbleiben, da die Schopenhauer-Forschung den
Feststellungen der Goethe-Forschung ber dieses private Wintersemester 1813/14 - am Rande eben berstandener Kosakendurchzge nicht in allem zugestimmt hat. Zunchst ist einleuchtend, da Goethe
8 Arthur Schopenhauer, Gesprche, ed. Hbscher, n. 26/27.
9 A. a. O. n. 28.
10 An Knebel, ~4. November 1813; Gedenkausgabe XIX 7 I 6.
11 An Friedrich August Wolf, Weimar 24. November 1813; Briefe, ed. Hbscher, 7.

Ein Geschlecht das mir gleich sey

119

im Tagebuch das persnliche Auftreten des Anwrters durch Hinzufgung des von diesem gerade erworbenen akademischen Grades
kennzeichnet; whrend die Namensnotiz ohne diesen Zusatz am Novemberanfang nur bedeutet, da er sich mit der Dissertation des
Schoppenhauer (sie) beschftigt hat. Riemer notiert am 10. November:
Dann etwas ber Schopenhauers Buch. Ersuchen doch einen Abend bei
ihm zuzubringen. Der Eintrag enthebt dem Zweifel, da die durch
Riemer vermittelte Aufforderung den ersten Abendbesuch Schopenhauers - motiviert durch dessen zeitunblich deutsch verfate Dissertation - herbeifhrt. Entgegen der von Hertz vertretenen Auffassung wird man die Belege um den des 7. November krzen mssen, an
welchem die Tagebuchnotiz nur bedeutet, da Goethe sich durch
Lektre an den Entschlu zur Intensivierung der Beziehung nher
herangetastet hat. Aber auch der undatierte Brief, den Hertz auf den
26.Januar festlegt, kann wegen einer datierbaren Beilage so nicht
eingeordnet werden; es mu beim r j.januar bleiben, was schwerwiegende Folgen nicht hat, weil Schopenhauers Bezug auf jenen lehrreichen Morgen des 8. Januar dadurch nicht berhrt wird. Doch drngen sich damit auf noch engerem Raum die Vorgnge der Verdichtung
und Auflsung, die dieser konzentrierten Begegnung das Geprge und
die Nachhaltigkeit geben.
Eine durch Arthur Hbscher nachgewiesene Verlesung des Tagebuchs
berhrt die Aufklrung des Prozesses tiefer. Fr den 15.. Dezember hat
Goethe abgekrzt notiert: Schp. Wolf und Rochliz, was nicht mehr in
drei Namen aufgelst gelesen werden darf, also Schopenhauer, Wolff
und Rochlitz, sondern in zwei, nmlich Schauspieler Wolf und
Rochliz .12 Dabei wre es von der schnsten Ironie gewesen, bei Goethe
die beiden Personen vereinigt zu denken, auf die sich sein menschenbildnerisches Verlangen richten sollte und von denen der eine es
schlielich postum als erfllt besttigt bekam, whrend der andere
es fast ohne sein Zutun und sogar entgegen seiner Selbstauffassung
enttuschte.
Es ist nicht einmal sicher, ob diese Begegnung am 13.Januar zustande
gekommen ist. Riemer notiert fr diesen Tag, er sei gegen Abend zu
Goethe gegangen, wo er nur Wolff angetroffen habe, und fgt hinzu:
Hernach Dr. Schopenhauer. So bleibt offen, ob Wolff schon gegangen
12

Schopenhauer, Gesprche, ed. Hbscher,

28.

120

Ein Geschlecht das mir gleich sey

war. 1816 geht er ohnehin, nach Berlin. Goethe wird ihn um vier Jahre
berleben. Als er jenen abschlieenden Satz seiner Resignation an der
Formung von Menschen an Zelter in Berlin schrieb, lag jede Mglichkeit einer Enttuschung schon hinter ihm.
Angesichts des Eleven Schopenhauer geht Goethe von der Erfahrung
der Sperrigkeit rasch zum Gedicht ber, wie es ihn oft vor Enttuschung bewahrt oder in Enttuschung aufgerichtet hat, und mit diesem
bergang zugleich zur menschlichen Verallgemeinerung. Die Grabschrift war weder fr ihn selbst noch fr irgend einen anderen Bestimmten gedacht, sondern fr jeden, der die Lebensstufen des Gedichts durchlaufen und deren Reifebestimmung erfllt htte. Auf ihn
wrde die inschriftliche Versicherung der letzten Zeile zutreffen, er sei
frwahr ein Mensch gewesen. So wenig sich Goethe mit der Charakteristik der ersten Zeile - mit dem Knaben als verschlossen und truzzig
- selbst gemeint haben kann, so wenig wird er nur diesen einen - den
sich seinem Einflu entziehenden Jngling - als anmaslich und stuzzig
apostrophiert haben. Es gab Anla genug, zu diesem Zeitpunkt von
der Jugend solches und hnliches zu sagen, da man sich gerade gegen
den fremden Eroberer erhoben und daran ein neues und nicht wenigen
befremdliches Selbstbewutsein ausgebildet hatte. Am eigenen Sohn
mute Goethe erfahren, wie schwer es war, sich der Selbstfeier der
Jugend zu entziehen, und dies unter dem Zwang des Vaters. Schopenhauer war nicht mitgerissen von dem, was Goethe spter -Vaterlnderei- nennen wird: Mancher wird es tadeln, da ich whrend die
Teutsche Freiheit errungen ward, in einer einsamen Gebirgsgegend
philosophischen Spekulationen nachhiengP Aber der Eigensinn dieser
Generation schien auch an Schopenhauer Fu gefat zu haben.
Schopenhauer hat, als seine wirkliche Enttuschung kam und er an
Goethes starrem Schweigen ber die ihm vorgelegte -Steigerung- der
Farbenlehre das ganze Ausma von dessen Enttuschung erahnte, dem
anderen eine Definition fr ihr Miverhltnis angeboten. Als er, um
der Plage einer tglich getuschten Erwartung ein Ende zu machen,
wenigstens die Besttigung, sonst aber die Rckgabe seines Manuskripts nach acht Wochen erbat, berief er sich auf etwas, was ihm
Goethe selbst ber sich gesagt haben mu und wozu er nun seinerseits
sich aus der Umkehrung bestimmte: Ich wei von Ihnen selbst, da
13 An Schleierrnacher, Weimar 24. November 1813; Briefe, 8.

Ein Geschlecht das mir gleich sey

121

Ihnen das literarische Treiben stets Nebensache, das wirkliche Leben

Hauptsache gewesen ist. Bei mir aber ist es umgekehrt: was ich denke,
was ich schreibe, das hat fr mich Werth und ist mir wichtig: was ich
persnlich erfahre und sich mit mir zutrgt, ist mir Nebensache, ja ist
mir Spott.r' Das unterstellt fr Goethes Sumnis mit Anerkennung, die
Differenz liege an letztlich fiktiver Bewertung durch den Adressaten,
whrend fr ihn, den Briefschreiber, eine solche Handschrift die Realitt selbst sei - im schlichten U nverhltnis zum vermeintlich -wirkliehen Leben-. Es sollte keine Demutsgebrde dessen sein, der sich mit
weniger als der Wirklichkeit zufriedengegeben htte. Dieser wollte
alles, nicht weniger.
Der Brief hat seinen Ton nahezu arroganter Dringlichkeit. Dennoch ist
es der Versuch einer Abgrenzung von Zustndigkeiten, die durchaus
Rcksicht darauf nahm, wie Goethe gesehen werden wollte. Nur
durfte es nicht gerade die Farbenlehre sein, an der sich dies bewhren
sollte.
Als Goethe dann doch noch schnell antwortet, sieht Schopenhauer
sich zwar mit Lob fr seine Redlichkeit bedeckt, aber zugleich der
Hoffnung beraubt, zum offiziellen Herold der Farbenlehre durch
ihren Begrnder bestellt und mit Ihrem Feldzeichen ausgestattet zu
werden, um zur endgltigen Niederwerfung der Theorie Newtons zu
schreiten - Goethe brauche nur noch die Lunte zu entznden, die die
in der Tiefe gelegte Mine auslsen und mit einem Schlage das ganze
Gebude sprengen werde.'? Dieser schlechte Praktiker der Menschenkenntnis wute also nicht, wie zuwider Goethe die ihm metaphorisch
angesonnene Rolle des Luntenznders fr ein technisch-vulkanisches
Ereignis sein mute?
Als Schopenhauer fnf Jahre nach dem Kursus in Farbenlehre, ungeachtet des Zwischenspiels mit dem so lange einbehaltenen Manuskript,
erneut Besuch machte"; miglckte schon der Eintritt. Goethe sa auf
seinem Garten im Gesprch mit einem anderen und verhielt sich steif
und frmlich, als Schopenhauer unangemeldet hinzutrat, fragte ihn,
wie er so pltzlich erscheinen knne, da er ihn doch in Italien vermute,
14 Dresden 3. September 18 I 5; Briefe, 16.
15 Dresden I I. November 1815; Briefe, 18-23.
16 Das von A. Hbscher angegebene Datum 19.120. April 1819 fr Schopenhauers

doppelten Besuch auf dem Garten kann nicht stimmen, da fr den 20. April Goethes
Tagebuch den Besuch der Schwester Adele vermerkt, die auch Nachricht von Arthur
Schopenhauer aus Rom gebracht habe.

122

Ein Geschlecht das mir gleich sey

und bat, nach einer Stunde wiederzukommen, da er gegenwrtig beschftigt sei; nicht ohne deutlich verstehen zu lassen, da ihm ein
Besuch ohne vorherige Anmeldung nicht passe. Schopenhauers Bericht besagt, da er dies als Zurcksetzung empfand und eine schmerzliche Bewegung nicht unterdrcken konnte, als er nach einer Stunde
wiederkam.
Offenbar war Goethehetroffen von der Hinnahme der Zurechtweisung und von der Offenheit der Zuneigung, die in einem Akt der
Unterwerfung zum Ausdruck kam. Der von Karl Bhr berlieferte
Bericht fat das in einen Satz, der durchaus das Geprge des Erzhlers
hat: Er legte jetzt den Geheimrath ab und umarmte ihn. Vielleicht war
Goethe entschlossen, Schopenhauer als seinen Gegner zu behandeln,
aber nicht imstande, diese Einstellung durchzuhalten. Er wute, da er
der Bedeutung des anderen nicht gerecht geworden war.
Im August desselben Jahres brachte Goethe mit Schopenhauer einen
Abend zu und zeigte ihm am nchsten Tag neuere Experimente aus der
Farbenlehre zur Polarisation.F Rckblickend wird Goethe 1830 in den
Tag- und Jahresheften ber jenen Besuch berichten, er habe ihn
aufgeregt (was man nicht negativ verstehen darf) und sei zur wechselseitigen Belehrung gediehen. Diese Formel wirkt wie eine nachgeholte diplomatische Lsung des ursprnglichen Konflikts aus der
Umkehrung des Verhltnisses von Meister und Adept.
Schopenhauer hatte tief ansetzen wollen bei seiner Bestimmung der
Differenz zwischen Goethe und sich, indem er sie als Gegenlufigkeit
der Rangordnungen von Leben und Werk erklrte. Daran war etwas,
wie die Nachwelt wei, die des einen Leben mit dem Attribut der
Unerschpflichkeit wrdigt, das des anderen dem Eindruck der Unerheblichkeit berlt. Dennoch hatte Schopenhauer oberflchlich
geurteilt, weil er im Schatten dieser Kontrastierung nur seinen Platz
zu bestimmen suchte. Seine folgenden Briefe an Goethe zu den
schwankend bewerteten - nmlich phnomenal kleinen, systematisch
groen - Unterschieden in der Farbenlehre und die Werbung um
Goethes Autoritt fr die eigene Abhandlung lassen von der voreiligen
berspitzung wenig brig.
Gegrndeter hat Schopenhauer spter gegenber Julius Frauenstdt
den systematischen Dissens beschrieben. Goethe sei beim Unterricht
17 Tagebcher, 19.120. August 18 19.

Ein Geschlecht das mir gleich sey

12 3

in der Farbenlehre ganz Realist gewesen, infolgedessen es ihm durchaus nicht zu Sinne wollte, da die Objekte als solche nur da seien,
insofern sie von dem erkennenden Subjekt vorgestellt werden. Anders
ausgedrckt: Goethe wollte seinen Begriff des Phnomens nicht erkenntnistheoretisch festgelegt wissen. Er wehrte sich dagegen, da
Schopenhauer so offenkundig daranging, die Farbenlehre seiner Art
von Idealismus zu integrieren.
Aber wie war das gesagt gewesen! Nach Schopenhauers Erinnerung:
Was, sagte er mir einst, mit seinen ]upitersaugen mich anblickend, das
Licht sollte nur da seyn, insofern Sie es sehen? Nein, Sie wren nicht da,
wenn das Licht Sie nicht she. t 8 Solches Aufblitzen der Emprung
wre uns nicht berliefert, htte sich ein lernwilliger und bildungsbeflissener Famulus zur Unterweisung eingefunden. Nur da dieser
nicht begriff, mit seinem physiologischen Subjektivismus des Sehens
der Farben auf einen Widerwillen zu stoen, der in seiner Person. und
Position doch nur und letztlich den romantischen Zeitgeist witterte:
eine aus dem Realittsverhltnis entlaufene Anmalichkeit, die an der
Welt und berall in ihr nur wiederfand, was sie in sich trug - in diesem
Sinne eine Farbwelt der -sekundaren Qualitaten-. Unfhigkeit berall
zu dem, befand Goethe, was -die Natur- von sich her zum Sich-zeigen
brachte. Stattdessen die subjektive Impertinenz, dem Phnomen nicht
>gegenber< zu treten, sondern aus ihm nur sich selbst sprechen zu
hren.
Sieht man derart die Differenz als eine zum Zeitgeist, erscheint als
mglich - wenn nicht sogar von Friedrich Wilhelm Hertz wahrscheinlich gemacht -, da Goethes Erfahrung mit Schopenhauer noch eine
weitere, weltliterarische Spur hinterlassen hat. Im Winter 1827/28
schrieb Goethe die erste Szene zum zweiten Akt des zweiten Faust,
wo er Mephisto den nach der Geisterbeschwrung am Kaiserhof
ohnmchtigen Faust in dessen Studierzimmer bringen und in Ausnutzung dieser Absenz die Schlerszene des ersten Teils in der Bekleidung des Professors Faust parodieren lt. Mephisto darf nun
seinerseits und nach seiner Art mit den Anwrtern der Gelehrsamkeit
umspringen. Eckermann hatte sogleich nach Anhrung der Lesung
durch den Autor (am 6. Dezember 1829) diesen gefragt, ob in der Figur
des Bakkalaureus vielleicht der Typus des idealistischen Philosophen
18 Schopenhauer, Gesprche, ed. Hbscher, 3 I (n. 32).

Ein Geschlecht das mir gleich sey

getroffen sein solle. Darauf hatte Goethe erwidert, es sei ihm darum
gegangen, die Anmalichkeit zu personifizieren, die besonders der
Jugend eigen ist, wovon wir in den ersten Jahren nach unserem Befreiungskriege so auffallende Beweise hatten.
In der Faust-Szene, die Goethe gelesen und so erlutert hatte, war -das
Faustische- selbst schon Geschichte: Wenn Mephisto in Faustens Studierstube den alten Magisterpelz vom Haken nimmt, flattern die
Motten heraus. Die neue Generation wird eingefhrt. Wenn die Glokke zur Vorlesungsstunde ertnt, kommt der Famulus herbei und gibt
Nachricht von dem inzwischen berhmt gewordenen Pedanten Wagner, der in seinem Laboratorium in die Aufgabe versunken sei, einen
knstlichen Menschen hervorzubringen. Dann erscheint der Bakkalaureus, der im ersten Teil ein schchterner Student gewesen und von
Mephisto zum besten gehalten worden war, als selbst nun eitler Pedant, so voller Dnkel, da selbst Mephisto nicht mit ihm auskommen
kann.
Die Konzeption der Szene, unterrichtet Goethe Eckermann, stehe seit
einem halben Jahrhundert bei ihm fest, wenn es ihr auch zugute
gekommen sein mge, da sie jetzt erst niedergeschrieben worden
war. Das bergreift den Zeitraum der Beziehung zu Schopenhauer bei
weitem, wirkt aber durch die unverkennbare Beziehung auf den Absolutismus des Ichs nicht ganz berzeugend. An Goethes Einlassung
ist zu unterscheiden zwischen einer Art Typologie der immer wiederkehrenden Jugendlichkeit und ihrer wechselnden Selbstdarstellung in
outrierten Gestalten. Mochte Goethe eine Faust-Szene so lange geplant haben, die das Nachwachsen der Jugend als den einstmals Jungen
befremdliche Erscheinung darstellen sollte, wird er schwerlich auch
die Formel der Selbstdarstellung schon ebenso lange konzipiert haben,
die er dem Bakkalaureus in den Mund legt: die Welt sei nicht gewesen,
ehe er sie erschaffen habe, und erst auf seinen Wink habe sich der Sterne
Pracht entfaltet.
Um Eckermanns auf Schopenhauer zielenden Verdacht zu zerstreuen,
hat Goethe die zeitlose Thematik der Szene ~ als deren ltestes Konzept - getrennt von der zeitgebundenen Bezglichkeit ihrer Phrasen.
Seit dem Aufstand der Romantik gegen das Olympische sitzt die
Jugend dem Alten auf den Fersen mit ihrer durch die Freiheitskriege
noch aufgetriebenen Arroganz derer, die Geschichte gemacht und dem
Weltgeist gengt zu haben glauben. Ein Stck Philosophie, wie es ihm

Ein Geschlecht das mir gleich sey

12 5

in Schopenhauer am nchsten gekommen war, ist da nur Ausdruck des

Zeitgeistes, der sich als Weltgeist ausgibt.
Jene Welterschaffung durch das Ich steht fr die jederzeitige Selbsterhebung der Jugend, da die Welt erst mit dem beginne, der sie
wahrzunehmen beginnt und sich dabei noch mit dem Spruch autorisiert sieht: Dies ist der Jugend edelster Beruf! Auch die kleine orientalische Geschichte von dem Mann, der jeden Morgen seine Anhnger
um sich versammelt und sie nicht eher an die Arbeit gehen lt, bis er
der Sonne aufzugehen befohlen hat - auch diese Anekdote zielt unverkennbar auf Goethes schmerzliche Beziehung zum Weltanfangswahn der Jugend, den zu neiden ihm niemals ganz abhanden kommen
wollte.
Die nicht einmal sehr tief verborgene Wurzel seines Hohns kommt in
der Verallgemeinerung zutage, die Goethe gegenber Eckermann uert. Seine eigene Lebenserfahrung konnte ihm nicht ausgenommen
erscheinen von dem, worunter er jetzt zu leiden hat: Auch glaubt jeder
in seiner Jugend, da die Welt eigentlich erst mit ihm angefangen, und
da alles eigentlich um seinetwillen da sei. Philosophien knnen da
allenfalls Symptome sein, die nicht ernster zu nehmen sind als das in
ihnen manifestierte Selbstgefhl. Es war letztlich die Natur selbst, die
in den Erscheinungen der Jugend immer wieder ihre Versuche machte,
ihr Unma spielen lie, bevor wieder ein Ma gefunden war: Die
jungen Leute sind neue Apercus der Naturl? Das mag nur die Flchtigkeit des Apercus haben, gibt aber dem widrigen Phnomen, da die
Stelle der Jugend durch immer andere und immer anders besetzt ist, die
trstende Sanktion, die bei Goethe mit der Vokabel> Natur- verbunden
ist. Diese Nachsicht konnte Schopenhauer nicht zugute kommen; in
seiner Attitde verbanden sich Jugendhochmut und Altklugheit auf
penetrante Weise. Er konnte nicht Lehrling sein. Wiederum Hertz hat
dazu die erstaunliche Parallele zwischen dem Epigramm Lhmung
und der Verhhnung des zum Bakkalaureus avancierten Schlers im
zweiten Faust beigebracht; die Selbstverwechslung des Lernenden
mit dem Lehrenden ist das Verbindende: Zum Lernen gibt es freilich
eine Zeit; / Zum Lehren seid ihr, merk' ich, selbst bereit. Das war ja
nicht nur eine Sache der Farbenlehre: Schopenhauer hatte, sofern er
sich nicht ber sich irrte, sein philosophisches Lebenswerk fertig, und
19 Maximen und Reflexionen, 1413; Goethe, Gedenkausgabe IX 677.

126

Ein Geschlecht das mir gleich sey

es war nicht anders zu erwarten, als da er auch das kleinere, obgleich

zum Ganzen symboltrchtige Thema vom Anspruch des Vollendeten
her sehen mute. Die reprsentative Stellung der Farbenlehre fr die
Welt als Wille und Vorstellung- bleibt bis ins Alter der Paralipomena, verstrkt sich sogar noch.
Als Schopenhauer im Sommer 1818 Goethe mitteilt, das Buch befinde
sich im Druck, proklamiert er es nicht nur dadurch zum Lebenswerk,
da er fr sich selbst Besseres nicht zustande bringen zu knnen
erklrt, sondern versteigt sich unter Berufung auf Helvetius zu der
Verallgemeinerung, bis zum dreiigsten oder hchstens fnfunddreiigsten Jahr msse die Welt im Menschen alle Gedanken hervorgebracht haben, deren er berhaupt fhig sei. Alles Sptere knne nur
noch daraus entwickelt werden. Er selbst sei im einunddreiigsten
Jahr. Eben an dieser Schwelle trgt sich auch der Bakkalaureus dem
vermeinten Professor vor, mit einer Formel, um deren Vitalitt man
nicht besorgt zu sein braucht: Hat einer dreiig Jahr vorber, / So ist er
schon so gut wie tot. / Am besten wr's euch zeitig totzuschlagen.
Goethe wird aus dem Brief Schopenhauers die Taktlosigkeit der AItersvorrechnung nicht vergessen haben, auch wenn es ihm mit der
Krze des Schlusses vom So-gut-wie-tot-sein zum besseren Totschlagen nicht allzu ernst gewesen sein sollte - selbst Friedrich Wilhelm
Hertz, der seine Entdeckung von 1922 in sein Buch Natur und Geist
in Goethes -Faust- von 1931 bernirnmt/P, ist da noch ohne Argwohn
hinsichtlich der kurzen Distanz zwischen Unntzlichkeitserklrung
und Totschlagswrdigkeit, obwohl man da doch schon viel genauer zu
wissen sich ansehen lie, wer weshalb totzuschlagen war.
Wenn Goethe aus der Erinnerung an den Eleven in der Farbenlehre
diesem die Vatermordlust noch >angedichtet< haben sollte, hngt dies
auch mit der gesteigerten Empfindlichkeit des Alten fr Obstinanz in
dieser Sache zusammen. Sogar mit dem getreuen Eckermann wre es in
jenem Jahr 1829 um ein Haar zum Zerwrfnis wegen der farbigen
Schatten gekommen. Am 19. Februar reagiert Goethe gereizt, wenn's
auf die Farbenlehre kommt. Selbst wenn Eckermann solches Auffahren etwas gesteigert haben sollte, um einen Akt der eigenen jugendlichkeit vorzufhren, zeigt doch Goethes Vergleich der Schicksale
seiner Farbenlehre mit denen der christlichen Religion, auf welcher
20

Friedrich Wilhe1mHertz, Natur und Geist in Goethes Faust. Frankfurt

193 I, 104.

Ein Geschlecht das mir gleich sey

12 7

Hhenlage sich der Anspruch fr sein theoretisches Geschpf angesiedelt hatte. Die treuen Jnger dort und die treuen Adepten hier
hatten jeweils nichts Eiligeres zu tun, als sich eine Sekte zu grnden:
Mit den trefflichsten Menschen bin ich wegen bestrittener Punkte in
der Farbenlehre auseinander gekommen. Es ist nicht einmal ntig,
Eckermanns Antwort auf eine Anfrage an Karl August Varnhagen
von Ense vom 14. Juni 1836 heranzuziehen, um sich dessen zu versichern, da mit diesem Satz auch, wenn nicht vorzglich, Schopenhauer gemeint gewesen sei. Weder die erklrten Gegner noch die
Apostaten der Farbenlehre kamen in Betracht, sondern nur solche,
die in bestimmten Punkten von ihr abgewichen waren und sezessioniert hatten. Diese Merkmale aber waren nur durch Schopenhauer
nachgewiesen.
Wann war bei Goethe diese Identifizierung Schopenhauers nicht nur
mit der neuerdings bewegten Jugend, sondern mit deren zugespitzter
Selbstdefinition in der idealistisch-romantischen Philosophie aufgekommen? Man knnte denken, die erfolglose Zusendung des Hauptwerks Die Welt als Wille und Vorstellung msse den Ausschlag
gegeben haben. Bevor Schopenhauer nach Italien ging und den Druck
seinem Verleger Brockhaus berlie, kndigte er Goethe am 23. Juni
1818 das Werk mit verjngter Erwartung an: Ich kann, nach unsem
einstigen philosophischen Dialogen, nicht umhin, mir viel Hoffnung
auf Ihren Beifall zu machen, falls Sie noch die Geduld haben, sich in
einen fremden Gedankengang hineinzulesen." Was sollte dieses
-noch-? Es bezieht sich unverkennbar wieder auf jenen Ausspruch
des Helvetius, nach welchem alle Gedanken, deren ein Mensch fhig
ist, bis zu seinem dreiigsten, hchstens fnfunddreiigsten Jahr entstanden sein mssen. Sogar Kant wird gegen jedes Recht als Beispiel
dafr angebracht, da mancher nur, was er als Frchte der Jugend
einmarinirt im Essig des Alters auftischen konnte. Gegenber dem fast
Siebzigjhrigen hinzuzufgen, er wolle an dieser Grenze der Jugendfrische auch seine Gedanken frisch geben, das ist schon eine Unverschmtheit. Zumal wenn einer die Hoffnung auf Beifall anschlieen
wollte, um dieser den Grund prventiv hinzuzufgen, aus dem solcher
Beifall womglich ausbleiben knnte. Schopenhauer konnte nicht
grndlich gelesen haben, was Goethe ihm am 16. November 1815
2I

Schopenhauer, Briefe, ed. Hbscher, 35.

128

Ein Geschlecht das mir gleich sey

auf den langen Farbenlehrbrief erwidert hatte: Wer selbst geneigt ist die
Welt aus dem Subject zu erbauen, wird die Betrachtung nicht ablehnen,
da das Subjeet in der Erscheinung immer nur Individuum ist, und
daher eines gewissen Antheils von Wahrheit und Irrthum bedarf um
seine Eigenthmlichkeit zu erhalten. Nichts aber trennt die Menschen
mehr, als da die Portionen dieser beyden Ingredienzien 'nach verschiedenen Proportionen gemischt sind. 22 Das war eine harte Abfuhr
fr Schopenhauers Wahrheitsanspruch. Vor allem aber war es die
Verbindung zwischen dessen Abweichung in der Farbenlehre und
der idealistischen Philosophie, die Goethe sowohl zum Prinzip der
Toleranz als auch der Trennung macht. Lange vorher noch, ehe Schopenhauer mit seinem Hauptwerk sich hatte empfehlen oder wenigstens verstndlich machen knnen, hatte Goethe das Prinzip ihrer
Unvertrglichkeit ausgesprochen, auf das er r829 gegenber Eckermann zurckkommen sollte. Als Schopenhauer am 4. Mai 1816 seine
Schrift ber das Sehn und die Farben- bersendet, fat er die
-Schulsituation- in dem einen Satz zusammen: I eh trete die Kelter
alleine/?
Schopenhauer konnte nicht ahnen, da, was aus seiner Feder nur als
Anmaung der jugendlichen Genialitt kommen konnte, von Goethe
selbst schon zwei Jahre zuvor im Hinblick auf die Farbentheorie
gegenber Seebeck ausgesprochen worden war: Es wird mir immer
schwerer, mir die Differenzen der Meynungen klar zu machen. Man
mu sich in den Kopf des andem versetzen und dazu verliert sich die
Biegsamkeitr" Das wird erst recht fr Die Welt als Wille und Vorstellung zutreffen, die Schopenhauers Schwester Adele ihm am r8.Januar 1819 berreicht.
Als Glcksaufschlager seit dem Spinoza gebt, fielen ihm sogleich
zwei Stellen zu, die ihm etwas sagten und deren Seitenzahlen er auf
einen Zettel schrieb, damit Adele diesen an den Bruder bermitteln
konnte. Dabei blieb es. Das Tagebuch zeigt, wie schnell Goethe dieser Lektre berdrssig wurde: 19., 2 I., 24. Januar 1819, dann nichts
mehr.
Was hier stand, besttigte ihm nur, weshalb Schopenhauer die Farbenlehre als physikalische Revision Newtons nicht akzeptieren konnte,
22 Weimar 16. November 1815.
23 Schopenhauer, Briefe, ed. Hbscher, 28.
24 An Seebeck, I I. Mai 18 I 6.

Ein Geschlecht das mir gleich sey

12 9

vielmehr der Physik des Lichtes dessen Physiologie entgegensetzen

wollte, die den Subjektivismus des Phnomens zum Inbegriff des
Widerstands gegen die Tyrannei des Willens erhob. Das lag fr Goethe
jenseits jeder Falichkeit; nicht nur altershalber. Er fand besttigt, da
keine Philosophie dem Primat der Anschauung dienen konnte.
So wenig Schopenhauer ahnte, da Goethe ihm das Eingestndnis der
Insuffizienz des Alters vorweggenommen hatte, so wenig ahnte er, da
sein rger mit der unverstndigen Zeitgenossenschaft auch die Enttuschung Goethes war, den er sich doch als Patron seiner eigenen
Arbeit ber die Farbenlehre erhofft hatte. Als Riemer 184 I seine
Mittheilungen ber Goethe verffentlichte, liest Schopenhauer
sie, wie wir mit Sicherheit aus einem Exzerpt des ersten Teils wissen."
Ob als eigene Behauptung oder aus dem Munde Goethes, gleichgltig,
es heit da, bei der Farbenlehre habe sich auer allen anderen auch der
Verleger gegen den Autor verschworen; er habe einen so hohen Preis
fr das Werk festgesetzt, da das Buch schon deswegen kein Publikum
finden konnte. Das ist etwas, woran Schopenhauer seine Erfahrung
reflektiert findet. Allerdings exzerpiert er nicht mehr dort, wo er von
Riemer noch htte erfahren knnen, wie dringend der Autor seiner
Farbenlehre ihr Publikum zugefhrt zu sehen wnschte. Goethe ausdrcklich zitierend, berichtet Riemer von dessen Interesse, seine jahre-

langen wichtigsten Bemhungen im Publikum verbreitet, anerkannt

und beurtheilt zu sehen. Diese Absicht sei fr die Farbenlehre unerfllc
geblieben. Widerlegungen seien schon angekndigt worden, ehe das
Buch auch nur angeboten war.
Weshalb bricht Schopenhauer das Exzerpt ab? Vielleicht ist die Erklrung zu einfach; sie ist auch nicht zuverlssig zu unterbauen. Es knnte
sein, da er hier zum ersten Mal erfuhr, welches Ma von Identifikation
bei seinem Lehrer in der Farbenlehre mit dieser bestanden hatte, whrend der junge Adept darin eher so etwas wie das Hobby des Alten
gesehen haben mochte. Hatte er es doch nicht ntig, seinen Ruhm auf
diese wackligen Beine zu stellen. U mso eher htte er die Sttzung durch
den systematischen Beisprung des Jngeren annehmen knnen.
Nun selbst als ein solcher Alter wei Schopenhauer, was es heit, sein
Wichtigstes nicht ans Publikum gebracht oder von diesem verschmht
zu sehen. Das winzige Exzerpt macht nur dadurch, da es berhaupt
25 Schopenhauer, Nachla, ed. Hbscher, IV/2, 93.

~30

Ein Geschlecht das mir gleich sey

da ist, und dadurch, da es an der bezeichneten Stelle abbricht, Nachdenklichkeit: Die Jungen erfahren zu spt, was es heit, nicht mehr
dazu zu gehren.
Noch 1852 exzerpiert Schopenhauer einen Vortrag der Mnchener
Akademie, in dem Fraunhofers Entdeckung der schwarzen Linien im
Spektrum und die Technik achromatischer Linsen zur Herstellung von
Objektiven fr Teleskope als Widerlegung der Farbenlehre Goethes
dargestellt war. 26 Wie wre Goethe mit den achromatischen Linsen
fertig geworden? Wie nahe ging Schopenhauer das Schicksal der Farbenlehre? Wurde nicht Goethes Grundgedanke zunichte gemacht, die
Farben entstnden im bergang von Hell und Dunkel, seien so etwas
wie das Zwischenreich der Polaritten Finsternis und Licht, da sich
erwiesen hatte, da man jene strenden farbigen Rnder bei Fernrohren durch eine bloe nderung des Mediums - durch Zusammenfgung zweier Glassorten, von Flintglas und Crownglas - beseitigen
konnte?
Da war Goethe zwanzig Jahre tot, und die Spur einer Sohnesregung bei
Schopenhauer lag genauso lange zurck. Sie steckt in einem einzigen
Wort, das er im Todesjahr Goethes fr sich ein einziges Mal bernahm:
im Goethe-Wort -Urphanornen-. Es war nicht etwas Neues, was er
damals erst gefunden htte, nur dessen Benennung als Akt der Piett.
Es war zumal nichts, was auch Goethe ein Phnomen genannt htte:
das dem Cogito des Descartes nachgebildete Erlebnis absoluter Evidenz. Aus diesem war Schopenhauers System hervorgegangen, aus
dem grten Wunder fr unseren Verstand, weil dem Gesetz der
Kausalitt und damit der Zeit entzogen: die strikte Gleichzeitigkeit
von Willensakt und Handlungsvollzug als physischer Bewegung, die
unbedingte Herrschaft des Willens ber den Leib. Die Akausalitt der
inneren Erfahrung von der Konvergenz des Willens und der Vorstellung in der Leibverfgung des Subjekts - ohne Verbindung, ohne
Mittelglied, ohne Leistungsphnomen - ist die schlichteste Selbstverstndlichkeit. In ihr hat der Mensch das stndig erlebbare und dennoch
nicht erlebte Zentrum der Subjektivitt, welches Wunder er wegen der
Alltglichkeit der Sache gewhnlich nicht bemerkt. Zu dieser Feststellung macht Schopenhauer 1832 den Zusatz: Dieses kann man das
Urphnomen nennen, worauf meine Lehre beruht. 27
26 A. a. O. 97f.
27 Schopenhauer, Nachla, ed. Hbscher, IV/I, 113.

Ein Geschlecht das mir gleich sey

13 1

Als er dem toten Goethe die Reverenz erwies, dessen Ausdruck -Urphnornen- fr die zentrale Evidenz der eigenen Philosophie wenigstens in eine Notiz zu bernehmen, hatte Schopenhauer fr seine
Farbenlehre gerade den wichtigsten Schritt zur sonst verachteten
akademischen Reputation getan: das jugendwerk ber das Sehn
und die Farben von 1816 ins Lateinische bersetzt und in der Sammlung des Leipziger Pathologen und Augenarztes Justus Radius Scriptores ophthalmologici rninores ans Licht der gelehrten Welt gebracht
- in seiner mistimmigeren Sprache: um es vor dem Untergange sicher
zu stellen P Was in dieser Umgebung nun Theoria colorum physiologica hie und als eine Appellation vom Deutschen Publikum an das
Europische verstanden sein sollte-", war aufs Wesentliche gekrzt und
um Wesentliches erweitert, wie es der Autor dem Editor empfahl nicht ohne den immerhin riskanten Zusatz, unter dem neu Hinzugekommenen sei das Wichtigste der vollstndige Beweis apriori von der
Nothwendigkeit des Gthischen Ur-Phnomens . .. 30 Freistcke waren
ausgemacht zum Verschenken an Gthe und andere Freunde."
Den Leipziger Pathologen und Augenforscher scheint die Absurditt
eines apriori ableitbaren -Ur-Phanornens- nicht gestrt zu haben; und
was Goethe davon halten mute, auch wenn ihn das Geschenk nie
erreicht haben sollte, knnen wir leicht konjizieren. Aber auch Schopenhauers Triumph, zum nur vermeintlichen U rphnomen verrckt zu
haben, was als solches keiner weiteren Begrndung fhig sein konnte
und durfte. Denn die Farbenlehre war nicht mehr nur das Hobby des
Jnglings, die Sache der Rivalitt mit dem groen Alten von Weimar: Sie
war das Schema, der Archetyp der Selbstproduktion des Willens zur
Welt geworden. Die physiologische Wendung, die Schopenhauer der
Farbenlehre zum Unwillen Goethes gegeben hatte, traf genau zusammen mit der Funktion des Zentralnervensystems, die Umschaltstelle
zwischen der Affektion des Willens - als des ehemaligen -Ding an sichKantischer Provenienz - und der Weltentfaltung zu sein. Dorthin -traf
eben auch der homogene, ganzzahlige Bruchteil des Lichts und wurde
nach dem Mae seines komplementren Anteils an der farblosen Einheit zu Farbe und Gegenfarbe. Was die Philosophen zur -sekundren
28 Schopenhauer, Briefe, ed. Hbscher, 109.
29 A. a. 0.110.
30 A. a. 0.11331 A. a. 0.114-

132

Ein Geschlecht das mir gleich sey

Sinnesqualitt< erniedrigt hatten, um Gren und Gestalten zu bevorzugen, machte seinerseits diese zu bloen Voraussetzungen seiner Erscheinung: Krper, Flchen - damit Farben daran auftreten konnten.
Schopenhauer hat dieses Verhltnis des farblosen Lichts zum System
der jeweils miteinander das Ganze ergebenden Komplementrfarben
als >Modell< fr eine modifizierte Konzeption des Verhltnisses von
Willen und Vorstellung, Urantrieb und Welt vor sich gehabt. Es war
nicht mehr ganz der blinde Wille, dem von seinem Lebenskraftprodukt, dem Gehirn, eine Bilderwelt vorgehalten, rhetorisch suggeriert,
sthetisch gefllig gemacht worden wre. Der Hiatus zwischen Willen
und Welt war so wenig absolut geblieben, wie Kant den zwischen Ding
an sich und Erscheinung ber die Kritik der Urteilskraft hatte
hinwegretten knnen. Das bloe Bild drngte auf eindeutige Zuordnung, hier wie dort, auf Abbildungsqualitt. Der physiologischzerebrale Umschlag der Lichtaffektion des nervus opticus in die komplementren Duale der Farben ist so etwas wie die Selbstdarstellung
der -Machart- der Welt durch den Willen als seiner Selbstveranschaulichung - wie seiner Umkehrbarkeit durch Anschauung.
Zwei Jahrzehnte nach der Latinisierung der Farbenlehre wird in den
Paralipornena zu lesen sein, da in der objektiven Welt sich nichts
darstellen knne, was nicht im Wesen der Dinge an sich, also in dem der
Erscheinung zum Grunde liegenden Willen ein genau dem entsprechend modifiziertes Streben htte. Die Welt als Vorstellung habe nichts
aus eigenen Mitteln zu liefern, so da nicht einmal nur die Formen,
sondern sogar die Frbungen, die der Pflanzen und ihrer Blten etwa,
berall der Ausdruck eines ebenso modifizierten subjektiven Wesens
seien. Dem Willen wird nicht etwas ihm zuvor ganz und gar Fremdes
vorgehalten, damit er sich nicht ins Leere entuert htte, sondern er
findet vor, was er schon gewesen war: der Wille als Ding an sich, der
sich darin darstellt, mu durch sie genau abgebildet sein.32
Von dieser Zuordnungsformel sind es nur wenige Zeilen bis zum neuen
und letzten Kapitel Zur Farbenlehre, aus dem einiges in die zweite
Auflage des deutschsprachigen Erstlings von 1816 eingehen wird, die
1854 Schopenhauers ihn am meisten verblffender, geradezu der Paratheorie der Wirkungslosigkeit zuwiderlaufender Erfolg werden sollte:
das Ende des gnzlichen Mangels an Teilnahme. Hier noch einmal ist
32

Schopenhauer, Smtliche Werke, ed. von Lhneysen, V

209;

Paralipomena 102.

Ein Geschlecht das mir gleich sey

133

von Goethe die Rede. Newton habe es mit den Farben am falschen
Ende angefangen - von der Ursache auf die Wirkung gehend -, und
selbst Goethe, obwohl der Wirkung auf das Auge zugewandt, sei eben
darin noch nicht weit genug gegangen. In der Gegenrichtung, aber
nicht mit der letzten Konsequenz, wie sich daran zeige, da er an die
Wurzel aller Theorie der Farbe nicht gelangt sei. Mit einem berdeutlichen, das Elevenverhltnis endgltig vernichtenden Wort: da er sonst
htte aufmeine Wahrheiten geraten mssen . . .33 Htte er an diese Art
von Wahrheiten geraten wollen? Schopenhauer hat das Problem seiner
Differenz zu Goethe fr sich nicht als Antwort auf jene Frage gelst.
Wo man weitergehen kann, mu man es tun. Die Kraft des Beweises
wird grer, wenn seine Konsequenz verschrft ist; deshalb hat er fr
Goethes und gegen Newtons Lehre alles getan, indem er ber sie
hinaus ging.
Goethe hatte alles beieinander gehabt, um vom -Phanomen- als Wirkung zurckzugehen auf die bruchwertweise Erregung der Retina als
Ursache der Farbe. Weshalb war er nicht so weit gekommen, war bei
der Beschreibung stehengeblieben, wo die Erklrung fllig gewesen
wre? Es stand ihm etwas im Wege, antwortet Schopenhauer mit
schner Loyalitt gegen die Memoria Goethes: die Natur seines Weltverhltnisses, die erstaunliche Objektivitt seines Geistes. Er selbst, aus
der Schule Kants kommend, hatte dieses Hemmnis nicht; was er
berwinden mute, war die bermchtigkeit Goethes. Deshalb
brauchte es ein Jahr, nachdem ich Goethes Einflu entzogen war,
um von der Beschreibung zur Erklrung zu kommen - wir wrden
sagen: aufzuhren, Phnomenologe zu sein. Goethe sich entwunden
zu haben und die wahre, fundamentale und unumstliche Theorie der
Farbe herauszufinden - das war nahezu ein und dasselbe. Aber, ohne
Goethe sich entwinden zu mssen - htte da das Kommen aus der
Schule Kants gengt?

Schopenhauer hat mehr als die Formel seiner Biographie gefunden,

indem er seine Differenz zu Goethe definierte, mehr noch: sich als den
Erben legitimierte, der den Schlssel zum Nachla in der Hand hlt. In
der Relation tritt das Wesen zutage, der vermeintliche Defekt an
Konsequenz gibt die Gre des Anhaltens frei: mit seinem -Urphanomen- habe Goethe die Gengsamkeit beim -So ist's- als letztem Ziel
33 A. a. O.

212;

Paralipomena 103.

Ein Geschlecht das mir gleich sey

134

gemeint und-das -So mu es sein- verschmht, nach dem es den Philosophen verlangte. Schopenhauer zgert nicht einmal vor dem Kunstgriff, den begehrten Titel auf seinen Tenor herberzuziehen: Eigentliches Urphnomen sei allein die Fhigkeit der Netzhaut, sich in jenen
Proportionen erregen zu lassen - der reinste Ausdruck fr das Objektive ist zu dem der physiologischen Dienstbarkeit gegenber dem
Selbstdarstellungsdrang des Willens geworden, dessen Darstellungsmittel allerdings die Dignitt des Wesenhaften angenommen haben:

Nur bei mir also erhlt man den bisher stets vermiten Zusammenhang
des Wesens jeder Farbe mit der Empfindung derselben."
Kant war also schon ein Jahr nach dem Erlschen der prsenten
Faszination Goethes der Strkere geblieben - und das, obwohl Schopenhauer die fatale Unbestimmbarkeit des Noumenon im negativen
Verstande, des -Dinges an sich-, so wenig durchzuhalten vermochte
wie andere, ja wie schlielich Kant selbst. Diese Anstigkeit wurde
zum Dauerthema aller Arten von -Idealismen sie aufzulsen nach der
Seite der Form, der Spontaneitt, der Selbstproduktion des Begriffs als
Wirklichkeit - oder sie zu verstrken in einen hypostatischen Dualismus benennbarer Gegenmchte, wie eben Schopenhauer es mit dem
zunchst blinden und dann doch sich abbildenden Willen tat, dem sich
sein eigenes Gemchte, in der Anschauung apotropisch zum Stillstand gebracht, entgegenstellte. Der Wille stiftete sich eine Farbenwelt
aus dem Nichts des farblosen Lichts und entwarf darin sein >Wesen<das er programmwidrig und unversehens angenommen hatte - zu
punktgenauer Entsprechung. Die Farben waren jede fr sich -wenigerals das weie Licht, jede mit ihrem Komplement wieder dessen Entfrbung - nicht anders als die Welt in jedem ihrer Zustnde -wenigerwar, als das Potential des Willens herzugeben vermochte, immer schon
auch das trbe Medium eines Widerstands gegen den Andrang, zu sich
selbst als -Gcstalt- zu kommen.
Schopenhauer hatte sich nicht schwergetan, ber Goethe hinauszugehen; tatschlich war er - sofern er sich je von ihm entfernt gehabt
htte - zu Kant zurckgekehrt. Mit dem Stck Verrat, das in jeder
-Riickkehr- steckt: zum Aufgegebenen und zum Wiedergefundenen
aus unstetiger Ergebenheit. Was dabei geschah und wie es im Verbund
mit der Farbenthematik stand, wird erst vollends fabar durch die
34 A. a. O.

211-216;

Paralipomena 103.

Ein Geschlecht das mir gleich sey

135

Wahrnehmung der Affinitt des Begriffs von Anschauung des -Phanomens- zu Schopenhauers Gegenwendung zum Willen, seinem rden
Lebensdrang, seiner Mediatisierung des zentralnervsen Organs zum
Selbsterhaltungsdienst. Dem Kulminationspunkt der Willensaszendenz stand eben Goethes -Urphanomen- wesensmig nher als Kants
Begrndung der Identitt des Ich-denke aus der Mglichkeit der Erfahrung, aus der Kausalitt vor allem. Gegen Goethe und mit Kant
verlangte Schopenhauer in der physiologischen Zuspitzung der Farbenlehre eben Entschlossenheit zur -Erklarung- ~ statt zur -Anschauung<.
Kaum hatte Schopenhauer mit der Latinisierung der Farbenlehre
deren Internationalisierung sowie Aeternalisierung vollzogen, damit
zugleich seinem Goetheverhltnis noch zu Lebzeiten des Farbenmeisters endgltige Kontur gegeben, wandte er sich folgerichtig einer
neuen groen Mission der Jngerschaft zu: Er warb um einen Verleger
in England fr eine von ihm selbst anzubietende englische bersetzung der Hauptwerke Kants. Die Bedingungen, die sich aus seinem
Lebens- und Bildungsgang fr diese Aufgabe zusammengefunden
hatten, Vertrautheit mit dem Werk Kants wie mit der englischen
Sprache, lassen ihn die khne Erwartung aussprechen, to render Kant
euen more intelligible in English than he is in German: for I am
naturally fond o[ clearness and precision, & Kant by the by Was not. 35
Was in Deutschland nur Abtrnnige erzeugt hatte - die Windbeuteleien des Idealismus zumal -, sollte in England das ihm adquate
Publikum finden. Die Chance der bersetzung, nur durch dieses
ergraute Haupt realisierbar, mute ber die Zukunft der Wirkung
Kants und damit der Philosophie entscheiden.
Zwei deutsche Genies des ersten Ranges nur lie Schopenhauer gelten:
Goethe und Kant. Nach dem Scheitern der englischen Bewerbungen
wird er sich in einer distanzierteren Weise um Mithilfe bei einer
franzsischen Goethebersetzung bemhen, als letzter Korrektor,
und wieder beruft er sich auf Intimitt mit Person und Werk, ein Jahr
nach Goethes Tod: L'interet que je prends Cl La gloire du grand homme,
qui m'a honore de son amitie, me porte Cl m'offrir pour contribuer Cl
rendre digne de lui la forme sous LaqueLle ses ouvrages serontpresentes Cl
la nation Francaise I" In diesem Anerbieten fehlen die groen Pathos35 Schopenhauer, Briefe, ed. Hbscher,
36 A. a. O. 138.

120.

136

Ein Geschlecht das mir gleich sey

formeln, die Annherung ans religise Idiom, wie beim Versuch der
englischen Kanr-sl.lbertragunge in jenem Wortsinne der translatio imperii. Kant betreffend, hatte er die Momente seiner Motivation und
Qualifikation in dem Satz zusammengefat: These are the reasons why
I feel in myself the uocation to be his apostle in England ... 37 Als
bersetzer Kants wre Schopenhauer aber auch zu seinem eigenen
Wegbereiter geworden - Apostel und Vorlufer zugleich. Denn der
deutsche Mierfolg Kants im Desaster des Idealismus war auch die
Verderbnis des Bodens fr das Aufgehen seiner eigenen philosophischen Saat: Wo Kant nicht verstanden war, Wrde er nie verstanden
werden. Was er zu tun sich erbot, war [or the glory o[ Kant's name and
the credit of my own ... 38 Das Einstehen fr die bersetzbarkeit, ja fr
den Gewinn des Originals an berzeugungskraft durch den bersetzer, war so etwas wie die Probe aufs eigene berstehen der deutschen
Widrigkeiten fr die Aussichten der Appellation ans Tribunal der Nachwelt -vertreten durch eine andere Welt. Eine> Nachwelt- - darauf durfte
man es nicht schlechtweg ankommen lassen; sie ergab sich nicht von
selbst, man mute sie sich schaffen, auch durch -Transplantationc'?
Die Sendung fr die Farbenlehre im Goethegeist und die zunehmende
Sorge um den bei Brockhaus in Leipzig absatzlos festliegenden Bestand
des eigenen Hauptwerks vertrugen sich nicht ohne Torsionen. Das lie
sich an der Verdeutlichung der physiologischen Wendung erkennen, die
Schopenhauer der Farbenlehre mit der Theoria colorum physiologica gegeben hatte: Die zentralnervse Umwandlung der bruchteiligen
Lichtaffektionen des Auges in die Farben war eine kausale -Erklarungunter Hintanlassung des -Urphanornens- mit seiner Angewiesenheit auf
die erklrungsverzichtende -Anschauung-. Alles, was in der Metaphysik des Willens vor der Reinheit der Anschauung stehenblieb, war bloe
Selbstverstndigung des Willens - war immer noch oder -erst- Kants
Umsetzung der Affektion durch das -Ding an sich- in die Erscheinung
und deren Vergegenstndlichung. Fr das, was Goethe am Urphnomen hatte wahrnehmen lassen wollen, gab es in Kants auf Kausalitt
zentrierter Theorie der Vernunft keine Entsprechung. Dann aber war
Schopenhauer, als er ber Goethe hinauszugehen meinte, indem er die
phnomenale Farbenlehre physiologisch machte und darin exklusiv
37 A. a. O. 120.
38 A. a. O. 122.
39 So Schopenhauers eigene Metapher: Briefe,

117.

Ein Geschlecht das mir gleich sey

137

verfestigte, zu Kant -zurckgekehrt-. Mit Kant lie sich begreifen, wie

der Wille sich zur Welt entwarf, sich des zerebralen Instruments
zur Erhaltung seines organischen -Gehuses- herrscherlieh bediente aber wie dieses Dominanzorgan seine Wendung gegen die Instrumentalitt ber -Gegenstande- als autonome Mglichkeit begreifen und
vollziehen konnte: der Verzicht auf Hebel und Schrauben, die ruhende
Gelassenheit vor der Erscheinung, war nur bei Goethe zu erlernen
gewesen. Das Umkehrpathos des Aufstands gegen die Tyrannei des
Willens fand an Kant nur einen U ngenossen.
Dennoch wute Schopenhauer, da er nur mit Kant - nur zu dessen
Bedingungen der Wissenschaftlichkeit - eine Chance auf -Nachwelthatte. Als die lateinische Farbenlehre erschien, lebte Hegel noch, und
die Schnelligkeit des Zusammenbruchs seiner bermacht im Zeitgeist
lie sich nicht erahnen. Schopenhauer floh aus Berlin und berlebte;
Hegel blieb und starb. Philosophen tun nicht gut daran zu sterben.
Man mu ihr Weiterdenken noch frchten oder abwarten, um die
nchsten Wendungen und Windungen des Zeitgeistes nicht zu verfehlen. Postum knnen sie allenfalls -wiederentdeckt- werden, und"ihre
Reanimatoren sind es dann, die feststellen und auf sich beziehen, was
an ihnen eben jetzt fllig und gltig geworden ist. Als Schopenhauer
zwanzig Jahre nach derTheoria physiologica auf das Farbenthema
zurckkommt, ist die Ablehnung der Optik Newtons der kleinste
gemeinsame Nenner zwischen dem Lehrmeister und ihm geblieben.
Und Goethe ist mit seinem Widerspruch nicht einmal voll im Recht:
Goethe hat mit Unrecht die Mglichkeit der Herstellung des Weien
aus Farben berhaupt geleugnet ...40
Es ist gerade nicht mehr an Goethe gedacht, wenn Schopenhauer im
Revisions- und Affirmationsstck der Paralipomena die Fortschritte achromatischer Linsensysteme fr Teleskope zum Anla
nimmt, mit einer Art letzten -Ordnungsrufes- die eigene physiologische Komplementaritt der Weiimpression auch durch die Achromasie - und ihre durch den schon I 826 gestorbenen Joseph Fraunhofer
geschaffene Theorie - besttigen zu lassen. Es ist ein rhetorisches
Prunkstck, mit dem Schopenhauer seinem Leser die Luft zum Widerspruch benimmt, indem er ihn aufschreckt: Doch jetzt zur Wahrheit!41
Und es ist keineswegs gemeint: zur Wahrheit durch Anschauung.
40 Schopenhauer, Smtliche Werke, ed. von Lhneysen, V 223; Paralipomena 106.
41 A. a. 0.226.

Ein Geschlecht das mir gleich sey

Auch und gerade in dieser Blickrichtung hatte Goethe also recht, als er
im letzten Augenblick seines Lebens Zelter dessen Fazit mitteilte, nur
einer habe sich nach seinem Sinn gebildet - und dieser war ihm schon
vorangegangen -: der Schauspieler Wolff. Das Bildungserlebnis Theater mute strker gewesen sein als die Paideia der Farbenlehre. Das
mochte ihn, nach Wilhelm Meisters exemplarischer Bildung, nicht
erstaunen. Vergessen haben mute er im sptesten Augenblick der
Resignation gegenber dem Freunde Zelter, da seine Menschenbildnerei nicht in allem miglckt - wenn auch nicht auf die Art des
Titanen Prometheus gelungen war.
Als er lngst vom Promethidenlos eingeholt, kein Titan mehr ist,
bekommt er ein Geschpf. Nicht aus seiner eigenen Erinnerung,
sondern aus der des Geschpfes selbst. Es ist die unverhoffte, auf
weitestem Umweg ihn noch erreichende Besttigung seiner Unvergeblichkeit. Was aufzuklren und nachzubilden er in den letzten
Jahren fr Dichtung und Wahrheit bemht gewesen war, gelingt
ihm noch zu erfahren: was er gewesen und gewirkt.

Wenn von Goethes vermeintlichen -Erfolgen- bei Mdchen und Frauen die Rede ist, wird von diesem Ausgang einer seiner Bindungen
selten gesprochen. Er ist beim Vierten Teil von Dichtung und Wahrheit, hat nach der lebensbedrohenden Krise des Jahres 1830, nach dem
Empfang der Nachricht vom Tod des Sohnes die Arbeit am Faust
wieder aufgenommen - und erfhrt als ein unwahrscheinlichstes Walten seines Dmons, da zwei Tage nach jenem eigentmlichen und fr
ihn so bezeichnenden Auferstehen von den Folgen jenes Blutsturzes
ein Brief eintrifft, der dieser Krise ihren Sinn geben konnte. Weshalb
liest er, in diesen doch gewi fr berflssiges nicht disponierten
Tagen, Walter Scotts Briefe ber Dmonologie?
Der Brief stammt von einer der bedeutenden Frauen des Weimarer
Kreises aus dem Jahrzehnt zwischen 1795 und 1804, der Freiin von
Egloffstein, inzwischen in zweiter Ehe mit dem Freiherrn von Beaulieu-Marconnay verheiratet, Mutter der an vielem in Weimar beteiligten Julie und Caroline von Egloffstein. Sie schrieb allerdings nicht
spontan, sondern war von Goethe im Zusammenhang seiner Nachforschungen fr den Abschlu von Dichtung und Wahrheit befragt
worden, was sie vom Schicksal jener Lili Schnemann wisse, die eine
der Bezugspersonen der Flucht Goethes aus Frankfurt gewesen war,
mit deren Schilderung er die Lebensbeschreibung schlieen wollte.
Keine grere Unbilligkeit ist der Memoria Goethes widerfahren als
die Zurcksetzung dieses Briefes hinter all den pikanten Wichtigkeiten, die in seinen Affren und Pseudo-Affren immer wieder umgewlzt worden sind.
Trotzdem ist der Brief mit Recht einer der bekanntesten der an Goethe
geschriebenen. Die Schreiberin war selbst noch eine Zwanzigjhrige
gewesen, als sie in Erlangen unter den Emigranten der Franzsischen
Revolution, die in den Frstentmern Ansbach und Bayreuth Zuflucht
fanden, eine Frau von Trckheim antraf oder vielmehr von dieser
angesprochen wurde. Es war Goethes Lili. Der Schreiberin des Briefes
will sie im Rckblick fast eines halben Jahrhunderts als Iphigenie
erscheinen, eine hohe und schlanke Gestalt, ein schwermtiger Ausdruck, aber eine erhabene Wrde die sich in ihrem ganzen Wesen
aussprach und der jungen Freiin von Egloffstein unwillkrlich das
Ideal edelster Weiblichkeit, so wie es Goethe darstellte, vor Augen

Wenn von Goethes vermeintlichen -Erfolgen- ...

gefhrt hatte. Da sie nicht die leiseste Ahnung hatte, diese Emigrantin
knne jemals mit dem Dichter der Iphigenie in Verbindung gestanden haben, erscheint ihr dieser spontan gedeutete Eindruck noch
immer sonderbar genug.
Frau von Trckheim hatte erfahren, welch engen Kontakt zu Weimar
die Freiin von Egloffstein hatte, und dies war fr sie Grund genug
gewesen, von ihr etwas ber Goethes weiteres Leben und Schicksal zu
erfahren. Die Briefschreiberin hatte damals Goethe noch nicht persnlich gekannt; sie war betroffen und gerhrt von der Begeisterung und
Innigkeit, mit der die andere von dem Freund' ihrer Jugend sprach. So
entstand zwischen den beiden Frauen ein Freundschaftsverhltnis, in
welchem sich die ltere der jngeren offenbarte und das bekannte, was
in der unvergelichen Formel des Briefes zusammengefat ist: sie habe
Goethe den Schpfer ihrer moralischen Existenz genannt. Ihr weiteres
Schicksal nach der Trennung von Goethe hatte ihr nicht das vollkommene Glck, doch Zufriedenheit mit ihrem Schicksal gebracht,
weil - Goethe es ihr vorgezeichnet hatte. Sie sei, so das Bekenntnis in
seiner seltenen Aufrichtigkeit, in ihrer Leidenschaft fr Goethe bereit
gewesen, sich ber Pflicht und Tugendgefhl hinwegzusetzen und ihm
jedes Opfer zu bringen. Seine Gromut sei es gewesen, dies standhaft
zurckzuweisen und sie davor zu bewahren, ihrer Selbstachtung und
der brgerlichen Ehre beraubt auf die Vergangenheit zurckzublicken.
So habe sie seinem Edelsinn die geistige Ausbildung an der Seite eines
wrdigen Gatten und den Kreis hoffnungsvoller Kinder zu verdanken.
Das war es, was sie sagen lie, da sie sich als sein Geschpf zu
betrachten habe und fr ihr ganzes Leben an seinem Bilde hngen
werde. Sie wrde Goethe nicht wiedersehen und whlte daher die
Freundin, ihm einmal bei persnlicher Begegnung und schicklicher
Gelegenheit mitzuteilen, was sie ihr in dieser Absicht anvertraut habe.
Es bestand also ein Mandat, und es geschah nicht die Aufforderung
zum Bruch eines Siegels.
Obwohl Henriette ein Jahrzehnt in Weimar lebte, wollte sich eine
solche Gelegenheit nicht finden - oder Goethe erschien ihr gerade in
jenem Jahrzehnt nicht als der, dem sie das Anvertraute htte mitteilen
mgen. Sie zieht sich darauf zurck, damals noch zu jung und dem
Meister gegenber zu schchtern gewesen zu sein, um einen so beraus
delikaten Gegenstand zu berhren. Danach begann sie zu frchten,
mit ihrer Taubheit Goethelstig zu werden, und sie hatte bereits .die

Wenn von Goethes vermeintlichen -Erfolgen- ...

Hoffnung, sich jenes Mandats berhaupt jemals entledigen zu knnen)

gnzlich aufgegeben, als Goethe selbst sie dazu freundlich ermunterte.
So kme es zu diesem Brief, den schreiben zu knnen sie als eine Gunst
des Himmels ansehe. Goethes Antwort war kurz, von der schnsten
Dichte und ohne die Unbestimmtheiten, hinter denen er sich gern
verbarg: Nur mit den wenigsten Worten, verehrte Freundin, mein
dankbarstes Anerkennen. Ihr teures Blatt mute ich, mit Rhrung,
an die Lippen drcken. Mehr wt ich nicht zu sagen. Ihnen aber
mge, zu geeigneter Stunde, als gengender Lohn, irgend eine ebenso
freudige Erquickung uierdenl'
Von dieser bewegenden Mitteilung hat Goethe in Dichtung und
Wahrheit einen uerst zurckhaltenden Gebrauch gemacht. Weshalb? Er mochte eher erstaunt darber sein, sich eine Urheberschaft an
der moralischen statt der sthetischen Bildung eines anderen Menschen zugesprochen zu sehen. Pate diese Deutung eines Verhltnisses, die ihm da angeboten wurde, zu dem lyrischen Selbstverstndnis,
das ihn zuletzt von Marienbad zurck und in den vorausgegangenen
Niederbruch getrieben hatte? Vor allem: Pate diese spte Enthllung
zu der Selbstauffassung, die er in Dichtung und Wahrheit der Nachwelt hinterlassen wollte? Den Schauspieler, den Adepten der Farbenlehre, die hatte oder htte er gern nach seinem Bilde geformt - aber die
Moralitt einer auf ihre mehr geschenkte als bewahrte Unschuld zurckblickenden Frankfurter Brgerstochter? Sollte die Welt zu diesem
Lebenswerk ein Leben des an seiner Wende verzichtenden Zartsinns
sehen? Goethes eigene Darstellung des Verzichts auf Lili verlegt daher
das ganze Gewicht auf die Erkenntnis der Notwendigkeit durch den
Einflu der Schwester Cornelia. Sie ist in Dichtung und Wahrheit
die Figur weiblicher Unsinnlichkeit, und kein Hauch des Verdachtes
kommt auf, der an den Bruder gerichtete Befehl, auf Lili Schnemann
zu verzichten, sei auch nur in die Nhe der Eifersucht der Schwester
auf dieses Verhltnis geraten. Sie hatte auf den nicht eben glnzenden,
aber -wackeren- Schlosser lange genug warten und ihm dann nicht
einmal in komfortable Umstnde folgen mssen. Was konnte der
Bruder Lili bieten, einem Frauenzimmer, von dem sie sich die hchsten
Begriffe gemacht hatte . . . Goethe sah, da er sich wrde in Disziplin
nehmen mssen, und fgte sich mit Vorbehalt: Versprechen konnt' ich
I

7. Dezember 1830 ; Briefe an Goethe, ed. Mande1kow. Harnburg 1969, II 738.

Wenn von Goethes vermeintlichen -Erfolgen- ...

ihr nichts, ob ich gleich gestehen mute sie habe mich berzeugt ...2
Dies zu erinnern war ntig, um zu sehen, da Goethe sich fr die
Darstellung der Trennung eher auf den nchternen Realismus der
Schwester als auf die Moralitt des eigenen Verzichts eingerichtet
hatte. Auch deshalb, weil das Bild der Schwester bestimmender fr
sein Leben geworden war. als das der Verlobten. Nicht nur das Wort der
Schwester, das er sogar Befehl und Gebot nennt, vor allem ihr Bild
schiebt sich zwischen Lili und ihn, Das war es, was Folgen hatte, bis
hin zur Schluvision des zweiten Faust, Im Grunde kam Lilis
Angebot zum Rollenwechsel, zur moralischen Autonomie des Verzichts und seiner bildenden Induktion, ungelegen.
Vielleicht wre von all dem nichts so gekommen, wenn Cornelia als
unglckliche Oberamtsrtin in Emmendingen ein langes und tristes
Leben gefhrt htte; aber sie starb schon zwei Jahre nach dem Erfolg
ihrer Intervention. Wahrscheinlich hat Goethe ihr Unglck, bei herrlichen inneren Gaben uerlich den unerllichen Forderungen der
Welt nicht gengen zu knnen, womglich sogar ihren Tod, als den
Preis fr seine Ernchterung, seine Freigabe und damit sein Weimarisches Weltglck gesehen und erlitten. Sie ist es, die ihn widerstrebend
zum Menschenbildner gemacht hatte, der er nicht sein wollte, auch
indem sie ihn im Umgang domestizierte: Die Gewohnheit mit jungen
Frauenzimmern anstndig und verbindlich umzugehen, ohne da sogleich eine entscheidende Beschrnkung und Aneignung erfolgt wre,
hatte ich nur ihr zu danleen? Und nachdem er dies gesagt hat, fordert er
den -einsichtigen Leser- auf, welcher fhig ist zwischen diese Zeilen
hineinzulesen was nicht geschrieben steht, aber angedeutet ist, sich eine
Ahnung davon zu machen, wie er nach Emrnendingen ging und zurckkam. Dort hatte Menschenbildnerei stattgefunden, und das mit
der Sanktion des Vermchtnisses der bald Dahingehenden.
Die Schweizreise im Wertherkostm, mit dem aufgesetzten Sturm und
Drang, war eher eine Konsequenz des schwesterlichen Befehls. Sie war
halb und halb als Erklrung gemeint und verstanden worden; als Raum
fr die Konjektur einer Erklrung steht sie im Lebensrckblick. Als
Goethe aus der Schweiz zurckkehrt, trifft ihn der Tadel des Vaters,
nicht vom Gotthard nach Italien hinabgestiegen zu sein, Neapel nicht
gesehen zu haben, wovon der Vater glaubte, dann knne man nicht
2 Goethe, Dichtung und Wahrheit, ed. Scheibe, 603 f. (IV 18).
3 A. a. O. 603.

Wenn von Goethes vermeintlichen -Erfolgen- ...

143

gelebt haben. Das sollte sich einnisten, eine Selbstformung vorbereiten, die als uneingelste kein verantwortliches Verhltnis gestattete.
Daher steht gleich hier der erkltende Satz: Ich vermied nicht und
konnte nicht vermeiden Lili zu sehen, es war ein schonender zarter
Zustand zwischen uns beiden.' Was Lili spter der Grfin Egloffstein in
Erlangen anvertrauen wird, ihre Bereitschaft zum Opfer ihres brgerlichen Ehrenstandes, taucht unter dem Stichwort Amerika wie eine
Gegenrichtung zu dem vom Vater gewiesenen Italien auf, eine Pression
zum Abenteuer und zur Formlosigkeit hin, der sich der Dichter erwehrt, indem ihm pltzlich das schne vterliche Haus als leiblicherer
Zustand erscheint denn eine ungewisse Zukunft jenseits des Meeres, zu
der sich Lili indirekt, durch uerungen zu ihrer Umgebung, bereit
erklrt hatte. Kaum ist davon gesprochen, steht da schon wieder die
Erinnerung an das Veto der Schwester: Freylich sehr verbietend und
bestimmt waren die Gebote meiner Schwester ... Der Hiatus der
Optionen mu noch den greisen Goethe erschreckt haben. Zu denken,
da er Italien nie gesehen, dem Vater auch hierin sich entzogen htte.
In der Rckschau von Dichtung und Wahrheit ist alles darauf angelegt, der ihm zugesprochenen bildenden Wirkung auf Lili zu widersprechen. Obwohl der Leser davon nichts wei, wird er dennoch
immunisiert gegen jede Ahnung des reinen Edelmuts statt der reinen
Konsequenz einer dmonischen Bestimmung. Nicht nur zum berflu spielt der erkltete Liebhaber, der nicht mit nach Amerika gehen
will, weil ihm das Vaterhaus gemtlicher ist - das er doch so bald
endgltig verlassen wird -, den Eiferschtigen. Die Messe ist gekommen, und mit ihr tauchen die Gespenster auf in Gestalt jener lteren
und jngeren Mnner, die schon bei frheren Gelegenheiten der Tochter des wohlhabenden Hauses verliebte Augen gemacht hatten. Da hat
der junge Strmer und Drnger das Gefhl, nicht mithalten zu knnen:
Es waren schne Mnner darunter, mit dem Behagen eines grndlichen
Wohlstandes. Diese spiebrgerliche Idylle ist schwer ertrglich, nachdem wenige Zeilen zuvor das Opfer jeder Brgerlichkeit als angeboten
und abgewiesen berichtet worden war. Nun glaubt der vorgeblich
Eiferschtige, er sei nur eine Zeitlang der Nutznieer jener Erregungen gewesen, die von anderen zuvor schon gestiftet worden waren.
Der wirkliche Ertrag dieser Stunden, Tage und Monate, dieser -Epo4 A. a. O. 632.

144

Wenn von Goethes vermeintlichen -Erfolgen- ...

ehe- ist kein moralischer, sondern ein sthetischer, wie sich verstehen
sollte. Goethe selbst gibt das Stichwort: Die Wendung von der beynahe
unertrglichen Quaal zur Poesie, wodurch einige geistreich herzliche
Linderung in den Zustand eingeleitet wurde. Dann das Lied, das die
Anmuth jenes Unglcks ausdrckt: Ihr verblhet se Rosen, und
der bergang zum vterlich gelobten Flei am Egmont, um die
frchterliche Lcke die mich von ihr trennte durch Geistreiches und
Seelenvolles auszufllen. Mit Worten Egmonts wird das ganze Werk
der Selbstdarstellung schlieen: Kind, Kind! nicht weiter! Von der
Qual zur Poesie - das ist es, was man sich fr dieses Leben merken
mu.
Goethes Verzichte sind in Wahrheit Fluchten gewesen. Der Sinn dessen war immer, da das Gedicht erst jenseits der Intensitt der Erfahrung und aus der Distanz zu ihr entstehen konnte. Letzter und
erhabenster Beleg wird Marienbad sein, ein halbes Jahrhundert nach
der Flucht vor Lili. Die Schwester Cornelia hatte nicht gewut, da
ihre nchternen Abratungen im Dienst einer Bestimmung standen,
deren uerungen sie immer fr vorlufige Spiele jugendlichen Unernstes bei dem Bruder gehalten hatte. Goethe konnte dem Vater
trotzen, weil er der Schwester gehorchte, die denselben realistischen
Lebenssinn hatte - und in der Blindheit des Gehorsams um so genauer
seinen Weg treffen. Fremdbestimmung? Goethe neigte durchaus dazu,
sich durch Winke und Zeichen abnehmen zu lassen, was mit dem
Pathos des Wortes -Entscheidung- sonst zumindest jedem Groen
als dessen gewissestes Attribut zugedacht wird.
Man denke daran, wie die Verbindung mit Lili berhaupt zustande
gekommen war, um zu sehen, wie ihre Lsung sich auf vergleichbare
Weise, wie ein Wechsel der Bilder, vollzieht.
Die Ironie wollte es, da eine von der Schwester Cornelia gestiftete
Gesellschaft zur Erlernung gattenhaften Benehmens das Spiel eingefhrt hatte, durch Auslosung Ehepaare auf Widerruf zu bestellen,
barocke Paarungen zu einer auf acht Tage befristeten EhestandsKomdie, wobei dem zum Ominsen geneigten Goethe das Los gleich
zweimal dasselbe Frauenzimmer bestimmte. Als es sogar ein drittes
Mal ebenso fiel, hie es, der Himmel habe gesprochen, und wir knnten
nunmehr nicht geschieden werden. Fast von selbst versteht sich, da
die auf diese Weise fest eingesetzte, obwohl noch nicht bei Namen
genannte Lili dem jungen Dichter etwas im Kreis gerade Vorgelesenes

Wenn von Goethes vermeintlichen -Erfolgen- ...

145

zum Stoff fr ein Schauspiel bestimmt. Dieser) der es innerhalb der

fiktiven Ehestandsfrist zu liefern verspricht, vergit sogleich der Titulargattin, die er nach Hause zu begleiten htte) und nimmt mit dem
Gestus des Genies das Werk vor: Denn was man in solchen Fllen
Erfindung nennt, war bey mir augenblicklich ... So sind Anfang und
Ende der kaum ein Jahr whrenden Lili-Episode nichts anderes als
sthetische Quellpunkte der Kreativitt - hier wie dort in Abwendung
von der Person, deren Namen die -Epoche- trgt.
Wir hatten durchzuprfen, weshalb der greise Goethe trotz des empfundenen Mangels menschenbildender Wirkung nicht das ihm bermittelte Angebot ergreift, Lilis Leben als sein moralisches Werk zu
sehen. Sein Bild von sich selbst, wie er es haben mochte und wie er es
andere von sich haben lassen wollte, schlug ihm das ab. Er konnte nicht
die bei der Lsung des Verlbnisses mit Lili nach Italien angetretene
Flucht, von der ihn nur der Bote aus Weimar einzuholen und zurckzuhalten vermochte, auf die Pathosformel des Verzichts bringen lassen. Alles mute sich ins Gedicht und in die Bestimmung des Dichters
verwandeln.
So blieb am Ende nur der Schauspieler Pius Alexander Wolff als der
einzige, der dem Verlangen nach Menschenbildnerei einmal eine Erfllung verschafft hatte. Der Theaterdirektor war, wie es die Begegnung mit Napoleon entschieden hatte, der Nachfolger des Prometheus
gewesen.
Dennoch mu daran erinnert werden, da eine letzte Erfllung auch
diesem Bildungsakt versagt blieb. Dies hngt damit zusammen, da
Goethe seinen Faust niemals auf der Bhne gesehen hat. Als 1829 in
Weimar eine Auffhrung zustande kam, erschien er nicht im Theater.
In diesem Stadium einer ganz in der Phantasie vollzogenen Arbeit an
Faust 11 mochte er irgend eine Realisierung auf einer Bhne als das
Ende mglicher Freiheit der Imagination frchten. Aber zwischen
1810 und 1812 hatte er selbst an eine Auffhrung gedacht, und es
war eben dieser Pius Alexander Wolff gewesen, den er auf die Rolle des
Faust vorbereitet hatte. Doch war die Entfremdung von der Weimarer
Hofbhne mit der vom herzoglichen Freund schon zu weit fortgeschritten, um Goethe ganz diesem Theater verpflichtet zu halten. Die
ironische Pointe ist, da der Schauspieler Wolff wirklich in der Urauffhrung des Faust auftrat, doch nicht in Weimar und nicht mehr
unter den Augen Goethes. 1819 fand eine private und amateurhafte

Wenn von Goethes vermeintlichen -Erfolgen- ...

Auffhrung einiger Szenen von Faust I auf dem Theater im Schlo

Monbijou durch Mitglieder der Berliner Hofgesellschaft unter der
kaprizisen Leitung des Frsten Radziwill statt, der seine Bhnenmusik auf diese Weise ein fr allemal mit dem Werk verbinden wollte.
Immerhin war GoethesFreund Zelter an dieser Urauffhrung beteiligt, da Radziwills Gesnge von Mitgliedern der Singakademie ausgefhrt wurden. Wahrscheinlich waren Wolffs5 Erinnerungen an die
Einweisungen Goethes in die Faustrolle der Schimmer des Authentischen an dieser Unzulnglichkeit.

Dieser Pius Alexander WolH hatte das Pech, auch frs Theater zu schreiben und dabei
ausgerechnet seinem Gegenstck in Goethes menschenbildnerischer Lebensbilanz,
Schopenhauer, aufzufallen. Er fhrt ihn, ohne den Namen zu nennen, als Beispiel an
fr die Penetranz von allzu viel Edelmut auf der Theaterbhne, worin er noch
Schillers Marquis Posa bertreffe: mit einem kleinen Stck Pflicht um Pflicht,
dessen TItel wie aus der Kritik der praktischen Yernunft genommen vorkomme
und in dem die Personen, die es ausmachen, alle drei von berschwenglichem Edelmut
seien. Das nun wieder konnte Wolff nicht von Goethe gelernt haben, dem Schopenhauer nachrhmt, in allen seinen Werken zusammengenommen sei so viel Edelmut
wie am Marquis Posa nicht aufzutreiben. (Die Welt als Wille und Vorstellung, 11 3 37;
Smtliche Werke) ed. von Lhneysen, 11 561.)

Langeweile bei Goethe

Ob man sich bei Goethe langweilen kann, wird man viele nicht erst
fragen drfen. Wer die Frage verneinen wrde, kann die Bedingungen
angeben, unter denen man es keinesfalls tut.
Anders steht es mit der Frage, ob man sich bei Goethe hatte langweilen
knnen: in seinem Hause, in seiner Gesellschaft, an seinem Tisch, bei
seiner Unterhaltung. Das entschieden zu verneinen, knnte man schon
durch den Zulauf veranlat sein, den sein Haus und sein Umgang
fanden, nicht weniger durch Anmut und Vielfalt der uerungen und
Gesprche, die berliefert sind. Seine Umgebung war in eigentmlicher Weise darauf eingestellt, mit ihm in die Unsterblichkeit einzugehen; und man langweilt sich schwerlich, wenn man auf die Worte
wartet und achtet, die gehrt und bewahrt zu haben Anteil an deren
Unvergnglichkeit verspricht. Jedes Wort von Goethe, schreibt die
Mutter der vielbewundertenJulie von Egloffstein an ihre Tochter, wird
nach seinem Tode gleich Edelsteinen glnzen und denen Wert geben, an
die es gerichtet war. 1
Man kann sich leicht denken, da die ehrgeizige Comtesse keine
Gelegenheit versumte, an Goethes fr den Weimarer Hof geschriebenen und inszenierten Maskenzgen und Allegorien mitzuwirken
und sich damit unentbehrlich zu machen. Man htete sich bei allem
Eifer der Teilnahme ngstlich, durch eigene dichterische Versuche bei
Goethe unliebsam aufzufallen. Julies Schwester Caroline, bei der Erbgroherzogin im Hofdienst, wei das genau und schreibt ihrer Mutter
Henriette am 22. April 1819, man habe seine Musenscherze vor Goethe heimlich zu halten, weil er die dichtenden Frauen hat und wir von
ihm geliebt sein tuollen?
Der Selbstidealisierung der Weimarer Welt entzog man sich schwer.
Anfangs, als Julie noch nicht im Lichthof der Beachtung Goethes
stand, sondern erst begann, sich ihre musische Welt aufzubauen, hielt
sie nchterne Distanz und bersah die tristen Gewhnlichkeiten auch
an diesem Ort nicht. Es bezeugt ihren Realismus, wenn sie am 27. Dezember 1816 an die Mutter schreibt: Wie wunderbar, liebe Mutter! da
man im Auslande eine so hohe Idee von der tueimariscben Welt hat I

Hermann Frh. v. Egloffstein, Alt-Weimars Abend. Briefe und Aufzeichnungen aus

dem Nachlasse der Grfinnen Egloffstein. Mnchen 1923, 150.
A. a. O. 148.

Langeweile bei Goethe

und so viel Interessantes davon erwartet - sich ein schimmerndes Bild

derselben entwirft - ja sie aus lauter gebildeten, klugen, liebenswrdigen Leuten zusammengesetzt glaubt: und doch ist sie ebenso uninteressant, ebenso ungebildet, fast als jede andere, und die einzelnen
Klugen, Liebenswrdigen, Geistreichen lassen sich darin ebenso mit
der Diogeneslaterne suchen, als an andern Orten?
Noch nchterner und dauerhafter empfand eine andere Frau die
Knstlichkeit der Weimarer Welt. Es gab in Weimar fr die Schwestern
Egloffstein einen Anlaufpunkt, die familiren Bezugspersonen des
Onkels August von Egloffstein und seiner Frau, der Elssserin Isabelle
Waldner von Freundstein. Onkel August war nach Teilnahme an den
Feldzgen zwischen 1806 und 1815 beim Groherzog von SachsenWeimar Generaladjutant geworden, um den preuischen Drill nach
Weimar zu bringen, den er noch unter Friedrich dem Groen am
Beginn seiner Soldatenlaufbahn erlernt hatte. Fremdartiger als das
Preuische war, was seine Frau Isabelle nach Weimar gebracht hatte
und was sie als befremdliches Unverstndnis dem schwrmerischen
Treiben der jungen Nichten um Goethe entgegenbrachte. Als sie, sehr
viel spter, von einer ihrer Enkelinnen befragt wurde, wie denn Julie
Egloffstein damals auf sie gewirkt habe, gab sie mit Lachen zur Antwort: Elle etait demifolle.' Obwohl ihr Mann, durch das Amt bei Hofe
kaum anders knnend, durchaus empfnglich fr Goethes Ausstrahlung und seine Maskenzge wie seine literarischen Zirkel und Rituale
war, gab Isabelle der in der Familie Egloffstein schon habituellen
Weimar-Bewunderung nicht nach. Im Alter hat sie ihre Distanz zu
diesem Treiben in das vernichtende Urteil gefat, sie habe die Aufregung um Goethe und Schiller nie verstehen knnen, denn das seien
die langweiligsten Leute von der Welt gewesen. Zumal bei Goethe sei
es beraus steif zugegangen: Vous uous exaltez toujours de Goethe et de
Schiller, moi qui les ai connus, je vous assure, que c'etaient les hommes
les plus ennuyeux du monde. Und als Treffer ins Herz der Welt von
Weimar, gegen alle Vermutungen von der tglichen Lust des Umgangs
in ihrem Zentrum und mit ihrem Zentrum: Les soirees de Goethe
etaient d'une raideur, d'un ennui?
Mit der Langeweile ist es eine eigene Sache: Wir entgehen ihr nur im
3 A. a. O. 97.
4 A. a. O. 78.
5 A. a. O. 37.

Langeweile bei Goethe

149

Mae unserer Erwartungen. Was dem Auenstehenden zu ihrer Ftterung und Erschwernis bestimmt zu sein scheint, wird dem Eingeweihten und Hinzugezogenen noch in den unmerklichsten Nuancen
zur Erfllung seiner Wnsche. Nichts mchten wir freilich genauer
wissen als dies, ob die Gensse im innersten Kreise von Weimar auch
uns ghnen gemacht htten. Vermutlich wre alles davon abhngig
gewesen, ob man sich im Perihel oder im Aphel, in Konjunktion oder
Opposition befunden htte und der besonderen Zuwendungen gewrdigt worden wre, die weniger durch ihreInhalte beleben als durch
ihre Adresse. Julie Egloffstein jedenfalls, in Bevorzugung sich sonnend, kann und mu notieren: 0 wie hinreiend, wie unwiderstehlich
ist dieser Mann, wenn er in heitrer Gemtlichkeit sich zwischen seinen
Kindern und Freunden bewegt, bald das Hchste ins Gesprch verflechtend, bald sich scherzhaft wieder zu dem Kleinsten und Unbedeutendsten herabneigend, und jedem einen neuen Wert, eine neue
Bedeutung uerleihendr
Isabelle von Egloffstein hatte ganz richtig gesehen, da man sich
bei Goethe langweilen mute, weil es sich in diesem ganzen Kreise
nur um sthetische Verhltnisse handelte und alles auf den Gesichtspunkt ankam, aus dem man beteiligt war. Der sthetische Genu
entsteht durch Feinheiten der Kennerschaft, die dem Auenseiter
unbemerklich bleiben und daher als unfehlbare Anlsse zur Langeweile erscheinen mssen. Dieser Doppelaspekt ist dem sthetischen
eigentmlich; wo und wenn die Effekte derart sind, da keiner mehr
glauben will, man knne sich langweilen, ist der sthetische Bereich
zu dem des Trivialen hin lngst verlassen. Tragisch ist da, da Goethe
selbst diesen sthetischen Charakter der Relationen in seiner nchsten
Welt gerade nicht wahrhaben wollte. Er meinte als Person bewirken
zu knnen und zu mssen, was er doch nur als der Inhaber dieser
einen Geschichte der Autorschaft von Werken zu bewirken vermochte.
Diese Fehldeutung seiner selbst und seiner Welt sollte folgenschwer
fr ihn sein. Was sich da um den immerhin schon Siebzigjhrigen
abspielte, war aus der Perspektive der beiden jungen Damen Egloffstein nur Getndel und wre dies auch gewesen und geblieben, wenn
man nicht sicher sein mte, da Goethe in eben diesem Umgang ein
6 A. a. O. 149.

Langeweile bei Goethe

Selbstbildnis aufgebaut hatte, das ihn alsbald in die Marienbader Katastrophe von 1823 fhren sollte, vielleicht treiben mute.
Je weniger er den literarischen Beifall seiner jngeren Zeitgenossen zu
erringen und zu behaupten vermochte, je erkennbarer er ins Abseits
der berlebtheit zu geraten drohte, um so mehr gab er auf die Bewunderung derer, die zu einem guten Teil von dieser Bewunderung
lebten und sich selbst stilisierten. Am sonst eher jmmerlichen Platze
Weimar konnte allein er ihnen den Sinn ihrer wie immer veranlaten
Anwesenheit verleihen. Der Abglanz seiner Aura auf den Gesichtern
der Schnheiten aus dem Hause Egloffstein verleitete ihn zwar kaum
zu Amouren - diese Damen warteten ohnehin auf vermgende Bewerber -, wohl aber zur berschtzung seiner Erlebnisfahigkeit, einer
trgerisch bewahrten Jugendlichkeit. Unwille zur Einwilligung in das
Alter sucht sich seine Erfahrungen. Goethes Illusion einer unvergnglichen Beliebtheit und Fhigkeit zum Beleben ist ein wesentliches
Stck seiner Weimarer Irrealitt -im Schatten junger Madchenblte-.
Auf heiden Seiten langweilte man sich nicht, weil man es nicht durfte.
Kann es da verwunderlich sein, da Goethe demnchst in Marienbad
alles noch oder wieder fr mglich halten wrde?
Er begriff kaum, wie man sich je von ihm wieder entfernen konnte,
wenn man einmal seine Nhe genossen hatte. Als Julie sich im Februar
1823 von Weimar verabschiedet, um in das Haus ihrer Mutter zurckzukehren, ist Goethes Betroffenheit am Umschlag in die fr ihn so
schutzwirksame Geschftsmigkeit ableshar. Am 10. Februar 1823
vermerkt er das Julie gewidmete Abschiedsgedicht im Tagebuch: fr
einen Abend, von dem er ausdrcklich sagt, er habe ihn fr sich
verbracht, dabei das Abschiedsgedicht negoziierend. Der in dieser
Angelegenheit hetzig rivalisierende Kanzler von Mller hat uns wissen
lassen, wie es zu jenem Abschiedsgedicht gekommen war und in
welcher Stimmung Goethe es verfat hatte. Unter eben dem Datum
des 10. Februar 1823 notiert Mller in seinem Tagebuch: Von Goethen
herausgeprete Abschiedsverse in]uliens Buch . . . Verdru ber[ulien,'
Die derart unwillig produzierten Verse verraten dies auch selbst. Ein
Bedauern, wenn es denn dagewesen sein sollte, verbirgt sich hinter der
Suggestion eines geziemenden Abschlusses, einer ordnungsgem auslaufenden Beziehung: Abgeschlossen sei das Buch, / Es enthlt frwahr
7 A. a. O.

182.

Langeweile bei Goethe

genug . . . Nein, dieser Goethe war kein guter Verlierer, wenn es sich
um die Symptome und Besttigungen seiner fortdauernden Lebenskraft handelte. Da steht die Wende der Resignation noch bevor.
Sieht man, was Goethe in diesem Jahr 1823 als Entbehrung erfahren
mute, begreift man seine Neigung und Illusionsbereitschaft, sich eben
das Entbehrte auf vermeintlich zuverlssigere Weise zu verschaffen
und dauerhaft zu sichern. Vorausweisend auf Knftiges ist dabei auch,
wie die Enttuschung ber den Abschied der Julie von Egloffstein
zusammenfllt mit einer so schweren Erkrankung, da der Kanzler
von Mller noch im Monat dieser Trennung an Julie schreiben kann, er
habe die Nachricht von ihrer glcklichen Ankunft in Gttingen mitten
in seiner Angst und Qual um Goethe erhalten. Er mag bertreiben,
denn er selbst ist ein Verlassener. Doch sieht er, von diesem Augenblick
gemeinsamer Verlassenheit her betrachtet, die Stammbuchverse Goethes nun als dessen letztes Wort oder wenigstens dessen letztes in der
Sprache des Dichters: Ach, wer htte geahnt, da die Verse in Ihr
Denkbuch wahrscheinlich die letzten aus der Feder des teueren Mannes
sein wrden!8
Als wre Julie mit ihrem Fortgang von Weimar doch ein wenig schuld
daran gewesen, sollten Goethes Verse in ihrem Stammbuch seine
letzten gewesen sein, schreibt ihr der ebenso aufmerksame wie durch
Eifersucht berscharfe Beobachter Friedrich von Mller ber Goethes todnahe Krise am 21. Februar 1823. Eine Woche spter bermittelt ihr die Schwester Caroline den Aufschrei des Hausarztes Rehbein, wie dieser aus dem Krankenzimmer gestrzt gekommen sei und
exaltiert ausgerufen habe: Wir haben Hoffnung, volle Hoffnung!
Caroline war es gewesen, die einmal bei einer der langen Abwesenheiten Goethes in Jena diesem, fast um Rckkehr flehend, geschrieben hatte: Wren Sie doch bald unser Diktator wieder; es lebt sich
schlecht, wenn man nicht einmal die Mglichkeit vor Augen sieht, zu
Ihnen gelangen zu knnen. 9 Jetzt, fast drei Jahre spter, bangt sie um
eine andere Rckkehr Goethes, und der Hoffnungsruf des Arztes ist
der ihrer eigenen. Der Kranke habe die Krise berstanden, berichtet
sie Julie.
Hatte er? Wie eine fatale, dstere berleitung zur nchsten Krise
klingt es, wenn - wieder in einem Brief Friedrich von Mllers an Julie
8 A. a. O. 183f.
9 Weimar 8. Juli 1820; a. a. O. 166.

Langeweile bei Goethe

unter dem 3.Juni r823 - der kurze und divinatorische Satz steht:
Goethe geht zu ]ohannes nach Marienbad .. .10
Am 26. Juni r823 reist Goethe von Weimar ab zu seiner letzten Kur in
den bhmischen Bdern. Am r7. September kehrt er mit der Marienbader Elegie zurck, deren Reinschrift am r 9. September abgeschlossen ist. Um diese Zeit geht dem Kanzler von Mller endgltig auf, was
es mit Goethes Beziehung zur weiblichen Jugend auf sich hatte. Er
nutzt diese Erkenntnis, um Julie die Dringlichkeit der eigenen Entbehrung durch Berichtetes aus Goethes Mund vorstellig zu machen: Es
ist doch recht absurd, da ]ulie diesen Winter nicht hier ist; sie wei gar
nicht, wieviel sie mir entzieht und wieviel ich dadurch entbehre, so
wenig, als sie wei, wie sehr ich sie liebe und wie oft ich mich im Geiste
mit ihr beschftige ... 11 Es ist unwahrscheinlich, da Goethe gerade
nach der Rckkehr von Marienbad dies so gesagt haben soll; man
bemerkt eine bersteigerung, die sich an Authentisches anschliet und
an die sich wiederum anschliet, was durch den Verzicht auf Ulrike
durchaus verstndlich wird: Ich wei zu gut, da sie mir durch keine
andere jemals ersetzt werden kann, und eben darum bin ich so betrbt,
da sie mir gerade diesen Winter fehlt. Auch die polnische Pianistirr
Maria Szymanowska konnte dieser Ersatz nicht sein. Dennoch gibt
ihre Abreise am 5. November den letzten Ansto zu der am folgenden
Tag einsetzenden schwersten gesundheitlichen Krise.
Noch bevor diese eintrat, hatte Friedrich von Mller, bezogen auf die
Polin, in deren Stammbuch Goethe das Gedicht von der Leiden
bringenden Leidenschaft (Ausshnung) eingetragen hatte, erkannt,
was er Julie wissen lie: Sie sehen also, da seine Leidenschaft fr
Ulrike Levezow wenigstens nicht exklusiv ist und da ich recht habe,
zu behaupten, nicht dieses einzelne Individuum, sondern das gesteigerte Bedrfnis seiner Seele berhaupt nach Mitteilung und Mitgefhl
habe seinen jetzigen Gemtszustand herbeigefhrt. 12 Was Mller
richtig gesehen hatte, war die Unabhngigkeit der Konstellation
von den Personen, die sie jeweils bildeten. Julie hatte einen Bezugspol
geschaffen, der nicht vakant bleiben konnte. Ihre Stelle mute neu
besetzt werden, und Ulrike sowohl wie Maria waren deren U mbesetzungen.
10
I I

12

A. a. O. 190.
Weimar 1.5. September
A. a. O. 194.

1823;

a. a. O.

192 f.

Gelbde auf dem Rckzug

Die Intervention deutscher Frsten und Armeen im Frankreich der
Revolution versinkt im Herbst 1792 in Schlamm, Nsse, Hunger,
Seuchen, Desorientierung. Kein Stoff fr Goethe, sollte man denken,
auch wenn er dabeigewesen war. Doch in den Wintern 1819/20/21
bearbeitet er seine Feldzugstagebcher zur Campagne in Frankreich, Weshalb, nach mehr als einem Vierteljahrhundert? Man kann
es sich leichtmachen und antworten: Es fehlte immer an ein paar Bogen
fr einen Band bei Cotta, und an der Italienischen Reise hat er noch
1829 gearbeitet. Aber deren Stoff und Nachwirkung waren erfreulich,
bedeutend weithin; die Kampagne war ein elendes Desaster gewesen,
so da es an einem Tag von besonderen Miseren dahin gekommen war,
selbst Goethe an einem Ort der Pest und des Todes vor den Kriegsgenossen die Aura des Unanfechtbaren verlieren zu lassen: Sie sagen,
dies sei das einzige Mal gewesen, wo ich ein verdrielich Gesicht
gemacht und sie weder durch Ernst gestrkt, noch durch Scherz erheitert habe. 1 So war er gesehen worden, so sah er sich - und so sah er
die Gunst dessen, was ihm auch unter diesen Bedingungen noch
begegnete. Und darauf kam es fr die spte Erinnerung an: Nicht
nur am Tiber, auch an der Aisne fand Goethe, was seinem Dasein Sinn
gab.
In diesen Zusammenhang gehrt der berhmte - um nicht zu sagen:
berchtigte, weil vielmals mibrauchte - Ausspruch Goethes von der
Epochenzeugenschaft bei der Kanonade von Valmy, die nicht zur
Schlacht ausartete, weil sie den Wendepunkt zum Rckzug markierte.
Auer der Zahl der Opfer, die Goethe auf das fast Zehnfache bertreibt
(und bei der Publikation nicht korrigiert), und einem richtigen -Kanonenfieber- hatte sich nichts Sichtliches ereignet, dessen Zeuge man
htte sein knnen. Oder doch?
Es ist fr Goethes Art der -Sinngebung- beraus bezeichnend, wie er
auf seine Zeugenschaft zurckkommt - oder besser: zurckkommen
lt. Die Kanonade war am 30. September gewesen. Am 7. Oktober
sucht man den bergang aufs rechte Maasufer, als Goethes Trupp vom
Herzog von Braunschweig, dem Bruder der Weimarer Herzogin Anna
Amalia und preuischen Befehlshaber, eingeholt wird. Dieser habe ihn
I

Goethe, Gedenkausgabe XII 3 I I.

Gelbde auf dem Rckzug

154

eigentlich niemals geliebt und es zu erkennen gegeben, bemerkt Goethe zu gegebenem Anla. Aber nun hlt er ein, spricht Goethe an mehr noch und genauer: beruft ihn zum Geschichtszeugen: Es tut mir

zwar leid, da ichSiein dieserunangenehmen Lage sehe, jedochdarf es

mir in dem Sinne erwnscht sein, da ich einen einsichtigen glaubwrdigen Mann mehr wei, der bezeugen kann, da wir nicht vom Feinde,
sondern von den Elementen berwunden uiorden? Das ist stark, denn
es entspricht Goethes Empfinden fr ein Ereignis, dessen ausgewhlter
Zeuge er nun ist: durch die Natur selbst und nicht durch menschliche
Planung oder Versagen bewirkt zu sein. Von den Elementen berwunden - hatte Goethe da souffliert? Zumal er berwltigt genug ist,
nichts als etwas Schickliches erwidern zu knnen.
Wenn man dies so sagen darf: Es hatte Sinn bekommen, beim Sinnlosen
dabeigewesen zu sein. Und zwar anders, als es der eigene vorgreifende
Trostspruch fr die Kombattanten proklamiert hatte, denen er am
trostlosen Vorabend der Entscheidung - als man sogar des Feuers
entbehren mute - die stndige Verpflichtung zu Erheiterung und
Erquickung erfllen mute: Von hier und heute geht eine neue Epoche
der Weltgeschichte aus, und ihr knnt sagen, ihr seid dabei gewesen.
Nun hatte nicht jeder seinen Herzog, der ihn aufs Dabeigewesensein
ansprechen und verpflichten wrde; aber was ein solches Dabeigewesensein im ausgezeichneten Sinne bedeuten konnte, das wute Goethe
schon illustriert, als er seinen Ausspruch von Valmy so lange hernach
der ffentlichkeit berlie. Der sptere Herzogsspruch steht symmetrisch zum frheren Goethespruch und nimmt diesem das Dubiose,
das doch eine Irrefhrung der Gemter zum aneifernden Zweck fr
den Leser jenseits noch des Napoleon sein mute. Fr Goethe berwiegt am Augenblick ber dem linken Maasufer, da zwischen dem
Heerfhrer und ihm das Unglck eine milde Vermittlerin geworden
war, die uns auf eine teilnehmende Weise zusammenbrachte. Wer
darauf aufmerksam werden mchte, wie Goethe Begegnungen mit
den Groen seiner Zeit zur Erfahrung bringt - ich vermeide den
Ausdruck -stilisiert-, weil er die Konnotation des Verflschens nicht
ausschliet -, findet hier eine der Vorbereitungen auf die grte der
Begegnungen beim Frstentreffen in Erfurt.
Symmetrie ist eines der Verfahren zur Herstellung von -Bedeutsarn2

A. a. O.

321.

Gelbde auf dem Rckzug

155

keit< als einer der Entwindungen aus dem Sinnlosen, dem -Forrn- als
schlssiges Schema von Entsprechungen und Rckfhrungen entgegenzustellen das Mittel ist. Das gibt es in der Carnpagne auf dem
niedersten Niveau der Stillung des Hungers - und gerade auf diesem
Niveau der -elernentaren- Bedrfnisse, die die Natur legitimiert hat.
Als auf dem Rckzug bei Sivry eine Tagesrast gemacht wird, sind alle
Grten des Dorfes schnell verwstet, mehr noch niedergetreten als
abgeerntet. Goethe ermuntert seinen Koch und dessen Leute zu einer
Aktion, die er strategische Fouragierung nennt; man umgeht das Dorf
und fllt von der anderen Seite her in unangetastete Bestnde ein, wo
man sich mit Bescheidenheit und Schonung mit Vegetabilien versorgt.
Dem Beobachter Goethe fllt auf, da der eingehegte Hausgarten
keinerlei Zugang vom anstoenden Gebude her hat; er deutet sich
das nicht als Lizenz fr die Fremden in Niemandsgarten. Aber am
Ende des Ruhetages, als man sich mit den Quartiersleuten arrangiert
hat und deren Furcht vor der Nachhut zu beschwichtigen sucht, fllt
Goethe bei Inspektion der Schutzmglichkeiten eine verriegelte Tr
auf, durch deren Fenster er in einen hhergelegenen Garten blickt, von
dem her der Zugang so geschickt verschttet und bedeckt war, da er
pltzlich begriff, wo und weshalb er bei der strategischen Fouragierung
des Morgens vergeblich nach Verbindung von Haus und Garten gesucht hatte. Auch ein anderer htte sich gefreut, mit eigener Schlue
fremder Pfiffigkeit auf die Spur gekommen zu sein. Fr Goethe war es
mehr als eine kleine Probe; es war ein Omen. Er schliet die Episode
mit dem bezeichnendsten der ihn bezeichnenden Stze: Und so stand es
in den Sternen geschrieben, da wir, ungeachtet aller Vorsicht, doch in
das Haus gelangen sollten. Er sagt das freilich, weil er wei, da nicht
nur ihm dieses Haus gnstig gewesen, sondern auch er zum Schutzherrn des Hauses geworden war.
Keiner kann die Besttigungen dafr ganz entbehren, da ihn das
Glck nicht verlt. Vieles in Leben, die hchst rational erscheinen,
ist Probe darauf; oft zu konfus, um erkennen zu lassen, da dem
Zeichen seine Verllichkeit zuwchst, indem es sich gegen die Einebnung der Wahrscheinlichkeiten aufstellt. Die Monotonie der Kampagne von 1792 - diese zur -Landschaft- gewordene Form- und Figurlosigkeit der Nsse und des Schlamms, der Tristesse der Gemter, der
Sinnlosigkeit der Mrsche, Ritte und Fahrten, des Ineinander von
Lebenden, Sterbenden und Toten -, diese Entropie der Geschichte

Gelbde auf dem Rckzug

ist einerseits das, was dem bestellten Geschichtszeugen den -Stoff des
Bezeugbaren nimmt, ihn zur vielmals ausgesprochenen Sprachlosigkeit verurteilt - sie ist andererseits aber auch das Medium, in dem sich
das Unwahrscheinliche schon im kleinsten Format zeigt, jedes Pathos
seiner Bekundung fehl am Platze wre, das Menschliche als das Unselbstverstndliche seine stillen Siege feiert. Die Campagne in Frankreich, als Teil der Lebensbeschreibung gedacht, ist erkennbar dem
Epos der eigenen Bildung zugeordnet. Sie mu noch dort mglich sein,
wo ihr nichts mehr hilft als sie sich selbst: Zuschauer von nichts zu sein.
Deshalb ist das Apophthegma zum Tag von Valmy eher ein Hohn als
ein Scherz; und es zieht das Frstenwort ber dem Maasufer in den
Phrasierungsbogen ein, der das Miterleiden der Kampagne berspannt. Und es macht begreiflich, da die beiden Schlsse: Geschichte
der berfhrung der Gemmensammlung der Frstin Gallitzin von
Mnster nach Weimar sowie deren Beschreibung und Darstellung der
neuen Teilnahme am Theaterleben in Weimar - da diese beiden
Abstoungen vom Widersinn der Kampagne gerade aus deren Erfahrungsbilanz zu ihrem Recht kommen.
Denn diese Endigungen sind vorbereitet in der -Bekehrung- der Kampagne, in den drei Gelbden- vom I. Oktober am Fue des ArgonnerwaIds, die Goethe selbst als -neckisch- bezeichnet und deren frivoler
Bezug auf ihr geistliches Analogon eben daran markiert wird, da nach
dem zweiten Gelobten steht: Und so gelobt' ich noch ein drittes, das
mir aber entfallen ist. Auch ist das erste, ber den rgerlichen Ausblick
vom neuen herzogsgeschenkten Haus auf des Nachbarn Giebel nie
wieder zu klagen, eher eingebaute Erinnerung an die Huslichkeit als
ein ernsthafter Preis ans Fatum fr Heimkehr nach odysseischer Art.
So konzentriert sich der weltliche Kultakt auf das zweite Stck: sich
ber Mibehagen und Langeweile im deutschen Theater nie wieder
beklagen zu wollen, und dies mit der Begrndung, da man eben dort
doch immer Gott danken knne unter Dach zu sein, was auch auf der
Bhne uorgebe? Das war also der Reflex des eben im Jahr zuvor
allererst begonnenen Weimarer Theaters, dessen sthetische Unentschiedenheit bei der Rckkehr wie zur Begrndung einzulsender
Klaglosigkeit noch zum Thema werden mu. Dort ist zwar Goethe
nicht nur, nicht einmal vor allem Zuschauer, aber der am wissendsten
3 A. a. O. 307

Gelbde auf dem Rckzug

157

Leidende unter denen, die zuschauen, verurteilt zu einer oft hilflos den
bloen Zustand dieser Institution hinnehmenden Passion - nach der
Kampagne nun doch der, der zu wrdigen sich verpflichtet hat, da
dies alles sein Dach ber dem Kopf hat, nahe allen Unzulnglichkeiten,
aber fern den Elementen stattfindet - bis es von deren einem, dem
Feuer, ereilt werden wird.
Lohnt es sich, dieses -neckische- Entremets so genau zu betrachten?
Wenn es sich lohnt, Goethes Zuschauertum - griechisch wre das viel
feiner noch seine theoria gewesen, das, was den theoros ausmacht und
auszeichnet - im Werden als Selbstgemessenheit zu begreifen. Nicht
als sthetische Attitde - obwohl auch sich in dieser uernd -,
sondern als schlichte Daseinsbedingung dessen, der eines vielfachen
Mehr an Wirklichkeit bedarf, als er jemals selbst sein knnte. Das ist
doch beinahe eine Trivialitt: Der Weltmchtige bezahlt mit Weltarmut
des reellen Umgangs. Goethe ist seinem Lebensvollzug nach, als Minister nicht anders denn als Theaterdirektor oder bhmischer Badegast,
eine Provinzgre. Weimar ist jenes Gott zu dankende Unter-demDach-sein angesichts einer Szene, bei der von Langeweile frei zu sein
ein vermessener Wunsch wre, doch sie knftig nicht mehr zu beklagen das aus der erlebten Welt der Kampagne errungene Gelbde,
dessen Einhaltung in uerster Konsequenz sogar den' Tempelschlaf
des Epimenides ber den Zusammensturz der Dinge hinweg einschlieen sollte.
Das sollte man ihm nicht verzeihen. Die Anstigkeit des Rckzugs
auf den berdachten Zuschauerplatz erscheint als Verweigerung der
Zeitgenossenschaft, sobald neues Nationalbewutsein das berstandene Unheil kompensiert. Heinrich Luden, Herausgeber der historisch-politischen Zeitschrift Nemesis, hat noch 1847 in Rckblikken auf mein Leben- Goethe nachgetragen, wie er im Mai 187 bei
Besichtigung des Schlachtfelds der schmhlichsten Niederlage gegen
Napoleon jede patriotische Erwartung enttuschte und hernach im
Gesprch sich auf die Metapher des Lukrez vom Zuschauer des Schiffbruchs auf festem Uferfelsen berief, dem kein Mitgefhl die Genugtuung an der Distanz zu nehmen vermag. Da das Gesprch bei Freund
Knebel stattfand, mag dieser besondere Kenner des epikureischen
Lehrgedichts mit genauerem Bildmaterial ausgeholfen haben, wo Goethe noch suchen mochte, da er doch nicht einmal den Autor kennt und
sagen mu, nach irgendeinem Alten solle jenen Schiffbruchzuschauer

Gelbde auf dem Rckzug

sogar ein behagliches Gefhl angekommen sein. So habe er, was anderen Leid und Last der Geschichte gewesen war, wie einen wilden
Lrm an sich vorbergehen lassen."
Da Goethe die Metapher des Lukrez-Prooemiums nicht leichthin zur
Hand ist und er ihre Konturen in Nherung ertastet, bekrftigt nur den
Eindruck seiner Affinitt zu diesem Ausdrucksmittel seiner Selbstauffassung. Htte er den Lukrez mhelos zur Hand gehabt, wre die
Verweisung schwchlicher, die ber anderthalb Jahrzehnte zurckgeht
auf die franzsische Kampagne. Denn dort gab es keinen kundigen
Knebel, der htte aushelfen knnen, als schon einmal die Suche in
diesem Bildfeld sich bewegte, um die eigene Rolle im Zeitdrama der
ersten erlebten Niederlage als Distanz des Zuschauers zu bestimmen,
wie sie sich in der Trias der Gelbde frs Knftige eingefunden hatte.
Der herzogliche Husar Liseur, dessen Pfiffigkeit in Aushilfe und
Unterkunft Goethe nie genug zu rhmen wei, hat auch im Chaos
der Estain berflutenden Rckzgler eine gastlich wohlgesinnte Huslichkeit am Marktplatz mit Blick aufs Gedrnge ausgemacht: ... die
kstlichste Schpsenkeule, guter Wein und langentbehrtes Brot, und so
war man neben dem grten Getmmel in der schnsten Beruhigung:
wie man auch wohl der strmenden See, am Fue eines Leuchtturms,
auf dem Steindamm sitzend, der wilden Wellenbewegung zusieht und
dort und da ein Schiffihrer Willkr preisgegeben? Man sieht, je weiter
die Rekognoszierung noch von Lukrezens Standardmetapher entfernt
ist, umso deutlicher zeichnet sich die Dringlichkeit ab, ber sie schon
zu verfgen.
Der Zuschauer ist der Antipode des Abenteurers, und der Abenteurer
ist der Flchtling vor der Langeweile. Goethe bewegt sich, orientiert
sich, entscheidet sich schlielich in dieser Konfiguration. Abenteurerturn ist ihm nicht so fremd, wie es sein gltiges Nachbild erforderte; die
frhen Jahre in Weimar, manche Episode in Italien belegen es. Und
noch auf dem Hhepunkt der Kampagne gibt es den Moment der
Unentschiedenheit. Er beruht gerade darauf, da die Zuschaueroption
versperrt erscheint: Was man sieht, macht noch nicht zum Zuschauer,
weil es nichts an Verstndlichkeit, Eindenkung hergibt. -Kanonenfieber- ist der Ausdruck fr verweigertes Zuschauertum. So verstehen des
4 Vgl. dazu: H. Blumenberg, Schiffbruch mit Zuschauer. Paradigma einer Daseinsmetapher. Frankfurt 1979, 52-64.
5 Goethe, Gedenkausgabe XII 330.

Gelbde auf dem Rckzug

159

Reiters desorientierte Ausbrche die nicht, die ihm begegnen. Bevor

der Rckzug nach der Kanonade alles umwertet, die Resignation zur
Position stabilisiert wird, bestimmt Verwegenheit die Abwehr der
Langeweile: Ich hatte so viel vom Kanonenfieber gehrt und wnschte
zu wissen wie es eigentlich damit beschaffen sei. Langeweile und ein
Geist, den jede Gefahr zur Khnheit, ja zur Verwegenheit aufruft,
verleitete mich ganz gelassen nach dem Vorwerk la Lune hinaufzureiten. Gute Gesellschaft, die ihm begegnet, Offiziere vom Generalstab und Regiment, verwundern sich, ihn so exponiert anzutreffen,
wollen ihn mit sich zurcknehmen aus der Gefahrenzone - ohne
Erfolg: ... und sie berlieen mich ohne weiteres meinem bekannten
wunderlichen Eigensinn."
Das war geschrieben an jenem fatalen 19. September. Am I I. Oktober
schon sitzt Goethe in Estain ber der kstlichen Sehpsenkeule und
hat sich diesseits von Langeweile und Verwegenheit einen glimpflieheren Standort zugeeignet, auf dem sich bleiben lie.
.

6 A. a. O. 287.

Die Vorfrage
Getrieben von Romsehnsucht verlt Goethe im Oktober 1786 Bologna, wo seinem noch unsicher antikisierenden Geschmack nichts
recht gengen wollte. So sammelte er lieber in der Umgebung der Stadt
den der Gegend eigentmlichen lichtspeichernden Schwerspat (Lithosphoros). Als es weiterging, war sein Gepck um etliches schwerer
geworden.
Eine Woche lang, bis Perugia, reist er mit einem ppstlichen Offizier,
dem Conte Francesco Torquato Cesarei, dessen Name in der endgltigen Redaktion des Reiseberichts ~ aus noch zu erhellendem
Grund - fehlt. In dem zweirdrigen Wagen ist man aufeinander angewiesen, in den elenden Herbergen nicht minder. Goethe versucht,
seine Vertrautheit mit militrischen Dingen aus dem heimatlichen
Herzogtum an den Fachmann zu bringen. Dieser jedoch verwahrt
sich dagegen, der Zuneigung zum Soldatenstand verdchtig zu erscheinen. Das sei eher eine Sache des Nordens, des Herkunftslandes seines
Reisegenossen, gegen das sich abzuheben er seine vagen Informationen
gerne nutzt: er hre, in Deutschland ist alles Militr . . .
Aufs Geflle der Differenz ist es auch in dem eigenartigen Religionsgesprch abgesehen, das der Kirchenstaatssoldat - darin ein wahrer
Reprsentant vieler seiner Landsleute - mit dem Protestanten vom
Zaun bricht. Er habe von dieser Art Religion viel Wunderliches gehrt
und wolle sich nun, bei so gnstiger Gelegenheit, endlich Gewiheit
verschaffen. Wre man nun auf subtile dogmatische Kontroversen
gefat, wrde man enttuscht. Was tatschlich die erste und damit
wohl bohrendste Frage ist, kann Goethe schwerlich jemals vergessen
haben: Drft ihr denn mit einem hbschen Mdchen auf einem guten
Fu leben, ohne mit ihr gerade verheiratet zu sein?
Noch hat Goethe dieses Problem nicht und ahnt auch nicht, da er es
bald nach Rckkehr von dieser Reise haben wrde. Dennoch ist seine
Antwort von der ganzen Umsicht einer erotischen Politik, deren man
jederzeit bedrfen mochte und die ber zwei Jahrzehnte zu praktizieren er in die Lage kommen sollte: Unsere Priester sind kluge Leute,
welche von solchen Kleinigkeiten keine Notiz nehmen. Freilich, wenn
wir sie darum fragen wollten, so wrden sie es uns nicht erlauben. Der
Reisegenosse in der Intimitt des Vetturins ist begeistert von der
Grozgigkeit eines Verbots, das nur auf Anfrage in Kraft gesetzt

Die Vorfrage

161

wrde, die zu tun man durchaus unterlassen knne. Er kann kaum

glauben, da man eben nicht zu fragen brauche.
Ominse Vorbedeutung, wie sonst manches, hat diese Introduktion
zum Religionsgesprch fr Goethe nicht angenommen. Zu sehr war er
davon durchdrungen, die Reise sei von den Mchten der Herkunft und
Bestimmung - vor allem von Wunsch und Vorbild des Vaters, der ihm
1740 nach Rom vorangezogen war - sanktioniert. Um die Zustimmung der Freundin Charlotte von Stein, die von Flucht und Ziel nicht
gewut hatte, warb er bis zur Enthllung des Geheimnisses im fr sie
gefhrten Tagebuch. Nichts lie ihn allerdings ahnen, da die Vertraute seines ersten Jahrzehnts in Weimar sein unerklrtes Verschwinden, als Verletzung geschuldeter Treue - auch des durch die Freundschaft zu ihm getragenen ffentlichen Ansehens - tief schmerzend,
unverschmerzlich empfinden wrde. Erst bei der Rckkehr, fast zwei
Jahre spter, wird ihm das erkennbar und zum wohl drngendsten
Antrieb, eine hart abgesetzte Daseinstypik zu whlen. Da mochte es
ihm gelegentlich als glckliche Vorsicht erscheinen, da er im Tagebuch fr Charlotte - zum Umlauf bei den Weimarer Hinterbliebenendie -Vorfrage- des ppstlichen Reisegenossen so wenig wie seine Ausknfte dazu erwhnt hatte. Dafr durfte er seinen Namen zum vollen
Klang bringen, was er wiederum bei der Endredaktion des Reisewerks
unterlie, wo er dafr freimtiger jene Frage entwickeln konnte.
Als Goethe ein Jahrzehnt spter, zum Ersatz fr das durch die Zeitlufte und die Hausumstnde erzwungene Ablassen vom Plan einer
weiteren Italienreise, die Bearbeitung seiner Briefe und Notizen aufnahm, konnte ihm die Verfnglichkeit der Vetturinszene nicht entgehen: als verffentlichte Auskunft htte sie die Wendung seines Lebens nach der Rckkehr aus Italien ins grelle Licht der Frivolitt
gesetzt. Diese entschiedenste Wendung gegen die Natur, zu der ich
aus eigenstem Trieb auf die individuellste Weise hingelenkt worden,
sollte er in der Carnpagne in Frankreich schreiben, habe ihn als ein
glckliches husliches Verhltnis in dieser wunderlichen Epoche lieblich
zu erquicken gewut. Die Rmischen Elegien, die Venezianischen
Epigramrne seien in jene Zeit gefallen. Es war unmglich geworden,
die harmlose Antwort auf die unbefangene Neugierde des ppstlichen
Offiziers preiszugeben: zuerst durch Charlotte als Adressatin der
Tagesberichte, dann durch Christiane als die jene Bedingung Erfllende.

162

Die Vorfrage

Solche Rcksicht war, als es wiederum zwei Jahrzehnte spter an die

Redaktion der Italienischen Reise fr die erste Gesamtausgabe der
Werke bei Cotta ging, um sie als sptere Fortsetzung von Dichtung
und Wahrheit in den Plan der Selbstdarstellung integrierbar zu machen, nicht mehr zu nehmen: Als die ersten beiden Bnde 18 16 und
1817 noch unter dem bergreifenden Titel Aus meinem Leben
erscheinen, liegt die ffentliche wie -geistliche- Problematik der Gemeinschaft mit Christiane ein Jahrzehnt hinter ihm, und 18 16 ist sie
gestorben. Erst drei Jahre vor dem eigenen Tod wird Goethe das
Reisewerk abschlieen, fr die Werkausgabe -letzter Hand-, deren
Schlubnde er im Mrz 1831 in Hnden hlt.
Zwischen 1819 und 1822 arbeitet Goethe an der Carnpagne in Frankreich, Er mu an das Religionsgesprch zwischen Bologna und Perugia gedacht haben, als er den Abschlu des Feldzugsumwegs mit
einem neuen Religionsgesprch zu beschreiben hat. Diesmal ist es
nicht der Protestant als Nutznieer schner Freiheiten, der sich stellt,
sondern eine konfessionell vieldeutige Figur im strengeren Zugriff der
-Vorfrage- nach ihrer dogmatischen Substanz. Wieder ber drei Jahrzehnte hinweg erinnert sich Goethe nicht ohne Vergngen, wie er sich
aus der Affre gezogen hatte.
Sechs Jahre nach der Vetturinfahrt mit dem kurialen Offizier - Goethe
hat inzwischen die nrdliche Religionsfreiheit genutzt und daheim
seinen unangetrauten Bettschatz samt dreijhrigem Shnchen August
- sitzt er erneut zweisam in der Chaise zwischen Mnster und Kassel:
Die Frstin Gallitzin, die er auf Drngen Jacobis in Mnster besucht
hatte und die eine strengere Instanz in Religionssachen ist als der
ppstliche Soldat, geleitet ihn ein Wegstck in Richtung Kassel, der
letzten Etappe vor der Heimkehr nach Weimar.Goethe hat nach dem
Rckzug von der franzsischen Kampagne den Schlenker gemacht,
sich Mosel und Rhein abwrts treiben lassen und in Pempelfort die
Verbindung zu Jacobi belebt, nicht ohne Enttuschung. Mnster hingegen hat ihn belebt, die exzentrische Freundin Hamanns und Frstenbergs innerviert. Goethe berichtet aus Rom und von seinen Jahresfesten, den Weltkindern mit dem Karneval, den Frommen mit
Karwoche und Ostern Genge leistend. Es ist kein bloer Fehlgriff,
wenn einer der Anwesenden ernstlich die Frage aufwirft, ob dieser
Goethe denn wirklich katholisch sei- denn wer htte sonst so viel Lust
am rmischen Jahresumtrieb haben knnen? Die Frstin gibt dies an

Die Vortrage

Goethe weiter, und sie verfehlt nicht, ihm die kalumniatorische Variante dazuzugeben: man habe ihr vor der Ankunft des Gastes warnend geschrieben, dieser verstehe sich darauf, so zu erscheinen, als sei
er religis, sogar katholisch. Man sieht, wie gefhrlich es sein konnte,
dogmatische Optionen auf sich beruhen zu lassen und Geschmack
auch an dem zu finden, was man zuflligerweise gerade nicht war.
Manches, was er nicht gerade billige, mge er doch gern in seiner
Eigentmlichkeit erkennen, wobei sich meist zeige, da die andern
ebenso recht haben nach ihrer eigentmlichen Art und Weise zu existieren, als ich nach der meinigen:'
Ganz kann solche leggerezza die Frstin nicht befriedigt haben. Denn
kaum hat man sich zweisam in Fahrt gesetzt, bringt sie die bedeutenden Punkte des Lebens und der Lehre erneut zur Sprache. Auch
Goethe wiederholt mild und ruhig mein gewhnliches Kredo. So trennt
man sich, doch nicht mit symmetrischer Resignation. Adelheid Amalia
Gallitzin, sonst kaum an Rebellionen in dem von ihr dominierten Kreis
gewhnt, kann es nicht lassen, dem Gast den ambivalenten Wunsch auf
den Weg zu geben, mich wo nicht hier doch dort wieder zu sehen. Sie
mag kaum gewut haben, wie wenig an Zumutung das fr den Scheidenden ausmachte.
Ihm war im brigen die Formel nicht unbekannt. Zumal aus Bdern
schied man so, wo der Zustand der Auseinandergehenden nur zu oft
geraten sein lie, die Lokalitt des Wiedersehens unbestimmt zu lassen.
Wie auch immer - Goethe versichert, nicht einzusehen, warum ich
irgend jemand verargen sollte, der wnscht mich in seinen Kreis zu
ziehen, wo sich nach seiner berzeugung ganz allein ruhig leben, und,
einer ewigen Seligkeit versichert, ruhig sterben lt. Das gehrte nicht
mehr zum Gesprch. Es war, mit Recht, der Gedanke hernach.

Goethe, Gedenkausgabe XII 45.

An der Quelle der Farbenlehre

Als Goethe am 8. August 1792 Weimar verlt, um-zu seinem Herzog
ins Feldlager der Kampagne gegen die Revolution in Frankreich einzurcken, hinterlt er vorentschiedene Verhltnisse fr seine Zukunft. Er hat ein Haus, ihm eben vom Herzog geschenkt, und darin
die Mutter seines Sohnes; er hat im Jahr zuvor den Bau des Theaters
vollendet und dessen Direktion bernommen - bis auf weiteres und
frs erste, wie er meint; und er hat seine naturwissenschaftlichen
Interessen mit einer ersten Abhandlung zur Farbenlehre ))ber das
Blau erweitert und zentriert zugleich: Das Licht- und Farbenwesen
verschlingt immer mehr meine Gedankenfhigkeit, hatte er Carl August erffnet. Ein Erstes Stck von Beitragen zur Optik lag vor; es
konnte schwerlich so heien, ohne da ihm ein Zweites Stck zurnindest folgen sollte.
Das alles mute durch den Feldzug unterbrochen werden, herausgeschoben aus dem lebendigen Interesse und der ttigen Frderung.
Was Goethe so viel spter als Stck seiner Lebensdarstellung in der
Carnpagne in Frankreich beschreiben sollte, ist das -Kunstwerkeigenster Art der Identittsbrcke ber den Abgrund der Kriegsgreuel
hinweg. Es ist mehr als die Abschirmung des Lebenskonzepts gegen
eine Gefhrdung; es ist die Auffindung reinerer Bedingungen fr
dessen Realisierung inmitten der Bedrngnisse einer ueren Katastrophe. Goethe hat gewut, an welchem Leitfaden er aufs eindringlichste zeigen konnte, wie sich in dieser Folge von Depressionen eine
Polaritt der Erniedrigung des Sinnanspruches an die Welt einerseits,
der Steigerung der einsamen Reinheit in der Selbstdarbietung ihrer
Phnomene andererseits herausbildete. Der Leitfaden - wie ein Leitmotiv die Carnpagne durchziehend - war die uerste Unwahrscheinlichkeit dessen, was unter diesen Bedingungen geschehen
konnte: die Fortbildung der Farbenlehre anhand dessen, was sich
zeigte - und was sich im Wortsinne zeigen mute, um in all diesem
berhang von Unreinheit nicht bersehen zu werden.
Es ist ein kleines Stuck Geschichte der -Aufmerksamkeit- aufs Phnomen, was Goethe wie nebenher schreibt. Vor dem noch nicht gefallenen Verdun im Feldlager erblickt er auf der Wiese eine Soldatengruppe, die im Kreis um einen Erdtrichter emsig ttig ist und sich bei
nherem Hinzutreten beim Geschft des Angelns zeigt. In dem von

An der Quelle der Farbenlehre

dem reinsten Quellwasser angefllten Trichter gab es unzhlige kleine

Fischchen, und die Angler wie ihr Zuschauer waren ganz vom Beutesinn erfllt: Das Wasserwar das klarste von der Welt und dieJagd lustig
genug anzusehen:' Doch Goethe sieht, was dem Jagdtrieb entgeht: ein
Reflexspiel von Farben auf den bewegten Fischen, das von einer auf
dem Quellgrund liegenden Steingutscherbe und deren Lichtbrechungen hervorgerufen wurde. Die aus der Tiefe heraufgeworfenen prismatischen Farben zeigten die von Goethe vermuteten Grenzerscheinungen zwischen Hell-und Dunkel: das Blauviolett am vom Beschauer
abgekehrten, das Rotgold an dem ihm zugekehrten Rand des keramischen Scherben. Und wie sich der berraschte Beobachter um den
Kreisrand der Erdsenke herumbewegt, folgt ihm das Phnomen, wie
natrlich bei einem solchen subjektiven Versuche, bei bestndig mitgehender Anordnung der Farbrnder.
Was nun Goethe wichtig ist, kann das erwartete Phnomen als solches
nicht sein; es ist die Art, wie es seine Vorstellung von der gewaltlosen,
ungezwungenen Erfahrung der Natur in ihrer Selbstdarbietung erfllt.
Keine experimentelle Vorkehrung war getroffen und keine andere
Bedingung erfllt als die, der Reinheit der angetroffenen Gegebenheiten ihren Bestand und ihr Spiel zu lassen. Es war, im Wortsinne wie
in dem der Metapher, die Erscheinung an der Quelle. Die Stndigkeit
des Interesses war nur die Disposition, sich nicht vom allgemeinen
Interesse ablenken zu lassen, die Freude zu genieen, die ihre Bedingungen nicht alle aus der Lage am Ort nehmen konnte: hier unter
freiem Himmel so frisch und natrlich zu sehen, weshalb sich die
Lehrer der Physik schon fast hundert Jahre mit ihren Schlern in eine
dunkle Kammer einzusperren pflegten. Die Situation ist antipodisch
zur blichkeit des optischen Forschens durch hochgradige -Knstlichkeit der Vorrichtungen - und ein wenig betrbt es Goethes Leser,
da dieser doch von ein wenig Nachhilfe zur Verifikation nicht lassen
kann, indem er sich weitere Steinzeugscherben beschafft und in die
Tiefe sinken lt, wo sie zuletzt nichts als kleine weie Krper auf der
Dunkelheit der Wassertiefe sind, ganz berfrbt in Gestalt eines
Flmmchens am Boden angelangend.
Um Mitternacht dieses 3 I. August beginnt die Beschieung von Verdun nach der verweigerten Kapitulation. Goethe ist bei einer feuernI

Goethe, Gedenkausgabe XII 256 f.

166

An der Quelle der Farbenlehre

den Batterie, ertrgt das Drhnen der Haubitzen nicht und entfernt
sich in den Schutz der Weinbergsmauern. Dort trifft er auf einen
sensiblen Genossen, den sterreichischen General und Verbindungsoffizier beim preuischen Knig, den Frsten Heinrich Reu-Greiz,
der ihn in Gesprche weitluftiger Art verwickelt, nicht ohne die Frage
zu stellen, womit er gegenwrtig beschftigt sei - unterstellend, der
Feldzug knne dazu nicht ausreichen. Goethe, aufgeregt durch die
heutige Refraktionserscheinung, kommt auf die Farbenlehre und findet noch einmal eine Formel fr die Eigentmlichkeit seines Phnomenbegriffs, die so genau durch das Erlebnis des Tages abgedeckt
worden war: Denn es ging mir mit diesen Entwickelungen natrlicher

Phnomene wie mit Gedichten, ich machte sie nicht, sondern sie machten micb.: Alles Theoretische steht nur im Dienst der Verfeinerung der
Wahrnehmung, der Bindung von Aufmerksamkeit, die sich als das
einmal erregte Interesse in ihrem Recht behauptet, auch und gerade in
dieser Nacht unter den Feuerbahnen der Beschieung, wo -das Phnomen- ganz auf die Beschreibung angewiesen war. Goethe lt alles
auf die Naturfreundschaft seines Gesprchsgenossen ankommen, die
sein Wort mhelos leisten lie, was zu leisten war.
Man vergegenwrtige sich: Ausgerechnet von der Quelle prismatischer
Deutlichkeit der Hell-Dunkel-Grenze und ihrer Zuflligkeit der Reflexe auf den Schuppenleibern aufgeregt bewegter Fische im reinsten,
fast sich aufhebenden Medium begeistert sich der Neophyt der Farbenlehre inmitten einer Nacht voll der tdlichsten Emissionen, unter
dem artilleristisch eingedickten Himmel des Belagerungsrings um
Verdun - Polaritt mag sonst sein, was sie will, dies ist sie! - zu einem
zwar wohlgesinnten, aber der standesgemen Zerstreuung verdchtigen Weltmann vom hchsten Adel. Diesen fr das erregende -Phanomen- ohne den Schimmer einer Demonstration, ohne die Ahnung
von Anschaulichkeit gewinnen zu knnen, ist der Situation nach von
uerster Unwahrscheinlichkeit. Sie macht den Fond aus, vor dem
gesehen werden soll, wie das "bloe enthusiastische Wort etwas Mirakulses zuwege bringt. Die Erfahrung dieser Nacht ist der des Tages
kommensurabel, steht zu ihr in wesentlicher Korrelation: die faktischunerwartbare Verdichtung der Bedingungen fr das Phnomen auf der
Wiese eines Heerlagers und schon im Zugriff ausbeutender Ungeister
2

A. a. O. 258 f.

An der Quelle der Farbenlehre

einerseits, die Indisposition von Sprecher und Hrer, der Natur und
Lage der Dinge nach, fr eine Verstndigung ber etwas, das fernerliegend gar nicht sein konnte, der Vergegenwrtigung unzugnglicher
nicht zu denken war. Aber Gegenrede und Rckfrage des anderen
machen berraschend gewi, was das bloe Wort zu tun vermag: in
den Bann der sich zeigenden Natur noch bei Abwesenheit ihrer
Phnomene zu ziehen und darin zu halten. Nur dann konnte, was
Natur war, ein Stck Literatur werden - und dem durften) Phnomenedoch nicht entzogen sein?
Denn es gengte nicht zu sehen und gesehen zu haben, es mute dem
Gesehenen die -Stabilitat- gegeben werden, die es nur erweisen konnte,
wenn es von den exzeptionellen Bedingungen seiner Ersterscheinung
losgelst war: Unsere Altvter htten, begabt mit groer Sinnlichkeit,
vortrefflich gesehen, jedoch ihre Beobachtungen nicht fort- noch durch~
gesetzt, am wenigsten sei ihnen gelungen die Phnomene wohl zu
ordnen und unter die rechten Rubriken zu bringen. Etwas Verwaltungsmiges hat die Verwahrung der Natur bei Goethe schon angenommen. Dieser erste Hauch von Pedanterie, als Sammlung anzulegen, was Phnomen gewesen war und in der Quelle sein unverwahrbares Leben gehabt hatte, kommt in der nchtlichen Szene vor Verdun
erkennbar aus der Sorge um die Flchtigkeit dieser Sache, die noch in
einer frischen unreifen Ghrung begriffen war, da sie doch erst seit
zwei Jahren ihm berhaupt zu dem geworden war, wovon sich sagen
lie: Eingenommen von meiner Sache . . .3
So eingenommen von seiner Sache, da er am nchsten Tag - da man
die Beschieung eingestellt hat, um der Festung die ausbedungene
Bedenkzeit zur Kapitulation zu geben - nicht unterlassen konnte,
mehrmals zu der unterrichtenden Quelle zurckzukehren, wo ich
meine Beobachtungen ruhiger und besonnener anstellen konnte/' Jetzt
allerdings ohne die lebendigen Erwecker der Aufmerksamkeit, die
Angler und ihre Fische - denn das Wasser war ausgefischt. Das Phnomen, einmal bemerkt, konnte sich noch ruhiger darstellen.
Nun allerdings schon in die alleinige Willkr des Beobachters als
Experimentators genommen, da es am Lebenswirbel in der Quelle
fehlte; er mute besorgen, das Spiel der niedersinkenden Flmmchen
nach Lust zu wiederholen, und da es gelang, befand er sich in der
3 A. a. O. 259.
4 A. a. O. 262.

168

An der Quelle der Farbenlehre

angenehmsten Gemtsstimmung. Aber die Quelle - die vielleicht nur

ein gemeines Wasserloch war - hatte ihre fr alles Weitere ominse
Tcke: Ein Offizier suchte sein Pferd an ihr zu trnken, was ihm wegen
der Steile der Bschung milang, woraufhin er sich an die nahe vorbeiflieende Maas begab, wo er am Uferhang abrutschte und ertrank.
Ihn hatte die belehrende Quelle in ihrer sprden Reinheit abgewiesen
und in den Tod geschickt. Die Natur, wo sie Phnomen geworden ist,
will angeschaut, nicht genutzt werden.
Zur Monatsmitte verschlechtert sich das Wetter von Tag zu Tag, mit
ihm die Kriegslage und die Stimmung. Goethe verlt seine vierspnnige Chaise, den Rckhalt fr seine Studien, steigt zu Pferde, kampiert
im Freien, it im Stehen und im Regen. Nun erweist sich das Phnomen mchtig als Erinnerung: Glckselig aber der, heit es am 12. September, dem eine hhere Leidenschaft den Busen fllte; die Farbenerscheinung der Quelle hatte mich dieser Tage her nicht einen Augenblick
verlassen, ich berdachte sie hin und wieder, um sie zu bequemen
Versuchen zu erbeben? Der Weg aus dem Freien zur Versuchsanordnung bereitet sich vor; und was der Kanzlist Vogel sogleich ins Diktat
nimmt, wird die Signatur des Wetters als Zeugnis eines treuen Forschens auf eingeschlagenem bedenklichem Pfad bewahren. Nie ist die
Situation gleichgltig, in der das Phnomen gegenwrtig ist und vergegenwrtigt wird, und darin bereitet sich ein noch fernliegendes
Interesse Goethes vor: das an der Geschichte der Farbenlehre. Hier
im Feldlager unfern Landres unterhalb des feind besetzten Passes vermerkt er: Den Vorteil aber hat der Weg zum Wahren, da man sich
unsicherer Schritte, eines Umwegs, ja eines Fehltritts noch immer gern
erinnert. Nicht die Farbenlehre aus der Quelle ist das Zwischenspiel im
kriegerischen Vorgang, sondern dieser die Unterbrechung auf einem
gegen die Geschichte noch gleichgltig gedachten Weg.
Die Unterbrechung der farbentheoretischen Stetigkeit dauert einen
Monat, einschlieend den Tag des -Kanonenfiebers- und die Unsglichkeit des Rckzuges. Am 14. Oktober in der Festung Luxemburg in
gutem Quartier kann Goethe zum erstenmal wieder sein Gepck
ffnen: Das Konvolut zur Farbenlehre bracht' icb zuerst in Ordnung,
immer meine frhste Maxime vor Augen: die Erfahrung zu erweitern
und die Methode zu reinigen." Es ist seine Art, mit dem unglcklichen
5 A. a. O. 272.
6 A. a. O. 337.

An der Quelle der Farbenlehre

Verlauf der Unternehmung, der noch Schlimmeres befrchten lie die baldige Unmglichkeit, Frankfurt zu erreichen -, und mit dem
Aufregen der Sorge fertigzuwerden. Alles hing an der Mitgift der
Quelle.
Im November, nachdem Goethe den Ausweg auf dem Wasser ber die
Mosel zum Rhein genommen hatte und dabei - wie immer, wenn er
sich auf Schiffsfahrten einlie - dem Schiffbruch nahe gewesen war, im
Stockfinstern lange hin- und hergeworfen, zieht er das Fazit der vergangenen Ereignisse, wieder im unmittelbar-harten Kontrast des Groen und Kleinen, Feldzug und Farbenlehre, gleichermaen erinnert als
Begegnisse, die an das Wunderbare grenzen? ber das Militrische
vertut er sich einmal bei Tisch gegenber einem alten trefflichen
General, der ihn fr den folgenden Morgen zur Zurechtweisung befiehlt - einer Prozedur, der Goethe sich durch glatte Flucht entzieht -,
woraufhin er sich -innerlich gelobt-, das gewohnte Stillschweigen sobald nicht wieder zu brechen.' Der Bericht ber die Kampagne ist auf
Jahrzehnte vertagt und damit der Erhebung zum Teil des Kunstwerks
anheimgegeben, das Aus meinem Leben werden sollte. Urnso prgnanter bei so viel zeitbedingter Latenz die Offenbarkeit der Farbenlehre als zeitlos ergreifbarer und ergreifender Identitt, in der alten
Metaphorik von Erleuchtung ber die Metapher hinaus beim Wort zu
nehmen: Auf der Wasserfahrt sowie auch in Koblenz hatte ich manche
Bemerkung gemacht zum Vorteil meiner chromatischen Studien; besonders war mir ber die epoptiscben Farben ein neues Licht aufgegangen, und ich konnte immer mehr hoffen, die physischen Erscheinungen in sich zu verknpfen und sie von andern abzusondern, mit
denen sie in entfernter Verwandtschaft zu stehen schienen. In diesem
Felde bedurfte es keiner Rcksicht auf die dubiosen Feldherrnknste
des Herzogfreundes, die vor Chlons und Reims peinlich geworden
waren und der Loyalitt der Zurckhaltung bentigten.
In der Topographie des Goethe-Lebens ist die franzsische Kampagne
so etwas wie eine wste Ausschweifung ins Ungeme, eine weite
Abirrung, ein verschlungener und in sich zurcklaufender Umweg.
Die Farbenlehre luft durch diese irrationale Kurve hindurch als die
zuverlssige Orientierung der Begradigung, die Rckzugslinie des
Eigenen. Das wird schon an den bibliographischen Daten fabar:
7 A. a. O. 360.
8 A. a. O. 361.

An der Quelle der Farbenlehre

1791, im Jahr vor dem Feldzug, hatte Goethe das erste berhaupt
erhaltene Stck der Farbenlehre, die Abhandlung ber das Blau,
an den Mathematiker Voigt in Jena gegeben, der Beitrage zur Optik,
Erstes Stck im Druck erscheinen lassen, dessen Wirkung offenbar
am Nachvollzug der Beobachtungen wegen der schwierigen Beschaffbarkeit geeigneter Prismen gelitten hatte; 1792 erscheint das Zweite
Stck, das letzte in dieser Reihe, mit einer -Lsung- des Problems der
Prismatik, die das Quellenerlebnis der Kampagne instrumentell umsetzt als Beschreibung eines groen Prisma als eines mit Wasser gefllten Gefes aus mit Fensterblei eingefaten Flachglasscheiben von
der genauen Figur des bentigten geschliffenen Glases, da sich seit dem
Ersten Stiick gezeigt habe, da die Prismen beinahe gnzlich aus
dem Handel verschwunden sind, und da viele Liebhaber dieses sonst
so gemeine Instrument, wenigstens fr den Augenblick, nicht finden
knnen. 9
Man mag zweifeln, ob Goethe fr die Liebhaber seiner immer ernstlicher werdenden Liebhaberei den Widerstand des Nachvollzugs damit behoben hatte. Aber die Beschwrung, bei dieser >einfachen Maschine- vor allem auf die Qualitt der Geffllung zu achten, drngt
den Bezug zur -Quelle- in Frankreich sinnstiftend auf: Man wird,
soviel als mglich, reines Wasser zu den Versuchen nehmen, und auch
dieses nicht zu lange in dem Gefe stehen lassenl? Der Sorge um die
Reinheit des Wassers entspricht in den Anweisungen zu Beobachtungen die daraus wie metaphorisch abgeleitete, im gegebenen Fall durch
Sorgfalt der Vermeidung von Nebenwirkungen einen Versuch noch
reiner anstellen 11 zu knnen. Die Belehrung durch die -Quelle- ist wie
prsent, und die gescheute Knstlichkeit instrumenteller Medien
durch die Einbeziehung, die -Einschlieung-, des reinsten Elements
ebenjener Quelle in das Glasgehuse wie im Gehorsam gegen die
Natur vermieden - in anderer Sprache: -syrnbolisch- umgangen. Das
Wasser zur Farbenlehre heranzuziehen, auch wenn es notgedrungen
am Prismenmangel erdacht schon gewesen sein mochte, als Goethe ins
Feld zog, war doch erst dort erlebt worden, von der Natur selbst
angebotene Quelle -reiner- Darstellung ihrer Phnomene.
Goethes Rckfindung aus der Deviation zur Verdichtung seines Le9 Goethe, Cotta-Ausgabe, Band XXII 48.
A. a. O. 49.
11 A. a. 0.56.
10

An der Quelle der Farbenlehre

benszuges lt sich nicht dem -Zeitgeist- bloer Rckkehr zur Natur

integrieren. Das hatte Goethe als Peitsche des Sturm und Drang hinter
sich. Es ist eine andere als die -wilde- Natur, die sich nun mehr ihm
zeigt, als da er sie auszuleben htte. Die Fischquelle der Kampagne
stellt es vor; die Rckkehr aus der Umgehung Frankfurts ber die
Anlaufstationen Pempelfort und Mnster ist vor allem Anschlu an
die eben gewonnene Lebenskonsistenz: Farbenlehre und Christiane.
Sie ist es, die in der Zwischenrede der Campagne gegenwrtig
wird, wenn Goethe von der -Ableitung- spricht, die ihn ber alles
andere hinaus der Welt entfremden sollte und ineins damit die entschiedenste Wendung gegen die Natur, zu der ich aus eigenstem Trieb
auf die individuellste Weise hingelenkt toorden"; bewirkt hatte. Die
Farbenlehre ist doch ein Moment der Vereinsamung, der in sich bewhrender Polaritt die nachitalienische Huslichkeit entgegenwirkt:
In der Einsamkeit der Wlder und Grten, in den Finsternissen der
dunklen Kammer (sc. der Farbentheorieversuche) wr' ich ganz einzeln geblieben, htte mich nicht ein glckliches husliches Verhltnis in
dieser wunderlichen Epoche lieblich zu erquicken gewut.
Der Vereinbarkeit beider - des neuen Farbenenthusiasmus und des
neuen -Verhltnisses- - hat Goethe gleich in der Einleitung zum Ersten
Stck der Beitrge zur Optik noch vor der Kampagne die schnste
kryptische Reverenz erwiesen, indem er die ber das allgemeine grne
Gewand sich steigernde Farbigkeit der Natur ~ als den anschaulichen
Antrieb des bildenden Knstlers in Italien zur -Theorie- der Farbe kulminieren und -sich zeigen- lt in den entschiedenem Farben, womit sie sich in den Stunden ihrer Hochzeitfeier schmckt, in denen ber
die Dauer knftiger Geschlechter'? entschieden werde.

12 Goethe, Gedenkausgabe XII 368.

13 Goethe, Cotta-Ausgabe XXII 14.

Langeweile in Pempelfort: Paradox und Realismus

-Realisrnus- fr sich in Anspruch zu nehmen - die -Sachen- statt der
-bloen Worte< sprechen zu lassen: res, non verba - ist ein rhetorisches
Kunstmittel von gar nicht abzunutzender Virulenz. Wenn Goethe den
Ausdruck im Rckblick auf die Campagne in Frankreich- okkupiert,
hat er noch eine groe Wirkungsgeschichte vor sich. Es verwundert
nicht, da einer, der von seinem ersten und letzten Feldzug auf erzwungenem Umweg heimkehrt, dieses Schlagwort verwendet, um
seine Fremdheit fr die Daheimgebliebenen und zugleich seine Befremdetheit durch sie auszusprechen: Ein schauriges Erlebnis, bei dem
ein ganzes Heer wie von der Erde verschlungen zu sein schien, trennte
Gast und Gastgeber in Pempelfort bei Dsseldorf, wo Goethe des
Nachts berraschend mit Laternen einpassiert, um die getrbte
Freundschaft mit Jacobi zu erneuern. Dabei geht es zu, als stelle
man sich gegenseitig auf die Probe, ob man noch der Alte und beim
Alten sei.
Wie sich von selbst versteht, ist es Goethe, den die eben im Rcken
liegende Erfahrung bei dieser Probe kaum bestehen lt. Im Moralischen wie im Literarischen enttuscht der Kriegsmann die Erwartungen, wenn er erwartet gewesen wre, wobei mein Realismus zum
Vorschein kommend die Freunde nicht sonderlich erbaute:' Dieses
-zum Vorschein kommend- ist Goethes wichtigste Zutat ber den
bloen Befund der -Verhandlungen- hinaus: Es war nicht von auen
ber ihn gekommen, es hatte nur des ueren bedurft, um es aus ihm
zum Vorschein zu bringen. Nichts Wesenswidriges durfte geschehen
sein, und die Freunde muten im Unrecht bleiben, die anderes von ihm
erwartet hatten. Zum -Realismus- gehrt nicht erst und nur die Kampagne, auch was zwischen der Italienreise und diesem Lebensexkurs
lag und was im unmittelbaren Kontext erwhnt ist, da ihn ein glckliches husliches Verhltnis in dieser wunderlichen Epoche lieblich zu
erquicken gewut. Wie in jedem anderen Fall, ist Realismus auch hier
durch ein Kontrastmoment definiert: Ablsung der irreal-idealisierenden Hochspannung des Verhltnisses zu Charlotte von Stein durch das
mit dem -Bettschatz- Christiane Vulpius, das sich gern belnehmen zu
lassen zum Selbstgenu des neuen -Realismus- gehrte. Auch in PemI

Goethe, Gedenkausgabe XII 369.

Langeweile in Pempelfort: Paradox und Realismus

173

pelfort wute man Bescheid, und Goethe fand sich eben darin zum
Vorschein gekommen.
Die Freunde wollten frhere Gefhle beleben und versuchten es durch
Hindrngen auf Vorlesung lterer Arbeiten, drckten ihm die Iphigenie in die Hand - die Revolutionssatire Reise der Shne Megaprazons wollte man nicht -, aber das Urbild Charlotte galt nicht
mehr, und so verweigerte sich Goethe dem noch in Italien ins Klassische erhobenen Werk: das wollte mir aber gar nicht munden, dem
zarten Sinne fhlt' ich mich entfremdet ...2 Nicht hundert Zeilen hielt
er aus, als man, ihn durch einen hhern Grad von Folter zu prfen, den
dipus auf Kolonos vorgelesen zu haben wnschte, dessen erhabene Heiligkeit meinem gegen Kunst, Natur und Welt gewendeten,
durch eine schreckliche Kampagne verhrteten Sinn ganz unertrglich
schien. Da gab man es auf, ergab sich in die Gesinnung des vernderten
Freundes, umging fortan ngstlich alle Merkmale ungleicher Gesinnung. Es war, gemessen an den mit Jacobi gemeinsamen Erinnerungen,
alles anders geworden - kaum noch fiel ins Gewicht, was einmal so
schwer die Freundschaft ldiert hatte wie die Kreuzigung des Woldernar an der Ettersburg -, und was anders geworden war, hie eben
nun -Realismus-. Bei Goethe war es zum Vorschein gekommen, bei den
Gastfreunden war es, wie offenkundig zu machen, gar nicht zum
Vorschein zu bringen. So verluft Selbstverstndigung.
Abschweifung ins Allgemeine und von diesem zurck aufs Besondere:
Rckblick auf zwanzig Jahre, seit der Konjunktion mit diesem Pernpelforter Freund, auch auf die eigene heftige Leidenschaft fr das, was
ich als wahr und naturgem erkannte, mit der Folge auch der )gehssigen Ungezogenheit< des Vergehens gegen Jacobis Woldemar.
Goethe greift nach einer seltsamen Referenz, nach Voltaires L'ingenu, dem nach Europa verschlagenen Naturkind, einer der Figuren
von Besichtigern der dadurch auf exotische Distanz zu bringenden und
fr sich selbst -aufzuklrenden- Zivilisation. Das erste Paradox: Goethe sah sich bis ins Alter das Kind geblieben, dessen Rechte auf Unbefangenheit man jenen -edlen Wilden< zubilligte, deren einer die Figur
des Voltaire gewesen war, die wie von Rousseau erfunden aussah:
Dabei behielt ich etwas von der Ingenuitt des Voltaireschen Huronen
noch im spteren Alter, so da ich zugleich unertrglich und liebens2.

A. a. 0.37.

174

Langeweile in Pempelfort: Paradox und Realismus

wrdig sein konnte. 3 Der Mann aus Weimar, der Hfling, der Anwrter
auf hchste Wrde im knftigen Groherzogtum hatte sich da, zugunsten der Freiheit des Betragens, der legitimierten Anstigkeit, so
fehl wie mglich eingeschtzt. Es ist eine der von ihm kaum verkannten Vorbedeutungen, da er sich auf Voltaire beziehen konnte, der von
jenem Zeitstandpunkt her wirklich die alten Bande der Menschheit
aufgelst hatte; anderthalb jahrzehnte spter wird ihm Napoleon in
Erfurt versucherisch antragen, den Platz Voltaires in der Literaturgeschichte einzunehmen und den Tod Casars zu schreiben, der nun
fllig war.
Zu erinnern war in diesem Zusammenhang, da in Pempelfort als Gast
auch Diderot gewesen war, auf der Reise zur Zarin nach Petersburg.
Weshalb zu erinnern? Weil er ebendort mit groer Freimtigkeit seine
Paradoxen behauptet hatte. Darin wurde Goethe sein Nachfolger,
obwohl eigenem Bekunden nach ihm eine eigentlich dialektische
und konversierende Gabe vorenthalten war. Das Gesprch, in dem
er nicht dominierte, war ihm immer eher langweilig; und daraus kam
seine biise Gewohnheit, die Grenzen der Konversation als des unter
Regeln sich vollziehenden Meinungsangebots zu sprengen und Gegenstze durch gewaltsame Paradoxe aufzuregen und ans uerste zu
[bren.' Er spielte nur zu gern das bse Prinzip und verweigerte die
Geflligkeit, als der zu erscheinen, als den die Freunde ihn sehen
wollten: Dadurch war die Gesellschaft meist verletzt und in mehr
als einem Sinne verdrielich. Wenn er dies von sich bekennt - das in
Pempelfort nie verwundene Unbehagen an seinem Gehaben vor Augen -, mu man sich wundern, da -Paradoxe-, soweit sie in seinem
Werk auftauchen, nicht von vornherein unter der Beweislast stehen,
fremde Herkunft msse gegen die aus Goethes eigenem Einfall bewiesen werden. Zu denken ist da vor allem an das seit 1807, nach der
Schlacht von Jena, nachzuweisende Diktum, den -ungeheuren Spruch-,
der in Dichtung und Wahrheit ganz zuletzt an der Grenze zum
Unvollendeten eingehen sollte: Nur ein Gott gegen einen Gott. So
etwas wie das Urparadox, von dem alle anderen abgeleitet wren: Ein
Gott ist, was keine anderen Gtter neben sich duldet - wenn man dem
ersten Gebot des sinaitischen Dekalogs folgt, so da seinem Wesen
nach jeder Gott gegen jeden Gott sein mu, aber auch nur ein solcher
3 A. a. O. 371.
4 A. a. O. 374.

Langeweile in Pempelfort: Paradox und Realismus

175

es sein kann. Die Gleichheit ist der Ursprung der Gegnerschaft, sogar
die irreale: Denn weil ein Gott gegen jeden anderen sein mte, kann es
- angesichts absoluter Macht, einem einmal gefaten und noch dazu
wesentlichen Willen Nachdruck zu verschaffen - eben diesen anderen
gar nicht geben. Die Existenz des Gottes, der gegen den Gott wre, ist
ausgeschlossen. Man kann sich vorstellen, wie das - htte es Goethe im
Zuge seiner Provokationslust in Pempelfort gegen den dortigen Beharrungssinn vorgetragen - auf Jacobi und die Seinen gewirkt htte gar nicht zu denken an den nchstfolgenden Besuch in Mnster bei der
Grfin Gallitzin, den Jacobi Goethe, wie zur Strafe fr schlechtes
Benehmen, verordnet hatte.
Was hat diese Art von Paradoxen mit dem -Realisrnus- zu tun, den sich
Goethe als Habit fr den Besuch in Pempelfort und fr die Phase nach
der Kampagne in Frankreich berhaupt attestiert?
Bestimmt man, was ein Paradox ist, an seiner Wirkung, so ist es, was
dem Denken den strksten Widerstand entgegensetzt; es ist darber
nicht hinweg-, im besten Fall auch darum nicht herumzukommen. Es
liegt im Wege als das, was des Weges zu gehen nicht gestattet. Das
Paradox htte diese Wirkung nicht, wre nicht das Motiv, das Bewegende, das den Weg zu nehmen antreibt, das Anziehende eines Ziels,
dessen Attraktion. Man vergit leicht, da jeder Widerstand, jedes
Abweisende und Zurckstoende, eben voraussetzt, da es sich -in den
Weg stellt-, eine schon motivierte Bewegung strt. Das Paradox ist
Strung schlechthin. Es ist daher keine bloe assoziative Anreicherung
des Textes, wenn Goethe in diesem Zusammenhang auf Kants Begriff
der Materie kommt und seinen Polarittsbegriff - eben noch an der
Quelle der Farbenlehre bei Verdun anschauliehst besttigt - von Kants
-Paradox- der Materie herleitet: Ich hatte mir aus Kants Naturwissenschaft nicht entgehen lassen, da Anziehungs- und Zurckstoungskraft zum Wesen der Materie gehren und keine von der andern im
Begriff der Materie getrennt werden knne; daraus ging mir die Urpolaritt aller Wesen hervor, welche die unendliche Mannigfaltigkeit
der Erscheinungen durchdringt und belebt? Das war kurz vor dem
Aufbruch ins Feldlager zum Leitgedanken der Farbenlehre - als der
Theorie der an der Grenze von Licht und Dunkel auftretenden Erscheinungen - geworden. Nun aber, im Kontext der Paradoxe von
5 A. a. O. 373.

Langeweile in Pempelfort: Paradox und Realismus

Pempelfort, ist es das Prinzip des -Realismus-, Denn das Erlebnis, aus
dem nun diese Art von Wirklichkeitsbegriff hervorgegangen war, hatte
die -Qualitat- des Widerstandes: daheim in Weimar das neue husliche
Verhltnis durchzusetzen gegen den Widerstand der Residenzstadt
und den Groll der sich ffentlich verraten fhlenden Charlotte von
Stein; drauen im Feld die Unertrglichkeit des Chaos der in Schlamm
und Seuchen zurckflutenden alliierten Armeen; hier in Pempelfort

die Zhigkeit von Beziehungen und Konversationen, die sich gerade

dadurch als -real- erwiesen, da Goethe sie als hchst langweilig befand. Das Paradox war sein eigenstes Mittel gegen die Langeweile - in
der Art der Wirkung, Aufregung und Befremden zu wecken, setzte es
voraus, was es selbst darstellte: Widerstand gegen den Flu des Gedankens, den Flug des Wollens, die Rastlosigkeit des Dringens aufdie
Sache selbst, die sich eben diesem widersetzt. Das Diagramm der
Polaritt, formal sich in jedem Paradox darstellend, ist zugleich das
des -Realismus-; er ist die Resultante von Anziehung und Abstoung,
das Indiz fr die Gegenwart der Materie selbst. Langeweile ist der
Inbegriff aller Nivellierungen der Urpolaritt, der Schwundformen
von Attraktion und Repulsion, des verblassenden Verhltnisses zur
Realitt. Mit einem Wort: des Unbehagens an Pempelfort.

-Existenz- und -PapierSokrates hat nichts geschrieben. Das gehrt zu dem, worin er, unter
anderem, mit Jesus verglichen worden ist. Die zur Existenzphilosophie im weitesten Sinne gehrenden Denker haben beachtlicherweise
mehr geschrieben als ihre wegen Methode und Systematik, zunftmiger Attitde und Bcherseligkeit verachteten Mitdenker. Als Karl
]aspers 1963 den 80. Geburtstag beging, berschrieb ich eine Wrdi~
gung: Vielbndige Existenz. Die berschrift wurde nicht akzeptiert,
als zu respektlos, und es hie dann bla und blsser: Vernunft und
Existenz,
Dabei enthlt die Formulierung von der vielbndigen Existenz die
Innenspannung eines Denkens, das sich von allen Regeln der Kunst
ganz zu lsen angestrengt ist, dies jedoch nur mit so vielen Worten
zuwege bringt, da der, der diesem Weg auch nur folgen wollte, von all
dem -Existentiellen-, das darin steht, nichts mehr erfahren oder erzwingen knnte. Kierkegaard ist das unbedingte Vorbild der schreibenden Existenz. Wenn man es genau betrachtet, hat ihn nur ein
einziges, fr den Auenstehenden winziges Erlebnis an jene Grenze
herangefhrt, an der Erfahrungen mglich werden sollen, in denen sich
die Existenz von der Karriere akademischen Typs unterscheiden mag:
die Entlobung von Regine Olsen.
Es gibt eine alte Feindschaft zwischen den Bchern und dem, worauf
es jeweils ankommt. Aber die, die wissen, worauf es ankommt, und es
anderen mitteilen wollen, haben es berwiegend in Bchern getan, in
denen nicht von eigener Erfahrung die Rede ist, sondern von der
Anleitung zur eigenen Erfahrung anderer. Dies mag ein unauflsbares
Dilemma sein, das man respektvoll betrachten mu; aber auch Respekt
mu zulassen, ein Dilemma zu beschreiben. Kierkegaard schlielich
hat damit angefangen, viel ber Sokrates zu schreiben, von dem doch
auch er nur wenig, wenn nicht nichts wissen konnte.
Wohin auch immer die ordnungsgeme Begriffsgeschichte von -Existenz- zurckfhren mag - die Herausforderung zu einer Philosophie
der -Existenz- ist von der Ausschlielichkeit der Bevorzugung der
-Essenz- als eines denkwrdigen Gegenstands ausgegangen. bertragen auf die Erzeugung von Gedanken bedeutet dies, das Gedachte
habe in seiner methodisch reduzierten und gereinigten Form jeden
mglichen Vorrang vor dem Denker; der die Flle seiner okkasionellen

)Existenz- und )Papier-

Bedingtheiten ins Denken hereintrgt und nur mit der asketischen

Mhe eines stilgemen Denkerlebens wieder herausziehen kann.
Gegen den Primat des Gedachten, in der Reindarstellung von Hegels
Realismus des Begriffs, richtete sich Kierkegaards Anmahnung, was
darin vergessen worden sei: der Denker ber dem Denken. Aber was
hat er uns ber den Denker verraten? Was war ber den Denker zu
verraten? War es das -unendliche Interesse- wert, das es beanspruchte?
Schlielich doch nur deshalb, weil der Denker des nicht mehr so
interessanten Denkens am Ende ein erdachter Denker war. Eine Begriffsgeschichte von -Existenz- ist in diesem Horizont ein Unding: Sie
stellt den gegen die Hyperbolik des Begriffs gerichteten Titel unter die
Bedingungen dessen, wogegen er aufgeladen worden ist.
Zur Strafe gleichsam ist diese Begriffsgeschichte, wo sie versucht worden ist, angemessen uninteressant. Es fehlt ihr das Salz des Nachweises
und vielleicht der Nachweisbarkeit derjenigen Widersprche, die bei
dem unumgnglichen Verfahren der Dokumentation aus Papieren
entstehen. Dieser Begriff hat das Schicksal, immer wieder so behandelt
zu werden, als gehre er zu den anderen. Anselm von Canterbury hat,
in ganz anderer und nicht weniger eindrucksvoller Absicht, damit
begonnen, aus dem Begriff der Existenz eine fr seine Epoche alles
beherrschende Folgerung zu erzwingen: die der beweisbaren Existenz
Gottes. Kaum hatte Kant dem ein endgltiges Ende gesetzt und der
Existenz den Rang des realen Prdikats bestritten, als ihr ein neues
Feld, die Erschlieung wiederum des beherrschenden Themas einer
Epoche erffnet wurde: des unter den Pressionen der theoretischen
Objektivitt verkmmerten, nur noch als Evidenzpol brauchbaren
Subjekts.
Aber der Verkmmerung unter den Ansprchen der Theorie wurde
nur wiederum mit Ansprchen der Theorie begegnet. Kein Sokrates,
kein Jesus, die leichten Herzens auf das Schreiben von Bchern verzichtet htten: nur neue Bataillone emsiger Existenzspezialisten, nur
neue Aufstockungen der verachteten Bibliotheken.
War irgendwo wenigstens etwas von dem Empfinden zu spren, da
dies nicht die selbstverstndlichste Sache von der Welt war?
Was ich mit einer Beschreibung dieses Begriffs meine, die sich nicht
primr fr seine Definitionen und systematischen Funktionen interessiert, mchte ich mit einem ganz unphilosophischen Satz eines
selbsternannten U nphilosophen belegen. Goethe schreibt am 5. Fe-

-Existenz- und -Papier-

179

bruar 1822 an den Freund Zelter in Berlin: Meinen Winter bring' ich
beinahe in absoluter Einsamkeit zu, diktiere fleiig, so da meine
ganze Existenz wie auf dem Papiere steht; zu Ostern sollst Du allerlei
zu lesen haben. Hren und reden mag ich nicht mehr, sondern vertraue
wie des Knigs Midas Barbier meine Geheimnisse den verrterischen
Blttern. 1
In diesem Winter hatte Goethe am Vierten Teil von Dichtung und
Wahrheit sowie an der Carnpagne in Frankreich- gearbeitet; Zelter
hatte bei seinem Besuch in Weimar seine Lebensgeschichte vorgelesen.
Die Wrter -Existenz- und -Papier- htten im Plural zueinander finden
knnen. Goethe lt durchaus die Ironie der Verbindung erkennen,
indem er das wie auf dem Papiere in einer schwebenden Uneigentlichkeit gebraucht, als sei dies zugleich das Unmgliche und dennoch
zu Schaffende. Nicht zufllig hat Goethe schon die Lili-Episode erreicht, ber die die Selbstdarstellung nicht hinauskommen sollte; es
war gerade derjenige Teil seiner -Existenz-, der sich seiner ursprnglichen Selbstauffassung gem am wenigsten der distanzierten Beschreibung fgen konnte. Deshalb gerade der, der es zur Bezwingung
seines Lebensnachklangs am dringendsten forderte.

Der Briefwechsel zwischen Goethe und Zelter, Leipzig 19 15) Ndr, Bern 1970, 11 152.

Faustisches, unfaustisch
Wenn Briefmarken nicht lgen und es wahr ist, da Johannes Faust,
der sptere Doktor, vor fnfhundert Jahren geboren wurde, hat die
Geschichte seiner Entzndungen der Phantasie kaum ein Viertel der
nachchristlichen ra ausgemacht. Sich dieser uerlichsten Proportion zu erinnern, ist ernchternd: Der archaische Nimbus des Menschheitlichen fllt von der Figur ab, und sie rckt in die Begrenzungen der
Epoche, deren Ursprngen und Aufschwngen sie zugehrt. Goethe
hat diesen Mangel an Zeittiefe empfunden, als er dem kleinrumigen
Faust der Studierstube und der Gretchenverschuldung Welthaftigkeit
zuzufhren sich entschlo. Die homerische Helena erscheinen zu
lassen, gehrte schon frh zum magischen Repertoire des Nekromanten, und es ist nur konsequent, da von der Dienstbarkeit Mephistos
nun mehr Realitt verlangt wird, Faust eine wirkliche Geschichte mit
Folgen, die die menschheitliche Zeitdimension verschafft. Goethe besttigt Mangel und Abhilfe r826 an Wilhelm von Humboldt: .. . aber
abgeschlossen konnte das Stck nicht werden als in der Flle der Zeiten,
da es denn jetzt seine volle 3000 Jahre spielt, von Trojas Untergang bis
zur Einnahme von Missolunghi.
Fr die Beharrlichkeit, mit der sich die Phantasie seiner annahm, ist
wichtig geworden, da Faust ein Fremdling in der Neuzeit blieb, in
keiner seiner Verwandlungen ein Aufklrer wurde. Er hat die Last
seiner Mittelalterlichkeit weiter mitgeschleppt, die ihn zwischen Himmel und Hlle spannte, an die die Zeitgenossen seiner Geschichte
immer weniger glauben mochten. Wie htte sonst zum Kernstck
der Arbeit an diesem Mythos werden knnen, dem unverfehlbar seine
Verdammnis bewirkenden Teufelsbndler die Gnade der Erlsung und mehr als diese: den Anspruch darauf - zu verschaffen? Auch das
hat Goethe noch wenige Jahre vor der Schlusetzung des zweiten
Faust auf die Formel gebracht, als er kopfschttelnd der Vermutung
auswich, am Ende wrde wohl Mephisto allein zur Hlle fahren: Das
wre ja Aufklrung.
Nicht als Zweifler tritt Faust aus der Dmmerung des Mittelalters
hervor, nicht in der Nachbarschaft der Montaigne und Descartes, die
sich Natur oder Gott als die vorbereiteten Refugien ihrer gedanklichen
Wagnisse bereithielten. Der Magier, der als Gaukler und Scharlatan
begann, mute an der Leibhaftigkeit des Teufels festhalten, denn nur so

Faustisches, unfaustisch

181

konnte Verdammnis als der reelle Tauschwert fr Entrtselung und

Genu der Welt erscheinen. Noch Marlowes Faust, die erste Grenzberschreitung der Figur, ist eher ein Schalksnarr und Taschenspieler
als der groe Neugierige, und das aus dem schlichten Grund, da ihm
die Hlle an Wissen kaum mehr zu bieten hat, als man ungefhr schon
wei. Vor allem aber fehlt dieser Episodenfolge die immanente Steigerung zur Erfllung des Teufelspakts: Der Preis wird durch bloen
Fristablauf fllig, nicht wie in Goethes eigener Erfindung durch Eingestndnis des verlangten Gegenwerts.
Faust wird der Prototyp der neuzeitlichen theoretischen Neugierde.
Aber noch mehr als diese macht ihn dem Zeitalter gem, wie er sein
Risiko bewertet. Nicht wie Pascal im Argument der Wette kalkuliert
Faust mit dem endlichen Einsatz auf den unendlichen Gewinn, der
rationalen Formel noch fr den, der nicht so recht glauben kann. Eher
spekuliert er umgekehrt mit dem unendlichen Verlust auf den endlichen Gewinn, in den aber die Aufwertung der Welt zur neuen Unendlichkeit einzugehen beginnt. Das All des Wissens und der Lust
auch nur fr einen Augenblick zu besitzen, wird noch in jedem Zustand, der dafr droht, der Erinnerung wert. So bleibt der mittelalterliche Bezugsrahmen bis in die ironischen Varianten von Valerys
Troisieme Faust hinein bestehen. Sonst lie sich der Reprsentant
der Epoche weder in seinem Glanz noch in seinem Elend, schon gar
nicht als der Autobiograph seiner Geschichte in der Phantasie beschreiben.
Fausts Aufstieg aus den Niederungen seiner Anfnge beruht darauf,
da er seiner Epoche den Absolutismus der Wahrheit gegenwrtig hlt.
Nachdem die Gelegenheiten seltener geworden waren, fr die Wahrheit zu sterben, verbildlicht sie ihren Rang in der Bereitschaft, fr sie
zur Hlle zu fahren - abstrakter ausgedrckt: als Alternative von
Glck und Erkenntnis.. An dieser Wurzel seiner Mythisierung war
Faust so lange unverwundbar, wie auerhalb jeder Erwgung lag, der
Ertrag der Erkenntnis knnte nicht halten, was von ihm versprochen
worden war. Verspr.ochen war, wie es die Griechen gefunden hatten
und wie es in den christlichen Himmel der >glckseligen Anschauungbernommen worden war, die Bindung des vollendeten Glcks an den
Besitz der Wahrheit. Doch von diesen antik-mittelalterlichen Voraussetzungen unterscheidet sich Faust darin, da er nicht warten kann und
will. Er ist es daher, der den Teufel antreibt, Knecht seiner Wnsche zu

Faustisches, unfaustisch

sein. Er ist nicht der Verfhrte jener Schlange, die im Paradies den Preis
der Gottgleichheit verschwiegen 'hatte.
Faust kennt und akzeptiert, was der Pakt kostet. Insofern hatte Heine
einigermaen recht, Goethe fr seine Faust-Lsung zu tadeln: da sei
doch nur der Skeptiker des 18. Jahrhunderts von der frommen Symmetrie in die frivole Farce ausgewichen. Fr sein eigenes BallettLibretto nimmt Heine in Anspruch das treue Festhalten an der wirklichen Sage, die Ehrfurcht vor ihrem wahrhaften Geiste, die Piett fr
ihre innere Seele. Auch wenn die Anmaung des Vergleichs strt, lt
sich das hren.
Weshalb kann und will Faust nicht warten, nicht auf die jenseitige
Glorie und nicht auf den diesseitigen Fortgang der Dinge? Weil er
einen Verdacht hat, den die Neuzeit vom Ausgang des Mittelalters
bernommen und wie keine Epoche zuvor ernst genommen hatte: den
Verdacht, es knne mit der Welt auf den Menschen nicht angekommen
sein, ein gleichgltiger oder gar mignstiger Gott knne den Menschen mit seinem Verlangen nach Wahrheit und Glck irregefhrt und
im Stich gelassen oder die HeiIsbedingungen unerreichbar hochgeschraubt haben. Es ist nicht mehr oder wieder der Neid der alten
Gtter auf die allzu Glcklichen unter den Menschen, mit denen sie
ihren Schabernack getrieben und die sie in tragische Ausweglosigkeiten verstrickt hatten. Jetzt schien nicht einmal dem Entsagenden
das Glck wenigstens der Wahrheit zugnglich zu sein. Das ist der
Punkt, an dem Faust die Legitimitt der Neuzeit verkrpert. Es gab
eine Gegenmacht gegen das wesentlichste Begehren des Menschen,
seine Welt zu kennen und zu genieen, und der Teufel war der einzig
denkbare Verbndete weit und breit: Gegenmacht wider die Gegenmacht.
Das Teufelsbndnis ist, wenn nicht die natrlichste, so die rechtrnaigste Sache, sofern der Verschlu von Erkenntnis und Genu der Welt
einmal als Willkr verdchtigt worden ist. Deshalb ist es ein Bruch mit
den Prmissen des Mythos, der leicht zu bersehen ist, wenn in der
Faustiade Friedrich Maximilian Klingers von 1791 das Vertragsangebot des Teufels auf den rein menschlichen Selbstvorbehalt abgestellt
ist: Ich will dich auf die Bhne der Welt fhren und dir die Menschen
nackend zeigen. Da wird ein anderer Gewahrsam gebrochen als der
eines auf seine Arcana eiferschtigen Gottes.
Jede neue Realisierung des Fauststoffes hat im Grunde das eine Thema

Faustisches, unfaustisch

gehabt zu demonstrieren, wie wenig weit es die Vorgnger im Bunde

mit dem Teufel gebracht htten. Die Enthllung von Vergelichkeit
gegenber den .innigsten Wnschen des Menschen durchzieht die
Geschichte der Fauste bis hin zu dem Valerys, der ihn in seiner ltesten
Erinnerung den Epikureer wiederentdecken lt, der nichts als die
Unmittelbarkeit aller Sinne, das reine Selbstgefhl des Augenblicks
gesucht haben sollte. Vom Magier ist nur die Gleichgltigkeit der
Realitt briggeblieben, die leichteste Verwechselung von Schein
und Sein.
Von allen Anstrengungen der Neuzeit hat Faust der Erkenntnistheorie
am fernsten gestanden. In ihrer Steigerung zum Idealismus hatte die
Epoche noch die Drohung des Weltuntergangs unterwandern wollen:
Das Ich, das sich selbst und seine Welt schuf, war unwiderruflich
geworden. Dem standen die Fauste unverstndig gegenber. Keiner
ihrer Urheber hat auch nur einen auf die -faustische- Idee kommen
lassen zu fragen, weshalb man denn so genau wissen msse, was und
wie man wissen knne, da es doch mit der Erkenntnis glorreicher
voranging, als man jemals htte erwarten mgen, Goethes blinder
Faust, der vom Geklirr der Spaten ergtzt wird, ist nur fr den
Zuschauer betrogen: Er ist glcklich, weil Glck subjektiv geworden
ist. Aber im selben Augenblick sind alle Teufelspakte sthetisch berflssig geworden.
Die nach Darwin fllig gewordene Variante heit Der berrnensch.
Er bedarf des Teufelsbundes nicht mehr, weil es nun den dezenteren
Titel Gott ist tot gibt, um das Spiel der Gegenmchte zu beenden. Die
Beziehung zu Faust hat Nietzsche selbst hergestellt, indem er ihn zur
Figur der Komdie degradierte: Faust, die Tragdie der Erkenntnis?
Wirklich? Ich lache ber Faust. Fr diesen geschichtlichen' Rckblick
schrumpft die Faustgestalt zum Annex des Mittelalters, selbst in Goethes Steigerung nur zur Darstellung des unvolkstmlichsten Rtsels,
welches sich die neueren Zeiten, in der Gestalt des nach Leben drstenden theoretischen Menschen, aufgegeben haben. Hier ist die innere
Spannung der frhen Gestalt des Epikureers Faust zerbrochen, der
seine theoretische und seine erotische Neugierde nur deshalb gleichermaen befriedigen konnte, weil er das erst von Nietzsche im Innersten
der Wissenschaft entdeckte asketische Ideal nicht einmal erahnte. Sonst
htte er die Dreingabe des Seelenheils als bloe -Umbesetzung- an der
Stelle der einstmals gottgeflligen Weltverachtung erkannt.

Faustisches, unfaustisch

Nietzsehe konnte ber Faust lachen: die Frage, ob man fr die Wahrheit zur Hlle fahren drfe, htte er allemal mit Nein beantwortet.
-Nein- wird um die Mitte des nchsten, unseres Jahrhunderts das
nackte Wort fr Faustens geschichtliche Resignation, sogar fr den
paradoxen Versuch, seiner Unmglichkeit Operngestalt zu geben.
Sowohl die Skizzen Paul Valerys zu Mon Faust als auch Michel
Butors Libretto zur Faust-Oper Pousseurs enden mit diesem Nein.
Valerys Faust, der nur noch die Memoiren seiner Halbjahrtausendexistenz zu schreiben hat und Mephisto einer verblaten Kunst der
Versuchung berfhrt, verzichtet am Ende auf das neue Leben aus
Feenhand, weil er darin nur noch die ewige Wiederkunft des Gleichen
wahrzunehmen vermag. In der experimentellen Faust-Oper kommt es
erst gar nicht zu einem Fausr - sie lt Dichter und Komponisten
schon am Auftrag scheitern und das endgltige Nein einem Publikum
hinwerfen, dessen Wunsch nach -einern Faust< zu erfllen sie suggeriert, um es der ganzen Verchtlichkeit solchen Bildungsverlangens zu
berlassen.
Es soll nicht mehr mglich sein, Faust wiederkehren zu lassen. Seine
Erlsung, die erfolgreichste Korrektur seiner literarischen Karriere,
wre der unzulssige Versuch seiner Verewigung gewesen. Noch Thomas Mann mu den Schlu seines Doktor Faustus ndern, weil er
ihn gegen Adornos Vorwurf, er habe da zu viel Licht angezndet, den
Trost zu dick aufgetragen, nicht halten kann - eine der aufschlureichsten Episoden aus der fiktiven Autobiographie des Faust, ein Stck
seiner Nicht-mehr-Mglichkeiten.
Auch die Verweigerungen am Ende der Faustiaden in dieser Jahrhundertmitte sind weniger Feststellungen als Beschwrungen, dem Mythos ein Ende zu setzen, der fr die dmonischen Antriebe hinter den
sich verdichtenden Enttuschungen des Zeitalters zu stehen scheint.
Fr solche Zurcknahmen ist exemplarisch, wie schon andere Projektionen und Identifikationen an der Faust-Gestalt frher zurckgenommen wurden: so der nationale Vorzug, faustisch sein zu drfen,
die nationale Last, faustisch sein zu mssen.
Es war die Courtoisie eines Landfremden, des schwedischen Diplomaten Karl Gustav von Brinkmann, die die frheste Beschlagnahmung
des Faust fr den -deutschen Geist< vollzogen hatte. Als der Schwede
1803 Goethe seine Sehnsucht mitteilt, Weimar wiederzusehen, vergleicht er es als sein Gelobtes Land mit der brennenden Sandwste der

F austisches, unfa ustisch

franzsischen berkultur, von der seine Landsleute nicht genug bekommen knnten; Spa verstnde man da nicht hinsichtlich dessen,
was fr das Echtschwedische gehalten werde. Derselbe Vergleich, den
fnf Jahre spter in Erfurt Napoleon zwischen Voltaire und Goethe
anstellen wird, um sich fr sein imperiales Welttheater eines neuen
Caesar zu versichern, wird von Brinkmann fr den Faust vorweggenommen: Sie knnten, wenn es darauf ankme, den Voltaire konstruieren, ja ihm selbst die prismatische Strahlenbrechung seines esprit
erst verdeutlichen, statt da der alte Snder, wenn er auch noch ein
halbes Jahrhundert citoyen de Potsdam geblieben wre, nicht Eine
Zeile vom Faust kapiert haben wrde. Goethe hat den zweiten Faust
noch nicht geschrieben, um dieser Qualifikation zu widersprechen;
aber er htte es deswegen getan haben knnen.
Abwlzung der Faust-Last vollzieht sich nicht nur auf der Hochebene
des kanonisierten Bildungsbesitzes, dessen reformierte Auskehrung
den Faust kaum noch trifft; Nietzsches Lachen kann in der -niederen- Komdie des Alltags widerhallen. Ein bestrzender, erst krzlich
hierzulande durch die Akzente bekannt gewordener Text von Italo
Svevo, aus der Nhe der Melancholie von Senilit, gibt unberbietbar diese Art von Ausgang: Es ist die Stunde, in der M ephistopheles
mir erscheinen und mir vorschlagen knnte, noch einmal jung zu
werden. Ich wrde entrstet ablehnen. Er, der nicht alt sein, aber auch
nicht sterben mchte, vergegenwrtigt sich die neue Unverfhrbarkeit
so: Wie schwierig ist es, um etwas zu bitten, wenn man kein Kind mehr
ist. Ein Glck, da sich Mephistopheles meinetwegen nicht bemhen
wird. Kme er aber doch, nun, da ich durch den dunklen Korridor
gehen mu, um ins Bett zu gehen, so wrde ich zu ihm sagen. Sag du
mir, der du alles weit, was ich erbitten soll. Und ich berliee ihm
meine Seele nur, wenn er mir etwas ganz Neues anbte, etwas, das ich
noch nicht kennengelernt habe; denn es gibt keinen Tag in meinem
Leben, den ich wiederholen wollte, nun, da ich wei, wie er endete.
Unter der Vorstellung von der Verlegenheit des Teufels, den einmal als
unendlich gedachten Wnschen des Menschen gerecht zu werden,
indem er auch diese ihnen noch zu erfinden htte, mu der, der nichts
anderes will, als sich schlafen zu legen, nun doch noch lachen. Frau
Auguste, die er dadurch weckt, quittiert das mit leicht unwilliger
Verwunderung: Du, du lachst immer, auch noch um diese Zeit. Du
Glcklicher.

186

Faustisches, unfaustisch

Es gehrt keine Prophetengabe dazu, um fr das, was schon die

-Resrzeit- dieses Jahrtausends genannt worden ist, eine entnervende
Fin-de-siecle-Stuxuivang vorauszusagen. Ob sie noch an der Figur des
Faust ausgetragen werden kann, ist ungewi - es gibt kein zuverlssiges Verfahren, das Ende eines Mythos festzustellen. Auch der um
Effekte nicht verlegene Regisseur, der krzlich zum ersten Mal in der
theatralischen Geschichte des Faust das schlechthin letzte Wort des
Ganzen, das Finis nach dem Chorus mysticus, mitsprechen lie, und
zwar von Mephisto, hat die Pointe mit derselben Voreile des Wunsches
vergeben, mit der ein einziges Mal das Wer immer strebend sich bemht . . . dem Streber Wagner berlassen werden konnte. Der Betrachter ist fast geneigt aufzuatmen: Auch dieses Stck Eschatologie der
Fauste steht nicht mehr bevor.

Ins Meer strmende Lava

Der Abschied von Neapel auf der Rckreise von Sizilien nach Rom hat
etwas Endgltiges: Die Sphre des Vulkanischen bleibt im Rcken,
ihre chaotische Versuchung ist im Wortsinne berlebt. Die Probe auf
die formbildenden Einflsse Italiens scheint bestanden und bis zur
romantischen Wiederkehr des Plutonismus unangefochten.
Zwei Tage nach der Rckkehr, am 8. Juni 1787, schreibt Goethe aus
Rom nach Weimar: Gern will ich gestehen, meine Abreise von Neapel
machte mir einige Pein; nicht sowohl die herrliche Gegend als eine
gewaltige Lava hinter mir lassend, die von dem Gipfel aus ihren Weg
nach dem Meere zu nahm, die ich wohl htte in der Nhe betrachten,
deren Art und Weise, von der man so viel gelesen und erzhlt hat, ich in
meine Erfahrungen htte mit aufnehmen sollen:' Die Gegenmacht zur
Attraktion jenes ein fr allemal verlassenen Naturschauspiels tritt
denn auch sogleich in ihre Wirksamkeit: in Gestalt der zum Fronleichnamstag ausgebreiteten Teppiche nach den Kartons Raffaels. Durch sie
sei, fgt Goethe dem Bedauern entgangener vulkanischer Erfahrung
hinzu, seine Sehnsucht nach dieser groen Naturszene schon wieder ins
gleiche gebracht, sei er - und das enthlt alle Differenz der Wertung wieder in den Kreis hherer Betrachtungen zurckgefhrt worden.
Es ist nicht mehr der Rckblick auf versumte Begnstigung, wenn
Goethe wenig spter nochmals raffaelische Teppiche und vulkanischen
Feuerstrom vergleicht und die groe Aufopferung, zu der er sich
entschlossen hatte, indem er die Lava hinter sich lie, als reichlich
vergolten durch den Anblick der klassischen Kunstwerke aufrechnet.
Dort, in Neapel, war zwar ein Ort gewesen, an dem Gott hufig seinen
Segen gibt fr alle Sinne'; aber hier, in Rom, war es die Menschenhand,
die hheres Gengen gewhrte.
Es liegt nahe zu fragen, ob der Hiatus nicht berschrft sei. Das
abzuwgen hilft ein Rckblick auf Goethes letzten Tag in Neapel
und seinen Verzicht, die Eruption des Vulkans aus der Nhe, die
ausflieende Lava aufihrem glhenden ernsten Wege in der mglichen
Nhe zu sehen. Der Dampf, der diesen Weg nach dem Meere hin aus
der Ferne kenntlich machte, stand ber dem durch zivile Abschiedspflichten unerreichbar gewordenen U rereignis. An diesem letzten
I
2

Goethe, Gedenkausgabe XI 385.

A. a. O. 396f.

188

Ins Meer strmende Lava

Abend mu er bei der Herzogin Giuliana von Giovane di Girasole

Besuch machen, einer geborenen deutschen Freiin und derzeitigen
Hofdame der Knigin Maria Carolina in Neapel. Nicht ohne Schicksalssinn, denn sie bewohnte das Schlo Capa di Monte, von dem her
der Lavaflu des Vesuv besonders gut gesehen werden konnte. Mit der
ganzen Bewutheit, dem Fremden ein ungekanntes Schauspiel in
Szene zu setzen, stt die Gastgeberin bei schon hereinbrechender
Nacht einen Fensterladen auf, und ich erblickte, was man in seinem
Leben nur einmal sieht . . .
Die berraschung hat den Modus des Bildes; der Eintritt in die
Erinnerung nimmt den der Schrift an. Sie wird schlielich allein imstande sein, das Vergangene zu vergegenwrtigen. Das Bild leistet die
Zhmung des Eindrucks noch nicht; es ist zu abhngig von diesem, ihm
so unterworfen, da die Brechung solcher Unterwrfigkeit noch ein
ganzes Jahrhundert der Reflexion auf die sthetische Situation des
Subjekts erfordern sollte. Die in aller Kunst steckende Fertigkeit, sich
dem Prostratismus vor der bergewalt des Eindrucks zu entziehen
und den bergang in dessen Verwahrformen zu finden, hat dabei wohl
nur die Metaphern gewechselt, unter denen sie sich selbst verstand.
Das vor allem lehrt der stupende Ausblick auf Schlo Capo di Monte
am 2. Juni 1787. Die Glut der Lava vergoldete den Rauch, der ber
ihrem Strom stand, so da von der ungeheuren Wolke ber dem Berg
bis gegen das Meer ein Streif von Gluten und glhenden Dnsten
sichtbar war; dazu der hinter dem Bergrcken hervortretende Vollmond als die Erfllung des wunderbarsten Bildes ... Zweimal kurz
nacheinander betont Goethe, wie dies alles von jenem Standpunkt aus
mit einem Blick und auf ein Mal zu bersehen und zu fassen gewesen
sei, er niemals den Eindruck des groen Ganzen verloren habe. Aber
das abrupt unterbrochene Gesprch braucht -seine Zeit-, um die Wendung aufzunehmen, die keine Abschwchung erleidet, wenn Goethe
ihr die nachmals fast verchtliche Bestimmung der gemtlicheren
Wendung gibt. Zeit ist das Medium, die bermacht der Gegenwrtigkeit zu brechen, der Ohnmacht angesichts einer erschlagenden Evidenz aufzuhelfen: Wir hatten nun einen Text vor uns, welchen Jahrtausende zu kommentieren nicht hinreichen. 3
Da selbst das Vulkanische einer solchen Transformation ins Lesbare
3 A. a. O. 377

Ins Meer strmende Lava

fhig sein sollte - der neptunische Sedimentation mit den unvergnglichen Ablesbarkeiten ihrer Schnitte und Muster so mhelos sich
darbot -, war hier fr die beinahe vorsorgliche Abgebrochenheit des
Erlebnisses vorerst nur behauptet, vielleicht durch die Liebenswrdigkeit der Inszenatorin hilfreich suggeriert. Die langfristige Wirkung
war die entgegengesetzte: Mitrauen gegen den Vulkanismus und seine
Erstarrungen, die mitten aus dem ungehemmten Strmen herausgerissen waren. Die Metapher der Lesbarmachung wirkt von der 'spteren Auflsung des Dualismus des Neptunischen und Vulkanischen
her eher als Beschwrung, als Apotropie.
Kaum drei Jahre zuvor, mu man sich vergegenwrtigen, hatte Goethe
im Blick auf sein Projekt eines Weltallromans ber den Granit
geschrieben und diesen zum Inbegriff neptunischer Verfestigung
und Zuverlssigkeit des Bodens, auf dem zu leben ist, erhoben. Die
Anschauung, deren Attitde und Verfahren Goethe auszubilden beginnt und in Italien zur Reinheit kommen lt, bedarf der Deutung
dessen, was ihr gegeben ist, nicht; es hat keine andere Bedeutung als die
der Form in der Erscheinung. Insofern ist seine Beziehung zu der
Metapher, in die er angesichts des vesuvischen Lavastroms einspringt,
so wenig eng, wie sie ungenau ist.
Zu lesen gibt gerade nichts, was sich der Anschauung zu ergeben bereit
erscheint.' Alles steht fr sich selbst und nicht fr anderes, und das
widersetzt sich dem Wesen eines Textes, der fr anderes steht, als er
selbst es ist. Das Vulkanische aber ist kein authentischer Gegenstand
solcher Anschauung, welches Ma an Verwunderung es auch auf sich
ziehen mag. Seine Form ist das Zufllige selbst und darin der Anschauung nicht wert; es ist unter ueren Bedingungen zur bloen
Erstarrung gebracht. Aber es hat eine andere Eigenschaft, die es in die
Nhe zum Text und dessen unabschliebarer Kommentierung bringt:
Das Vulkanische ist zwar kein Ausdruck, wohl aber Erinnerung der
Geschichte des Weltkrpers, aus dessen Tiefen seine Eruption kommt
und vergegenwrtigt, da alles andere, was den Namen -Natur- verdient, auf dem Boden Oberflche einer Weltkugel stattfindet, die gegen
das Unzgelbare ihres ursprnglichen Weltstoffes dennoch Schauplatz
mglicher Anschauung werden konnte.
Dieses eine Mal, an Goethes letztem Abend in Neapel, ist die Meta4 Vgl. dazu: H. Blumenberg, Die Lesbarkeit der Welt. Frankfurt 1981, 214f.

Ins Meer strmende Lava

pher der Lesbarkeit wie das Zugestndnis, die dem Auge geme
Gestaltenwelt der Natur zwischen Mineral und Pflanze sei doch nur
die schmale Zone einer Ausnahme von der allgemeinen Ungestalt des
Weltstoffes, der sich in Erinnerung bringt mit einer Zulassung, die
nicht allein gegen ihn zur neptunischen Episode hatte werden knnen.
Urgeschichte heit hier, da die Eintracht von Auge und Welt, Erfahrung und Gestalt, Subjekt und Objekt von Gnaden dessen besteht,
was sie nicht zerstrt. Die Abwendung vom Lavastrom, die Abreise
aus Neapel am anderen Morgen, erscheint trotz des Bedauerns nicht
erlebter Schaurigkeiten im Rckblick aus Rom als die Flucht, die den
verbleibenden und erreichbaren Besitz der Anschauung erst in seiner
ganzen Kostbarkeit ergreifen lt.

Eine Korrektur der Schpfungskorrekturlegende

Alfons des Weisen
Als Goethes Eckermann noch nicht entschlossen war, nichts anderes zu
sein als der Eckermann Goethes, versuchte er, sich mit einem Buch
Eintritt in die literarische Welt zu verschaffen, das den Namen Goethes
zwar im Untertitel trug, aber allgemeinere Ansprche auf dem Felde
der noch jungen sthetik erhob: Beitrage zur Poesie, mit besonderer
Hinweisung auf Goethe.' Der Mierfolg dieses Werkes war die Entscheidung ber Eckermanns Zukunft. Sie hie, einen anderen zum
Sprechen zu bringen und seine Worte im Herzen zu bewahren, nicht
ohne sie ihm noch gemer zu machen, wre dies nicht ein Paradox.
Sein einzigartig eigentmliches Verhltnis zum Gesprch Goethes hat
er unversehens und unerkannt in der Metapher des einzigartig eigentmlichen Verhltnisses Goethes zur Natur in eben jenem miachtet
gebliebenen Buch von r823 dargestellt: Wre Goethen bei der Schpfung der Auftrag geworden, etwa die Geschlechter der Vgel hervorzubringen, so shen wir es nun alles, wie wir es nun haben, die Raben
schwarz, die Sperlinge grau, den Pfau in seinem prangenden Schmuck,
alles verschieden, alles dem jedesmaligen Gegenstande gem, und wir
erfreuten uns, wie wir es nun der Natur verdanken, einer bis ins
Unendliche gehenden Mannigfaltigkeit, die ewig neuen Genu gewhrt, nie ermdet. Zu denken also hatte der Leser einen Goethe, der
bei der Schpfung im Auftrag mitgewirkt, dabei aus Eigenem Eigenes
und dennoch im Resultat nichts anderes als ein Stck derselben Natur
hervorgebracht htte, die gerade das der Anschauung darbieten mute,
was sie ohne Goethes Mittterschaft - kraft seiner bloen Besttigung
ihres Rechtes und ihrer Richtigkeit - ohnehin darbietet.
Die Anspielung auf den kaStilischen Knig Alfonso den Weisen mit
seiner legendren Einlassung: er htte wohl Gott bei der Schpfung
einige Ratschlge geben knnen, es besser zu machen, wre er nur
dabei gewesen, mag nicht in Ecker~anns Sinn gelegen haben; unvermeidlich werden viele seiner Leser - sofern von -vielen- berhaupt die
Rede sein konnte - an jenen hybriden Schpfungstadel gedacht haben,
der zumindest durch Pierre Bayles Dictionnaire nun wirklich vielen
bekanntgemacht worden war. Das belegen die blasphemischen VarianI

Stuttgart 182).

Eine Korrektur der Schpfungskorrekturlegende ...

ten, die emprten Zurckweisungen, die konsequenten Verstrkurrgen, die sich aus der Literatur eines Jahrhunderts mhelos zusammentragen lieen.
Goethe ist nicht der Gegentyp zum kastilischen Schpfungstadler.
Ihm wird nicht unterstellt, in frommer Unterwerfung das gttliche
Wohlgefallen an der Schpfung akzeptiert zu haben. Die Pointe von
Eckermanns gewollter oder ungewollter bertragung auf Goethe ist,
da der aus seiner intimen bereinkunft mit der natura naturans fr
den Fall des Auftrags der Mitwirkung an der Schpfung gar nichts
anderes htte erfinden knnen als das, was ist.
Goethes Existenz ist die einmalige Antwort auf die Seinsgrundfrage:
gelebte Theodizee fr die Natur. Zugleich ist sie das Zugestndnis der
nachrangigen Bedeutung des Menschen als dessen, der den Sinn der
Natur nur nachzudenken vermag, wie glcklich oder unglcklich ihn
das auch macht.
Eckermanns Blick liegt auf dem Goethe in Italien, dessen Reisebuch
kaum ein Jahrzehnt der ffentlichkeit zugnglich ist: auf dem Gnstling der Natur, als den er sich im Angesicht ihrer sinnlichen Ausdruckskraft erkannt und deren Einweihungen ins U rideale ihrer Gestaltungen er beilufig preisgegeben hatte. Fast peinlich klingt die
ungewollte Ironie, wenn Eckermanns Beispiele von der Schwrze
des Raben, der Grue des Sperlings und der Buntheit des Pfaus eher
an.das Peripherische jener Initiation rhren und dadurch die virtuelle
Gleichzgigkeit mit der Schpfung bertreibend verharmlosen.
Mit der Ironie wrde es so glimpflich nicht abgehen, wie man htte
voraussehen knnen, als Heinrich Heine Mitte Juli 1828 fr vier
Monate nach Italien aufbricht. Bevor er noch diese Gelegenheit zur
-Verifikation- der Italienischen Reise- des geneideten Vorgngers
bekam, hatte er 1826 im Zweiten Teil der Reisebilder Goethe einen
Vertrauensvorschu eingerumt, dessen pointierende Formel nicht
weit neben Eckermanns angestrengtere Bemhung trifft, Goethe im
Bunde mit der Schpfung sein zu lassen. Fr Heine ist das nur ein
Aspekt jener hellenischen Optik, die dem Olympier zusteht. Er sieht
mit seinem klaren Griechenauge alles, Dunkles wie Helles, ohne es mit
seinen Stimmungen zu verfrben, und schildert Land und Menschen in
den wahren Umrissen und wahren Farben, womit sie Gott umleleidetI
2

Heinrich Heine, Smtliche Schriften, ed. K. Briegleb, II

22 I.

Eine Korrektur der Schpfungskorrekturlegende ...

193

Das ist zugleich Antwort auf die Frage, die sich Heine im NordseeTeil des Reisewerks auf Norderney von einer ahnenreichen Dame
gestellt sein lt: Doktor, was halten Sie von Goethe? So sind die
Fragen, auf die man unvergngliche Antworten nur geben kann, wenn
man sie verachtet. Goethes Blick auf Italien sollte als der Inbegriff
einer optischen Gesundheit und Unmittelbarkeit dastehen, die Heine
kontrastieren lt zu den kranken, zerrissenen, romantischen Gefhlen, die wir aus allen Lndern und Zeitaltern zusammengelesen. Diese
sind es, die auch den Zugang zu Goethes Vermgen des plastischen
Anschauens, Fhlens und Denkens verwehren oder erschweren. Andere Zeiten wrden an Goethe noch vieles entdecken, wovon die
gegenwrtige keine Ahnung habe. Denn:]edes Zeitalter, wenn es neue
Ideen bekmmt, bekmmt auch neue Augen ...3
Zwei Jahre nach Nordsee von Norderney ist auch Heine in Arkadien. Und nun mokiert er sich darber, da -ein Herr Eckermann- mal
ein Buch ber Goethe geschrieben habe, worin er ganz ernsthaft
versichert, jener htte die Vgel und Bume gerade so erschaffen,
wie sie sind. Wre ihm bei der Erschaffung der Welt dieser Anteil
am Gesamtwerk von Gott zugewiesen worden, so wrde Goethe, eben
so gut wie der liebe Gott, diese Tiere und Gewchse ganz im Geiste der
brigen Schpfung, nmlich die Vgel mit Federn, und die Bume grn
erschaffen haben. 4 Zwar gesteht Heine noch zu, es liege Wahrheit in
diesen Worten; doch versteigt er sich sogleich zu der bertreibung,
Goethe htte seine Sache manchmal noch besser gemacht als der liebe
Gott, und dies vor allem darin, da er den Herrn Eckermann viel
richtiger, ebenfalls mit Federn und grn erschaffen htte. Es sei ein
Schpfungsfehler, da dies so in Wirklichkeit nicht sei.
Lange also, bevor einer wissen konnte, was Nietzsche an den Gesprchen jenes -Herrn Eckermann- als einzigartigen Anteil an der deutschen Literatur feststellen sollte, verhhnt Heine diesen zu Lasten
dessen, der anderes aus ihm gemacht htte - und, noch unerkannt, alles
aus ihm machen wrde.
Der Ansto, den Heine an Eckermanns erstem und verfehltem Vorsto in die Weltliteratur nimmt, beruht auf der Verkennung des Elements idealistischer Erkenntnistheorie in jenem milungenen Stckehen ber die virtuelle Mittterschaft an der Schpfung - gerade des
J A. a, o. 220f.
4 A. a. O. 368.

194

Eine Korrektur der Schpfungskorrekturlegende ...

Idealismus freilich, dem Goethe selbst sich verweigerte: die vollkommene Erkenntnis als Komplement der partiellen oder totalen Kreativitt. Einsicht sollte nur mglich sein, wo Hervorbringung im Spiele
war; uerum et factum, sie sollten nur Aspekte derselben Sache sein.
Dann allerdings wre die vollkommene Mitwisserschaft mit der Natur:
die Enthllung der Urpflanze vor dem insistierenden Auge, nichts
anderes gewesen als die Entdeckung des Machenknnens vor dem
schon Gemachten, dessen Wahrheit nur durch jenes Knnen.
Dies war Goethes Begriff von Anschauung nicht, soviel von Idee und
Ideal da auch die Rede sein mochte. Heine hat das im zweiten Lobpreis
auf die Italienische Reise in einem einzigen Satz gesagt: Die Natur
wollte wissen, wie sie aussieht, und sie erschuf Goethe. Doch Goethe
erschuf sie nicht. Es erforderte eine hohe Temperatur der Idolatrie, die
idealistische Umkehrung verzeihlich zu machen. Es sei nur einem
hitzigen Goethianer, zumal in den Hundstagen, nicht zu verargen,
wenn er ber die I dentitt der Spiegelbilder mit den Objekten selbst so
sehr erstaunt, da er dem Spiegel sogar Schpfungskraft, die Kraft,
hnliche Objekte zu erschaffen, zutraut.
Heine war bis Verona genau der Reiseroute gefolgt, die Goethe vier
Jahrzehnte zuvor passiert hatte, und er hatte keine Versuche in Rivalitt gemacht. Doch die Vollkommenheit des Urbilds seiner Reise sollte
die des Spiegels, nicht die des Schpfers gewesen sein. Und dieser
Einspruch gegen des verachteten Eckermanns idealistischen Seitensprung zur Verherrlichung Goethes war durchaus eine Richtigstellung
in dessen Sinn. Auch wenn er der Spiegelmetapher nicht htte zustimmen knnen, weil sie die groe Idee von der Lichtverwandtschaft des
Auges unweigerlich verdarb. Denn weit vor allen Idealismen gab es
den der frhesten Philosophie vertrauten Gedanken, da Gleiches nur
durch Gleiches erkannt werden knne, die Seele also schon das sein
msse, was ihr von der Welt zu eigen werden knnen soll. Darin steckt
Verzicht auf das leidige Dilemma der Prioritt bei Zuteilung von
rezeptiven und spontanen Anteilen am Weltbesitz. Bei' eben diesem
Verzicht hatte Goethe es bewenden lassen wollen.
Heine lt ihn darin nur fr den kurzen Absatz im Stich, worin er
Eckermann zugesteht, es liege Wahrheit in dessen Metapher - blo um
ihn sogleich mit eitler Variante des Schpfungstadels nach Art Alfons
des Weisen mitten im Zugestndnis und durch dieses besser verhhnen
zu knnen: Es ist" wirklich ein Schpfungsfehler, da auf dem Kopfe des

Eine Korrektur der Schpfungskorrekturlegende ...

195

Herrn Eckermann keine grne Federn wachsen ... Was auf diesem
Kopfe war, rgerte Heine noch mehr als das, was in ihm war: der
Jenenser Doktorhut. Derselbe, der sich auf Norderney mit Herr
Doktor anreden lt, verzeiht es Goethe nicht, da er von einem
herzoglichen Jubilumsprivileg Gebrauch gemacht und Eckermann
den in Jena ohnehin wohlfeilen Hut verschafft hatte. Er tat, was er
konnte, und nicht, was er nicht konnte: eben grne Federn auf jenem
Haupt wachsen zu lassen. Die Bosheit war Heine immerhin Abweichung von seinem Reisekonzept wert, in Italien dem ihm gem
erscheinenden Goethe nachzureisen.

Goethes Erniedrigung
Einen, der zuhchst aufgestiegen ist, zutiefst fallen zu lassen, mu die
Versuchung eines Gottes zum Spiel mit seiner Kreatur sein. Sonst wre
es nicht das, was den Gttern seit je und berall nachgesagt wird: den
Hochmtigen zu demtigen, obwohl ihnen doch ganz gleichgltig
sein knnte und mte, wie hoch einem ohnehin Sterblichen der Mut
steigt.
Es mu etwas an diesem Vergngen sein. Denn auch den Poeten lt es
nicht ruhen, den Effekt des Sturzes aus dem Glanz der Erhobenheit zu
nutzen und auszuschpfen. Thomas Mann fhrt seinen Gustav
Aschenbach, den Doppelgnger Mahlers, nach Venedig, um ihn dort
sterben zu lassen, wie der Titel verheit. Aber nicht nur sterben zu
lassen. Zuvor verstrickt er ihn in die knbischste Irrung des Triebes, die
ihm das Bild zerstrt, das er von sich selbst hat. Thomas Mann hat bald
nach Entstehung der Novelle ausgesprochen, da Aschenbachs Sexualitt eben diese Wirkung haben solle, die Fallhhe des Sturzes, des
zugleich und fast nebenbei tdlichen, zu steigern: Nur um den Sturz
vom Gipfel in die Tiefe mglichst verhngnisvoll erscheinen zu lassen,
whlte ich fr meinen Helden die homosexuelle Liebe.'
Nun mag man die allgemein menschliche Bedeutung der erdachten
Kumulation von Erniedrigungen des selbsterhhten und berhhten
Lebens so nicht einschtzen. Aber der Autor der Novelle hat eingestanden, es sei ihm hintergrndig um ein greres Thema, um einen
noch nicht zum Austrag reifen Bezug gegangen: Hinter Aschenbach
stand nicht nur Mahler, hinter beiden stand Goethe als der gealterte
Knstler, der es sich selbst nicht glauben kann, da so hinfllig sein soll,
was ihn nicht nur zum Selbstgenu, sondern zum unvergnglichen
Werk gefhrt hatte. Damals, 1913, gestand Thomas Mann den Vorbehalt: Von Goethe selbst wollte ich nicht schreiben, das mchte ich mir
fr spter aufbewahren.
Er, der keinen der Merkposten seines Lebens verga und am Ende
nichts Angefangenes liegengelassen hatte, lste diesen Vorbehalt drei
Jahrzehnte spter mit der Romankomdie Lotte in Weimar ein. Da
war es die Erinnerung der Geliebten Werthers, der der alte Hofbeamte
nicht standhalten konnte.
I

12. September 1913. In: Frage und Antwort. Interviews mit Thomas Mann 1909- I 955.
Hamburg 1983, 37.

Goethes Erniedrigung

197

Die Aschenbach-Tragdie in Venedig ist die Travestie der UlrikeEpisode, die der von Marienbad flchtende Goethe mit der Elegie
und der folgenden, beinahe tdlichen Lebenskrise hinter sich zu bringen hatte. Ein geringes fehlte bei ihm immer zur Tragdie.
Den Blick auf Lcherlichkeit und Zerfall Aschenbachs gerichtet, hat
Thomas Mann schon den gescheiterten Marienbader Bewerber um die
Hand der Ulrike von Levetzow im unerbittlichen Blick. Dessen Groherzog hatte sich in Galauniform und Orden werfen mssen, um bei
der Mutter fr den Freund vorstellig zu werden. Aber der innere
Schmerz des Abgewiesenen gengte dem Anschauungsbedrfnis des
modernen Autors noch nicht. In dem Mnchener Gesprch mit Geza
Engl projiziert er auf Goethes Alterssturz in Marienbad einen Vorfall,
der sich neun Jahre zuvor bei Schlangenbad im Taunus abgespielt
hatte.
Damals, im Juli 1815, hatte der Verdru an den jubilationen ber
Napoleons Untergang Goethe aus Weimar getrieben: entschiedener
Wille zur Verweigerung der Anteilnahme am Triumph. Neben dem
Jahrhundertwein des Kometenjahres 181 1 trstet ihn die Munterkeit
der achtzehnjhrigen Philippine Lade. Keine Leidenschaft, die der
verspteten zu Ulrike vergleichbar wre; aber eine der von Goethe
immer wieder gesuchten Proben auf die eigene Jugendlichkeit. Ausfahrten, Spaziergnge, Theaterbesuche.
Bei einer der Ausfahrten lie der immer auf Bildungseinflu bedachte
Goethe die junge Dame eine Zeichnung vor der Natur machen, um sie
hernach belehrend zu besprechen. Diesmal zum Verdru der Mademoiselle Lade, die ihm das Blatt aus der Hand nimmt und zerreit.
Alles knne er besser, hlt sie ihm vor - aber eben doch nur beinahe.
Etwas knne sie und er nicht; sie luft ihm weg, einen steilen Weinhang
hinauf. Da lt der steife Minister sich zum Naturwidrigen hinreien,
das Mdchen zu verfolgen. Er stolpert und strzt, kann sich an dem
Abhang gerade noch mit beiden Hnden festklammern und mu von
eilig durch des Mdchens Rufe herbeigeholter Hilfe aus seiner Lage
befreit werden. Philippine weint, Goethe lacht und wei sie zu beruhigen.' Diese Episode haben die Bearbeiter der vielen Sammlungen
von Zeugnissen ber Goethes Leben und Treiben nicht gern aufgenommen.
2

Goethes Gesprche (Biedermannsche Ausgabe). Zrich 1969, Band 11

IOI7f.

Goethes Erniedrigung

Sie nun projiziert Thomas Mann auf den metaphorischen Absturz in

den bhmischen Bdern. Was bei Schlangenbad noch den Mittsechziger lachen lie, lt sich auf den Mittsiebziger nicht ohne dstere
Verfrbung bertragen. Obwohl Thomas Mann vor dem Tod in
Venedig Goethes Biographie und Korrespondenz mit der grndlichen U ngrndlichkeit studiert hatte, die ihm eigen war und die
Freiheit der Imagination sicherte, schrieb er die Schlangenbader Episode ohne Zgern dem leidvollen Idyll mit Ulrike zu, nicht ohne die
Trnen des Mdchens nun auch dem Greis zu geben: Einmal spielte er
Fangen mit dem M;idchen, das hurtig und sicher einen Hgel hinauflief. Goethe stolperte, fiel hin und konnte sich nicht ohne Hilfe wieder
aufdie Fe stellen. Das groe Genie, ein Welteroberer lag da vor den
kleinen Fen eines Kindes und war in diesem Augenblick nichts
anderes als ein hilfloser Greis, dem die Unmacht Trnen in die Augen
trieb. Im Herzen des Kindes erwachte fr einen Augenblick ein tiefes
Verstndnis, und es brach in bitteres Weinen aus ber den Kummer des
groen Mannes .. .3 Es sei diese Episode gewesen, die ihn zum Schreiben des Tod in Venedig inspiriert habe.

3 Frage und Antwort, 37 f.

Die Zumutungen des Zeitgeistes

Ob dem Zeitgeist nachzugeben oder zu widerstehen sei, das ist, sollte
man denken, ein Lebensproblem der Jungen, die den Einstieg in den
Lauf der Dinge noch nicht gefunden haben und nach dem ersten
Muster suchen, das ihnen sich zurechtzufinden wie auch, sich darzustellen erlaubt. Und wenn es auch die Alten betrfe, dann doch nur die,
die den Versumnissen nachtrauern, denen der Aufbau der eigenen
Stellung und Einstellung zur Wirklichkeit milungen ist. An der
Plausibilitt dieser Annahme beginnt man zu zweifeln, wenn man
sich umsieht: Gerade wer den Beifall der Zeitgenossenschaft einmal
gekostet hat, dieses se Gift fr den Aufbau des Selbstbewutseins
aus eigenen Mitteln und an eigenen Mastben, der scheint die Angebote schwerlich noch verachten zu knnen, die ihm zuneuen
Arrangements mit dem nachgewachsenen Zeitgeist gemacht werden
- und vielleicht nicht zuletzt deshalb gemacht werden, um ein wenig
oder sogar ein wenig mehr von der Schadenfreude genieen zu lassen,
die das unverfehlbare Milingen solcher Mesalliancen nebenher abwirft.
Nun ist sptestens hier die Einschrnkung fllig, da die Ausbreitung
der Regungen des Zeitgeistes im gegenwrtigen Jahrhundert unter
exzeptionellen Bedingungen steht. Das Phnomen der Mchtigkeit
dieses launischen Dmons scheint lngst erklrt mit dem Hinweis
auf die Instrumente seiner funkwellenschnellen Ausbreitung. Was sich
vielleicht auf den Bahamas als verspielter Ausweg aus der Langeweile
zum ephemeren Einfall herausgeqult hat, ist Abende spter fr jedermann zu besichtigen und den Anwrtern auf Avantgardismus Zur
frhesten Nachahmung, zur lokalen oder regionalen Geschmacksfhrerschaft angeboten. Die nchsten Stufen der Fortpflanzung brauchen
nicht genannt zu werden; sie gehren zum Repertoire soziologischer
Abendfortbildung.
Irritierend, was alle diese Vorausannahmen angeht, wirkt ein Blick auf
Goethe. Wie sollte man erwarten, da gerade er nicht nur und erst an
der Erkltung des Zeitgeistes ihm gegenber, am Nachdrngen derer,
die sich mit dem Kommenden im Bunde glaubten, gelitten hat? Auch
ihm blieb das Schwanken zwischen Nachgiebigkeit und Widerstand
nicht fremd, auch ihn konnte die Pression der Geltungsgewalt des
gerade im Schwange Befindlichen verformen und entstellen. An den

200

Die Zumutungen des Zeitgeistes

Theorien ber die Ausbreitung des Zeitgeistes mu etwas nicht stimmen; etwas, was das Moment seiner blo exogenen Gewaltttigkeit,
seiner Verfhrungsmacht, seiner rcksichtslosen Penetranz betrifft. Ist
er nicht eher die fr sich harmlose Essenz, die nur von ihrer Umgebung
gierig angesogen und aus Mangel, aus borror vacui, zum beherrschenden Faktor der Stilisierung aufgetrieben wird?
Nagt nicht an Goethe selbst der Zweifel, ob dem Zeitgeist berhaupt
Widerstand zu leisten sei, ob nicht in ihm allein eine Chance liege, aus
der Vereinzelung zum Allgemeinen zu finden? Das Jammerbild der
Konformisten schreckt ab; aber zugleich belehrt der Rckblick der
Historiker und Hermeneuten, in welchem Umfang noch die U nerschrockensten ihre Tribute an eine subtile Konformitt zu ihrer Epoche geleistet haben. Sollte nur die Verfeinerung und Erweiterung der
Selbstangleichung das Laster der Unterwerfung zur Tugend des Consensus machen, dem inneren und geheimen Willen aller seinen Ausdruck zu verleihen?
Als Fritz von Stein, der jngste Sohn der Freundin und fast so etwas
wie ein von Goethe Geformter, inzwischen zu einem hohen preuischen Amt in Breslau gelangt, 1819 Goethe ein Fchen des geliebten
Kaviars schickt, erwidert dieser mit einer der Intimitt des Verhltnisses entsprechenden Abwgung der mglichen Verhltnisse zum
Zeitgeist. Er verweist auf die Formen der nach Napoleon aufgekommenen Vereinigungen und Verbindungen, der Frauenvereine, der
Turn- und Burschenschaften: alles Staaten im Staate, abgesonderte
Kreise die sich berhren, durchschneiden, schtzbar durch allgemeinen
guten Willen, gefhrlich durch besondere Zwecke, unentbehrlich, weil
jeder sich selbst zu helfen und zu schtzen sucht. t Die alten Innungen
wrden aufgehoben ebenso wie der korporative Grundbesitz. In all
solchem stecke berzeugung ebenso wie Grille mit der Versicherung,
das sei der Zeitgeist dem nicht zu widerstehen sei. Woran man denn
auch wohl recht haben mag. Kein Rat zum Widerstand, keine Empfehlung der Unterwerfung.
Goethe selbst hat gezeigt, da ihm zumindest Geschmeidigkeit im
Umgang mit den Gren der Zeit nicht fremd war. Er wird die
Geschichte vom indischen Gotte gekannt haben, der im Kampf mit
der Weltschlange schlielich nur dadurch berlebt, da er sich jeder
I

Goethe, Gedenkausgabe XXI 325.

Die Zumutungen des Zeitgeistes

201

ihrer Umschlingungen nachgiebig anzupassen wei und sie im ganzen

dadurch ins Leere wirken lt. Max Scheler sollte das auf den Umgang
mit dem Bsen beziehen - aber warum sollte es nicht auf den mit den
Umschlingungen des Zeitgeistes passen?
Goethe hat sein Verfahren selbst beschrieben. 1822 trifft es ihn im
empfindlichsten Punkt der Farbenlehre, als der in Jena amtierende
Professor der Philosophie Karl Friedrich Bachmann ihm eine in Utrecht ausgezeichnete Preisschrift ber die Hoffnung einer Vereinigung zwischen der Physik und der Psychologie bersendet und im
Begleitbrief auf Newtons Leistung der mathematisierten Physik hinweist. Goethe antwortet mit der Beschreibung, wie er das ihm Ungeme zu behandeln pflege: Hier mach ich Halt nach lngst geprfter
Lebensregel: was mit mir bereinstimmt, bringt eine heitere Stunde;
dem aber ein Ohr zu leihen, was mir widerstrebt, warte ich auf einen
heitern Augenblick, wo ich mir selbst gewissermaen gleichgiltig bin
und auch wohl das Gegenteil von meinen berzeugungen geschichtlich
anhren mag. Der Menschenkenner, schliet er an, msse sich damit
abfinden, da niemand durch die Grnde seines Gegners zu berzeugen ist. Eine Zurckweisung also im Zentrum der persnlichsten
Empfindlichkeit, bei der Farbenlehre, bei der Auffassung von Naturwissenschaft; aber zugleich Goethes Verfahren fr den Umgang mit
dem Zeitgeist, fr seine heitere Nachgiebigkeit berall dort, wo er es
sich leicht zumutet, und immer dann, wo er sich nicht wichtig nimmt.
Am widrigsten ist Goethe das Phnomen des Zeitgeistes, seiner epidemischen Ausbreitungsfhigkeit ohne alle Medien und Organe, im
Zuge der nachnapoleonischen Strmungen begegnet. Auf einmal gab
es die Tyrannentter in Scharen, ohne da es noch den Tyrannen gab;
jeder war dabei, sich nachtrglich das Gefhl zu verschaffen, er wre
ihm leibhaftig entgegengetreten. Aber Goethe war es, der sich ihm
versagt hatte und sich dessen niemals rhmte, vielmehr den Orden des
gestrzten Kaisers weiter trug. 2
Der Zeitgeist - das war die Deutschtmelei, das Turnen, die Verdammung der Fremdwrter, der Kult der Jugend. Niemals hat Goethe
bemerkt oder angemerkt, da er selbst einer der ausgeprgtesten, phantastisch kostmierten Modewellen, der des Sturm und Drang, besessen
2

Das mit den Tyrannenttern zu einer Zeit, wo es gar keine Tyrannen gab, hatte Goethe
allerdings noch auf dem Gipfel der kaiserlichen Karriere am S. November 18 10 zu
Riemer gesagt.

202

Die Zumutungen des Zeitgeistes

hingegeben gewesen war. Das Kostm des Zeitgeistes ist anders, und das
entzieht ihn der Identifikation seiner krglichen Wandlungsmittel. An
Zelter schreibt Goethe am 14. April 1816: Der unglaubliche Dnkel in
den die jungen Leute jetzt hineinwachsen, wird sichin einigenJahren zu
den grten Narrheiten rnanifestieren? So geschah es. Aber woher
wute Goethe es anders als aus der eigenen Erfahrung? Da indessen
der Lebendige recht hat, schreibt er in demselben Jahr an Riemer, so
werden nchstens hier die teutschen Turnbungen losgehen und das
Gesprch fngt schon an ein Pfnderspiel zu werden, wo man dem
Redenden aufpat ob er ein Kolonialwort vorbringt . . .4
Fr all dies gab es die schne Erklrung der Medien, der Vermarktung
des Modischen, der Verschleppung durch Touristik noch nicht. Aber es
gab dieses Phnomen der epidemischen Umformungen des Verhaltens
und der Beschriftungen, der Auf- und Abwertungen, der Nachempfindungen und Wiederentdeckungen. Wre es nicht nur eine Metapher,
die nichts erklrt, mte man von der kontagisen Natur des Zeitgeistes sprechen, seinen in der vorindividuellen Sphre wirkenden
Steuermechanismen. Auch Goethe hat gesehen, da es nicht um bloe
Nachfferei, um grassierende Pantomimik ging, sondern um eine Art
induktiver Spontaneitt: Denn was in der Luft ist und was die Zeit
fordert, das kann in hundert Kpfen auf einmal entspringen ohne da
einer dem andern abborgt.:
Fr ihn, der sich nicht erinnerte, der das Genieunwesen hatte vergessen wollen, mit dem er Weimar unsicher gemacht hatte, das er nun
mitregierte, war es immer eine Demtigung, wenn er bemerkte, wie
er selbst auf den Geschmackswandel der Zeit ansprach, obwohl er
ihren Programmen widerstand: auf den barocken Katholizismus des
Calderen, auf die gotischen Tafelbilder der Brder Boisseree, auf die
von der Romantik entdeckten Stoffe und Formen. Sein Widerstand
gegen Kleist war von Verrgerung ber die Strke des Eindruckes
bestimmt, der ihn getroffen hatte. Es war sein Problem, wie wenig
ihm der Zeitgeist gehorchte, obwohl er eine unangefochtene Autoritt
des Geschmacksurteils ausbte, um deren Gunst sich gerade diejenigen bewarben, die am wenigsten Aussicht hatten, ihr zu gengen, wie
wiederum Kleist.
3 Goethe, Gedenkausgabe XXI 15 I.
4 A. a. 0.15 8.
5 An ZeIter, 17. November 1816; a. a. O. 192.

Die Zumutungen des Zeitgeistes

23

Gibt es keine bessere Antwort auf das Problem der Zeitgeisttyrannei?

Der Mensch ertrgt es nicht, die Welt fertig vorzufinden. Es demtigt
ihn, ihr bloer Nutznieer zu sein. Aber was kann er an dem tun, was
doch so berwltigend abgeschlossen vor ihm steht durch die Evolution der Natur, durch die Arbeit der Geschichte? Er mu sich damit
helfen, so zu tun, als sei noch alles oder wenigstens viel zu tun. Zum
Zeitgeistwesen gehrt die Betriebsamkeit, die zu entfalten seine Vernderungen erst ermglichte. Auch dies hat Goethe beobachtet und
ausgesprochen. An Karl Friedrich von Reinhard schreibt er am 10. Juni
1822: ... in unsern Tagen mag jeder gern das Getane umtun, um den
Schein zu gewinnen, er habe etwas getan." Die Erzeugung dieses
Scheins, in geballter Form auftretend, aus unzhligen Spontaneitten
sich akkumulierend - ist das vielleicht der Zeitgeist?

6 A. a. O.

502.

Ergtzen und zu schaffen machen

Er habe sich ganz ins innere Klostergartenleben zurckgezogen, um
den zweiten Teil des Faust zu vollenden. Es sei keine Kleinigkeit,
schreibt Goethe im Juni 183 I an Zelter, im zweiundachtzigsten Lebensjahr etwas auer sich darzustellen, was man im zwanzigsten
konzipiert habe, nicht nur ein Knochengerippe mit Sehne, Fleisch
und Haut zu bekleiden, sondern auch diesem Krper noch einige
Mantelfalten umzuschlagen. Inkarnation dessen, was einst nur Idee
gewesen war, aber darber hinaus auch noch Bekleidung, wenn nicht
Verkleidung. Denn mit dieser Metapher der Einmantelung will Goethe, wie er wohl nur diesem Freund des Alters zu sagen wagt, das Werk
als ein offenbares Rtsel hinterlassen.
Wozu tut einer das? Die Formel, die Goethe seinen Metaphern fr die
Vollendung des Lebenswerkes hinzufgt, enthlt in der schnsten
Unmittelbarkeit die Doppelabsicht. die trotz alles Wandels der Wortbildungen und Ideologeme, Hintanhaltungen und Verschleierungen
immer wieder durchschlgt: Er wird diesen zweiten Faust, dessen
Erffnung er ber das Datum seines Todes hinausschiebt, hinterlassen,
damit er die Menschen fort und fort ergtze und ihnen zu schaffen
mache? Man sollte denken, das eine schlsse das andere aus. Aber
nichts konnte prziser erfassen, was unterhalb aller sthetischen Wolkenbildung die Menschen vom Werk des Bildners erwarten, als dies: er
mge sie ergtzen, doch nicht nur, sondern ihnen grndlich zu schaffen machen.
Das eine ist die Kompensation des anderen. Die Flchtigkeit des
Ergtzens mu davor bewahrt werden, als Enttuschung erlebt zu
werden: Verfliegt die erste Belustigung, die Intensitt des Genusses,
bleibt die Nachhaltigkeit, mit der das Werk dem, der es genossen
hatte, zu schaffen macht. Wer htte das so schlicht und deutsch
auszusprechen wagen knnen, wenn nicht Goethe ber dem zweiten
Faust?

Der Briefwechselzwischen Goethe und Zelter.Leipzig 1918, N dr, Bern 1970, 111 4 I S.

-Fauste- zu schreiben ist immer schwieriger geworden. Vielleicht

schon unmglich. Zu viele hatten ihren als den letzten aller mglichen
gewollt.
Wenn berhaupt etwas, mag die lakonischste Pointierung briggeblieben sein: die geringste Abweichung vom kanonischen Original, als
Falsifikat einer Textvariante.
Etwa: Wer immer strebend sich bemht, dem knnen wir auch nicht

helfen.

Hllenverbot fr Fauste
Zum Verruf Goethes und seines Faust in Zeiten, da man sich eine
heile Welt nicht leisten zu knnen glaubt, hat viel der Himmelfahrtsschlu mit der zweifelhaften Behandlung der Wette beigetragen.
Das riecht nach Happy-End, wie es nicht einmal in Hollywood noch
riskiert wird. Warum hat Goethe seinen Faust nicht dahin fahren
lassen, wohin ein Mann seiner Dimension einfach gehrte: in die
Hlle?
Die Zeitgenossen haben sich gestritten, wie Faust htte endigen sollen
oder sogar endigen wrde. Einer schreibt 18 I 3 an Goethe, er bitte um
Vollendung des -Nationalgedichts-, und fgt hinzu, einige htten
schon, aber gewi falsch, prophezeit, es knne damit nicht zur Hllenfahrt kommen. Nun gibt es immer Leute, deren Nerven es lieber ist,
wenn die Dinge gut ausgehen. Aber Faust die Hllenfahrt nicht anzutun, war doch auch ein Resultat der Aufklrung. Im Endergebnis der
Atheismen des neunzehnten Jahrhunderts, denen es auf Beseitigung
jenseitiger Trostmittel fr diesseitiges Elend ankam, vergit sich leicht,
da die grere Sorge der ganzen Aufklrung die Bestreitung der
Existenz der Hlle war. Der Himmel war zu harmlos, um sich um
ihn zu ereifern. Aber die Hlle war das groe Zucht- und Zchtigungsmittel, mit dem sich die Phantasie entznden und die Heilssorge
lebendig erhalten lie. Der Niedergang der Hlle im Bewutsein war
der Erfolg des achtzehnten Jahrhunderts. Der Himmel bekam leicht
allegorische quivalente des kosmischen Fortschritts.
In dieser Linie mu man das Ende des Faust sehen, nicht von dem her,
was ein weiteres Jahrhundert bringen wrde. Faust war ein argumentum a fortiori: Wenn ein solcher Teufelspaktierer, mit allen Schuldverhltnissen der Welt beladen, in eine Rivalitt von Gott und Satan
gestellt und mit der ganzen Aufmerksamkeit des bsen Geistes bedacht, schlielich nicht zur Hlle fuhr, konnte es um deren Macht oder
gar Existenz nicht allzugut bestellt sein. Es gab diese -Richtung- der
Existenz nicht, wenn es sie schon in einem)Nationalgedicht< nicht gab:
in der Vergrerung, im bergroen. Goethe konnte sich dem einfach
nicht entziehen, was schon von Lessing endgltig fr Fauste entschieden worden war.'
1 Briefe an Goethe, ed. Mandelkow, II 135.

Hllenverbot fr Fauste

27

Endgltig entschieden? Vielleicht ist nie etwas endgltig entschieden

fr Fauste. Denkt man weiter, ins zwanzigste jahrhundert, wird es
nahezu gleichgltig, ob Faust gen Himmel oder zur Hlle fhrt.
Der Teufelspakt hat sich als abtrennbar vom Heilsschicksal erwiesen.
Er lebt sogar noch in der Inversionsfigur fort, da Faust im Pakt die
Verfhrung bernehmen mu, weil Mephisto seine Knste erschpft
hat, der Mensch ihm lange mehr zu bieten hat als er je ihm.
Schopenhauer hat im Teufelspakt das Mythologem der Gattung gesehen. Nicht jener Doktor zwischen Mittelalter und Neuzeit hat das
pactum geschlossen - wir alle finden es als das geschlossene und besiegelte mit und in unserer Existenz vor. Leben ist nur die Galgenfrist
der Wette, und wir fttern emsig den Delinquenten der doch hngen
mu2

Arthur Schopenhauer, Der handschriftliche Nachla, ed. Hbscher, I

I IO.

Voltaire drfte den Faust nicht verstanden haben

Mit verblffender Leichtigkeit hatte der Fauststoff in seiner Frhzeit
den Weg durch Europa, vom deutschen Volksbuch des Jahres 1587 zu
Marlowes Drama schon des nchsten Jahres, damit sogleich zur bedeutendsten Performation vor Goethe, gemacht.
Noch schien nichts die Transportfhigkeit des Stoffes zu behindern,
noch war er nicht reklamiert fr einen Volksgeist. Die frheste Beschlagnahmung konnte nur an Goethes Werk erfolgen, und sie erfolgte
durch die Courtoisie eines Landfremden, des schwedischen Diplomaten Karl Gustav von Brinkmann. Er kannte alles, was in Europa mit
Literatur zu tun hatte, in Berlin den Zirkel um Rahei, in Paris den der
Madame de Stael, in Jena und Weimar Schiller und Goethe, Schiller hat
die dubiose Metapher des Parasiten nicht gescheut, um Brinkmanns
Existenz als eine solche zu charakterisieren, die zum -Vertrieb- dessen
dient, was da ist, die Ideen aus Bchern ins Leben bringen, als Zwischenlufer zwischen dem Schriftsteller und dem Publikum sogar in
Ehren zu halten sei. Doch wre es gefhrlich, wie Schiller ausdrcklich anfgt, sie mit dem Publikum zu verwechseln. Immerhin hat,
was in diesem Jahrhundert zu den groen Auszeichnungen gehrt,
Varnhagen ber Brinkmann geschrieben.
Als er 1803 aus Berlin Goethe seine unaufhrliche, aber unerfllbare
Sehnsucht mitteilt, Weimar wiederzusehen, vergleicht er es als sein
>gelobtes Land- mit der brennenden Sandwste der franzsischen
berkultur; von der seine Landsleute im Norden aber ganz erfllt
seien und an der sie allmhlich ihrer sittlichen und literarischen Bildung nach zugrunde gingen. Dort msse er seine -Germanismenangestrengt verstecken, denn man verstehe hinsichtlich dessen keinen
Spa, was man fr das -Echtschwedische- halte.
Das Bild, das er vom kulturellen Standard in Berlin und Weimar
gewonnen hat, ist das der romantischen Rezeptivitt fr alles Fremdartige, im vollen Gegensatz zu der verkrampften Selbstabschlieung,
die er am nachrevolutionren franzsischen Nationalismus wahrnimmt. Auf dieser Unterscheidung nun beruht, was er fast als Gedankenexperiment komparativ ber Goethe und Voltaire in diesem
Brief vom Oktober 1803 an Goethe schreibt: Sie knnten, wenn es
darauf ankme, den Voltaire konstruieren, ja ihm selbst die prismatische Strahlenbrechung seines esprit erst verdeutlichen, statt da der alte

Voltaire drfte den Faust nicht verstanden haben

Snder, wenn er auch noch ein halbes Jahrhundert citoyen de Potsdam

geblieben wre, nicht Eine Zeile vom Faust kapiert haben tuiirde)
Man sieht, wie das Romantische auf die Optik gegenber der deutschen literarischen Szene zurckwirkt: Niemals htte Voltaire den
Faust verstehen knnen - nicht einmal Madame de Stael, die sich
doch wahrhaftig bis auf einen gewissen Grad aus dem Franzsischen
losgedacht hat, konnte die Annherung schaffen -, aber der allverstehende deutsche Genius htte sich den Voltaire -konstruiert-, ein Ausdruck, der noch keinerlei mechanistischen Nebensinn hat. Faust als
Ausdruck eines Volksgeistes - das war gewi nicht der Anspruch
Goethes gewesen, aber es war die Konsequenz der Wertungen, die
sich in seinem Umkreis aufzubauen begannen und die zunchst nicht
so sehr die volksgeistige Reindarstellung sehen wollten als gerade die
Resorptionsfhigkeit fr Antikes und Fremdes, die Synthese des Unvereinbaren, das, was Goethe selbst gegen sein Prinzip der -Organisation- zu stehen schien und ihm an Kleist als das der -Kontorsionzuwider war. Dabei wute der auswnige Beobachter noch nichts
von dem, was im zweiten Faust in dieser Hinsicht bevorstand, auch
als uerstes in Gestalt der -klassisch-romantischen Phantasmagoriedes Helena-Aktes. Zu beobachten war nur der frhe Augenblick der
ersten exklusiven Germanisierung des Faust.

Briefe an Goethe, ed. Mandelkow, I 391.

Auch ihn einmal weinen gesehen

Bei der Nachricht vom Tode Goethes schrieb Karl Friedrich Zelter
einen letzten Brief nach Weimar, so die groe und von seiner Seite mit
inniger Intensitt gefhrte Korrespondenz abschlieend. Dem Kanzler von Mller bekannte er die Unaufhaltsamkeit seiner Trnen und
fgte hinzu: Ihn aber habe ich auch einmal weinen sehn, das mu mich
rechtfertigen.
Keine Phrase. Als Zelter kaum zwei Monate spter dem Freund
nachfolgte, wie er es sich gewnscht hatte, schrieb Lea MendelssohnBartholdy, Mutter seines Schlers Felix: Unstreitig starb er daran, da
er Goethe nicht berleben konnte . . . Er endete wirklich an gebrochenem Herzen ...
Von keinem anderen wissen wir, der Goethe weinen gesehen htte.
Eckermann konnte die Unbewegtheit des Vaters kaum fassen, der die
Nachricht vom Tode des Sohnes in Rom hinzunehmen hatte. Klte war
ihm immer wieder nachgesagt worden, am bittersten von Jean Paul,
dem das Zerflieen Lebensform war.
Wann und worber mochte Goethe geweint haben? Wir wissen es
nicht und werden es nicht mit Sicherheit wissen. Dennoch ist es nicht
vergeblich, nach dem Augenblick zu fragen, dessen Zeuge Zelter war.
Es zwingt den Betrachter, Farbe zu bekennen.
Viele Male war Zelter bei Goethe in Weimar. Den strksten Hintergrund von Erschtterung hat die Begegnung im November und Dezember 1823. Goethe war schwer erkrankt gewesen, hatte zwei Wochen Tag und Nacht nur im Sitzen sich des Krampfhustens erwehren
knnen. Es war die physische Krise, die dem endgltigen Verzicht auf
>Jugend< als Lebensanspruch folgte, noch einmal verkrpert in Ulrike
von Levetzow.
Als Zelter im verdeten Haus am Frauenplan eintrifft, ist sein erster
Eindruck: Er ist tot! Doch dann, angesichts des Genesenden, findet er:
Einen, der aussieht, als htte er Liebe, die ganze Liebe mit aller Qual
der fugend im Leibe. Er richtet den Freund auf, trstet ihn - womit?
Mit dem Zeugnis eben der Krise, mit der Marienbader Elegie, Das ist
die Szene: Nicht Goethe liest Zelter, sondern dieser Goethe vor und
wei, da er zeitlebens davon zu zehren haben werde. Wir knnen
keine grere Intimitat in dieser Freundesnhe denken, und auf sie
wendet Zelter, der sonst dem Pathos Abholde, das Wort: Es lebt ein

Auch ihn einmal weinen gesehen

211

Gott in uns. Der Mensch mu alt werden, der Gott wird jnger ...
Denkt man, was sich Goethe aus dem Mund des Freundes laut werden lt, so ist es die Bestrzung, nicht mehr in der Gttergunst zu
stehen.
Jetzt hat er das nicht mehr nur geschrieben - von Poststation zu
Poststation auf der Rckfahrt von Marienbad -, jetzt hrt er es von
dem Freund, der ihm so vieles hrbar gemacht, ihmUm Mitternacht
vertont hatte: Mir ist das All, ich bin mir selbst verloren, / Der ich noch
erst den Gttern Liebling war . . . Es ist der letzte Abgesang auf die
Promethie, denn noch einmal denkt er an Pandora, sie mit Ulrike nun
in eins sehend: Sie prften mich, verliehen mir Pandoren, / So reich an
Gtern, reicher an Gefahr.
Aufgetaucht aus der Verdsterung dieser Lebenswende, dankt Goethe
Anfangjanuar 1824 dem nach Berlin Zurckgekehrten, da er ihm die
Mitteilung des Gedichtes durch innige Teilnahme so treulich vollzogen.
habe, und greift zum nchstliegenden Vergleich mit dem, was der
Komponist fr so viele seiner Gedichte getan. Davon sei dies wie
Wiederholung gewesen, aber doch eigen, da Du lesen und wieder
lesen mochtest, mir durch Dein gefhlvolles, sanftes Organ mehrmals
vernehmen lieest, was mir in einem Grade lieb ist, den ich mir selbst
nicht gestehen mag . . .1
Nun ist die sentimentale Involution jener Lesungen gesichert, wo aber,
wird man fragen, sollte Goethe geweint haben?
Da mu einmal alles auf die Gegenfrage gestellt werden: Wie anders
htte er die Zeilen der Elegie hren knnen, die noch den zeitenfernen Leser nicht ungeprft lassen: Nun bin ich fern! Der jetzigen
Minute, / Was ziemt denn der? ... / Da bleibt kein Rat als grenzenlose
Trnen. Wenn berhaupt jemals, dann hier.

Zelter hat sich Jahre spter, als er in der Ausgabe letzter Hand der ~ Elegie- wieder
begegnete, der Lesung fr den Freund erinnert; er suche sich, schreibt er am 16. April
1830 nach Weimar, das Terrain, die Umgebung, das Zimmer, ja den Stuhl zu vergegenwrtigen. Und er hat sie gesehen, um die es leid gewesen war: Das Mdchen war
nachher in Berlin. Er hatte schon den Vers auf der Zunge, mit dem er sich als
Eingeweihter zu erkennen hatte geben wollen, als er ihren Namen nennen hrt und aus meinem Traume erwachte. (Der Briefwechsel zwischen Goethe und Zelter.
Leipzig 1918, Ndr. Bern 1970, III 283.)

Als letzten der zwischen Goethe und Zelter gewechselten Briefe hat
Max Hecker den Zelters vom 22. Mrz 1832 aufgenommen. An diesem
Tag, des Mittags einhalb auf zwlf Uhr, war Goethe gestorben.
Nicht mehr in Heckers Ausgabe steht der Brief, den Zelter am 3. April
an Ottilie von Goethe schrieb. Er gab ihr recht in der schon umstrittenen Anordnung, den Leichnam des Schwiegervaters ffentlich aufzubahren. Die Enkel wrden sich noch dessen rhmen, der einen
letzten Blick, den ersten vielleicht zugleich, auf das herrliche Antlitz
geworfen htte. Die Enkel? Welches Zutrauen.
Der letzte Satz dieses Briefs an Ottilie gehrte an den Schlu des
groen Freundesbriefwechsels, der an menschlicher Innigkeit dem
mit Schiller keinesfalls nachsteht. Es ist -Positivismus-, nach drei
Bnden mit dem letzten formal noch an Goethe gerichteten, diesen
nicht erreicht habenden zu schlieen.
An Ottilie endet Zelter so: Und wir, die Nchsten, haben Seine Ehre an
uns zu bewahren. An unsern Kindern soll man merken, wer die Vter
waren.
Welcher schne Stolz. Durfte je verlernt, verwehrt, verzweifelt werden, ihn zu haben? Merkt man noch vor lauter Selbstverstndlichkeit,
sich von der Jugend richten zu lassen in all seiner berholtheit, was die
Verleugnung der Vter in den Kindern bedeutet? Die sich nicht anmerken lassen wollen, wer die Vter waren.

Unerwartete Verifikation
Bernhard Rudolf Abeken war Hauslehrer der Kinder Schillers. Aber
in allem, was von ihm geblieben ist, ist der Name Goethe beherrschend, kulminierend in dem nur einmal zu vergebenden Titel Goethe in meinem Leben,
Im Hause von Schillers Freund von Wolzogen hrt er im Januar 1809
Goethe eine merkwrdige Vorhersage aussprechen. Die Sonne, so habe
er gesagt, wird einst einen Ring bekommen, wie Saturn schon einen
hat. Man sollte diese Voraussagung in eine eherne Tafel eingraben und
dieselbe in der Erde bergen, damit die Leute, die sie etwa in spter Zeit
fnden, erkennten, wie klug wir gewesen. Der Typus solcher Aussagen,
die den mit metaphysischer Unvernderlichkeit ausgestatteten Sternenhimmel in die Geschichte hereinzuziehen bestrebt erscheinen, ist
bei den Romantikern vertraut. Sie hielten, das war der Stachel ihrer
Phantasie, nichts fr unmglich.
Goethe mu in diesem Jahr 1809, sich ablenkend von den Widrigkeiten
des Erdbodens, der kosmologischen Spekulation gehuldigt haben. Wie
spter Hegel mit Heine steht er mit johann Daniel Falk am Fenster und
betrachtet den nchtlichen Himmel. Wieder ist es ein Lieblingsgedanke der Romantik: der von der unvollendeten Schpfung, den er ausspricht und der die Vorhersage des Sonnenrings verstndlicher macht.
Es sei alles so ungeheuer, da an kein Aufhren von irgend einer Seite
zu denken ist. Das gelte zumal fr die Sonne, die doch alles verschafft.
Sollte ihr die Erden und Monde bildende Kraft ausgegangen sein oder
unttig bleiben? Er glaube keineswegs, da sie schon mit der Schpfung
ihres eigenen Planetensystems vllig zu Rande wre. Merkur sei ohnehin klein genug ausgefallen, und daher gelte es ihm als hchstwahrscheinlich, da hinter dem sonnennchsten Planeten einst noch ein
kleinerer Stern als dieser zum Vorschein kommen wird. Die Stellung
der Planeten und die Anordnung ihrer Massen zeige freilich, da die
Kraft der Sonne, ihr System aus sich heraus zu entwerfen, was Goethe
ihre -Projektionskraft- nennt, geschwcht sei. Daraus msse geschlossen werden, da einmal ein versuchter Planetenwurf verunglcken
knne. Dann gelinge die Ausstoung und Absonderung des letzten
und innersten Planeten nicht mehr und es werde sich dieser, unvollendet, als Ring um die Sonne legen.
Das hat einen eschatologischen Aspekt. Die Schattenwirkung dieses

21 4

Unerwartete Verifikation

Ringes knne den Erdenbewohnern ein bses Spiel machen: Verfinsterung und Erkltung zieht ber das Sonnensystem. Goethe scheint die
Sonnenflecken bereits mit dieser Unruhe fr die Zukunft in Zusammenhang gebracht zu haben.
Die beiden Aufzeichnungen aus demselben Jahr 189 besttigen einander, und Falk, der immer im Verdacht zu phantasieren steht, wirkt in
diesem Zusammenhang ganz plausibel.
Wir neigen dazu, nachdem solche Imaginationen lange Zeit als Inbegriff von Unwissenschaftlichkeit nur belchelt worden sind, sie als
Bilder, als metaphorische Projektionen eines Zustandes im Gemt, der
Zeit, der Furcht und Hoffnung, wenigstens -rnethodisch- zu rehabilitieren. Es macht nicht mehr ganz so groe Schwierigkeiten, die grobe
-Unwissenschaftlichkeit- als Vorbereitung auf Mglichkeiten anzusehen, sobald zwar nicht die reelle Geschichte unseres Sonnensystems,
aber die rasante Geschichte unserer Entdeckungen in ihm etwas zutage
frdert, was der theoretischen Vision eines von Bildvarianten bedrngten Geistes nahekommt.
Im Mrz 1979 ergibt sich eine der wenigen groen berraschungen bei
der Erkundung des Sonnensystems durch astronautische Technik. Die
amerikanische Sonde Voyager I soll Bilder von den wissenschaftsgeschichtlich so folgenreichen Monden des Jupiter zur Erde senden.
Auf diesen Bildern aus dem Nahbereich des Planeten wird zum ersten
Mal festgestellt, da auch er von einem Ring umgeben ist. Die alsbald
folgende Sonde Voyager 2 wird so eingestellt, da sie die Reflexion
des Sonnenlichts an den Partikeln des Rings besser nutzt und beraus
klare Bilder der zunchst nur undeutlichen Erscheinung bermittelt.
Der Ring hat einen Radius von 128 000 Kilometern und eine Eigenbreite von 6 000 Kilometern bei einer Dicke von nur einem halben bis
30 Kilometern. Knftige Sonden werden vielleicht, wie beim Saturn,
den Beweis erbringen, da weitere Ringe sich bis nahe zur Oberflche
des Jupiter anschlieen.
Natrlich, Goethe hat nicht recht behalten. Die Sonne hat keinen Ring,
oder noch keinen. Aber der ihr im ganzen System bei weitem hnlichste und an Masse die brigen Planeten bei weitem berragende
]upiter hat ihn endlich herzeigen mssen. Die Geschichte von der
-Projektionskraft- mag sich verwandeln in eine Theorie von der Zerschlagung eines ehemaligen Planeten durch die gewaltigen Einwirkungen der Masse des Jupiter, die sich auf den fremden Krper als Ge-

Unerwartete Verifikation

21

zeitenkraft ausgewirkt, ihn zerrissen und zu Staub zermahlen htte.

Dann wre an die Stelle des strahlenden Bilds der romantischen Natur
in ihrer unerschpflichen Produktionskraft das uns am Jahrtausendende eher zeitgem vorkommende, knftigen Rckblicken aber
wiederum nur als unsere Projektion ins Weltall erscheinende Bild
der Natur als eines ungeheuren Destruktionsapparats getreten, in
dem alles auf Entformung, Zerstubung, Massenballung, Energieverschlechterung und Ausbreitung lichtloser Schwrze hinausluft.
Goethe htte nicht recht behalten, oder nur ein bichen recht bekommen; aber wir htten an ihm besser begriffen, was es mit dem Ineinander von theoretischer Wahrnehmung und Projektion von Bildern in
die Wirklichkeit hinein auf sich hat. Wir mssen darauf bedacht sein,
den zwar bedeutsam erscheinenden, aber den Regeln der Wissenschaftlichkeit nicht standhaltenden, weil jeder Methode der Prfung
zunchst entzogenen Aussagen imaginativ befhigter Intelligenzen
den Vorwurf der Sinnlosigkeit und indiskutablen Abseitigkeit zu ersparen. Es ist auf Verfeinerung der Mittel zu sinnen, wie solche Aussagen einem breiteren Spektrum des dennoch oder immer noch oder
gerade Bedeutungsvollen zuzuordnen wren. Die Projektion von Bildern kann lange dem vermeintlichen Unernst verfallen, weil das Miverhltnis zwischen dem Bedrfnis einer Sinngebung und dem Risiko
theoretischer Widerlegung zu gro erscheint - bis eines Tages etwas
akzeptiert werden mu, was diesen Hiatus doch wieder nur als schmalen Streubereich einer Kunst der Vermutung akzeptabel macht.

Die Frisuren des Zeitgeistes

Fr den 3. Februar 1830 bei Tisch hat Eckermann in den Gesprachen
nur das Thema Mozart erwhnt. Goethe hat den Siebenjhrigen als
selbst Vierzehnjhriger konzertierend gesehen. Woran erinnert er
sich? An den Degen und an die Frisur. Dennoch: Eckermann macht
groe Augen und nimmt es fr ein halbes Wunder zu hren, da
Goethe alt genug sei, um Mozart als Kind gesehen zu haben.
Seit wir Einblick in Eckermanns ursprngliche Gesprchsnotizen
seiner Tagebcher haben, liegt das Mozart-Gesprch als Schnitt einer
den niederen Anla aussparenden Redaktion vor uns.' Man hatte
keineswegs ber Mozart gesprochen, sondern ber den Maskenball
am Vortag aus Anla des groherzoglichen Geburtstags im Schlo.
Sohn August mit Frau Ottilie und der geliebte Enkel Wolf waren
dabei; Eckermann hatte, nach eigener Wendung an allen Ecken und
Enden, alles gesehen, auch ein blaues Band erhalten, das ihn glcklicher machte als alle frstliche Pracht des Hofes. Was ihn zu der
Tagebuchmoral veranlat, die Natur habe den Menschen weise so
eingerichtet, da sehr geringes ihm gengt und er in sehr Wenigem
sein eigentliches Glck findet.
Vom Ball geblieben ist die gebrannte Lockenpracht des Knaben Wolf,
ber die sich der Grovater freut und die er fter zu sehen wnscht;
es schade den Haaren gar nicht, denn er habe die seinen seit 70 Jahren
brennen lassen und sie seien immer noch gut. Der Enkel begehrt
gegen solche Zumutung auf: die anderen wrden ihn auslachen, wenn
er seine Haare brennen liee. Das lt der Grovater nicht gelten; er
solle sie lachen lassen, wenn er nur besser aussehe. Das kann nun
selbst Eckermann nicht hingehen lassen; er mu das Lebenszeittrauma des Alten durchaus und ohne Rcksicht erwhnen: Alle jngeren
Leute, sagte ich, die nach der franzsischen Revolution geboren sind,

haben in dieser Hinsichtganz wunderliche Vorurtheile. Sie meynen, es

sey eine Art von Unredlichkeit wenn man vortheilhafter zu erscheinen
suche, als die Natur einen gemacht habe. Goethe nimmt die Zurechtweisung milde auf. Aber seine Erwiderung enthlt die Spitze,
gegen den zur Schau getragenen Sieg der Vernunft nichts Geringeres
als die Vernunft selbst ins Feld zu fhren: Es ist eine wunderliche
I

H. H. Houben, J. P.Eckermann. Leipzig 192 5, 463 f.

Die Frisuren des Zeitgeistes

21 7

Generation, sagte Goethe, aber sie sollte nach und nach vernnftig
werden.
Nun lenkt Eckermann ein. Die uere Form der jugend, zu der Goethe
gehrt habe, werde nicht ohne Wirkung auf das Innere geblieben sein;
Frisur, Schuhe, Hut und Degen htten gewi Haltung und Anstand
bewirkt. Dies erst ist der Punkt, an welchem das Zugestndnis an den
Alten mit einem groen Beispiel befestigt werden kann. Der Anschlu
ist, anders als in der Schluredaktion der Gesprche, eindeutig und
thematisch ausschlielich in dieser Funktion: So habe ich Mozart als
sechsjhrigen Knaben gesehen . . .
Man hatte nicht auf der hchsten Ebene ber Mozart gesprochen,
sondern ihn nur als Reprsentanten des vorrevolutionren Zeitgeistes
eingefhrt.
Der Weg vom Maskenball und den gebrannten Locken zu Mozart
erschien also Eckermann als des inzwischen Dahingegangenen nicht
recht wrdig. Da aber ber Mozart und seinen Zuhrer - deren Alter
brigens beiderseits noch etwas angehoben wurde, um die Konfrontation nicht allzusehr als Kindervergngen erscheinen zu lassen - weiter
nichts zu sagen war, mute Eckermanns ganzes Erstaunen ber dieses
vorzeitliche Begegnungswunder dafr einspringen.
Der spte Betrachter sieht im redaktionellen Schnitt einen Verlust,
denn' vielfltigere Erfahrung mit dem Wandelbaren lassen ihm die
Haartracht als eines der noch immer rtselhaft gebliebenen, aber wirkungsvollsten Demonstrationsmittel des Zeitgeistes erscheinen. Es ist
ein Phnomen, das den Verdacht nicht unterdrcken lt, an der Stelle
grter Verformungsfhigkeit der menschlichen Erscheinung werde
ein Wandel vorgefhrt, der Unwandelbarkeit im Kernbezirk verkennbar machen soll.

Zuerst Unendlichkeit, dann Klarheit

Wrterbcher belehren uns auf eine allzu dezente Weise. Wir erfahren
etwas ber die Varianten und Nuancen der Bedeutungen eines Wortes
und finden jede davon belegt. Aber war es nur das, was wir wissen
wollten? Mchten wir nicht auch erfahren, was uns in unserer Gegenwart am meisten entgegentritt und aufstt, welche modische -Rolledas Wort unter den Zeitgenossen gespielt hat, ob es zum konversativen
Chic mit jener schnellen Vergnglichkeit beigetragen hat, die den
Erfolgreichen in diesem Avancement verhngt ist?
Liest man die literarischen Texte, die Briefe und Gesprchsberichte aus
der Zeit des Sturm und Drang, der ersten Welle mehrerer Jugendbewegungen, so trifft man freilich auf das metaphysisch hoch geladene
und alles mit ihm in Verbindung Tretende durch Berhrung aufladende
Gestuswort -Unendlich-, Man braucht nicht daran zu denken, da es
nicht viel wert war, als die Griechen es erfanden und mit ihm die
Migestalt der Gestaltlosigkeit begriffen. Aber es war, schon durch
Plotin, in den Schatz der Attribute des Gttlichen eingegangen und
hatte hier alles angesteckt, womit es in Verbindung trat, von der Macht
bis zur Gte. Es steckte schlielich sogar das Werk dieser Macht an, um
es als ihr angemessen zu erweisen: Das Universum wurde unendlich.
Was die Welt auf sich zu ziehen vermochte, konnte dem ihr ebenbrtigen Subjekt nicht fremd bleiben; wenigstens als sthetische Kreativitt im Horizont seiner unbegrenzten Mglichkeiten, in der durch
keine Regel mehr eingeschrnkten Kraft seines Ausgreifens, wurde
es gleichfalls unendlich. Alles, was es berhrte, und alles, dessen es
bedurfte, wurde in diesen Strudel hineingezogen. Und das eben war
nicht nur Literatur, nicht nur Gedicht, sondern]argon, Kennmarke der
Alltagssprache unter Eingeweihten. In der Weimarer Genieperiode
zwischen der Ankunft Goethes und seiner heimlichen Abreise nach
Italien war vieles mglich, und -unendlich- ein berall wiederkehrendes Stichwort, wie uns Karl August Bttiger berichtet. Goethe habe,
wenn er abends bei Wieland sich zu Tisch einladen wollte, seinen
Bedienten geschickt und sagen lassen, er bitte sich eine unendliche
Schssel unendlicher Borsdorfer pfel (gedmpft) aus. berhaupt
scheint der Trger der einst hheren Instanzen vorbehaltenen Attribute diese vor allem an seinen Bedrfnissen kenntlich gemacht zu
haben. Der Herzog, Schirmherr und Mitlufer des Genietreibens,

Zuerst Unendlichkeit, dann Klarheit

21 9

traktierte seine Umgebung gelegentlich mit Bratwrsten, die in un-

endlicher Menge gemacht werden muten.

Solche Einblicke in den Jargon, in die Kontagiositt der Sprache
damaliger Avantgarde, sind uns nur aus seltenen und beilufigen
Quellen vergnnt. Das Phnomen reizte die Beobachter noch nicht
vergleichbar, weil sie nicht vor sich hatten, was Multiplikatoren an
Vorsprache und Vorschrift, an Ausbreitung ihrer zunchst ganz unschuldigen Erfindungen leisten knnen.
Was folgte auf Unendlichkeit? Bttiger, der dies alles aus dem Munde
Wielands hatte, berichtet als dessen Mitteilung vom 15. Juli 179 8:

Klarheit ist jetzt das Lieblingswort von Gthe. Das Genie hat sich
zu Boden gesetzt, und klares Wasser schwimmt oben . . .1
Es ist merkwrdig, wie wenig Goethe im Alter bemerkt hat, da das
von ihm verchtlich betrachtete Treiben der Romantik um ihn herum
doch so sehr dem hnlich war, was er selbst in der Genieperiode
getrieben und ausgebreitet hatte. Er verstand nicht, da -Klarheitnicht das Wort der Jugend werden konnte, weil das berraschende
Erlebnis, da es der)Klarheit< bedarf und da es sie gibt, das Auftauchen aus Verwirrung und Verworrenheit voraussetzt, niemals umgekehrt.
Goethe hat unter seiner Entfremdung vom Zeitgeist gelitten und sich
damit geholfen, die ganze Distanz diesem zur Last zu legen. Karl
August Varnhagen von Ense hat zwei Jahrzehnte nach Goethes Tod,
am 22. September 1853, in einer Tagebuchnotiz die eigene Alterserfahrung mit dem verbunden, was er von Goethe wute: ber Eins ist es

im Alter schwer hinwegzukommen, da nmlich nicht mehr gilt, was in

unserer fugend galt! ... Goethe hat dies alles schwer empfunden und
schmerzlich ausgedrcktl? Doch dies war fr den sonst so hellsichtigen
Blick Goethes auf das eigene Leben nicht der ganze Befund. Denn
tatschlich erschien ihm die Jugend seiner Altersphase erschreckend
fremd, aber nur deshalb, weil er sich selbst so weit von Gebrde und
Ausdruck der eigenen Jugend entfernt hatte wie vielleicht wenige
sonst. Was in seiner Jugend gegolten hatte und im Schwange war,
das war es wieder, mit leichten Verschiebungen der Inhalte, aber groer
hnlichkeit der Formen bei der ihm unverstndlich gewordenen
I
2

Karl August Bttiger, Literarische Zustnde und Zeitgenossen. Leipzig 1838, I

Karl August Varnhagen von Ense, Tagebcher Band x. Hambur~ 1861, 272.

22 I

f.

220

Zuerst Unendlichkeit) dann Klarheit

Jugend) die die literarische Romantik in Verhaltensweisen der -Vaterlnderei- und eines zweiten Sturm und Drang nach dem Untergang
Napoleons bersetzte.

Wozu noch dieses und jenes, dieser und jene? Die allbeliebte Frageformel unterstellt, da die Zeit nichts selbstverstndlich lt, was es

einmal war, und folglich zu begrnden verlangt werden mu, soll

etwas bestehen bleiben und fortgehen, wie es bestand und in Geltung
war. Man mag darber streiten, ob die Rhetorik zu dieser Verweisung
der Beweislast nicht zu bermchtig geworden ist und den Eifer der
Befragten, dafr einzustehen, da etwas -durchaus noch- hingenommen oder belebt werden darf, nicht zum Gegenritual der Beschwrung
von Unvergnglichkeiten antreibt. Die Gesten der Bewahrung oder
Neubegrndung werden fr nichts und niemals den Forderungen nach
Rechtfertigung an Hrte gengen knnen. Das schne Infragestellen
ist nur einbildungsweise durch den Scharfsinn und die Rckhaltlosigkeit seiner Fragen im - vielmehr vorentschiedenen - Vorteil. Dies ist
kein Unglck, denn es in seiner Unausweichlichkeit gesehen zu haben,
vermeidet vergebliche Mhe. Was -durchaus noch- fortbestehen soll,
kann es nur durch unabgelenkte Arbeit an der Verdeutlichung seiner
Unberholtheit undUnberholbarkeit.
Nun wre die Frage: wozu noch Goethe? ohnehin gegen Ende des
20. Jahrhunderts falsch gestellt. Eher mte sie heien: wozu wieder
Goethe?, und dann knnte sie sich erstaunlicherweise darauf beziehen,
da nicht eine Forderung zu begrnden, sondern ein Sachverhalt zu
erklren wre. Ein Sachverhalt, der auch Beispiel fr die geschichtliche
Feststellung sein kann, da sich Zuwendungen von Aufmerksamkeit,
Bedrfnisse nach Gltigkeiten nicht machen lassen, hier vielmehr mit
der Art von berraschungen zu rechnen ist, die zunchst nur zur
Kenntnis genommen werden knnen, weil sich inzwischen die konformistische Interessiertheit der Forschung ebenfalls ab gewandt hatte
von dem, was in der schnell anwachsenden Masse des Irrelevanten zu
versinken schien.
Man kann nur beschreiben, was geschieht. Und da ist zunchst wichtig
zu sehen, da ein neues Aufhorchen nicht auf die vertrauten Verse
gerichtet ist, die vor einem Jahrhundert einmal nach dem Vorschlag
von David Friedrich Strau dem eisernen Bestand einer deutschen
Nationalerziehung zugeschlagen werden sollten. Der Zugang zu Goethe ffnet sich am willigsten ber ein Werk, dessen Einzigartigkeit
zuerst Nietzsche erkannt und nicht ohne seine Neigung zur Provoka-

222

Wozu noch dieses und jenes, dieser und jene?

tion ausgesprochen hat: ber Eckermanns Gesprche. Auch Nietzsches Prdilektion war nicht unabhngig von dem Befund, da bei
diesem Text die Anteile des Meisters und des Berichterstatters ineinander bergingen, die Bewunderung nicht nur der Hhenlage des
Genies zu zollen war, sondern ebenso dem einmaligen Aufschwung
der Mediokritt zu dieser makellosen Leistung der Komposition und
gelegentlich wohl auch abrundenden Mimesis. Noch etwas anderes,
was Nietzsehe nicht wichtig war, kommt hinzu: Die Gesprche
stammen aus dem letztenjahrzehnt Goethes, aus seinem Greisenalter,
aus der Phase seiner Verlassenheit vom Zeitgeist und von der Zustimmung aller zum Jubel Bereiten; sie zeigen nicht den Olympier, nicht
das sthetische Einmanntribunal seiner Nation, sondern einen, der
noch nicht dessen sicher geworden ist, da er den Sinn seines Lebens
wrde erreichen und vollenden knnen. Dies ist vor allem das Erstaunliche an dem Goethebild, das Eckermanns Gesprache uns
berliefert haben, da noch so vieles von dem, was als Werk die
berragende Bedeutung bekommen sollte, nicht fertig war, nicht einmal fertig zu werden erhofft werden konnte, als Eckermann zu Goethe
kam und ihm seinen Alltag abzulauschen begann. Das klassische Bild
Goethes ist jugendlastig, zwischen Sturm und Drang, den bermtigen
Umtrieben in Weimar und der Aneignung Italiens. Aber gerade wenn
eine Zeit sich mit dem Sturm und Drang ihrer eigenen Jugend konfrontiert sieht, die in der Erzeugung von Bildern ihrer selbst so produktiv
ist wie Jugendlichkeitsepochen seit je und daher der Fremdbilder
hierfr jedenfalls nicht bedarf, rckt ins Blickfeld, wie ein Leben ber
die Schwelle seiner Jugendlichkeit hinweg sich und seinen Sinn zu
retten, sich in seinem Sinn zu behaupten und womglich gar zu vollenden vermag. Goethes Lebensgeschichte bis hin zu dem, was ihn
davon im Alter immer wieder einholt, ist die der bewltigten Enttuschung des Selbstbildes der Jugend, des Umbaus der Lebensformel. des
wachsenden Realismus trotz neuer Illusionen.
Eckermann geringzuschtzen ist die Versuchung, die uns am wenigsten noch nahe kommt, weil wir dem Standard der Idealitt nicht mehr
die Geltung zubilligen, die er ber den lngsten Teil der anderthalb
Jahrhunderte seit Goethe gehabt hat. Entmythisierungen sind nicht
mehr erforderlich. Wir knnen ohne Erniedrigung des Bildes mit
ansehen, da nicht spontanes Drngen der schpferischen Natur
schlielich noch knapp vor Toresschlu die Vollendung des Faust-

Wozu noch dieses und jenes, dieser und jene?

223

erzwingt, sondern es nach Goethes mehrfach besttigtem Eingestndnis die ebenso unablssige wie gegenber Lcken pedantische, am
ehesten emsige Dringlichkeit des Johann Peter Eckermann war, was
Faustens Vollendung Goethe abrang. Was Grere nicht vermocht
hatten und wohl auch nicht vermocht htten, kam als Nebenerfolg der
redaktionellen Ttigkeit einer Hilfskraft an der Ausgabe letzter Hand
und der Vorbereitung des Nachlawerks zustande. Es ist der Erfolg
derselben Einfhlung, derselben Bereitschaft zur Selbstpreisgabe, die
auch in der Zubereitung der Gesprache steckt: die Beharrlichkeit des
Widerstandes gegen die Resignation und Hinflligkeit des anderen, der
so schwer ertrug, da der Zeitgeist ihn im Stich gelassen hatte und zu
anderen abzuwandern gewillt schien. Als nichts anderes Goethe mehr
leiden lassen konnte, lie ihn die Treulosigkeit des Zeitgeists leiden.
Eckermann, der seine Braut Johanne Bertram mehr als ein Jahrzehnt
um Goethes willen warten lie, hat nicht einen Augenblick unter den
drehenden Winden des Zeitgeists geschwankt. Das war nicht Lakaientreue, sondern die Bestndigkeit dessen, der ganz in den Reichtum des
anderen einzudringen und an ihm seinen Sinn zu finden im Begriff
stand. Goethe hat Eckermanns Treue und die Unvergleichlichkeit
seiner Leistung nicht gerecht gewrdigt und belohnt, daran gibt es
nichts zu beschnigen; aber er hat den anderen auch niemals erniedrigt,
niemals ausgeschlossen von seinem berflu. So wenig Goethe befriedigt in dieser Beziehung und in der Wahrnehmung seiner Pflicht
gegenber der ihm geopferten Existenz, so bevorzugt und einzigartig
war von der anderen Seite her die ffnung des Zugangs, das wohl nicht
rckhaltlose, aber doch ber alles sonst fr mglich gehaltene hinausgehende Ma an Entbergung und Gewhrung von Teilnahme.
Zu sagen, ohne Eckermanns Drngen wre der Faust nicht noch im
letzten Augenblick vollendet worden, bedeutet nicht die Erneuerung
des methodischen Vorurteils, biographisches Interesse der Forschung
htte ganz im Dienst der Erluterung und Zugnglichkeit des Werks zu
stehen, wovon dann wiederum nur im Forschungsertrag sich das
Schema wiederholt, das Leben eines Autors ausschlielich in der
Funktion des Werks aufgehen zu lassen. Daran ist vor allem falsch
die Autonomisierung des Werks zu Lasten des Lebens. So richtig es
sein mag zu beschreiben, was als und wie die Quellenstrme des
Lebens in das Werk eingehen und in ihm sich umbilden, genauso
zutreffend und wesentlich ist es, den Anteil des Werks am Leben

224

Wozu noch dieses und jenes, dieser und jene?

des Autors zu betrachten, den unvergleichlichen Anteil, den es daran

hat, da da einer zu dem Sinn seines Lebens hin findet, diesem Sinn,
indem er ihm Ausdruck verschafft, zugleich die verstrkende Induk..
tion fr dessen Erreichung und Vollendung verleiht. Was es den anderthalb Jahrhunderten seit Goethe bedeutet hat, da dieser seinen
Faust noch vollenden konnte, ist ein Thema von hchstem Rang und
Reiz; zunchst aber bedeutet dieser Abschlu etwas fr einen, der um

den Sinn seines Lebens zu ringen und an diesem oft genug gezweifelt
hatte, um nicht zu sagen: verzweifelt war. Dies ist es, was uns nirgendwo in der durch Quellen und Zeugnisse erschlossenen Menschenwelt
gleichgltig bleiben kann, ja was uns am wenigsten gleichgltig zu
lassen vermag: wie Menschen den Sinn ihres Lebens gesucht) verfehlt
und gefunden haben. Da gibt es zwar nichts zu bernehmen an
Formeln und Fertigkeiten, wohl aber die Annherung an diesen niemals zureichend definierten, niemals befriedigend umschriebenen Begriff des Sinnes und die Bestrkung in der "zurjederzeitigen Gewiheit
kaum je zu erhebenden Vermutung, jeder sei seines Lebenssinnes fhig,
sofern er sich diesen nicht durch die Illusion verstellt, er msse ihm in
einer handlichen und jederzeit zu handhabenden Formel zufallen.
Deshalb ist es ein unerschpfliches Thema, die wenigen zu betrachten,
die uns gengend Einsicht in ihr Dasein gegeben haben, um zumindest
die Selbsttuschungen ber Sinnfindung erkennen zu lernen. Es ist
niemals das ganz und gar Fremde, das wir vor uns haben, wenn wir in
die Intimitt eines anderen Ich eingelassen werden, und es ist dies um
so weniger, je vielfltiger und bedeutender dieses in seinen Aspekten
und Inhalten ist.
Der Rckblick auf Goethe ber anderthalb Jahrhunderte hinweg
sucht, was dieser den Generationen seither bedeutet haben kann, an
der Gewiheit von einer Existenz, die unter Bedingungen der Welt den
Anspruch von jedermann auf Lebenssinn verwirklicht, dessen Mglichkeit dem zgernden Vertrauen jederzeit dargestellt htte. Keinen
Helden also, keine Figur mit Aureole, keinen Fhrer und, kein Leitbild,
keinen Bildungsheros und keine Ikone, sondern einen Namen fr eine
-Fallsrudie-, in der der Frage nachgegangen werden kann, was wir mit
dem Zweifel meinen, ob Leben und Sinn aufeinander beziehbare
Begriffe berhaupt sein knnen.
Die letzte klar abgrenzbare Phase von Goethes Leben beginnt mit der
schwersten Krise, die nicht zufllig auch das Verhltnis zu Eckermann

Wozu noch dieses und jenes, dieser und jene?

225

bedrohte. Dieser war auf der Rckkehr aus Italien, wo er sich von
Goethes Sohn nicht eben einvernehmlich getrennt hatte, wankend
geworden in seinem Festhalten an der stellungslosen Stellung in Weimar, die ihm nicht einmal zu heiraten erlaubte, und dies, wie er meinte,
weil Goethe nicht in die Verffentlichung der Gesprche noch zu
seinen Lebzeiten einwilligen wollte. Da geschieht das Unglaubliche,
der unwiderstehliche Appell an Eckermanns Loyalitt. Am 10. November 1830 des Abends erhlt Goethe Nachricht, da der Sohn
August zwei Wochen zuvor in Rom gestorben war. Unzweifelhaft
sah Goethe den eilends zurckkehrenden Eckermann an die Stelle des
Sohnes treten, dem gegenber er doch auch von jenem -reinsten und
strengsten Egoismus- Gebrauch gemacht hatte, den er fr sein Recht
hielt. Am Tage bevor Goethe die Nachricht von Augusts Tod erhielt,
hatte er nach fnfjhriger Unterbrechung die Arbeit an Dichtung und
Wahrheit mit dem Vierten Teil wieder aufgenommen, der den Begriff
des Dmonischen zur vollen Ausgestaltung fhrt und auf den -ungeheuren Spruch- bringt, gegen einen Gott knne nur ein Gott sein.
August von Goethe war gestorben, wo der Vater die Steigerung seines
Lebens zur klassischen Form und zum sublimierten Naturinteresse
gefunden hatte; auf die Nachricht, das einzige von ihm bewirkte Leben
sei erloschen, erwidert er ohne Zweifel oder Verzweiflung, ausweichend in die lateinische Sprache, was zuerst von einem Griechen gesagt
worden war, er habe gewut, nur einen Sterblichen gezeugt zu haben:
Non ignoravi me mortalem genuisse.Zwei Wochen spter erleidet er
den Blutsturz, der ihm seine Sterblichkeit ins Bewutsein einschneidet. Nun wei er, da es darum geht, aus dem eigenen Leben zu
machen, was seiner Anschauung nach jedes Werk der Natur war:
das organische Ganze, die Gestalt, die Zurckweisung des Fragments,
das ihm die leidige Romantik als Formlosigkeit des Unendlichen
unertrglich gemacht hatte. Goethe wollte keine Fragmente, litt es
nicht, das Gekappte fr das Ganze oder als Symbol seiner Entbehrung
stehenzulassen. Wie er die Arbeit an der Selbstdarstellung wieder
aufgenommen hatte, um sie bis zur Trennung vom Vater im Aufbruch
nach Weimar zu fhren, so griff er eine Woche nach dem Alarmsignal
der Hinflligkeit nochmals zum Faust, Zu diesen beiden groen
Dingen, die noch auszufhren waren, gesellte sich als das der Anerkennung schmerzliehst entbehrende dritte die Farbenlehre, deren
als Legitimation unentbehrlich erscheinenderHistorischer Teil - das

226

Wozu noch dieses und jenes, dieser und jene?

fr uns Unvergngliche an diesem Lebensstck -: eine letzte Bearbeitung. Hier mochte Goethe selbst am wenigsten wissen, wie er am
Unvergnglichen dieses sonst der Nachwelt entschwindenden Farbenwerks arbeitete, um sein Lesbarstes und fr die Historie der Wissenschaft Exemplarisches der Umstrittenheit und Verblassung des Ganzen zu entreien.
Die Verteidigung des eigenen Lebens gegen die Zuflligkeit seiner
Bedingungen ist an diesem letzten Lebensabschnitt das, was ihm die
Intensitt des finalen Gestus verleiht. Nicht einmal der Zufall selbst
lt ihn im Stich. Im Dezember 183 I erfhrt er aus einem Brief der
Henriette von Beaulieu, was ihr Lili Schnemann, inzwischen Frau
von Trckheim geworden, die Verlassene seiner Flucht aus Frankfurt
und seiner Hinwendung nach Weimar, ber die moralische Bestrkung
durch ihr Verhltnis zu Goethe noch gesagt hatte. Was htte ihn, da er
soeben mit dem Verzicht auf Lili Dichtung und Wahrheit abgeschlossen hatte, mehr bestrken knnen in der berzeugung vom
Ganzwerden des eigenen Lebens in diesen Tagen? Nichts mehr ist
hier noch, in diesem neunten Jahrzehnt seines Lebens, geblieben von
dem, was daran Inszenierung, Selbstdarstellung und auch Selbsttuschung gewesen war.
Aber was heit Selbsttuschung? Der blinde Faust, der am Geklirr der
Spaten sich ergtzt - ist er nur der Betrogene? Spricht er die verwetteten Worte vom hchsten Augenblick nur, weil er der satanischen List
erliegt, fr die Zukunft der Menschheit neues Land gewonnen zu
haben? Jenen festen Boden, um den es seit Anhrung jener Predigt
ber das Erdbeben von Lissabon im sechsten Lebensjahr bis hin zur
leidenschaftlichen Abwehr des aufkommenden Vulkanismus ihm gegangen war. Betrogen sieht den blinden Faust nur der Zuschauer, weil
es das dem Meer abgerungene Land nicht wirklich gibt - fr Faust und
sein Lebenserlebnis ist dies gleichgltig: Hchste Augenblicke hat man
nicht, weil andere es verifizieren knnen. Realitt und Illusion sind,
was die Erfllungen des Lebens angeht, einander so feindlich nicht. Im
Juni 1831 lt der auf feine Zge der pdagogischen Provinz bedachte
Grovater den aus Wien angereisten Zauberknstler Ludwig Dbler
in seinem Hause auftreten, sogar mit der Absicht, seinen Enkel Walter
einige Kunststcke zu lehren.
Und da ist noch etwas, was diesen letzten Lebensabschnitt bedrohte:
Der Verleger Cotta bekommt einen finanziellen Schwcheanfall, ge-

Wozu noch dieses und jenes, dieser und jene?

227

rade als die Ausgabe letzter Hand abgeschlossen ist. Am 17. Mrz 183 I
hl t Goethe die beiden letzten Bnde in der Hand, gerade ein Jahr vor
seinem Tod. Wenn es in diesem letzten Jahr nicht zum Bankrott Cottas
kommt und Goethe vor dieser Ungewiheit ber den Bestand seines
Werks bewahrt blieb, so durch das Eingreifen der befreundeten Knigshuser, das wie ein Mrchen klingt und doch angesichts der publizistischen Macht des Verlegers so mrchenhaft auch wieder nicht
war. Wir wissen nicht sehr gut, wie genau oder ungenau Goethe im
Bilde und im Spiele war. Eckermann jedenfalls wute, wovon das Werk
bedroht war, das nun auch sein Werk geworden war und durch den
Nachlavertrag mit Goethe noch mehr werden sollte.
Ihn, Eckermann, den gebannten Zuschauer dieses Lebensausganges,
kann ich nur unter der Figur des Bruder Juniper sehen, der in Thornton
Wilders Brcke von San Luis Rey dem Schicksal der Personen
nachgeht, die mit dem Zerreien der Brcke in die TIefe gestrzt
waren, um herauszubekommen, ob diese zufllig und gewaltsam abgebrochenen Leben entgegen dem ueren Anschein ein Ganzes geworden wren. Was Eckermann sah, was unablssig zu betreiben er
selbst Hand anlegte, war die Sicherheit in der Bestellung des eigenen
Hauses. Eckermann hat in den Gesprchen nichts erfunden, aber er
hat komponiert, und so lt er die Reihe der Unterredungen am
1 I. Mrz 1832 schlieen mit der beziehungsvollen Vereinigung eines
christlichen und eines heidnischen Themas, lt Goethe ber die
Gttlichkeit der Bibel und der Person Christi einerseits, ber die
der Sonne andererseits sprechen. Zum letzten Mal folgt Goethe seinem
spt gefundenen Lebensprinzip der -Balance Durchaus, antwortet er
beidemal auf die sich selbst gestellte Frage, ob er bereit wre und es in
seiner Natur sei, der Person Christi anbetende Ehrfurcht zu erweisen,
aber auch auf die andere Frage, ob es in meiner Natur sei, die Sonne zu

verehren.
Jener Bruder Juniper, der in den Schicksalen nach dem Gottesbeweis
sucht, htte auch zu bemerken gehabt, da die Welt, von der Goethe
sich nun abzuwenden hatte, ihm nicht mehr als die erschien, die seinem
Leben htte Sinn gewhren knnen. Auch im Negativ ist der Augenblick, in dem er sie verlt, die Besttigung, da er sie lnger nicht htte
ertragen knnen: Verwirrende Lehre zu verwirrtem Handel waltet

ber die Welt.

Eckermann, als Bruder Juniper dieses Lebensausganges, ist nicht der

228

Wozu noch dieses und jenes, dieser und jene?

Funktionr der Anreicherung unserer Quellen, der emsigste Vorarbeiter einer noch zu Lebzeiten werdenden Philologie; er ist vor allem
so etwas wie der Delegierte aller Spteren, die von und an diesem
Leben erfahren wollen, was ein Leben sein kann, wie es mit dem
Verhltnis von Bedingtheit und Sinngewinn bestellt ist. Eckermann
hat die Unordnung der frhen Jahre nicht mit angesehen, aber doch die
Symmetrie des Ausgangs zu den Anfngen in dieser verwalterischen
Besonnenheit der Aufarbeitung, die der erfahrene Administrator wie
eine Terminsache behandelt, daran gewhnt, mit Fristen zu rechnen
und sie einzuhalten, sich berschreitungen nicht zu gestatten. Der
Aktenfhrungsvermerk Letztes Mundum zum Abschlu des Faust
steht fr zahllose Verwendungen der Aktenumgangssprache auf Akte
des Lebens und Werks. Vielleicht ist dies sogar etwas, was ein von
Brokratie geplagtes Jahrtausendende zum genaueren Hinsehen auf
einen verleitet, der seine Freiheiten, gerade weil er sie im Anfang und in
der Substanz der Freundschaft eines Frsten verdankte, dem nchternsten Tagewerk der Verwaltung von allem mglichen und den
Pressionen anderer Verwaltender abringen mute. Eckermann hat
nicht mehr den Theaterdirektor in seiner Penibilitt erlebt, denn
Goethe hatte die Direktion, diese ihm zweifellos nchstliegende Aufgabe seiner mter, im April 1817 auf Betreiben der Mtresse des
Herzogs verloren, nicht ohne Ironie deshalb, weil er kurz zuvot ein
neues Reglement fr Regie und Personal des Theaters vorgelegt hatte.
Dies war eine der schweren Niederlagen, mit denen er fertig zu werden
hatte und die zu verwinden einen, wenn auch nicht immer exemplarischen, Teil seiner Lebenskunst ausmacht. Weil Goethe einer Jugendbewegung angehrt hatte, die sich ganz auf ihre Wunschgebilde hin
stilisiert und die Rcksichtslosigkeit gegen das Realittsprinzip zu
ihrem Programm gemacht hatte, war der Gang des von jener Jugend
sich entfernenden Lebens gezeichnet von Enttuschungen, von Zusammensten mit dem, was ist und nicht so sein will, wie es soll. Was
Enttuschung ist, hngt nicht ab von den Mastben des Betrachters,
sondern von dem, was Erwartung gewesen war. Gibt es ein anderes
Leben, das vor uns in so vielfachen Wirklichkeits- und Illusionsbeziehungen, Erwartungs- und Enttuschungsmomenten ausgebreitet worden wre?
Vielleicht hat Eckermann die Nachwelt in nichts anderem so beharrlich vertreten wie im Zudringen auf Goethes -feines Schweigen- ber

Wozu noch dieses und jenes, dieser und jene?

229

seine Erfahrung des Unerklrlichen, unter der er eher gelitten als sich
ausgezeichnet gefhlt htte. Sie steht in den Gesprchen wie im
letzten Buch von Dichtung und Wahrheit unter dem Titel des
-Darnonischen-. Es vertritt den ungelsten Rest, der keinem Leben
erspart bleibt und diesem erst recht nicht. Auf die Deutungslust, die
Goethe mit diesem Ausdruck der Philologie gemacht hat, kommt es
nicht an, sondern auf die Indikationen, die vom Ausdruck zu jenem
ungelsten Lebensrest hinfhren. Was unter diesem Titel begegnet
war, bedarf keiner anderen Genauigkeit der Bestimmung als der durch
Negationen: Es war nicht gttlich, denn es schien unvernnftig, nicht
menschlich, denn es hatte keinen Verstand, nicht teuflisch, denn es war
wohlthtig, nicht englisch, denn es lie oft Schadenfreude merken ...
Nur im Unmglichen schien es sich zu gefallen und das Mgliche mit
Verachtung von sich zu stoen.
Nicht gleichgltig kann den Betrachter der Gesprchsszene lassen, da
eben der Dmon zum ersten Mal gegen Eckermann, gegen seine
Melancholie und seinen Weltverdru, seine getrumten Aufregungen
und seine Tageserschlaffung ausgespielt wird: ihm fehle der treibende
Dmon. Doch nimmt Goethe dies nicht als Differenz fr sich in
Anspruch, sondern bezieht sich in die Ermangelung des Dmonischen
ein: Aber so ist's mit uns allen! ... Es tte uns Not, da der Dmon uns
tglich am Gngelband fhrte und uns sagte und triebe, was immer zu
tun sei. Aber der gute Geist verlt uns, und wir sind schlaffund tappen
im Dunkeln:' Noch ist der Dmon nicht eindeutig das Zwischenwesen, eher noch jenes Dmonische, wie es von Sokrates vorbereitet
worden war. Erst am Ende wird Goethe von dem furchtbaren Wesen
sprechen, vor dem er sich zu retten gesucht habe, und dies frh schon
durch die Flucht hinter ein Bild. Aber Flucht heit eben auch und
gerade: Er hatte Umgang damit gehabt, ihm ins Angesicht geschaut
und nicht standgehalten. Da wird sich erst etwas ndern, wenn er
Napoleon begegnet, denn dieser ist es, dessen Name ihm bei Nennung
des Dmonischen einfllt, so auch, als er Eckermann und sich das
Treiben des Dmons abspricht. Da war einer, der zu jeder Stunde
wute, was zu tun war, und es mit Entschiedenheit ins Werk setzte.
Nein, Goethe sah sich nicht als den vom Dmon Getriebenen, und
wenn das letzte Jahr seines Lebens dennoch ein Jahr der Vollendungen
I

I I. Mrz

1828.

23

Wozu noch dieses und jenes, dieser und jene?

und Abschlsse wurde, so ist das nicht nur Triumph des Geistes ber
das Leben, sondern auch das Unerwartete nach so viel Abbruch und
Aufschub, Entmutigung und Ablenkung, Flucht nicht nur in die
Bilder, sondern auch in die Sachen, die Sammlungen und Anhufungen
des Lieblosen. Goethe war nicht der, der zu jeder Stunde ins Werk
setzen konnte, wie jener Napoleon, sondern einer, der gerade noch im
Angesicht des Todes zurechtkam mit sich und, dem Seinen, ein FastGescheiterter, Fast-Versagender. Deshalb war er Eckermann, obwohl
er nicht umhingekonnt hatte, mich ironisch anzulcheln und mich ein
wenig zu verhhnen, viel nher gewesen beim Vergleich mit Napoleon,
als es Eckermann auch nur ahnen konnte, den die Haltung des anderen,
wie so viele, immer beeindruckte. Auf Napoleon wendet er in diesem
Eckermann-Gesprch den Ausdruck an, den der Sturm und Drang so
geliebt und auf den hin sich seine Jugendgenossen hatten bewegen
lassen: Da war Napoleon ein Kerl! Er, Goethe, hatte sich nur auf einen
solchen stilisiert, der auf Berge und anderes strmte - aber er hatte
es nicht geschafft, hatte sich unter den Schutz eines Frsten, hinter
die Klassizitt der Form, hinter das Bild geflchtet, sobald es ernst
wurde.
Er hatte das Bild rechtzeitig gefunden und erwhlt, das ihm erlauben
sollte, sich zum Emprer aufzuwerfen, aber auch den Schmerz zu
berdauern, aus der Rolle herauszutreten, in der er einen anderen
trotzen und zerbrechen sah. Im letzten der noch von ihm selbst
zum Druck gebrachten Bcher von Dichtung und Wahrheit, dem
fnfzehnten, beschreibt er, wie er das Lebensbild fr sich schon frh,
noch inmitten aller Verwirrung und als deren Ausdruck, gefunden
hatte. Als er sich seiner natrlichen Bestimmung bewut geworden
sei, habe er auf sie sein ganzes Daseyn in Gedanken grnden wollen:
Diese Vorstellung verwandelte sich in ein Bild, die alte mythologische
Figur des Prometheus fiel mir auf, der, abgesondert von den Gttern,
von seiner Werksttte aus eine Welt bevlkerte.
Die Beschreibung seines Lebens im letzten Jahr dieses Lebens hat
Goethe bis zu dem Punkt gefhrt, den er hatte erreichen wollen, wobei
er uns nicht mit Deutlichkeit sagt, weshalb dies mehr als der Abschlu
seiner Jugend, weshalb dies der Abschlu des ihm Darstellungswrdigen war. Die Flucht aus Frankfurt ist als Flucht vor Lili stilisiert; sie
war auch nicht Flucht vor dem Vater, wohl aber aus der Rolle, zu der
auch die Konfrontation mit dem Vater gehrte. Wichtiger ist, da

Wozu noch dieses und jenes, dieser und jene?

23 1

dieses Leben im Leben berhaupt mit einer Flucht endet, enden darf.
Nichts hat Goethe jemals vollends ausgetragen, ausgenommen das,
was ihm im letzten Lebensjahr unverhofft mglich wurde. Das Recht
auf Flucht hat er sich immer wieder genommen; es war Grundform
seiner Existenz und seiner Selbstbewahrung an den Hhe- und Wendepunkten seiner Lebensgeschichte. Bei Nacht und Nebel verlt er
Frankfurt, bei Nacht und Nebel wird er Weimar verlassen, unter dem
Vorwand, nach Karlsbad zu gehen, um sich in Italien zu regenerieren,
die Einheit von Natur und Form zu suchen.
Der Greis schlielich, der dem Zeitgeist lngst nicht mehr Ausdruck
zu verleihen, ja ihm nicht einmal mehr zu gengen vermag, vielmehr
den heimlichen oder offenen Wunsch der vom Zeitgeist Bewegten sich
im Rcken versprt, er mge nicht mehr lange den Widerstand und die
bermacht verkrpern, die ihm aus Leben und Werk zugewachsen
waren, nimmt sich nur noch mit einer Geste das Recht auf Flucht als
die Gewhr, ganz aus dem Eigenen heraus sich abzuschlieen und
seine Bestimmung zu erfllen. Mit einem seiner seltenen abrupten
Entschlsse schaltet er die Einwirkung des Zeitgeists auf sich ab: Nach
schneller, strenger Resolution alles Zeitungslesen abgeschafft, schreibt
er dem Freund der spten Jahre, Zelter, am 29. April 1830. Ein Jahr
spter enthlt das Tagebuch die Notiz, da er nun auch die Spuren aller
Verbindung zu den Zeitgenossen zu tilgen beginnt, seine Korrespondenz verbrennt.i Der Fliehende sprt im Rcken, was ihm nachsetzt,
und Goethe wei von den heimlichen und auch offenen Wnschen der
Zeitgenossen, er mge ihnen den Weg freigeben. Rundum sitzt das
selbsternannte Junge Deutschland in den Startlchern und wartet auf
das Signal aus Weimar, das allein eine herrliche Zukunft zu versprechen
schien. Die Feindseligkeit der Jungen ist wie ein Gehuse, in dessen
Schutz sich noch einmal die innere Kraft regt. Goethe ist bei der
Niederschrift seiner Selbstbeschreibung nicht verborgen geblieben,
da er nun seinerseits zur Bezugsfigur eines Konflikts geworden
war, den er sechs Jahrzehnte zuvor auf der anderen Seite zu bestehen
gehabt hatte, und nicht nur zu bestehen: zu entznden, in Figur und
Gestus zu reprsentieren, auf den Typus zuzuspitzen. Es holt ihn ein,
als das Zeugnis jenes frhen Konflikts mit dem Vater-Gott aus dem
Nachla des zum russischen General avancierten Gefhrten des Sturm
2

Tagebuch,

I.

Oktober 1831.

23 2

Wozu noch dieses und jenes, dieser und jene?

und Drang, Friedrich Maximilian Klinger, das Fragment des Prometheus-Dramas, ihn erreicht. Er wute, was das bedeutete, und seine
Reaktion war, dies einerwiederurn vom Zeitgeist erregten Jugend nicht
in die Hnde kommen zu lassen. Er hatte sein Bild gefunden gehabt,
aber er war sich nicht sicher, ob seine Zeitgenossen verstehen wrden,
da es ein Bild gewesen war, um sich dahinter zu flchten.
Zugegeben, das Datum, unter dem Goethe Zelter den Entschlu erffnet, keine Zeitungen mehr zu lesen, ist ein nur noch sehr uerliches
Signal fr die Entschiedenheit eines Prozesses, der zwei Jahrzehnte
gedauert hatte. Wo lag der Beginn des Verfalls der Beziehung zwischen
Goethe und seiner Zeit, zwischen dem Alternden und der Jugend
seiner Zeitgenossenschaft? Vielleicht war es die Verweigerung jeder
Zustimmung zur Erhebung der Jugend gegen Napoleon. Es war nicht
sein Alter, was Goethe die Einstimmung in das Aufbegehren und die
ihm folgende Welle der Deutschtmelei unmglich machte, ihn sogar
mit seinem Herzog das Zerwrfnis riskieren lie, auf entgegengesetzten Seiten der Front zu stehen. Dann war es die Verantwortung, die
Goethe fr die Universitt Jena auferlegt worden war, die ihn denen
entfremdete, die sich auf der obsiegenden Seite sahen und weiter sehen
wollten. Die erste demonstrative und bis an den ffentlichen Skandal
herangehende Brskierung durch denjenigen Teil der Jugend, der sich
immer als deren Reprsentanten gefhlt hat, fllt zusammen mit dem
lebensgeschichtlichen Ereignis, in dem Goethe noch einmal das Spiel
der Jugend selbst spielen, noch einmal der um die Gunst eines Mdchens Werbende sein oder wenigstens scheinen wollte.
Am 13. September r823 berichtet Goethes Sohn August aus Jena an
seine Frau, am Abend des 28. August, also des Geburtstages Goethes,
an dem dieser in den bhmischen Wldern weilte, htten die Studenten
auf dem Marktplatz ein Pereat ausgebracht und es solle darber eine
Untersuchung angestellt werden. Noch habe er dem inzwischen in
Jena eingetroffenen Vater dies Unangenehme zu sagen nicht gewagt, er
msse es aber wissen. Diese Mitteilung, wie sich die Jugend von ihrem
einstigen Genossen abgewandt habe, sollte sich freilich mit einer
anderen unangenehmen Erffnung verbinden, nmlich der, da die
von Goethe erwnschte Verbindung mit Ulrike von Levetzow die
geballte Mibilligung des Sohnes und der Schwiegertochter finden
wrde. Man konnte in Weimar wohl noch nicht wissen, da Ulrike
von sich aus den Antrag abgelehnt hatte, auch ohne zu wissen, da

Wozu noch dieses und jenes, dieser und jene?

233

Goethes Ausschmckung der in Weimar zu erwartenden Resonanz, sie

wrde auch in seiner Familie von seinem Sohn und Schwiegertochter
sehr geehrt und auf Hnden getragen ioerden", nicht der Wahrheit
entsprach. Der Kanzler von Mller, der auch der Meinung zu sein
schien, Goethe gefalle sich darin, noch die Leidenschaftlichkeit eines
Jnglings darzustellen und habe dies in der groen Elegie an Ulrike
ausgedrckt, sieht doch schlielich in der Niederbeugung und Verstimmung Goethes die Folge der rohen und lieblosen Sinnesweise
seines Sohnes' und der Schwester seiner Schwiegertochter. Goethe
wute die Wunde, die ihm der letzte Pakt mit Mephisto geschlagen
hatte, vor der Umwelt abzuschirmen. Als Karl Friedrich von Reinhard
ihn in Weimar besuchte, konnte er diesem das Ganze als eine Aufregung vorstellen, an der nichts daran sei, die er aber, nachdem sie ihm
mifallen habe, zu seinem Spa verlangere.! Was Karoline ihrem Mann
aus Marienbad am letzten Tag des August als die Niederlage des
Liebhabers Goethe berichtet hatte, sieht Wilhelm von Humboldt im
November in Weimar nun selbst, aber ganz im Medium der Elegie,
in deren Existenz als einziger eingeweiht zu sein Goethe ihm schmeichelhaft suggeriert: Ich konnte mich nicht enthalten, ihm zu sagen, da
ich wirklich erstaunt wre, in ihm noch diese Jugendlichkeit des Talents
und des Gefhls, da solchem Gedicht ein wirkliches zugrunde liegen
msse, zu finden und da diese Geistes- und Phantasiestrke wahrhaft
gewhrleiste, da, wenn nicht ein Zufall ihn dahinraffe er noch fr
lange Jahre Lebenskraft besitze, und wirklich htte ich nie gedacht, da
er dessen noch fhig sei.6 Goethe mu gewut haben, wem er dies letzte
Zeugnis der unmittelbaren Erlebnisfhigkeit und ihrer ebenso unmittelbar geleisteten sthetischen Distanzierung vor die Augen brachte.
Ganz naiv, wie sonst selten, enthllt er dem noch kaum befreundeten Humboldt, er selbst habe bei diesem Gedicht nicht aufhren knnen, es so lange zu lesen, bis ich es nun auswendig wei; warum, fragt er
eher sich selbst als den Besucher, solle man sich solche Gensse versagen.
Auch aus der sthetisch berhhten Leidenschaft und ihrer Krise die
3 Karoline an Wilhe1m von Hurnboldt, Marienbad 3 I. August 1823; Goethe in vertrau-

lichen Briefen seiner Zeitgenossen. Zusammengestellt von Wilhelm Bode. Band BI,
Berlin 1979, 154
4 A.a.O. 156 f.
5 Reinhard an Wessenberg aus Frankfurt, 2. November 1823; a.a.O. 165.
6 Wilhelm von Humboldt an seine Frau, Weimar 19. November 1823; a. a. O. I7of.

234

Wozu noch dieses und jenes, dieser und jene?

Fluc~t, diesmal die in die Krankheit, in das, was die rzte Brustwassersucht nannten. Der Weimarer Oberkonsistoriumsdirektor
Heinrich Karl Friedrich Peucer schreibt an Karl August Bttiger am
14. Dezember 1823: Das Heiratsgercht verschwindet unter solchen
Umstnden von selbst? Goethe selbst hatte es auf diese Weise zum
Verschwinden gebracht. Die Wallung hatte ihre Schuldigkeit getan, die
Elegie war da und" vom obersten Kunstrichter der Zeit als Beweis
faustischer Verjngung anerkannt worden. Was auf dieser Ebene des
Gerichts entschieden worden war, brauchte auf der der Realitt nicht
mehr ausgetragen zu werden. Seiner Umwelt schien es, als habe er
seinen Neigungen den Abschied gegeben.' Mitten in der Krankheit
kam Zelter auf mehrere Wochen nach Weimar, den Goethe unter allen
Lebenden wohl am meisten und vielleicht allein liebt", und ihn lie
Goethe nochmals die Elegie lesen, gleich dreimal hintereinander
und mit dem Lob Ihr lest gut, alter Herr! Zelter fand sie voll von
Glut, Blut, Mut und Wut, herrlicher als eins seiner[ugendgedicbte, aber
er lie Goethe nicht wissen, da er dabei selbst an seine Liebste dachte,
auch immerhin ein Fnfundsechziger, dem die Frauen in Kindbetten
dahinstarben.
Begriffen hat die Ulrike- Episode vielleicht nur eine, die sich zur
Feindin zu machen Goethe gerade im Begriff stand, Schillers Witwe
Charlotte, die sich und ihren Kindern die Nutznieung des Briefwechsels zwischen Schiller und Goethe nicht billig entziehen lassen
wollte und dem Zorn des auf diesem Denkmal zu seinen Lebzeiten
bestehenden Olympiers nur knapp entging, da sie auf der Hlfte des
Erlses bestand und Goethe seinen Anteil grer gesehen wissen
wollte. Da ein Mann wie Goethe, schreibt Charlotte an ihren Sohn
Ernst am 28. November 1823, in seinen]ahren noch einmal recht liebt,
ist bei soviel Einbildungskraft nicht unmglich. l o Zu bedenken sei nur,
ob auf der anderen Seite ein junges Mdchen sich etwa tusche, ihn
lieben zu knnen. Aber auch Goethe selbst sei von Illusion bedroht,
und nicht nur als dieser Greis und in diesem Falle, sondern schon sein
Leben lang und auf dem Niveau seiner Einbildungskraft: Tuschungen
ber das andere Geschlecht hat er sich stets gemacht. Das findet man im
7 A. a. O. 177.
8 Karoline von Egloffstein an ihre Mutter, Weimar 29. Dezember 1823; a.a.O. 177.
9 A. a. O. 178.
10 A. a, O. 174.

Wozu noch dieses und jenes, dieser und jene?

235

Laufe seines Lebens. Seine erdichteten Frauen sind mehr Wahrheit als
die wahren. Und zum Beweis fr den Hiatus zwischen Realitt und
Illusion folgt der bse Hieb auf die ungeliebte Christiane: Von der Frau
Geheimrtin an ist er von seinem Zenit herabgestiegen.
Im Juli des folgenden Jahres, als Goethe Besuchern lebendiger denn je
erscheint, gibt es noch ein Nachspiel. Einem Bericht des Kanzlers von
Mller!' ist zu entnehmen, da Goethe ein Portrait der Auguste Jacobi
im Freundes- und Familienkreis herumzeigte, unter den mystischsten
Formeln, ohne zu sagen, woher es stamme und wen es darstelle, woraufhin nicht ausbleiben konnte, da alle darauf schwren wollten, es
sei die Frulein Ulrike Levetzow, Goethes Geliebte. Schlielich
glaubte auch der eigene Sohn nichts anderes, und es scheint, da
Goethe selbst es dabei belie. Es war ihm gelungen, das Erlebnis
aus der Sphre der niederen Kabale herauszuziehen und der Niederlage dort und hier die Aura des gesicherten Besitzes zu geben.
Goethe hatte seine berlebenskunst wieder einmal erprobt. Mit dem
Ausdruck -Entsagung- ist es nicht getan. Er hatte sich die Niederlage
selbst bereitet, wie fast alle seine Niederlagen als Zusammenbruch
einer Illusion, zu der ihn hier wie sonst das Unerlaubte stimulierte.
Goethes Realismus, den er hat wie jeder andere, ist der des Rckschlags, und Charlotte hat ganz recht, da Christiane im Hause Goethe der Merkposten des Realismus gewesen war. Goethe hatte sie nicht
sterben sehen, und er ging nicht an ihr Grab.

I I

An Julie von Egloffstein, Weimar 19. Juli 1824; a. a. O. 185.

Der groe Menschenverbraucher

Wo beginnt Goethes Konflikt mit denen, die ihn berleben werden
und darauf warten, an seine Stelle zu treten?
Ich meine, der tiefste Kern des Konflikts war der zwischen Vater und
Sohn, auch wenn das etwas modisch klingen mag, also gerade mit
einem, der ihn nicht berleben wird.
18 I 3 verhindert Goethe, da August zu den aufbrechenden Freischaren stt, die gegen Napoleon ziehen. Goethe sieht weniger die Aufsssigkeit im Sohn als die Kontamination mit einem Zeitgeist, der ihm
in Kleist, in der teutonisierenden Romantik widerwrtig ist und noch
mehr wird. Schillers Sohn, wie htte es anders sein knnen, war mit
dabei - die Protektion des Vater-Ministers machte den eigenen unmglich vor seinen Generationsgenossen. Augusts klaglose Emprung
ist nicht die eigene, sondern die induzierte.
Dieser stumme Konflikt schlgt zurck auf Goethe, als es um Ulrike
geht, zehn Jahre spter. Der Sohn - der nicht wei, wie aussichtslos
diese Ambition des Greises auf das junge Mdchen schon war -lehnt
sich dagegen auf, da sein Opfer jetzt deshonoriert wird, er als einziger
Erbe in Rivalitt gert mit einer Leidenschaft, die der des Vaters zusetzte. Goethe hat seinen Verzicht gesehen - er war es wegen der Aussichtslosigkeit der Werbung wohl nicht - als Verderb des Verjngungselixiers durch die, die auf seinen Abgang warteten, ans Erbe dachten!
Goethe erfhrt im Scheitern seiner nahezu lcherlichen Regenerationsanstrengung, da man ihm die Sterblichkeit ansah! Was er nicht hatte
wahrhaben wollen, wurde ihm von auen eingezwungen.
Der Zeitgeist in den Wallungen der Jungen war ein Moloch, der den
Sohn fressen wollte, gegen Napoleon opfern, whrend doch dieser
einzige die Unsterblichkeit des Vaters verwalten sollte, fr die es noch
keinen Eckermann gab - dessen Anfechtungen stillerer Art sein wollten: die wartende Braut. Ihr war Goethe gewachsen.
Bei der Levetzow-Episode wiederholt sich im Grunde, was Goethe
sein Leben lang mit seinen Liebesbeziehungen getan hatte: Er liebte
weniger, als da er seine Liebe erlebte - und erleben lie. Seine
Katastrophe war nicht, da er Ulrike nicht bekam, nicht bekommen
konnte, sondern da es ihm nicht geglaubt wurde, er htte sie bekommen knnen. Sein Lebensschwund stand zur Probe. Man lie ihn
wissen, da man ans Erbe dachte, nicht an Faustens Verjngung.

Der groe Menschenverbraucher

237

Am Sohn, der doch schuldlos am Zeitgeist und leidend am Vater war,

lie er das Veto bitter spren: Er berging ihn, indem er Ottilie zu sich
heranzog, sie fr ihr Eheleid entschdigte, so gut es ein Nicht-Liebhaber konnte, und er berging ihn, indem er die Enkel zu Shnen
machte, in seine Unmittelbarkeit hereinzog und mit Prmien lockte,
die der Vater nicht gewhren konnte. Sie werden es ben mssen.

Editorische Notiz
Hans Blumenberg (1920-1996) hat an einem Goethe-Buch gearbeitet,
das sich als Fragment ohne Titel in einem mit blauem Leinen bezogenen Schuber seines Nachlasses befindet. Die vorliegende Ausgabe
bringt die dazugehrigen Manuskripte, die zu verschiedenen Zeiten
entstanden sind und unterschiedliche Grade der Ausarbeitung aufweisen, in der hinterlassenen Reihenfolge. Auch die Texte aller Funoten stammen vom Autor.
Im Schuber befinden sich auf acht Klarsichthllen verteilte Manuskripte. Eingelegt sind Bltter, die auf hierhergehrige Texte aus anderen Teilen des Nachlasses verweisen. Sie sind an den vom Autor
vorgesehenen Stellen eingefgt:
Werther- ein Opfertod? - Die Schneebrcke - Goethejahr
1932 - Wirkungen - Eckermann liest in der Bibel - Goethes
Horizont: Welterfahrung auf dem Meer - Das uneriebbare
Letzte - Zeitgeist - Goethe, zum Beispiel- Lichtenberg gegen
den Werther - Das Paradox des letzten Wortes Jesu - Fontanes Fausttelegramm - Heine in Konkurrenz mit Goethes
Italienreise: der beschriebene Eidechs - -Existenz- und -Papier- Faustisches, unfaustisch.
Der Inhalt der Klarsichthllen teilt sich in der Seitenzhlung dieser
Edition folgendermaen auf: I: Seite 7- 15, 11: Seite 16-45, 111: Seite 5480, IV: Seite 81-106, V:Seite 107-146, VI: Seite 147-179, VII: Seite 180220, VIII: Seite 221-237.
Wie bereits bei vorangegangenen Publikationen aus dem Nachla
wurden Eigenwilligkeiten, auch solche der Zeichensetzung, ebenso
belassen wie Inkonsistenzen beim Nachweis von Zitaten. Lediglich
offensichtliche Fehler wurden stillschweigend korrigiert. Besonderheiten sind in den folgenden Anmerkungen notiert.

Anmerkungen
Seite 15: Nach Wolfs Tod folgt eine Karteikarte:
Berichtigung/Ergnzung: Anna Sibylle Mnch (Mai 1774)
Clavigo - nichts weiter, Funktion erfllt
Jan. 1775 Lili-Gedicht Neue Liebe neues Leben
Ostermesse Verlobung mit Lili
Egloffstein die Generalin
Es folgt ein Blatt:
Goethejahre - kein Ende?
Aus der Goethe-Rezeption
Bruchstcke fr knftige Rezeptionsstheten

Mon Faust in Erfurt mit dem Untertitel:

Rckblick auf die Goethe-Rede Paul Valerys in der Sorbonne
1932 ,
zuerst abgedruckt in: Akzente 1/19 83, 42-57.

Seite

21:

Seite 70: Vor Das unerIebbare Letzte ein Zettel:

Prellers toter Goethe.
Seite 72: Zu Die Umwelt von Palermo im Manuskript noch eine
frhere Fassung.
Seite 79: Paritt des Vergessens. Eine abweichende Fassung ist unter
dem Titel Vielerorts In Wien abgedruckt in: Die Sorge geht ber
den Flu, Frankfurt 1987, 175-177.
Seite 81: Vor Zeitgeist zwei Bltter, zuerst:
Goethe Das Vatermordmotiv
Der Zeitgeist als Sekte
Das Grab des Sohnes
Zeitgeist (Scheiterhaufenmetapher)
Die Revolution & die Angst
dann:
Goethe und die Befreiungsmode nach dem Freiheitskrieg
Nietzsche: Goethe zum Beispiel

Anmerkungen

Seite 88: Vor Das Paradox des letzten Wortes Jesu ein Blatt:
Auch Jesus hat ein Nihil contra deum: das Psalmzitat am
Kreuz.
Seite 89: Vor Kein Tod am Lake Mohonk befindet sich im Manuskript
das Stck Windstille ber Thomas Manns Seenot; es ist bereits
erschienen in: Die Sorge geht ber den Flu, Frankfurt 1987, 3641, unter dem Titel Tdliche Meeresstille,
Seite 92: Selbstentmythisierung wurde zuerst abgedruckt in: Neue
Zrcher Zeitung vom 20. Mrz 1987 unter dem TItel: Nachspiele.
Zwei Glossen zu Thomas Manns Tagebuch 1945 als erstes Stck. Der
Titel der zweiten Glosse lautet: Umgang mit dem Ungesehenen.
Seite 94: Nach Selbstentmythisierung folgt ein Blatt:
Ernst Jnger & Celan: Goetheverachtung.
Seite 95: Vor Fontanes Fausttelegramm eingelegt ein Blatt mit dieser
berschrift. Der Manuskripttext trgt den Titel:
Fontanes Brunnen der Resignation.
Seite 98: Vor Heine in Konkurrenz mit Goethes Italienreise: der
beschriebene Eidechs eingelegt ein Blatt mit dieser berschrift. Der
Manuskripttext trgt den Titel:
Heines Transformation der Rivalitt beider Bcher.
Seite

Vor Letzte Worte Wielands eingelegt ein Blatt:

Welche Tode gestorben werden.

101:

Seite 103: Goethes Sterblichkeit. Eine erste Fassung erschien am

19. Mrz 1982 in der Neuen Zrcher Zeitung.
Seite 112: Vor Ein Geschlecht das mir gleich sey acht Texte auf Karteikarten:
Der Schauspieler Wolff als Menschenbildner
Pius Alexander Wolff (1784-1828), dessen Tod also Goethe
noch erlebte, hat seinerseits Einflu auf ein Menschenleben

Anmerkungen

genommen, wie Goethe auf das seine, nmlich auf das von
Christian Friedrich Scherenberg (1798-1881), der unter dem
Tunnelnamen Cook Mitglied des Tunnels ber der Spree in
Berlin war und dessen Leben von Fontane beschrieben worden
ist. Er wurde von Wolff zur Schauspielerei -verfhrt-, brachte
das vterliche Erbe durch und wurde als Beamter im Kriegsministerium S9 etwas wie der offizielle Schlachtenepiker Preuens. Er ist also, ber Wolff, geistig ein Enkel Goethes, und
seinem Lebensverlauf nach ein Wilhelm Meister. (Zu den
ueren Tunneldaten: Fontane, Aufs. IV 1348)
dann Seite 107: Abneigung gegen die Philosophie nach der scharfen
Rge des Herzogs wegen der Fichte-Folgen in Jena: Nie wieder
Meeresstille
danach:
Wie Schopenhauer ihn -integrierteSchopenhauers lebenslange Einsamkeit: Jetzt gieb mir einen
Menschen! (Nachla IV/2, 117, um 183 1 )
Goethe, Fernow, Fr. A. Wolf
Aber Goethe wollte einen Menschen bilden, Schopenhauer
einen sich gegeben haben! Goethe war keiner, der sich gab
(cf. a. a. O. 8.114 f.: Einsamkeit!).
Lilis Wiederkehr: Was ist die Form des Lebenssinnes?
Lili von Trckheim gebe Schnemann - Goethe bekommt ein
Geschpf, als er schon kein Prometheus mehr sein will - ein
sich selbst als moralisches Geschpf besttigendes. Henriette
von Beaulieu-Marconnay gebe Egloffstein an Goethe, 3. Dezember 1830 (Briefe an Goethe, Band II, 566) Vor allem: sie,
ihre brgerliche Ehre etc., waren das Geschpf von Goethes
Verzicht - sie sei bereit gewesen, ihm alles zu geben: Seinem
Edelsinne verdanke sie ... Goethes leibliches Ungeschpf,
Sohn August, war am 26./27. Oktober gestorben. Hier bekommt er eine Restitution. Die Zeitgenossen bestehen darauf
zu erfahren, was Sinn ist, wie Sinn erfahren werden kann - hier
ist es: Restitution des Verlorenen. Henriette war die Mutter von
Julie und Caroline von Egloffstein. Goethe hatte sie fr Dich-

Anmerkungen

243

tung und Wahrheit IV Teil gebeten, ihm ber Lili zu berichten. Er drckt das Blatt in Rhrung an die Lippen (Antwortbrief a. a. o. 11 738: sehr dicht!) Gegen diese Szene der an die
Lippen gedrckten Nachricht von Lili ist Lotte in Weimar eben
doch nur schwach, obwohl schn. Der Lebenssinn erfllt sich
als geheime, nachtrglich erklrte Erwartung: Goethe hegte seit
vorweimarischen Tagen in seiner Phantasie das Bild des Helden, dem am Ende seines Erdenlebens die Geliebte als Schutzgttin erscheint, um ihm den unvergnglichen Sinn seines vergnglichen Daseins zu besttigen. Diese Urvision - bezeugt
insbesondere durch die Venusrede von 1773 und durch den Titel
von 1774: Des Knstlers Vergtterung - erwachte unter der
Einwirkung antiker Motive auf der italienischen Reise zu
neuem Leben und gewann dichterische Gestalt zunchst in
der Schluszene des Egmont. Sie erlebte eine zweite Auferstehung in dem Entwurfe zu Knstlers Apotbeose. Zum dritten Male werden wir sie wiederfinden in dem rmischen Plane
zur Erneuerung und Fortsetzung des Faust. (Gottfried Wilhelm Hertz, Natur und Geist in Goethes Faust. Frankfurt 1931,
54)
dann Seite 109: Wollte er noch Ulrikens Menschenbildner werden?
danach:
Der Schauspieler Wolff:
Pius Alexander Wolff 1782-1828
183-1816 Hoftheater Weimar
1816-1828 Hoftheater Berlin
begraben in Weimar 3 I. August 1828 (Immermann, Tagebuch
722). Schreibung -ff laut Herausgeber.
Schopenhauer (Briefe 238 und 240) lt Goethe (nach der
Album-Affre) vom Himmel herab sagen: Du bist mein lieber
Sohn, an dem ich Wohlgefallen habe!
dann Seite 110: Beispiele fr den Aufstand gegen den Willen.

244

Anmerkungen

Seite 160: Die Vorfrage zuerst abgedruckt in: Akzente 6/1986, 506509, zusammen mit anderen Texten unter dem Titel Religionsgesprache,
Seite 177: Vor -Existenz- und -Papier- ein Blatt mit dieser berschrift.
Der Manuskripttext trgt den Titel:
Papiergewordene Existenz.
Seite 180: Vor Faustisches, unfaustisch ein Blatt:
U nfaustisches, nachfaustisch
Faustiaden
Faustisches, unfaustisch
Goethe als Odysseus
Seite 180: Faustisches, unfaustisch zuerst abgedruckt in: Sddeutsche Zeitung vom 5.]uli 1980 unter dem Titel: Faust - eine Episode?
Seite 186: Nach Faustisches, unfaustisch folgt ein Text Appetit zu
Feigen. Er ist unter dem Titel Schon wieder Appetit zu Feigen
bereits erschienen in: Die Sorge geht ber den Flu, Frankfurt 1987,
25-35
Seite 210: Auch ihn einmal weinen gesehen zuerst abgedruckt in:
Akzente 1/19 82, 53-55.

Seite 2 16: Die Frisuren des Zeitgeistes zuerst abgedruckt in: Akzente
1/19 82, 4 8-5 0
Seite 218: Zuerst Unendlichkeit, dann Klarheit zuerst abgedruckt in:
Akzente 1/1982,44-46.
Seite 220: Nach Zuerst Unendlichkeit, dann Klarheit am Ende der
vorletzten Klarsichtmappe eine Karteikarte:
Vorbereitungen zum Faust.
Die letzte Mappe beginnt mit einem Ausri aus dem Buch Arbeit am
Mythos, den ersten drei Seiten der Einleitung des Vierten Teils Gegen einen Gott nur ein Gott. Auf Seite 437, in Zeile 13 nach
Seine negativen Bestimmungen gengen:

Anmerkungen

ist ein Einfgungszeichen eingesetzt. Der nchste Text, ohne berschrift:

Wozu noch dieses und jenes, dieser und jene?
Seite 236: Nach der berschrift Der groe Menschenverbraucher in
Klammern: Jellinek.
Seite 237: Nach Der groe Menschenverbraucher als letzter Text des
Konvoluts eine frhere Fassung von Wozu noch dieses und jenes,
dieser und jene?
Im Schuber liegen am Ende zwei Karteikarten:
Gttliches & Teuflisches in Neapel. Faustisches aus Italien
und
Goethe zur Farbenlehre 1815. Boisseree, Tagebcher I 225.