-

PEDRO HENRIQUEZ URENA

OBRAS COMPLETAS
TOMO 1
,

FICCION

PEDRO HENRQUEZ UREA

OBRAS COMPLETAS

TOMO 1

FICCIN

SECRETARA DE ESTADO DE CULTURA

EDITORA NACIONAL

Henrquez Urea, Pedro

H518 RO 860
Ficcin/ Pedro Henrquez Urefi.a
Santo Domingo: Editora Universal, 2003
Literaturadominicana.
236 pginas

SECRETARA DE EsTADO DE CULTURA

DIAGRAMACIN:

Margen Abierto
IMPRESIN:

Editora Universal
EQUIPO DE CORRECCIN:

Noris Cspedes
Modesto Cuesta
Eduardo Daz Guerra
ClaraDobarro
DISEO DE PoRTADA:

Femely Lebrn
ISBN: 99934-867-8-7

Impreso en Repblica Dominicana

Printed in Dominican Republic

MIEMBROS DE LA COMISIN PARA LA PUBLICACIN DE

LAS OBRAS COMPLETAS DE PEDRO HENRQUEZ UREA

Presidente
DR. TONY RAFUL
Secretario de Estado de Cultura

Coordinador Tcnico
DR. ANDRS L. MATEO
Subsecretario de Estado de Cultura

Miembros
DRA. CELSA ALBERT BATISTA
Directora de Cultura de la Secretara de Estado de Educacin
LIC. SOLEDAD LVAREZ
Escritora
DR. DIGENES CSPEDES
Director General de la Biblioteca Nacional "Pedro Henrquez Urea"
DR. MIGUEL NGEL FORNERfN
Catedrtico de la Universidad de Puerto Rico
LIC. FEDERICO HENRQUEZ GRATEREAUX
Ensayista
DR. BRUNO ROSARIO CANDELIER
Director de la Academia Dominicana de la Lengua
DR. MANUEL MATOS MOQUETE
Catedrtico del Instituto Tecnolgico de Santo Domingo
LIC. MANUEL NUEZ
Director General de CENTROMIOCA
DRA. IRENE PREZ GUERRA
Miembro de la Academia Dominicana de la Lengua
LIC. GUILLERMO PIA CONTRERAS
Director del Departamento de Espaol de UNAPEC
DR.VICTOR VILLEGAS
Presidente del Consejo Editorial de la Editora Nacional

PALABRAS LIMINARES

MANUEL LARA HERNNDEZ

ADMINISTRADOR GENERAL DEL BANCO DE RESERVAS
DE LA REpBLICA DOMINICANA

El Banco de Reservas se honra en auspiciar esta edicin de las Obras

completas del granhumanista dominicano don PedroHenrquez Urefia, por cuanto, adems de contribuir a difundir su vastaobra,creamos
conciencia entre la intelectualidad dominicana de hoy y del maana
acerca de la importancia que el maestro alcanz como una de las voces ms autorizadas de las letras hispanoamericanas y peninsulares.
Al conocer la propuesta que nos formulara el doctor Tony Raful,
Secretario de Estado de Cultura, a favor de esta importantsima coleccin, entendimos queerafundamental queel Banco deReservas la acogiera, porque ha sido norma de esta institucin ofrecer sus servicios
ininterrumpidos al pueblo dominicano, siempre asociados a proyectos
de tantarelevancia, biencomo partede la Coleccin Banreservas o como auspiciadores de ediciones especiales, o a partir del desarrollo de
importantes proyectos culturales como el XXXIV Concurso de Pintura Infantil, el III Concurso de Literatura Infantil, las XXIV Olimpadas
de Matemticas, las Colecciones de acuarelas de Silvano Loray Frases
y refranes dominicanos, con los cuales nos hemos propuesto devolver
al pueblo dominicano parte de los beneficios que este nos ha confiado
en todos nuestros aosde fructfera vinculacin.
Adems, reconocemos la deuda de gratitudque tiene el pas con
este hombre que, viajero de todos los caminos, esparci su apostolado a favor del engrandecimiento de la lengua comn, siempre orgulloso don Pedro de haber nacido en esta Patria, a favor de la cual
ofrend los mejores aos de su vida.
Intelectual de inmensa lucidez, dominicano ejemplar, prcerde la
dignidad americana, don Pedro Henrquez Urea sintetiza los altos
valores que el Banco de Reservas entiende deben ser alcanzados por
los dominicanos porque an estamos a tiempo para, desde la grave
columna de su pensamiento, construir el futuro.

DESDE EL PRTICO
DE SUS OBRAS COMPLETAS
El acelerado proceso de desarrollo en las comunicaciones y la
tecnologa ha mundializado el conocimiento, lo cual supone un avance extraordinario que todos admiramos.
Sin embargo, un estudio ponderado de la realidad de las humanidades en nuestros centros de educacin superior nos lleva a la conclusin de que la era del conocimiento adolece de deficiencias comprobables.
Basta slo con auscultar el desconocimiento de nuestros estudiantesacerca delaporte hecho porautores que forjaron lasbases parasentar en nuestra Amrica los criterios no slo de sus fuentes originarias
en el campo de la cultura, sino de nuestra propia identidad conformada por diversas fuentes y porun accidentado proceso cuyo desconocimiento impedira seguir sobreviviendo como culturas especficas.
La publicacin de las obras completas de Pedro Henriquez Urea
por la Editora Nacional, editadas antes por la Universidad "Pedro
Henrquez Urea" por iniciativa de don Juan Jacobo de Lara, viene a
constituir un aporte en la era delconocimiento, en razn de quePedro
Henrquez Urea, Jos Mart, Eugenio Maria de Hostos, Jos Enrique
Rod y Alfonso Reyes, paramencionar slo algunos nombres, deben
estaren nuestra Amrica como el insumo esencial de nuestras bibliotecas, paranuestras computadoras, la Internet ylas nuevas tecnologas
que garanticen un verdadero saber cuyo contenido tico humanstico
oriente los nuevos senderos en nuestra Amrica.
El carcter universal de la obrade Pedro Henrquez Urea nunca
contrasta conlo quellam donEmilio Rodrguez Demorizi conacierto La dominicanidad en Pedro Henriquez Urea.
Susestancias en Estados Unidos, Cuba, Espaa, las dosjornadas
de Mxico y los ms de 20 aos en Argentina, permitirn captar la
evolucin de suconocimiento y la multiplicidad de lasdisciplinas que
abord.

Sus reflexiones sobre figuras de nuestra literatura como Rubn

Daro, Sor Juan Ins de la Cruz, Eugenio Mara de Hostos, Jos Enrique Rod y Juan Ruiz de Alarcn son determinantes. Acerca de
este ltimo elabor una tesis sumamente original que transform toda la visin de la intelectualidad hispanoamericana y peninsular
sobre este dramaturgo de primera dimensin.
Su admiracin desde la juventud por la cultura griega y el rigor
de su estudio sumados a sus profundos conocimientos sobre las literaturas inglesa, alemana, francesa y norteamericana le llev a pensar
en un mensaje a todos los estudiosos: "El ansia de perfeccin es la
nica norma, pero no una perfeccin intelectual al margen de la justicia". Y por eso dir: "El ideal de justicia est antes que el ideal de
cultura: es superior al hombre apasionado de justicia el que slo aspira a su propia perfeccin intelectual [...] Si nuestra Amrica no ha
de ser sino una prolongacin de Europa, si lo nico que hacemos es
ofrecersuelonuevo a la explotacin del hombre por el hombre (y por
desgracia esa es hasta ahora nuestra nicarealidad), si no nos decidimos a que esta sea la tierra de promisin para la humanidad cansada
de buscarla en todoslos climas, no tenemos justificacin [...] Nuestra
Amrica se justificar ante la humanidad del futuro cuando se constituya en magna patria, fuerte y prsperapor los dones de la naturaleza y por el trabajo de sus hijos, d el ejemplo de la inteligencia".
Lo que confiere la condicin de maestro, es decir, de paradigma,
de influencia bienhechora, de irradiacin espiritual, no es la sumatoria
de palabras o de hechos que expone un disertante. Los diccionarios
tambin cumplen esa funcin. Diramos ahora, quela Internet y las diversas formas de comuncacin moderna, tecnolgicas, tambin.
La mejor expresin de su figura nos la ofrece Jorge Luis Borges,
cuando dijo que "maestro no es quienenseahechosaislados o quien
se aplica a la tarea mnemnica de aprenderlos y repetirlos, ya que en
tal casouna enciclopedia sera mejor maestro que un hombre, Maestro es quienenseacon el ejemplo, una manera de tratarlas cosas, un
estilo genrico de enfrentarse con el incesante y vario universo...
ideasque estn muertas en el papel, fueron estimulantes y vividas para quienes las escucharon y conservaron porque detrs de ellas, y en
tomo a ellas, haba un hombre. Aquel hombre y su realidad las baaban. Una entonacin, un gesto, una cara, les deben la virtudque hoy
hemos perdido..."
Cuando hablamos de sus ideas tenemos que destacar comolo hace Emilio Carrilla, en su obra Pedro Henrquez Urea, signo de Amrica, que su pensamiento se asienta en races liberales, que defiende
la democracia y las libertades, que pide respeto por los pueblos pequeos, que seala su repudio al totalitarismo y al imperialismo, que
defiende la paz justa, que en lo social aboga por la necesidad de reformas sociales y la rehabilitacin de los oprimidos, que postula un

mejor reparto de tierra y explotacin de los recursos naturales. Que

en instruccin pblica aconseja la expansin del alfabetismo y la enseanza tcnica. En niveles superiores, el desarrollo de la Universidad y los centros de investigacin. Plantea salvaguardar los valores
autnticos que hemosproducido en artes y letras, una expresin americana como resultado armnico de lo propio y lo adaptado. Importancia de lo culto sin desmedro de lo popular, pero eso s, reaccin
contra lo populachero, confluencia de lo tradicional y lo moderno.
Pedro Henrquez Ureadice en su ensayo publicado en El Heraldo de la Raza, en Mxico, en 1922: "Ninguna nacin tiene derecho a
pretender civilizar a otra; estamos seguros de que hay grados de civilizacin? son tipos, clases de civilizacin? Hay quienes dicen que
es una fortuna que no se haya pretendido civilizar al indio de los Estados Unidos: as ha conservado su civilizacin propia, por ejemplo
su arte [...] El ideal de civilizacin no es la unificacin completa de
todos los hombres y todos los pases, sino la consideracin de todas
las diferencias dentro de una armona".
Pedro Henrquez Urea trabaj la crtica filosfica y privilegi
tres condiciones que constituyen basefirme de cualquier mtodo o sistemade crtica, conocimiento, intuicin y sensibilidad. Sereno, equilibrado, exigente. Distingui con claridad dos Amricas en Caminos de
nuestra historia literaria yen Seis ensayos en busca de nuestra expresin: la Amrica buenay la Amrica mala. La Amrica buena est erigida sobrela cultura, la estabilidad y el desarrollo. La Amrica mala,
en el atraso y la flaqueza. La Amrica buenala identifica conla democracia; la malacon las tiranas ignorantes o ilustradas, o la anarqua.
El renacimiento de sus ideas no es la validez exactade todas sus
innumerables investigaciones o puntos de vista sobrela cultura. Nunca pretendi esa certidumbre. Podemos decirque renunci constantemente a la tentacin de involucrar su pensamiento en las corrientes
inapelables del juicio excluyente o maniqueo.
Para la Secretara de Estado de Cultura y la Editora Nacional, la
edicin de las Obras completas de PedroHenrquez Ureaes el acontecimiento capital de la culturadominicana de caraal sigloXXI. Ningn evento o accin en plano trascendente de la formacin y uso
consciente de las herramientas tericas y la visinprctica del proceso de creacin de los valores de la lengua, la identidad y la cultura,
est por encima de este aporte. Su voz es actual y su pensamiento es
inagotable. Al actuar bajo el mandato del Honorable SeorPresidente Hiplito Meja, quien nosencomend estetrabajo ciclpeo, en edicinpopularpara que lleguea todaslas bibliotecas, escuelas y clubes
del pas, con la colaboracin del Banco de Reservas de la Repblica
Dominicana, puntal de apoyo a la culturanacional, nos sentimos realizados y comprometidos con la regeneracin moral y espiritual del
pueblodominicano. Delante de nosotros, su efigie, su rostro sobrio y

su palabra rigurosa y estricta; marchan ya suspalabras, su enorme cultura y su fundamental sabidura y, sobre todo, camina el pueblo liberado por la cultura, el pas exorcizado de sus demonios de oscurantismo y envilecimiento. Desde algncielode amory magisterio, llueven
sus ideas, comoabono frtil, sobreun nuevo ser nacional, mejores dominicanos para unaPatriade hombres y mujeres cultos, de hombres y
mujeres libres, comodijera Mart.
Dr. Tony Raful
Secretario de Estado de Cultura
24 de abril del 2003

LA DIMENSIN, DE LA FICCIN
Y SU PRACTICA EN
,
PEDRO HENRIQUEZ URENA
Por Digenes Cspedes

INTRODUCCIN

El asedio de PHUl a la prctica de la ficcin tiene tres momentos

histricos en su vida de ensayista y gran crtico: 1) los textos poticos de la juventud prometedora de glorialiteraria, los cuales abarcan
de 1894 al 11 de septiembre de 1911, aunque espordicamente aparecer aqu y all un poema, pero siempre con el ritmo perdido en
191 F; 2) el nico texto teatral de PHU, "El nacimiento de Dionisos"cuya primera versin vio la luz en 1909 en la RevistaModerna,
de Mxico, y la segunda en 1916 en la Imprenta Las Novedades, de
Nueva York; y, finalmente, los cuentos que escribi en momentos de
agobio y exceso de trabajo.
.Estos ltimos textos tienen una funcin didctica orientada a la
infancia. Segnse dice, fueron escritos paralecturade sus hijas. Reunidos en formade librocon el ttulo Cuentos de la Nana Lupe(1966),
el primer espcimen se public en 1923. Hubo cuatro ms: "El hombre que era perro" (1925), "ramos cuatro" (1926), "El peso falso"
(1935) y "La sombra" (1936), y un quinto, "Re, payaso", publicado
en El Dictamen (1906) durante su estancia en Veracruz alIado de Arturo de Carricarte. En el referido cuento se advierte una crtica sutil a
los mercaderes de ilusiones que estafan, por ingenuas, a las almas
nobles.
1

A partir de ahora abrevioel nombre y apellidosdel autor con las letras maysculas PHU.
Incluye este perodo los poemas documentados en la crono-bibliografa establecidapor Emma
Susana Speratti Pieropara el libro de PHU, Obra critica. Mxico: Fondode Cultura Econmica, 1960.Abrevioeste libro as: Oc, seguido del nmero de la pgina. Tratde localizarlos textos indicadosdel 1 al 21 en el trabajo de Speratti Piero a fin de confrontarlos con la edicinde
las Poesas juvenilesde PHU hecha por Emilio RodrguezDemorizi.Bogot:EdicionesEspiral,
1949, pero la tarea fue infructuosa. Una segunda edicin vio la luz en Santo Domingo:Ediciones de la ComisinPermanentede la Feria del Libro, 1982.

XVI

DrGENES CSPEDES

PHU

y EL POEMA COMO IDENTIDAD BIOGRFICA

El poema"Aqu abajo" es una traduccin del poema "Ic-bas", del

francs Sully Prud'homme. Fue hecha en octubre de 1897, cuando
PHUtenaapenas 13aos'. Lo publicaron en Letras y Ciencias --revista de la Capital dirigida por su to Federico-el l de febrero de 1898.
El darlo a la luz pblica tiene un mnimo de tres motivos: 1) el
mostrar la precocidad del adolescente; 2) el mostrar su conocimiento
de unalengua de "cultura"; y 3) dadoque no habaradioen sa poca,
el poema funciona como una declaracin de amor hechapor otro, pero asumida por el emisario traductor, al estilo de las canciones o poemas que los enamorados dedican a las musas en noches de serenatas.
En este caso, el objeto de amor del poemadel traductor fue la jovencita BlancaAlfonseca, de la cual el hijo de Salom Urea confiesa estarenamorado: "Conocentonces, en una fiesta en casade parientes de mi padre, a Blanca, adolescente que perteneca a una familia de
mujeres bellas; y tuve por ella amorinfantil y tranquilo."
La escritura de ficcin rondar a PHU hasta 1923, pero de vez
en cuandole aguijonea la idea de una vuelta a los das alcineos' de
1909, tal en los aos 35-36 cuando emprende la escritura de los
cuentosinfantiles como proyecto de largo aliento. Pero la necesidad
de cumplimentar las urgencias de la vida cotidiana, le obligabaa volver la mirada a la realidad: de la escriturapotica no se vive; se malvive del oficio de profesor de literatura y se cultivala crtica literaria por vocacin con la exclusiva finalidad de afianzar valores que
s

Acerca de las publicacionesque hizo desde finales de siglo XIX hasta su llegadaa Cuba en 1904,
PHU informa (Memorias. Diario. Notas de viaje. Mxico: Coleccin Biblioteca Americana,
Fondo de Cultura Econmica,2000, p. 94): "Para Cuba literariacomenc a escribircon frecuencia. Antes slo haba publicadocon intermitenciasen los peridicos de Santo Domingo". Pero lo
que ms disgustaba a PHU era la edad que colocaban debajo de sus primeros poemas publicados. Para comodidad del lector, abreviar esta obra, de ahora en adelante, por la parte que interese a la cita, seguida del nmero de la pgina.
Para los detalles de este episodio y su desenlace, vase de PHU Memorias,53. Parala identificacin de la musa, consultarde Emilio Rodrguez Demorizi, Salom Urea y el Instituto de Seoritas. Para la historia de la dominicanidad. Ciudad Trujillo: Impresora Dominicana, 1960, p.
153. En la lista de 1887 de alumnas del Instituto, Blanca Alfonseca aparece con 5 aos, lo que
significaque naci en 1882 y era dos aos mayor que PHU, quien la identifica como alumna de
la institucin fundada por Salom Urea. Para la fecha de la traduccin del poema, Blanca Alfonseca tena 14 aos y cuando se publica, 15.
Este adjetivo, derivado de alcin, no existe en espaol. Ni el Diccionario de la Real Academia
Espaola (DRAE, de ahora en adelante) ni el de Mara Moliner dan cuenta de alcineo. En cambio, traen ambos alcionio. Es, por lo tanto, un creacin lxica individual de PHU, acuada desde 1910 en el prlogo a Horas de estudio, dividido en dos partes: la primera dedicada a Antonio
Caso y Alfonso Reyes; y la segunda, a Leonor M. Feltz. Dicho adjetivoha pasado a la terminologa literaria para designar la serenidad y la claridad que produce la inteligencia humana dedicada al estudio. El alcin es la estrella ms brillante del grupo de las Plyades.En el contextodel
prlogo de PHU poca cosa tiene que ver con martn pescador y celentreo alcionario.Dice PHU,
dirigindosea Feltz: "Antes tuve para el estudio todas las horas; hoy slo puedo salvar para l
unas cuantas, las horas tranquilas, los das serenos y claros, los das aicionos: (Oc, 51, texto
firmado en Mxico en octubre de 1909).

LA DIMENSIN DE LA FICCIN Y SU PRcrICA EN PEDRO HENRfQUEZ UREA

XVII

los intelectuales de la poca que le toca vivir al escritorfueron incapaces de reconocer y compartir.
La reenunciacn del poemade Prud'hornme debe versecomoun
ejercicio al cual se somete voluntariamente el poeta adolescente. Sabe que esa escritura no es suya, pero el sentido del poema le presta
una autora vicaria y momentnea que le permite reproducir el romanticismo por boca ajena:
Aqu abajo los hombres todos lloran
sus perdidos amores y amistad;
yo sueo con amantes que se adoran
eternamente con pasin igual!

No slo se reproduce la ideologa del amor pasional, sino tambinla identificacin del yo biogrfico conel yo del poema. O los adjetivos sobranceros, tiles para cumplir con una exigencia mtrica:
los "todos" del poema.
En cambio, "[Incendiada!" es cosecha de PHU. Es ejercicio de
descripcin buclica, pero con ms preguntas que respuestas. Es introspeccin que guarda relacin con el poema traducido, puesto que
Blanca no ha cumplido los veinte abriles, apenas llega a los 17 y el
poeta a los 15. Pero Blancase ha ido del barrio, se ha ido de la mirada del poeta que la encontraba en la fiesta de mayo consagrada a la
Virgen en la iglesia Regina Angelorum:
Amar? Quin lo sabe! Entre sus rayos
la envuelve sol de maternal ternura,
y ve correr su placentera vida
como de suave arroyo linfa pura...

Subsisten, todava, en este poema de 1899, la dureza sintctica y

los adjetivos y sustantivos extravagantes, ansioso el poeta por probar
a los dems sus conocimientos: "los adornos moriscos y persianos"
(por persa, posiblemente calcado del ingls Persian, no del francs
persan. Este adjetivo aparece otra vez en "Pero no es el jardn, no es
el persiano/adorno, ni el color que cabrillea,". Sin embargo, hay, ms
adelante, una ocurrencia fnica parecida, pero sin lazo semntico: "el
azulque engalana,ldestruye el arabesco y la persiana". Los verbos dicles de conjugar, trampade maestros: "se irgue la corola oriflamada". O nombres exticos de plantas: "el convlvulo" oculto, y sonrefdalla blanca stephanots' florecida".
, Segn el DRAE: l. emedadera, planta de las convolvulceas. 2. Oruga muy daina, de color verde, que roe, arrolla y seca la vid.
7 Segn Henri-Alain Liogier, Diccionario botnico de nombresvulgares de La Espaola. Santo
Domingo: Jardin Botnico Nacional "Dr. Rafael Mara Moscoso", 2000, p. 201, la estefanotis es
planta oriunda de Madagascar y se cultiva en los jardines. Para la descripcin cientfica de la

XVIII

DIGENES CSPEDES

Otro poema (de abril de 1899) es el titulado "En memoria del decano de la poesa patria", es decir, Flix Mara del Monte", El ritmo
de Salom est patente desde el primer verso y sigue luego con la adjetivacin, tan propia de ella y su fin de siglo XIX:
Ayer, cuando al impulso de su anhelo
de Patria y Libertad glorioso y vivo
la noble juventud dominicana
dio de Separacin el grito altivo;

Cuando la pluma clama por soltura, PHU se inventa o introduce

un sustantivo o un adjetivo raro que rompe el hilvn discursivo y
muestra al adolescente deseoso de hacer gala de su sabidura:
cuando agrupado en inmortal baluarte
lanz su reto al tiranismo haitiano,

Sorprende hasta cierto grado la dedicatoria de este poema, pues

compite con su madre en cuanto al trono de la poesa patritica en el
cual se la coloc. Aunque quiz no tenga yo razn, puesto que Del
Monte era hombre y en esa categora se quedaba.
En "Fiez-vous", del poeta haitiano Oswald Durand, PHU ha conservado, sin traducir, el ttulo, el cual aparece en el primer verso. Se
public en 1900 en Nuevas Pginas: "Confiad en la mordida".
Es necesario volver a las Memorias para entender que las traducciones de poemas ajenos llenan un vaco existencial en cuanto a lo
que PHU quiere decir por s mismo y no puede.
A su regreso al pas procedente de Cabo Haitiano, PHU no est
en sus aguas. Al volver al Liceo Dominicano, dice:" ...ya no era el
alumno dstinguido, pues haba llegado a perder inters por la ciencia, y adems comenc a sufrir con el trato de los alumnos." (p.52)
El Liceo haba adquirido fama en el interior "y muchos provincianos ricos enviaron all a sus hijos. Me hall mal entre aquella multitud, tan distinta del primitivo grupo de alumnos capitaleos, con
quienes no haba sentido disgusto alguno al salir de mi aislamiento, a

Stephanotis floribunda, vase dicha pgina. PHU quiz escribi bien la palabra, aunque todava
con s inicial, pero por errata se cambi la a por la o en la edicin de Poesas juveniles, de Bogot. Hemos hecho el cambio de grafia, aunque dejando la s.
En las Memorias, 52, dice PHU: "Ms tarde, en 1899, escrib unos versos en memoria del poe-

ta D. Flix Mara Delmonte, autor del primitivo Himno dominicano, a quien haba visitado en
los meses anteriores a su muerte; y una especie de pequeo poema descriptivo,sugerido por los
de Gastn Deligne, con el ttulo de "Incendiada": este tambin fue publicado a disgusto mo: acaso ms que otra cosa me disgustaba ver que pusieron mi edad al calce de los versos." Existe indeterminacin en cuanto a la grafia del decano de la poesa dominicana: PHU lo escribe sin separacin en Memorias, pero Rodrguez Demorizi lo escribe separado en Poesas juveniles, p. 17.
La confusin es total en las antologas e historias literarias dominicanas. LCus es la ortografia
correcta? Flix Mara del Monte o Delmonte? No se trata de gusto, sino de declaracin en las
Oficialas o Registro del Estado Civil.

LA DIMENSIN DE LA FICCIN Y SU PRCTICA EN PEDRO HENRfQUEZ UREA

XIX

los once aos, y relacionarme por primera vez con otros nios; estos
provincianos, no sin puntas de semi-barbarie, me traan a mal traer; y
llegu a concebir la idea de que la amistad era imposible entre jvenes." (lbd.)
El joven PHU no estaba acostumbrado a lidiar con el tigueraje"
ni con la picaresca criolla de la capital y de provincia. Esos jvenes
no slo eran como los dominicanos, "bruscos y poco reservados".
Eran, adems, muchachos que "crecan y corran tras toda malicia",
la mayora no era de la capital, lo cual agravabala situacin de PHU.
y esta forma de desahogo explica la traduccin del poema de Durand, el cual concluye en que se puede confiar en todo en esta vida
(en la serpiente, en el tigre, en la onda amarga, en la mujer misma,
ms prfida -la vanidosa- que los reflujos del mar, en la malaria) menos en la amistad.
En la parfrasis (as le llama l) del soneto de Baudelaire titulado
"La beaut"10 ("La belleza", 1901),el joven PHU vuelvecon este tipo
de ejerciciodonde un sujeto vicario habla por l. Todava conservael
recuerdode Blanca,incluidacomo adjetivo en el texto, tal vez el de la
hija del diplomtico venezolano (p. 53) o su nuevo amor platnico".
De todos modos, el joven PHU introduce, como siempre, un vocablo que rompeel ritmo que marcael lenguaje ordinario: "imperatorias,
, El tiguerajees un dominicanismoque ningn hablantehispanoamericanoo peninsular encontrar en el DRAE o en Mara Moliner.Construido el vocablo a partir de tigre, este pas a tiguere
en el uso diario, y de ah, con un poco de barniz, tigueraje. Segn el periodista y escritor Lipe
Collado,el tguere es el personajetpico dominicano,"un eco del tono de 10dominicano".A demostrar esta hiptesis se dedica su libro El tgueredominicano. Hada una aproximacin de cmo es el dominicano. Santo Domingo:EditoraCollado, 2 edicin, 2002. La primeraedicin vio
la luz en 1992.
10 Para una comprensinms detallada de la operacinperifusticadel joven PHU, copio el soneto XVII de Floresdel mal:
Je sois bello, mortelsl Cornmeun rve de pierre,
Et mon sein, o chacun s' est meurtri tour tour,
~t fait pour inspirer au pote un amour
Etemel el muet ainsi que la matire.

le trne dans l'azur comm.e un spb.inx incompris;

J'unis un coeur de neige a la blancheur des cygnes;
Je hais le moovernent qui dplace les lignes,
El jamais je ne pleure el jamais je ne riso

Lespostes, devant mes grandes altitudes,

Que j'ai l'ar d'emprunter aux plus fiers manuments,
Commenceront leurs jours en d'austres tudes;
Car j' ai, pour fasciner ces dociles amants,
De purs miroirs qui fant tcutes choses plus belles:
Mes yeurs, mes larges yeux aux clarts eternellesl
(Oeuvres completes. Pl'iade, Gallimard, 1975, t. I, p. 21)
11

En el libro de Memorias, 56-57, dice, a finales de 1899: "Mi amor por Blancahaba llegado,por
fas o por nefas, a entibiarse;y espontneamente, mi aficincambi hacia Stella; no se trataba sin
embargo,de un amor, ni se me ocurri pensarlo, as ni menos hablarle en tal sentido.Stella ejerca fascinacinespiritualsobre toda persona de aficiones no vulgares; y todos sus amigos cultos
le reconocan valorsingular.No es extrao,pues, que yo gustarade entretenermecon ella en largas conversaciones, animadassiempre por los inagotablesrecursosde su graciosadialctica,aunque los motivosfuesen ftiles, como muchas veces10eran."

xx

DrGENES CSPEDES

de desdn supremo", donde ni siquiera "imperiosas" suplira la falta

a la claridad de una sintaxis sin aristas.
"Flores de otoo", publicado en El Ideal de Santo Domingo (n 1
del 4 de noviembre de 1901) es un poemaemblemtico por dos razones: el jovenPHUlo fecha en Nueva York. El 16 de enerode ese ao
ha viajado a Nueva York, con escalaen Ponce y San Juan de Puerto
Rico. Iba acompaado el flamante bachiller en ciencias y letras, acabados de cumplir los 16 aos, de su padre Francisco, a la sazn Ministro de Relaciones Exteriores del presidente Juan Isidro Jimenes, y
de su hermano Francisco Noel, adems de la compaa de su primo
Enrique Henrquez y el hijo de este ltimo, Enrique Apolinar Henrquez. El padre iba a una misin relacionada con los acreedores americanos de la deudaexterna de la Repblica.
Pero lo que interesa aques la segunda razn: con la publicacin
de este poema se inaugura, al decir de Max, el hermano de PHU, el
modernismo en la cultura dominicana", En efecto, presentes estn de
Marte, Casal y Darlo el culto a Grecia, el exotismo oriental, con su
paisaje nevado y su cambio de estacin a la primavera y el esto restallante de luz y colores. Sloha faltado la pedrera, peroest presente el suspenso vago del espritu:
Es que suean
en atvicos ensueos,
en olmpicas nostalgias,
con su pas encantado,
con su patria luminosa que no han visto,
con Cipango, ellejansimo Japn?

Es el primer poema del joven PHU que discurre sin sobresalto

sintctico, sin palabras raras o cientificistas que distraigan el inters
por la lectura y obliguen a consultar el diccionario. El poema funciona semnticamente como un manifiesto modernista para la Repblica Dominicana:
Flor de oro, flor de nieve,
ya ha pasado, entre esplendores el esto,
ya es la hora, desplegad vuestro botn!

En cambio, el siguiente poema en el orden cronolgico de la seleccinde Rodrguez Demorizi es "En la cumbre", con dedicatoria a
Mercedes Mota, alumna de Salom Urea, y miembro del grupo de
12

Citadopor EmilioRodrguez Demorizi en la nota del prlogoa las Poesas juveniles (ya citadas,
p. 10), Max HenrquezUreadice:"Una de las primeraspoesasde sabor genuinamente modernista, si no la primerade un autor dominicano" (Panorama histrico dela luerasura dominicana, Ro de Janeiro,1947,p. 187).En este pr6logo,el polgrafoRodrguezDemoriziadvierte que
el joven PHU desvahacia otros rumbos sus aficiones literariasde la mocedad.

LA DIMENSIN DE LA FICCIN Y SU PRCTICA EN PEDRO HENRfQUEZ UREflA

XXI

mujeres ilustradas con el cual la familia Henrquez-Urea mantuvo

lazosde amistad, protestas de lealtady activo comercio intelectual. El
poematieneun epgrafe de Federico Nietzsche, el cual, ms que epgrafe, es el ttulo de uno de sus libros. Revela dicho epgrafe la rebelda amable de estosjvenespequeos burgueses, la cual consista en
ser culto en aquella pocade guerras civiles desatadas por el control
del Estado, nicoespacio desde dondeera posible la acumulacin de
riquezas. El cultivo de la sabidura era el ideal de aquella juventud a
la que pertenecieron PHU, su familia, sus amigos y el crculo reducido e ntimo que frecuentaron.
El poema est fechado en Nueva York, en 1902 y se public en el
Listin Diario del 24 de septiembre del mismo ao. Simboliza la nostalgia por la patria, su paraso perdido. El ritmo potico, atado todava al de la madre, es una regresin con respecto a "Flores de otoo".
Es una condena de la traicin de Horacio Vsquez al presidente limenes, de quien era vicepresidente y al que dio un golpe de Estado en
abril. Salom respondi en su momento a los enemigos de su esposo
ausente en Pars cuando quisieron echarlodo sobre su reputacin. He
aqu, en el hijo, el ritmo y el sentido de la poesapatritica de Salom:
Ay de la sociedad que envilecida,
no alza a reinar, hiertica y suprema
a la mujer, vestal incorruptible
que el templo augusto del hogar sustenta!
Ay si niega, sarcstica, homenaje
al genio, a la virtud, a la belleza,
-los nicos blasones de la raza
en que su fe del porvenir alienta,

Ese golpede Estado de abril de 1902 ser la causadel peregrinar

de los Henrquez Urea por Estados Unidos, Cuba, Mxico, Espaa,
Francia y Argentina. Esa herida simblica de la trashumancia no cicatrizar jams.
En el poema "Mariposas negras", fechado en Nueva York en
1903, motivado en la pieza homnima del msico y compositor alemn Robert Schumann, el joven PHU tambin introduce un epgrafe
en italiano, tomado de un poema de Gabriel D'Annunzio, con el propsito inconfesado de exhibir sus lecturas y su grado de cultura.
En este poema, al igual que en algunos versos de otros textos, el
joven PHU muestra su yo biogrfico hundido, desde la muerte de su
madre, en unatristeza o melancola reveladoras de la dificultad de superarel duelo". Una depresin, ms bien?
" Las Memorias, ya citadas, p. 42 Ysiguientes nwestlan el influjo de la madresobre el hijo y el
duelo de este por la muerte de Salom, estado depresivo que nunca le abandon: .....mi madre
haba llegadoa ser para m la gua espiritual consuhadaa cada minuto" (p. 43).

XXII

DrGENES CSPEDES

Hay, sin embargo, y a pesar de esos poemas, traducciones y parfrasis, un nacimiento de autoconciencia en el joven PHU acercade
su prctica. l mismo se juzga, se valora y dice que la traduccin de
"Ici-bas" de Prud'hommela hizo "incorrectsimamente" (p. 42); que
escribi poemas con "motivos ftiles, como por juego." (p. 40-41)
La mayora de los poemas de la estancia en Nueva York tiene un
sentido triste y melanclico, ya sea a causa de la muerte de la madre
o debido a la patria perdida, ya sea por el estilo de vida que el adolescente llev en aquellos salones de parientes y amigas, como se observaen "Mariposas negras":
Cual estas tristes notas doloridas
tal son mis pensamientos
nocturnas mariposas
que se agitan con lgubre aleteo
en la prisin oscura de mi espritu

Tambin "Msicamoderna", fechado en la urbe ptreay siderrgica en 1904, trae su carga de tristeza. Lo novedoso es asumido como tristeza:
El alma triste, cual corriente oculta
de muertas aguas, gime entre las sombras:
su incgnito dolor canta en el blanco
Nocturno de Chopin, vibra en la Ertica
de Grieg, suea de Brahms en el Adagio,
o a la noche con Schumann interroga.

Prefiguran los versos finales que aluden a la peradeVerdi la escritura del cuento del mismo ttulo publicado dos aos ms tarde en
El Dictamen, de Veracruz? No hay una explicacin de causa a efecto,
pero sin duda que el jovenPHU, consciente o inconscientemente, a la
hora de escribir su cuento, debi recurrir a su experiencia biogrfica
anterior plasmada en los poemas del ciclo de Nueva York:
ruge celosa con Otelo", re
con el payaso", mata la Tosca",
En el poema "ntima", fechado en Nueva York en 1904y dedicado a su ta Ramona Urea, est condensada toda la depresin que
arrastra desde la muerte de la madre, agravada tal situacin en aquel
momento por los episodios que sealaen las Memorias: la muerte de
14

15
16

pera muy conocida de Verdi.

Aria muy popular de la pera Payasos, de Mascagni .
pera muy conocida de Puccini.

LA DIMENSIN DE LA FICCIN Y SU PRCTICA EN PEDRO HENRQUEZ UREA

XXIII

Altagracia Frier Troncoso, del crculo ntimode Salom, y sus cuatro

hijos en un naufragio cuando se dirigan a Nueva York; la cada del
gobierno de limenes por la traicin del vicepresidente Vsquez; y el
exilio y prdida de preeminencia poltica y cultural de la familia Henrquez Urea. Entre versos al estilo Manrique: "llor cun presto" y
la ideologa del desterrado, el joven PHU ha cado en un hoyo negro:
Solitario me encuentro
sin patria, sin hogar, sin ilusiones
todas volaron con volar ligero;
busco para las penas interiores
las aguas del Leteo
y tiende del espritu las alas
al pas irreal de invicto ensueo.

Los valores tradicionales en los cualesse form PHU,sus hermanos y el grupode positivistas que Hostos anim, han quedado deshechos; las guerras civiles y los golpesde Estado han vuelto por susfueros; el orden recio de Ulises Heureaux como garante de la ilusin de
la paz romana vol por los aires y el poeta se duele, ante su ta, de
aquella hecatombe despus de la dictadura:
En mi noche de amargo pesimismo
el instante espero
en que escuche, soando,
tus palabras de nuevo
sobre las ruinas de la triste patria,

As comoestos versos discurren sin cadas bruscas, es justo decir

que aparece uno que adolece de la manade PHU de introducir vocablos efectistas:
Por la cancin macbrica de un cuervo?

o este verso duro que rompe el ritmo del discurso en provecho

del ingls:
Qu mucho que el postrado combatiente

La onda depresiva con la cual los ojos del alma de PHU captan
cuanto miran, contina su evolucin vertiginosa en los poemas biogrficos del ciclo de Nueva York. En "Msica moderna", ttulo denotativo puesto que es un himno a los grandes compositores que inauguran
el sigloXX: Chopin, Grieg, Brahms, Schumann, Mascagni, Wagner:
El alma triste, cual corriente oculta
De muertas aguas, gime entre las sombras.

XXN

DrGENES CSPEDES

Pero connotativamente, estos grandes msicos y algunas de las

obras suyasque el joven PHU cita, tambin influyenen la lrica de la
poca. Esta poesa modernista en su versin prstina, despojada de
efectismos orientales, pedreras y salones del siglo de los Luses", es,
definitivamente, la que comenz a cambiar las imgenes del mundo
hispanoamericano desde la coloniahasta la independencia. La ltima
hazaalibertariala realizanen CubaMart y Mximo Gmez y el ojo
asombrado de Daro ve entrar las tropas del naciente imperio norteamericano para imponerla Enmienda Platt. El poeta condenasimblicamenteese intervencionismo en la oda "A Roosevelt",
El poema"Frentea las 'Palsades' del Hudson", publicado en Cuba Contempornea el 14 de junio de 1904, es un texto de ideologa
modernista, es decir, de su poca; en l, el lxico es actual o arcaico
tsportivo, yacht dos veces, do en vez de donde) o posee un aire proveniente de la pintura de paisajes de los artistas norteamericanos de
la poca". Descriptivo a la vez que posee un tinte impresionista, el
poemafunciona como un programa poticode la vida urbana moderna para el Caribe. El lxico moderno envejeci con el poema cuando
apareci yate o se volvi al castizo velero y a deporte y sus derivados. El ttulo mismo que el joven PHU deja en ingls, en vez de usar
el trmino castizo farallones o riscos, es tributario de la operacin
que remite al problemade la traduccin de "Ic-bas".
La operacin descriptiva y realistaprosigue en "Ensueo", fechado en Nueva York en 190419, como casi todos los poemas del joven
PHU sernpublicados en peridicos y revistas dominicanos. El texto
es el lado amable del Leteo evocado en el poemadedicado a la ta Ramona. El olvido del horror que sacude a la patria le saca de vez en
cuandode la realidadpara colocarle en el mundo menos doloroso de
las ilusiones. Este es uno de los raros poemasen dondePHU se muestra poeta con futuro, de haber continuado el exigente oficio. La totalidad del poema es el ejemplo probatorio.
En "Escorzos", un trptico con titulo de tres grandes divas de la
pera (Adelina Patti, Marcella Sembrich y Lillian Nrdica), con dedicatoria a su primo segundo Enrique Apolinar Henrquez, compaero del viaje a Nueva York en 190420, PHU prefigura "El nacimiento de
Donsos", el derrumbe del positivismo autoritario del porfiriato, su
vuelta a Grecia, su magisterio griego para los discpulos del Ateneo

11

Vasede PedroShimose,"Reflejosde la culturajaponesaen las letrashispanoamericanas". Isla

Abierta, suplementodel peridico Hoy, Ao XXI # 836, domingo 15 de septiembrede 2002,p.

3-8.
En el verso4 de la primeraestrofaaparecedecandente, seguraerratapor decadente.
" Publicadoen La Cunade Amrica No. 48 del 28 de mayo de 1904.
20 Vanselas peripeciasdel joven PHU desde la memoriavicariade su nacimiento hasta 1911 en
Memorias, 64-66. Como la mayorade los poemasjuveniles de PHU son autobiogrficos, usaremos como apoyo este libro.
18

LA DIMENSIN DE LA FICCIN Y SU PRCTICA EN PEDRO HENRfQUEZ UREA

XXV

de la Juventud". Con las divas sacralizadas, son tambinsacralizados

los msicos clsicos y modernos de Italia, Austriay Alemania, pases
supuestamente herederos de Grecia y Roma.
Con este trptico termina el ciclo de Nueva York y se abre el ciclo
de La Habana en marzo de 1904, fecha de la salidade Nueva York.
En "Ante el mar'?', parfrasis, enviado por PHU a La Cuna..., el
autor se inspir, segn Juan Jacobo de Lara, en un fragmento de la
oda "Tothe sea", de la poeta norteamericana AmelieRives. A propsito de esta poca del ciclo habanero, nuestro poeta juvenil reconoce
que es a partir de esta poca en la cual escribe varios artculos en la
revista Cuba Musical cuandose le prestams atencinen su pas que
en Cuba (Memorias, 95)23.
En el texto potico de referencia, el autorno describe el paisaje cubano. Se va de lo exterior y sus objetos (calles, utensilios, flora, al yo
biogrfico) a los sentimientos de su subjetividad. Parafrasea, desde sus
ojosdel alma, la portentosa presencia del mar y la ciudadhabanera con
respecto a la capital dominicana y su malecn, sin morro, sintorreones:
mis tristezas profundas y perennes,
mis sonrisas ya mustias en su aurora,
mis ensueos que en niebla desfallecen,
t, escucha mi plegaria,
oh mar, soberbio mar!

Es como si el autorecharael poemaen una botellaque llevar su

queja a la patrialejana. En esta Habanade 1904no hay puntode comparacin, como cuando lleg a San Juan, procedente de Ponce, y encontr la zona colonial ms reducida que la de Santo Domingo. De
isla a isla, la capital cubana tena, en 1904, mansiones, castillos, torreones. El poetalos contempla y les opone su yo, identificado con el
mar. Comoese mismo mar,el yo del poeta posee sus furores, sus olas,
sus calmas, sus tormentas y sus glaciales regiones solitarias. Pero
tambinposee el yo un pasado, una historia.
Al ciclo habanero pertenece tambin "Mximo Gmez", escrito
el 18 de junio de 1905, segnla edicinde Rodrguez Demorizi", La
Existeuna errataen el verso2 de la primeraestrofa: giego, en vez de griego.
Poemaque l envaa La Cuna deAmrica y se lo publicanen el No. 44 del 1 de mayode 1904.
Tambin se publicen Cuba y Mxico. Vase J. J. de Lara. Pedro Henrquez Urea. Vida y obra.
Santo Domingo:UNPHU, 1975,p. 102.
23 Se trata de "Richard Stranss", "La profanacin de ParsifaI", y en Cuba literaria, dirigida por su
hermano Max, "Jos JoaqunPrez";"Ariel",sobrela obra de Rod;"Rasgos de un humorista",
sobre BemardShaw,y el fragmento de "D' Annunzio, poeta". En La Cuna... "Reflorescencia",
sobre Deligne;"Sobrela antologaproyectadapor AmricoLugo"; en La Discusin, de La Habana, "Pinero","El modernismo en la poesa cubana" y "La sociologade Hostos". "Estos artculos, -dice PHU- si en Cuba no eran muy ledos, s lo fueron en Santo Domingo,donde comenzaron a ocuparsede m." (Memorias, 95)
" EnriqueZuIeta AIvarez da la fecha de 25 de junio como da de la muerte de Mximo Gmez.
Aunquetienea mano la edicinde Poesas juveniles, no dice nadaacercade la incongruencia de
las dos fechas.Si el entierrofue el 25, es posibleque ZuIetaconfunda, por esta razn, la fecha.
21

22

XXVI

DIGENES CSPEDES

distribucin de la sonoridad interna encamina el poema a la formasentido del consonantismo prosdico en [r, br] y [k, kl]:
Verso 1: sobre el campo tenebroso y yermo
Verso 2: bajo la tempestad embravecida
Verso 5: Hondos clamores de infinitos
Verso 6: sordos gritos de cleras altivas
Verso 9: Postrero paladn gallardo
Versol0: Con la explosin de seculares iras!
Verso 14: De uno en otro confn corri brava
Verso 15: cual sacro fuego redentor que infunde
Verso 20: albor triunfal del esperado da!
Verso 22: su alta visin proftica cumplida
Verso 25: Hijo postrero de la heroica estirpe,
Verso 28: el alma de la tierra estremecida.

Salvoen los versos 9, 20 Y28, en los cuales el consonantismo se

reparte con la seriede oclusivas sordas y sonoras tt; rdbl, tr y tr, con
una dbil resonancia lejana en tierra, la sonoridad interna est bien
repartida, como puede constatarse, en forma de espejismo consonntico invertido en sordos [rd], inmortales [rt], volcn [lk], enardeci
[rd], hercleo [rk], verso 17 [rk], albor [lb], estirpe [rp], sentirte [rt].
El trabajodeljovenpoeta descansa en la onomatopeya comoimitacin del ruido sordo y, paradjicamente sonoro, de las armas en
combate y los cascos de los corceles, como en "Los caballos de los
conquistadores", de Jos Santos Chocano. Este poema no es su referente inmediato, aunque existe un versoque alude a la poca romntica de Espronceda: "De uno en otro confn corri brava".
El ciclo habanero prosigue con "Lux", as, en latn, sin olvidar la
aficin del joven poeta a mostrar su competencia cultural grecolatina,
francesa, inglesa o italiana y el dominio de su respectivo idioma. Es el
poema mslargo de la seleccin. Una notanos advierte que su escritura fue inspirada por un dibujo titulado "Lo inasequible", del pintor ingls Patten Wilson. La fecha: 1905, en un tris de partirhaciaVeracruz
en 1906, seducido por la labia de Arturo de Carrcarte. All le esperan
el ciclomexicano y la vuelta a Grecia y a Platn, vuelta de la cual este
poema"Lux", ledo en toda su extensin, es una prueba emblemtica
Esmuy difcil que PHU, testigo presencial, confundala fecha de la muerte de Mximo Gmez,
10cual queda dilucidado en su artculo "La muerte de Mximo Gmez" (Obrascompletas. Santo Domingo: UniversidadNacional"Pedro Henrquez Urea, t. 1,1976, p. 101-104.Deahora en
adelante, Oc, ms el tomo y la pgina). En ese artculo PHU dice que el 17 enferm de gravedad
y expir a las 6 de la tarde: "el Presidente Estrada Palma acababa de entrar en el cuarto del enfermo cuando ste expir."(p. 101) E informa que "el entierro estaba dispuesto para las tres de
la tarde del martes 20 de junio." (p. 102) El artculo de PHU tienefecha 21 de junio de 1905, Habana. El nombre de la capital cubana aparece sin el artculo La: una interferenciadel ingls, el
cual no lo necesita. En ese idioma se escribe y se pronuncia Havana.

LA DIMENSIN DE LA FICCIN Y SU PRCTICA EN PEDRO HENRQUEZ DREA

XXVII

de la sacralizacin del modelo platnico del arte, la literatura y la

ciencia: verdad, belleza y justicia igual a Dios. El joven poeta no slo asume la Greciaclsica, sino el mito y la leyenda, con su ideologa infusa, de la "ciencia" alemana, cuya pretensin era la de considerarse comola nica heredera de la culturagriega.
Esta vuelta al helenismo explica el tono arcaizante de "Lux" con
el uso de vocablos muertos: tazaas, aquesta, do, aquiln o los nombres de los hroes mitolgicos Amads, Lohengrin, Belians, Gurnemanz, la leyenda del Grial,la acogida de mitosdel lenguaje comn o
de la leyenda: querube, dragones, endriagos, Golconda.
Con "Serpentina" llega a su fin el ciclohabanero. De Grecia, con
"Lux", el joven poeta baja a la base, a la realidad moliente de la vida
cotidiana: el carnaval, vocablo que l escribe con mayscula. Su hermano Max tambin fue hechizado por el carnaval -de Santiago, supongo, o talvez de La Habana- y esa experiencia la dej plasmada en
un buencuento titulado "La conga se va?", escrito en 1920.
Las figuras del poema, la dramatizacin de objeto tan pequeo y
colorido y su "farndula triunfal" mientras dura el suceso muestran el
curso de la serpentina y su destino final como serpiente molida quetermina en el suelo, pisadaporlos viandantes. Ese mismo destino es casi
el de Juana -Juaniquita- Lafori, la protagonista del cuento de Max.
El joven Pedro, tan trado y llevado por los asuntos griegos, no
deja de introducir su cua helnica: Proteo, Aquiln, slfide, vocablos que conviven con "el taf taf del automvil y la trompeta del
break". La onomatopeya del fotingo de 1905 convive con el prstamo ingls break, el cual sobrevive hastahoy gracias a su empleo masivopor los jvenesy los gerentes de la generacin X que mercadean
sus productos en los salones de los hoteles o en las convenciones de
los complejos vacacionales de lujo, donde existenen espaol pausa
o descanso o a su uso extensivo por los miembros de la generacin
Y. Proteo y Aquiln envejecen el texto, pero este pugna por salir a
flote y quedarse en la cultura popular celebrada y teorizada por Mijail Bajtn.
Con "El pinar", escritoen 1907, se iniciael ciclo mexicano. Ya el
jovenpoetaha concluido su aventura de Veracruz y su laboren El Dictamen. El redactor cubano-mexicano Arturo G. Mugica le entreg una
cartade recomendacin para un amigo suyoy este le hablal Dr. Luis
Lara Pardo, jefe de redaccin del poderoso peridico El lmparciai",
lo cual le permiti a PHU sentar sus reales en la capital azteca. Pero
en Veracruz dej publicado el cuento "Re, payaso" (El Dictamen, 14
de enero de 1906), texto que debe contabilizarse al ciclo mexicano.
"Verlo en Scrates Nolasco, El cuentoen SantoDomingo. Seleccinantolgica. Santo Domingo:
BibliotecaNacional,coleccinOrfeo, 1986, p. 125-138.
u Memorias, 104-105.

XXVIII

DlGENES CSPEDES

De la misma manera que al ciclo habanero debe anotrsele el poema

"El no", aunque publicado en El Figaro, de La Habana, en 1918,
mientras se encontraba en Minnepolis realizando su doctorado. "El
nio" es un dilogo simblico de PHUcon su madre.
"El pinar" (1907, Revista Moderna y La Cuna...) tiene la misma
estrategia descriptiva de "Frente a las 'Palisades' del Hudson" o "Ensueo", ms cercano a este ltimo que al primero. El colectivo arbreo es figura del ambiente donde acaba de llegar el peregrino: es la
ciudad hostil, sinconocidos y obligado el poetaa cumplir largas y penosas jornadas de trabajo en el peridico:
no se advierte un camino
abierto al da, en la regin del sueo.

De pronto el poeta descubre un resquicio y no se deja abatir por

el pesimismo o la depresin, ambos compaeros de ruta del sefard
trashumante cuyos ancestros trocaron en Holanda la estrella de David
por el cristianismo y, al llegar el abuelo Noel Henrquez Altas a Santo Domingo, aquella pesadilla que comenz en Espaa con la expulsinde losjudos bajoIsabel y Fernando, eraya un retazo del inconsciente. Pero el racionalismo armnico implantado por Hostos fue la
rebelin o pequea venganza al agravio espaol.
El ciclo mexicano contina con "A un vencido". Dado que he
asumido como biogrficos los poemas juveniles de PHU, debo decir
queestosestnfuertemente imbuidos de la ideologa del yo del autor,
pero sin caeren la cursilera. Las ideasliterarias conlas cuales el autor ha labrado sus poemas, no los dejancaeren el impudor descamado. Tales ideas no transforman creencias e ideologas literarias, sino
que se adscriben a ellas, entre otrasa la esttica clsica griega, la msica moderna ya hecha, la adoracin de los hroes mitolgicos o histricos y a una mtrica parsimoniosa que busca la libertad versal, alcanzable solamente en 1909 con "El nacimiento de Dionisos", ante
la imposibilidad de aplicar al poema castellano la mtrica griega Pero hay queinsistir en queel teatro en prosahabacomenzado ya en la
cultura dominicana en 1904P .

TI

Conla pieza"El baile", de Jos RamnL6pez.Aparece en Cuentospuenoplateos.Santo Domingo:Tipografa Oiga,1904. Le continan en la escriturade piezasde teatroen prosaApolinar
Perdomo, "Sonmbalo". RevistaLa Cunade Amrica,1907; del mismoJos Ramn L6pez"El
pleito de Botijuela". RevistaLa Cunade Amrica, 1908;de DomingoVillalba, "Violante rea,
rea". RevistaLa Cunade Amrica,27 de julio de 1909;y, finalmente, PHU,"El nacimiento de
Dionisos", Revista Moderna, Mxico, 1909. Pero el precedente ms antiguoes el entrems de
Cristbal de Uerena escritoy representado en el patiode la Catedralde SantoDomingoen 1588,
aunqueno puede hablarsede literaturadominicana, sino colonial. Vaseestos datos y la evolucin del teatroen prosaen Jos Molinaza. Historia crticadel teatrodominicano. Santo Domingo: Editorade la Universidad Autnoma de Santo Domingo, t. 11, 1984para el cronograma de
las obras dramticas publicadas desde 1492hasta 1930 en verso y prosa yt. 1,1984, p. 211-15
parala transcripcin del entremsde Cristbal de Llerena.

LA DIMENSIN DE LA FICCIN Y SU PRCTICA EN PEDRO HENRfQUEZ UREA

XXIX

En "Aun vencido?", el joven poeta se autoexamina, como lo hace continuamente en otros textos similares. Se interroga acerca del
estatuto de su persona, acerca de sus metas y aspiraciones. Cada vez
que lo hace, es desde una perspectiva triste y pesimista, llena de autocompasn. Y cuando exilia el yo del autor y cae en el camino de
unacultura-sociedad especfica, es con ese dejo de melancola que le
acompa desde la muerte de su madre en 1897. El yo del autor es
detectado en un poemacuando la experiencia que el sentido narraes
intransferible a otro sujeto, como en el inicio del texto. De joven, y
luego de adulto, PHU se perciba a s mismo como un vencido, un
derrotado por la ignorancia y el Poder, aunque nunca reneg de su
nacionalidad dominicana. Esta perspectiva pasar a los Cuentos de
la Nana Lupe, pero ms elaborada en el texto del ratn del campo y
el ratn de ciudad donde hay una crtica a los escritores ricos y deshonestos. Vuelvo con la ideologa de "A un vencido":
Caste? Di: deshecha la coraza,
libre tu pecho al enemigo dardo?
La fuerte lanza rota
rod a tus pies acaso?

y responde a la pregunta que se formula a s mismo:

i Ah no! Soaste con supremas lides:

Es decir, que PHU sueacon batallas en las cuales otros son los
que se matan entres, perolejos el soador del terreno concreto: guerra de Troya, duelo entreAquiles y Hctor, entreel dios Marte y Dmedes, entreTersistes y Pndalo". Pero el jovenpoetaeludela lucha:
i Y esquivaste la liza!
Tomaste, sin heridas y sin lauros,
al hogar silencioso,
al fiel terruo patrio
donde, pensando en los que lejos luchan,
cantan su triste coro los ancianos.

La mirada del joven poeta desde Mxico es mirada a su pas devastado por las guerras civiles. Gobierna con mano de hierro Ramn
Cceres, el cualha asolado la LneaNoroeste; sus rdenes son de matar, acabar con el enemigo segn el telegrama al Delegado del Gobierno. Unaguerra tras otra, sin que se avizore fin, taladra el corazn
28 Poemaenviadodesde Mxico y publicadoen La Cuna de Amrica en 1909.
,. No he encontradoa este Pndaloen el librode FlixGuiraud.Mitologa general. Barcelona: labor, 1971. Es posibleque est en la Dada.

xxx

DIGENES CSPEDES

del poeta y acepta como una fatalidad "los odios santos" entre hermanos. y se duele Pedro de no haber participado en una sola de aquellas
batallas. Tal vez si se hubiera iniciado en ese rito sangriento, hubiera
conocido por experiencia propia las motivaciones de los agonistas:
por un lado la lucha de los guerrilleros por la libertad en una sociedad cerrada -tribal, como la defini Karl R. Popper_30 y, por el otro
lado, el asalto al poder del Estado como nico lugar de la acumulacin de riquezas. La eterna lucha entre clientelismo y patrimonialismo, por un lado; y, por el otro, alcanzar la modernizacin e institucionalizacin como va para implantar un Estado de derecho donde la
igualdad de todos ante la ley sea ley suprema. Esta antinomia es el
dolor del poeta:
Ah! Tomaste sin gloria!
Sin herida y sin lauro!

Termina el poeta con el deseo de ser uno de esos guerrilleros,

marcado por el plomo candente:
y si un blasn al menos
llevaras a tu albergue solitario!
Si en tu cuerpo una herida
Nutriera el germen de los odios santos!

Pero el joven PHU no es guerrero. El poema que su madre le dedic, se lo impide. Por eso vagar por tierras extraas hasta cumplir
la profeca de "Mi Pedro", la cual le impele a alcanzar la vida superior del arte y a rechazar las ambiciones de Csar o Alejandro. El joven Pedro estar obligado, desde la trashumancia, a sufrir las vicisitudes de la patria:
Pero no sabes, plido vencido,
vivir feliz en el hogar lejano,
indiferente al estridor de la guerra;
y no podrs, con tu dolor amargo
y tu anhelo marchito
vivir seguro como el persa bardo
en la gran soledad de sus ensueos,
en el sonoro orgullo de sus cantos.

Se sabe por lo biogrfico que desde el destierro econmico y poltico, PHU vivi siempre pendiente de la agona de la patria. Siempre se plante volver al pas a dar su ciencia como tributo, pero cada
30

La socit ouverte et ses ennemis. Pars: ditions de Minuit, t, I, L'ascendant de Platon, t, Il,
Hegelet Marx, 1979. La primera edicin data de 1%2 y la segunda de 1966.

LA DIMENSIN DE LA FICCIN Y SU PRCTICA EN PEDRO HENRfQUEZ UREA

XXXI

vez que examinaba el panorama dominicano, este no poda ser ms

desolador". En 17 mayo de 1911 hizo su primer viaje al Santo Domingo" de su nostalgia desde que se marchara a Nueva York en 1901:
"Mircoles 17 de mayo. Ayer por la maana llegamos a Santo Domingo." (Notas de viaje, 212). Ojo certero que ha visto grandes urbes:
Nueva York, La Habana y Mxico, el joven poeta radiografa su ciudad: "Las calles han mejorado (las del centro estn niveladas, y hay
alcantarillas), hay un buen nmero de casas nuevas -estilos a veces
extravagantes, a veces sencillas, como las de la Habana- y subsisten
las casas viejas pintadas de colores, al modo antillano. No queda gran
cosa de arquitectura vieja -menos de lo que yo esperaba-, pero s hay
cosas interesantes. El detalle ms notable de ornamentacin antigua
es el de la 'Casa del Cordn'. Hay muchos rboles: desde el mar la
ciudad se ve envuelta en rboles y rodeada de vegetacin. Pero lo que
da aspecto pobre a la ciudad es la poca altura de las casas, que rara
vez, cuando son de un piso, pasan de cinco metros de altura." tIbid.)
PHU cuenta ya 27 aos. Es un joven maestro y gua de lo ms
granado de la juventud mexicana. En este periplo, le hemos visto, en
esas notas de viaje, hacer una radiografa de la intelectualidad cubana. A su llegada a Santo Domingo se reuni con los miembros de su
familia, con las mujeres del crculo ntimo de su madre, con los mayores y con la "juventud literaria". Este es -repito sus palabras-el

31

32

En el viaje de Jacrnel a Santo Domingo, PHU encuentra en el barco a scar Ortiz, un dominicano "de los favoritosdel actual gobierno, muy inculto pero lleno de la malicia dominicana: un dominicano tpico." (Notasde viaje, 212). Y realiza una visita, una vez llegado a la Capital, al Dr.
Jos Larnarche, un viejo amigo de la familia: "Este es un hombre de alta cultura, pero extravagante:' (Ibi., 214). Su encuentro con la joven intelectualidadle decepciona:"He estado tambin,
en parques y cafs, con "la juventud literaria", un grupo de gente ruidosa y quisquillosa,formado por Rafael Damirn, Arturo Logroo, Arqumedes Cruz, Arturo Freites Roque, Luis Armando Abreu, O. Vigil Daz, Primitivo Herrera, Fernando Arturo Garrido, Juan Bautista Lamarche,
Julio A. Pieiro (sic), Fernando Arturo Pellerano, Enrique Aguiar, y mi primo NoeI. Es una juventud que quizs tenga ms talento literario que la de Cuba, pero tiene todava menos cultura
que aquella." (Ibd.). Ni la familia se salva del implacable juicio crtico, y certero, de PHU. Al
llegar a Santiago de Cuba, constata10siguiente en casa de su padre: "Con la familia vive-cundo no?- un atltere (sic): mi primo Arstides Scrates Nolasco,Arstides en la familia. "Scrates
Nolasco" por firma literaria. Se ha hecho literato en Santiago de Cuba; el resultado es que su talento natural-que tiende a la observacinhumorstica- se ha desviado hacia la tontera romntica de la literatura provinciana. Tiene all un crculo de jvenes literatos, tan desorientados como
l; slo conoc a uno, que hace versos encrespados, de romanticismo ttrico y misantrpico,aunque en la vida privada es un joven sencillo y parlanchn: Fernando Torralba," (Ibi., 210).
PHU sali de Mxico el jueves 13 de abril de 1911 a bordo del buque "Monterrey" en el puerto
de Veracruz. Haba salido la noche anterior de la capital "en el proyectado viaje de vacaciones,
con licencia de ausentarme por tres meses de mi puesto en la Secretara de la Universidad Nacional, y quitando la instalacin que tena en la casa de Mme. Moreau, donde por pereza de mudarme, permanec tres aos y medio. Dej repartidos mis libros y muebles en las casas de Alfonso Reyes, Antonio Caso y Martn L. Guzmn" (Diario, 191). Francisco Madero entr victorioso
a Ciudad Mxico el 7 de junio de 1911. De modo que PHU no vivi los pormenores de la victoria de la revolucin y su instalacin en el poder (Jess Silva Herzog. Brevehistoriade la revolucinmexicana. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1992, t, 1, p. 212. La primera edicin
es de 1960). De ah la explicacin de la ausencia de este hecho histrico en Memorias. Diario.
Notasde viaje. La salida de circulacin de PHU tuvo su explicacin en una sugerencia de su padre y otra del grupo de atenestas que quiso protegerle, como extranjero, ante un eventual fracaso de la revolucin.

XXXII

DrGENES CSPEDES

dictamen final: "Es unajuventudque quizs tengams talento literario

que la de Cuba, pero tiene todava menos culturaque aquella." (Ibd.,
214). Trece aos ms tarde sera el maestro de la pujantejuventud argentina. DesdeBuenos Airesintent dar de nuevo su saviaal pas.
El 15 de diciembre de 1931 volvi a Santo Domingo, ya con 47
aos a cuestas y una madurez intelectual reconocida en Amrica y Europa, pero su aventura fue un fracaso. A la distancia de 21 aos, la tierra de promisin haba cambiado por completo. La pequea burguesa
provinciana que le zarande en el LiceoDominicano, bullanguera y sin
modales, a ms de inculta, haba ascendido al podercon su apoyo militante a la dictadura de Trujillo. Aquellos salones poblados de apellidos
sonoros y de prestigio social, se haban esfumado. Las damas deevanescentebelleza, inclinadas al arte y la buenaconversacin, la msicay la
recitacin, se habanrecluido para siempre en sus recmaras. La aristocraciadelpensamiento liberal encarnado por el proyecto de Hostos, con
los Henrquez a la cabeza, era apenas un recuerdo. La vuelta de Hostos
en 1900 y su muerte en 1903 vinieron a certificar el fin de una poca.
De Cceres a la intervencin norteamericana, la repblica haba sucumbido dos veces.
y ese doln de PHU es el mismo que resintieronlos intelectuales
hispanoamericanos que a partir de 1880 comenzaron a ser barridos
del poder que el proceso de independencia forj para muchos de
ellos, con nombramientos de ministros, jefes de legaciones, cnsules,
secretarios de Presidentes, directores de peridicos, ejecutivos de casas editoriales. El incipienteprocesode industrializacin, aunado a la
expansindel controlimperial norteamericano de buenaparte de Hispanoamrica, provoc que el intelectual latinoamericano se viera de
sbito desnudo en la calle.
"A un poeta muerto", el siguiente poemadel ciclo mexicano, tambinpublicado en La Cuna... (3 de octubre de 1909), escrito en ese mismo afio, al parecermuycercano a "A un vencido", conserva de este ltimo algunos elementos lxicos y rtmicos que se repiten. De la misma
maneraque se repite de un texto a otro la letana mitolgica como retrica de la Grecia clsica. Los dos poemas comienzan con la misma
palabra, el primero con el signode interrogacin y el ltimo con el signo de admiracin y la eterna muletilla del oh, ah, tan utilizada por su
madre como reforzadores de un procedimiento retrico efectista.
El poema fue escrito a la memoria de Ren Lpez, poeta que
abandon este mundo en plena juventud, sin haber surcado los aires
de la fama con obra significativa:
Oh cantor sin ventura y sin reposo!
tu vida breve me arranca una queja,
y tuviste la virtud del canto
y fuiste nada ms! una promesa.

LA DIMENSIN DE LA FICCIN Y SU PRCTICA EN PEDRO HENRfQUEZ UREA

XXXIII

El gusto por la palabra rara (jlava) remata con un referente al ave

evocada en la carta a Leonor Feltz -el alcin- y concluye el poema
con una alusin manriquea: j Cun presto!
Otro poema del ciclo mexicano es "Despertar", de 1910, segn
Rodrguez Demorizi (prlogo a Poesas juveniles), pero no hay indicacin del lugar de publicacin.
Por supuesto, el poema no slo es mirada al Mxico a punto de
estrenar una revolucin, sino que tambin es odo, sonoridad y, al
igual que "Serpentina", anuncia la eclosin de un tiempo nuevo que
PHU y su legin de discpulos y amigos del Ateneo de la Juventud
han ayudado a construir. l ms que nadie lo anuncia desde su discreta atalaya de la docencia, el dilogo ntimo y la tribuna periodstica, escenario socrtico desde donde se prepar la liquidacin del
positivismo autoritario del porfiriato, enarbolado por los Salomones
del rgimen, los llamados cientficos, que encabezaban don Jos Ives
Limantour, don Justo Sierra, Casass y "el Maquiavelo del partido
cientfico, Rosendo Pineda" (Memorias, 127):
i Esplendor del librrimo da!
Tras el sueo y la noche falaz,
El tropel fugitivo de sombras
Ante el brusco y veloz despertar...

El consonantismo es aqu procedimiento rtmico parecido al de

"Mximo Gmez". El consonantismo de "Esplendor" (1909) [pl] Y
[tr] de detrs encuentra a [tr] de tropel y [br] de sombras para remate y conclusin en [br] de brusco y [rt] en forma de espejo con despertar. El sentido discurre como un pensar la revolucin que ha ocurrido no como "miraje ideal". Ella:
es la luz que ilumina las sendas
roja luz de la muda verdad.

Al lector parece acudir la forma-sentido de los poemas de Salom cuando celebraba las hazaas de la revolucin del 25 de noviembre de 1873. Pero describe el mal causado por la dictadura positivista que pervirti la doctrina:
a lo lejos en niebla se esfuma
cuanto fue deleitoso y vivaz
y en color y sonidos menta
el portento de un mundo inmortal.

Esto explica la inversin de la tica y los valores de la democracia

asumida por la figura de "la noche falaz". Un ejemplo de esa inversin
es el cuadro familiar de D. Justo Sierra y su entorno clientelista,

XXXIV

DIGENES CSPEDES

inscritos todos sus miembros en el presupuesto nacional y en cuantos

bandos polticos haba en Mxico. Y esto en nombre de la lbertad".
El esfuerzo prosdico-semntico del cantoque anuncia la revolucin como vuelta a un tiempo primitivo en el cual se aboli la justicia, ahora restablecida, es halado por un ritmo ajeno que arcaza el
poema. Lo envejece con los versos que copian el ritmo de Bcquer:
i Volvern las mirficas formas
la fantstica noche a poblar:

Lo cual es un doblaje de:

Volvern las oscuras golondrinas"
en tu balcn sus nidos a colgar,

Yen esa penltima estrofaque comento, la referencia mitolgica envejece, con su figura de lo griego arcaico, la parte de modernidad (crtica y cambio del viejo sistema) de la revolucin mexicana
triunfante:
sombra amiga del pltano agreste
del Iliso en la margen feraz

La estrofa final recupera el hilvn perdido del discurso potico

que la mirada mexicana de PHU ha instalado, desde la calle, en forma de tinta y papel. Aunque ausente, no vio entrarlas tropastriunfantes en la capital azteca, pues tanto el padre en Cuba comolos amigos
del maestro prefirieron, dada su condicin de extranjero, que se ausentara discretamente hasta que la polticase clarcara",
Luego del poema que acabo de comentar, PHU publica el 15 de
"D. Justo quera invitar a Alfonsito [Reyesj, afirmando que su casa era campo libre; pero se le
hizo ver que el invitado estara un tanto incmodo entre gentes enemigas de su padre, y al fin
desisti de su propsito. La familia misma de D. Justo es curiosa muestra de esa libertad: pues
hay gentes de todos los partidos: mientras l ocupa un ministerio y pasa por cientfico, uno de
sus hijos. Chano J., escribe una biografa de Corral, uno de sus yernos, Miguel Lanz Duret, escribe en El Debate a favor de Corral y contra Reyes, otro, Manuel Calero figura en el Partido
Democrtico. aunque luego se le conquista con el interinato en la sub-secretara de Fomento,
otro, Jos Barros. que es personalmente rico, escribe contra los reelecconstas y es atacado por
el mismo Debate. 1lrueta, marido de una sobrina, hace campaa contra la reeleccin, a nombre
del Partido Democrtico. y con afinidades hacia el reyismo. Tablada canta himnos a D. Porfirio
y escribe tiros al blanco contra la oposicin (Tablada es marido de otra sobrina), y el sobrino
Chano J. se dice reyista en lo privado. Los que no se afilian a ningn partido son sus hijos Justito, cuya poca salud y costumbres inglesas lo hacer ver con despego la poltica si bien es diputado. y Manuel, que parece inclinarse a asumir la actitud de Casass... quien todava no asume
pdblcamcnte ninguna actitud (aunque se le clasifica como cientificoprominente) en la cuestin
reeleccionista, por o contra Corral," (Diario, p. 162-63)
" Gustavo Adolfo Bcquer, Rimas. Madrid: Melsa, S. A, 2' edicin, 200, p. 73, Rima LIT!.
,. Enrique Zuleta 1varez comenta en una nota lo siguiente: "El Diariode P.R.U.,interrumpido el
25 de abril de 1910. es retomado el 25 de marzo de 1911. No se registran, por lo tanto, los acontecimientospuntuales relativos al estallido de la Revolucin.que tuvo lugar en el norte de Mxico a partir del2 de noviembre de 1910. Los primeros reveses sufridos por las tropas del gobierno hicieron que Porfirio Daz buscara alguna forma de mantenerse en el poder, razn por la cual

sa

LA DIMENSIN DE LA FICCIN Y SU PRCTICA EN PEDRO HENRfQUEZ UREA

XXXV

enerode 1910, ''Todo lo que pasa es bello...", dedicado a RosaAnders

Causse. Poemade lbum para seoritas de saln, escrito en las postrimeras de la moda de las postales y lbumes de la belle poque. Poesa galante, comoen los siglos XVII y XVIII, dedicada a una bella:
Un resplandor de autora te anunciaba.

y en el trino del ave Poesa

un jbilo mirfico estallaba:
la aparicin del astro predeca.

El uso desmedido del elogio, casi siempre falso en razn de la

imperfeccin humana que a lo perfecto le encuentra un pero,PHUdebi acogerse a la moda y al mismo tiempo sufrirla. La cortesa sucumbe un poco ante la hipocresa:
S, sobre el sol hermosa, rara estrella:
toda la luz del sol, ms dulce y pura.
Oh visin inmortal de oro y de rosa,
nunca soada por la fantasa.

El poemainscribe el nombre de la bella, sin que pueda afirmarse

que la operacin es escritura conscientemente programada.
Penltimo del ciclo mexicano, "Imitacin d'annunziana", poema
al cual Rodrguez Demorizi, en Poemas juveniles, le atribuye la fuente a una cortesa de Alfonso Reyes (Mxico, 1948).
Sin embargo, Susana Speratti Pero lo fecha en 1907 y da la revista Osiris, la cual diriga en Santo Domingo el poetaValentn Gir,
como el rgano de su publicacin en 1909.
Es necesario establecer la fecha exacta", pues si fue escrito y publicado en 1909, debe ir en la cronologa antes de "Despertar". Pero
al concluir su seleccin, Rodrguez Demorizi anotaesta procedencia:
"La Mariscala" (Mxico, 15 de septiembre de 1911), especie de finquitao "huerto de las delicias" donde solfa retirarse Reyes a escribir y
practicar la vuelta a Grecia y al espritu platnico.
Sea como fuere, el ltimo poema de la seleccin de Rodrguez
Demorizi termina con una imitacin y se inicia con una traduccin.
El tanteo se caracteriza por la bsqueda de una expresin propia, no
la adopcin de un ritmo ajeno. El epgrafe es de O'Annunzio y est
traducido por el joven PHU en el mismo primer verso:
cuando en mi humilde casa, husped caro

el 24 de marzo renov su gabinete. del cual sali Justo Sierra, que ocupaba la cartera de instruccin Pblica. Eran los ltimos momentos del porfirismo,' (Diario, 182).
" En realidad, el poema fue publicado en la revista Osiris, ao 1 nO 10 del 31 de marzo de 1910.

XXXVI

DIGENES CSPEDES

El poematieneuna dedicatoria a Alfonso Reyes: es el mismo programa que PHU le propuso al grupo juvenil mexicano (Memorias,
123-27) para que volviera al helenismo, a la metafsica, a la crticadel
positivismo y a la adopcin del ant-ntelectualsmo y el pragmatismo). La invitacin es a Reyes en particular: volver a Platn y a Grecia antela hecatombe del positivismo cientfico del porfiriato.
A partir de esa fecha (1911), PHU comenzar a replantearse lo
que haba escrito acercadel positivismo, pero har un deslinde entre
el de origencomteano (autoritario) y el de origen hostosiano, derivado del krausismo, el cual conciliaba el racionalismo y la religin(armona) adoptado por los intelectuales dominicanos, entre los cuales
estaba Salom Urea. De lo contrario, la inteligencia espaola e hispanoamericana -destas, comenzando con la madre de Pedro- no hubiese apoyado los proyectos de Giner y Hostos.
Pero el proyecto de vuelta al platonismo, donde quiera que surja,
no es una reaccin conservadora? Bastasituar la concepcin de la literatura y el arte en Platnpara darse cuenta de cul es la poltica que
orienta la teora del lenguaje y la poesa, el sujeto y el Estado. El poeta estexcluido de la ciudad, salvo si se aviene a producir ideologa, es
decir, poemas que canten a los dioses y a los hroes de la repblica.
El convite a Reyes es para que, junto con PHU y quienes deseen
sumarse al proyecto, esquiven "el bullicio urbano"y se limitenal cultivo de la idea, eje central de la filosofa platnica. Pero no es la idea
como sinnimo de opinin, sinola idea absoluta, la cual es Dios, suma de belleza, verdad y justiciaen el mundo de las formas eternas, es
decir, de la metafsica como el gran misterio del cosmos:
Dime, i sorprendes msica de liras
del lago y frondas en el gran secreto?
Va el tributo amistoso: grato sea!

Estepoemaes emblemtico de la entrada de PHU en el mundo de

la ideaabsoluta, es decir, de la prosaideolgica: su vuelco haciala crtica literaria y el abandono del cultivo de la poesacasi definitivamente, puesto que segn las crono-bblograas establecidas despus de
1911, constato la escritura de dos poemas solamente en un espacio de
tiempo muylargo: ''Todo lo que pasa es bello..." y "El no'?',
" Escrito en La Habana,pero enviadodesde Mxicoen 1909,fue publicado en la revista de Valentn Gir: Osiris, ao 1. N' 5, 15 de enero de 1910, aunque el propio PHU dice (Notas de viaje,
196) lo siguientecon respecto a este poema: "En las clases, ayer y hoy, encontr a Rosa Anders
Causse,a quien hice los versos de "Todolo que pasa es bello...". Tendrapenas veinticincoaos,
pero ha enflaquecido, tiene manchas en la cara, usas lentes, y el brillo del pelo rubio se ha opacado." Y durante su estancia de 1904a 1906en La Habana (Memorias, 94), con respecto a este
y otrospoemas, PHU anota:"Escrib algunosversos;ante todo, muchaspostales,pues era la poca de ellas (aunque ya en postrimeras)y tuve que escribirlasparamuchas cubanas y dominicanas, Yhasta paraalgunasargentinas(...) Todo lo que pasa es bello... dedicadaaRosaAndersCausse, joven linda y semi-intelectual, de Santiago de Cuba, a quien trat pocos das en la Habana;

LA DIMENSIN DE LA FICCIN Y SU PRCTICA EN PEDRO HENRfQUEZ UREA

XXXVII

El poema dedicado a Anders Causse, los versos a Irene" y las

postales a las damas de salnobedecen a una ideologa galante, falsa
y pasadade moda, cursi si se quiere, pero en esa escritura el poeta no
es libre, sino que est obligado a halagar de mentira a fin de cumplir
con una convencin social". Lo que digo podr ser apreciado por el
lector o la lectora en dicho poema, insertado despus de "Imitacin
d' annunziana".
Provisionalmente, el ltimo poema de este volumen se titula "El
nio". Dado el apego casi enfermizo de Pedropor su madre Salom,
este poemahay que leerlo como la relacin con ese smbolo nutricio.
Es decir, comoun dilogo del nio conla madre ausente y que el poeta la revive a travs de la escritura, la vuelve presencia a fin de interrogarlasobre lo desconocido:
De dnde vine, madre?
De dnde vine a ti?
-Viniste de mis sueos,
de cunto am y sent.

En el cuarteto final del poema, el nio-hombre que es PHUcuando escribe el texto, recibela gratificacin de la respuesta amorosa de
la madre a la pregunta inicial:
Oh misterioso encanto!
[Prodigio del amor!
[Tener entre mis brazos
el tesoro mejor!

unos versosde recordacina una Irene, que conoc en NuevaYorken los ltimosdas de 1903,
los versos Haciala luz, paralelode pesimistas y optimistas;Yel poema Lux, inspiradoen un dibujo de PartenWilson."Por otra parte, "El nio" fue publicado por primera vez en la ColeecinAriel8 (7): 92, 1916,BuenosAires, y luego en el semanario El Fgaro, La Habana, enero
de 1918. La versin que se publica en este tomo es la de Buenos Aires, suministradaamablemente por la direccinde la BibliotecaNacional de Costa Rica, a la cual doy las gracias ms
sentidas.
se Bajo el ttulo de "Otoal",poema dedicado por PHU a una tal Irene, a la cual conocien Nueva Yorka finales de 1903, posiblemente publicadoen El Ideal, peridicoquincenalvocerodel
Ateneo de la Juventud, de Santo Domingo,fundado el 27 de octubre de 1901. He buscadoinfructuosamente el referidoperidico,pero no apareceni en la bibliotecade la UASDni elArchivo Generalde la Nacin.
" Del respeto a estas convenciones sociales no se infiere,como 10sugiereAndrs L Mateo, que
RosaAndersCaussefuera "una antiguaenamorada"de PHU.Pudoser cierto.Salvoque no existan documentosfehacientes (cartas amorosas, testimonios, etc., que 10 prueben), no es prudente
hacer afirmaciones rotundas. Sobre todo cuandoel propio PHU dice que la "trat pocos das en
La Habana". (Notas de viaje, 1%) Para la cita de Mateo, vase Pedro Henrique: Urea: Wda,
errancia y creacin. Santo Domingo:ComisinPermanente de la Feria del LIbro, 2002,p. 168.
Est de ms decir que cuando PHU se refierea RosaAnders Causse(unasdos veces)en Memorias. Diario. Notasde viaje, no se infierenada al respecto. Todo10 contrariodel caso de Blanca
Alfonseca. Inclusoen el Epistolario de la familia HenrquezUrea.Santo Domingo: Secretara
de Estadode Educacin, 2" edicin, 2 tomos, 19%, no aparece una sola mencinde esa dama
cubana.Y conste,que PHU era sumamentediscreto y pdico no slo en materiaamorosa,sino
tambinpara todo en general.

XXXVIII

DIGENES CSPEDES

En cambio, PHU,se alejarcada vez ms, a partir de estepoema,

de la ficcin, pero mantendr con la escritura un leve contacto solamentea travs del cuento y el teatro, dos gneros que cultivar de manera espordica. El primero de estos gneros fue un asunto extrao,
casi incompatible con el programa de vueltaa Grecia. El segundo gnero lo cultivar una sola vez en su vida con "El nacimiento de Dionsos", pieza escritaen Mxico en 1909 (Speratti Piero, "Crono-bibliografa" 160 y 318)40.
Aunque PHU escribi cuentos entre 1906 ("Re, payaso") y
1936, ("La sombra"), me detendr solamente en el anlisis de la pieza de teatrocomo segunda opcincronolgica y,comotercera, en los
textos del "gnero" cuento.

n
"EL

NACIMIENTO DE DIONISOS"41

(Ensayo de tragedia antigua)

Qu valortiene para el contexto de la poca de 1909en adelante en la cual el jovenPHU,cumplidos los 25 aos,escribi este ensayo de tragedia antigua en donde imita el drama tal como se escriba
en el perodo inmediatamente anterior a Esquilo?
El propio autor, en la justificacin de su obra, describe solamente la forma-sentido del perodo que imita, pero no explica el porqu
ha tratado de resucitar esa forma de tragedia antigua y cita al poeta
Frnico como uno de sus cultores.
El joven poeta describe y define cada una de las partes de la tragediafnica, pero no dice nada acerca de su opcin. A esto es lo ms
lejosque llega: "Si mi ensayo detragediano corresponde a la concepcin moderna del conflicto trgico, no altera la concepcin griega:
como desenlaces sin desastre, y a vecesjubilosos, recurdense los de
Las suplicantes y el Filoctetes de Sfocles, ellon, la Helena, la lfigenia en Turide y la Alcestes de Eurpides. El desenlace de muchas tragedias griegas era el establecimiento de un culto: el de las Eumnides
en Atenas, por ejemplo,"?
-o
41

42

En Obracritica, ya citada,
Esta pieza teatral. la nica escrita por PHU, si no yerro, se public por primera vez en la Revista Moderna, de Mxico,en febrero de 1909;y por segundavez en la Imprentadel diario LasNovedades, de NuevaYork, el 16de diciembre de 1915. En ese diario, dirigido por su compatriota
Francisco Jos Peynado, labor PHU desde finales de abril de 1915 hasta mitad de 1916. ('lase en la Crono-bibliografia, ya citada, de Speratti Piero, los nmeros 160 y 168).
Op. cit., t, 1, P. 64, edicin de la UniversidadNacional "Pedro Henrquez Urea", Santo Domingo,1976.

LA DIMENSIN DE LA FICCIN Y SU PRCTICA EN PEDRO HENRfQUEZ URIiA

XXXIX

No escribi ningntrgicogriego unatragedia, frnicao no, que

en su desenlace estableciera el cultoa Dioniso? Esjubilosoel desenlace de la obradel jovenPHU?Constituye la muerte de Smele, madre de Dioniso, y personaje secundario, el rasgo de la tragedia o no
afectala forma-sentido del drama? Sedefinela tragedia comotal solamente si el desenlace fatal afecta al personaje principal? Por supuesto, si es as, la obra del joven dramaturgo califica como tragedia
con desenlace jubiloso. Pero, nos da la obra una perspectiva nueva
que no est ya expresamente incluida en el mito del nacimiento de
Dioniso narrado por Hesodo en su Teogona o en otras obrasclsicas
posteriores".
El procedimiento es legtimo en la medida en que no existe una
tragedia acerca del tema. O si existe, el autor que se aventura abre
una perspectiva nueva. En ese sentido, la pieza del joven poeta es un
llenado de laguna que slo tiene pertinencia para sus contemporneos, pues los griegos que tuvieron cocimiento -lectura o asistencia
al teatro- de las tragedias con desenlaces jubilosos, estaban bien
muertos en 1909. De modo que el sentido de la obra de PHU est dirigido a sus contemporneos: en primer lugar al crculo ntimo de
amigos del Ateneo de la Juventud que l orientaba; y, en segundo lugar, al pblico que a la hora de la publicacin de la pieza, la ley, o
al que, de haberse escenificado, asisti a verla.
y paralosjvenes delAteneo, incluido Alfonso Reyes, quien entendicabalmente la estrategia intelectual y socrtica de PHU, cul era el
sentido de esa obrapublicada precisamente en la Revista Moderna? Para lospoetas y dramaturgos dominicanos de la misma poca, cambi la
piezala forma de escribir teatro en verso cuando estos la leyeron?"
Tengo para m que, excepto si se la lee como un agotamiento de
las formas de la tragedia frnica o de desenlaces jubilosos, esta pequea piezade PHUes una invitacin a la juventud del Ateneo y deAmrica a volveral espritugriego, por no decirplatnico o clsico, en un
momento de crisis del positivismo comteano encarnado por los cientficos de la dictadura de Porfirio Daz. Ese es el smbolo semntico
de "El nacimiento de Dionisos".La vueltaa Greciasin desenlace fatal que PHU ha preconizado en los ensayos "El espritu platnico",
de 190745 , y en "La moda griega", de 1908, incluido tambin en
., Luciano di Crescenzio. Cuenta la leyendaureade los dioses del Olimpo. Los mitos de losdioses. Barcelona: Seix Barral, 1994.Vase Dioniso,p. 91-98.
.. He tratado de dar una respuestaen una nota anterior donde cito el cronogramade Jos Melinaza (op., cit.) de las piezasteatralesescritasen prosa desdeel entremsde L1erena hasta 1930. Entonces la preguntadebe plantearse,junto con su respuesta, as: era "El nacimiento de Dionisos"
una invitacin a los escritores dominicanos a volver a Grecia? S. Pero podan estos volver a
Grecia en el sentido en que PHU lo plantea en el drama y en los artculosinspiradosen la obra
de WalterPater? No, porque como lo afirmaen propio PHU, a esos escritoresles faltabacultura
(Notasde viaje, 214).
" En Horas de estudio. Pars: PauI OlIendotff, 1910.

XL

DrGENES CSPEDES

Horas de estudio. Es tambinla misma invitacin del poema "Lux",

de 1905, perteneciente al ciclo habanero, y en "Imitacin d'annunziana", de 1907, publicada en la revista dominicana Osiris, ao I n
10, del 31 de marzo de 1910, dedicado a Reyes, precisamente. No es
casual que en este poema, el narrador se dirija a Reyes, como destinatario, en estos trminos: "A Alfonso Reyes, orillas del Lago de
Chapala, envindole una ofrecida disertacin platnica."
Perono contento con esta dedicatoria, el narrador del poema dice:
T, que el bullicio
urbano esquivas (Rstico Salicio
anhelas serl) y bajo el cielo claro
junto a la clara onda, plena aspiras
la paz rural presientes, manso y quieto,
este hortus deliciarum de la idea?

El marco de esta vuelta a Grecia y lo clsico se completa con el

ensayode PHU "El positivismo independiente?", de 1909, el cual es
un rechazo de lo quefue el positivismo autoritario comteano extrapolado a Mxico durante el porfiriato y una premonicin de la ideologa que deber guiar a la revolucin que estallar el ao siguiente.
PHUrechaz la partede repeticin de la conferencia de su amigo Antonio Caso acerca del tema y alabla segunda parte dedicada a la exposicin del positivismo independiente, el cual serenarbolado el da
de la ruptura de los atenestas con el pasado.
Existe,sin embargo, otra observacin de PHU en la justificacin que escribi para dar cuenta de "El nacimiento de Dionisos", lo
cual es emblemtico en un metrista empedernido, pues la mismaempalma con las investigaciones acerca del ritmo, sobre todo en "En
buscadel versopuro",de 1926. Esta indagacin y la prctica de la escritura teatral casi ponen en jaque el metrismo de PHU: "Si este ensayoen un gnero esencialmente potico no est escritoen verso, dbese a la dificultad de emplear metros castellanos que sugieran las
formas poticas de los griegos. He preferido la prosa, atenindome al
ejemplo de muchos insignes traductores de las tragedias clsicas, uno
de ellos no menorpoeta que Leconte de Lsle.?"
Quizsin proponrselo, y a despecho de que renuncia al uso
de la mtrica slo en este caso clsico, influye el gesto de PHU para que los escritores dominicanos cambiaran, a partir de 1909, el uso
de la mtrica por el versolibre o el poemaen prosa?Si Dado a lo ms
que lleg fue a una mezcla de varios metros, bien estudiados por
PHU, cmo exigirles a los poetas dominicanos de 1909ir ms all?
46
47

Obracritica, ya citada, p. 64-72.

Edicin de la Universidad Nacional "Pedro Henrquez Urea", ya citada, p. 63.

LA DIMENSIN DE LA FICCIN Y SU PRCTICA EN PEDRO HENR1QUEZ UREA

XLI

He discutido este problema en otro lugar y he concluido en dejar el

debate abierto acerca de la presencia del versolibrismo y del poema
en prosa en la cultura dominicana, no obstante mis posicionesencontradas con Manuel Rueda en cuanto a los nombres de Ricardo Snchez Lustrino, Domingo Moreno Jimenes y Vigil Daz".
La pieza teatral es el fracaso confesado de la mtrica y el triunfo
del ritmo, especfico tanto del poema como de la prosa y que PHU
busc con tanto ardor, pero que no pudo encontrarlo al confundir, en
su ltimo intento, la regularidadcon el ritmo.

ID
CUENTOS PARA SONAR Y SOAR

Para el estudio de la cuentstca de PHU, existen, hasta ahora,

salvo error u omisin, los siguientescuentospublicados y que doy en
orden cronolgico de aparicin, y en el primer medio impreso, prescindiendo de las veces en las cuales vieron la luz en otros peridicos,
revistas o libros:
1. "Re, payaso?"

2. "Cuentos de la Nana Lupe'?"

3. "ramos cuatro'?'
4. "El hombre que era perro?"
5. "El peso falso?"
6. "La sombra'?'
7. Cuentos de la Nana Lupe"
No pude, pese a los esfuerzos, obtener los textos 1 y 4. Aunque
debera comenzar el anlisis por el primero de los "Nana Lupe", me
atengo a lo que poseo hasta ahora: "El hombre que era perro", El peso falso" y "La sombra". Los dos ltimospertenecen-si no yerro- al
ciclo argentino. El primero, posiblemente escrito en Mxico, fue enviado, con alta probabilidad, a El Fgaro, de La Habana. Luego fue
.. DigenesCspedes. Estudioa ObrasescogidasdeVigilDa:zJZacaras Espinal. Santo Domingo:
ConsejoPresidencial de Cultura,19%.
El Dictamen. Veracruz, 6 de enero de 1906.
so El Mundo Ilustrado. Ciudad Mxico, septiembre-noviembre de 1923.
51 Caras y CaretasN1401 BuenosAires,agosto de 1925.
52 Caras y Caretas N 1407, Buenos Aires, septiembre de 1925 y Repertorio Americano
11(11):164-165, San Jos, Costa Rica.
" Bohoruco N263,Santo Domingo,7 de septiembrede 1935.
'" La Nacin. BuenosAires,30 de agosto de 1936.
ss Ciudad Mxico: Universidad Nacional Autnomade Mxico, 1966. Incluyetodos los cuentos
escritosbajo esa denominacin. El primerovio la luz en 1923,como llevo dicho.

XLII

DI6GENES CSPEDES

publicado en Caras y Caretas, de Buenos Aires; y, finalmente, en Repertorio Americano, de San Jos de Costa Rica". Dejoen tercerlugar
el librode 1966porque estn integrados en l todoslos cuentos y forman una unidadcoherente como obra.
Fuera del aspecto anecdtico que narra que PHU escribi estos
cuentos para lerselos a sus hijas en momentos de reposo de la intensa actividad de trabajo, hay que verlos menos de esa manera y mscomo el padre que hace un hueco para compartir con las nias 57 y contribuir a su formacin integral e inculcarles el amor por la fantasa y
la lectura, a lo cual se agrega el inters por el cultivo de la ficcin, carrera abandonada al llegar a Mxico en 1906. Por qu abandona la
poesapor el cuento? Pararealizar el ritmo que no pudo traducir del
griego al castellano si se queda en la poesa?

EL CICLO ARGENTINO

PHU adopt, no s si es mana adquirida en los Estados Unidos,

pas donde es costumbre, o si es hbito espaolo hispanoamericano,
el enviar simultneamente a varios medios, para fines de publicacin,
artculos, poemas, ensayos, pequeas piezasde teatro, etc. Es posible
que esta moda se debiera a la inexistencia de derechos de autor y al
no pago por colaboraciones.
Es por esta razn que es importante determinar si el cuento "El
hombre que era perro", fue publicado primero en Cuba,Argentina o
Costa Rica. Esta indagacin debe hacerse con todas las colaboraciones de PHU en vista de un estudio bio-bibliogrfico sistemtico. Por
razones de espacio, slo planteo que la versin publicada por Repertorio Americano en 1925 trae al calce El Fgaro, Habana y que la
versin argentina de Caras y Caretas es del 19 de septiembre de
1925. Para esa fecha ya PHU ha iniciado su ciclo argentino. Auxiliado por Rafael Alberto Arrieta y otros amigos que mantenan con l
una intensarelacin intelectual, es ya, desde su llegada a Buenos Aires en 1924, profesor en el Colegio Nacional de La Plata, ms tarde
lo ser de la Facultad de Filosofay Letras, de Buenos Aires, a partir
de donde contribuir a la "mexicanizacn" de la Argentina, como le
deca a Alfonso Reyes en una carta.
ss

57

Esta versin, que me fue enviada por la direccin de la Biblioteca Nacional de Costa Rica, a la
cual doy las ms expresivas gracias por este gesto de fraterna colaboracin, es la que se publica
en el presente volumen.
Natalia y Sofa son personajes de algunos cuentos de PHU. Esos eran los nombres verdaderos de
ellas en el registro civil mexicano y argentino, pero en la vida real pasaron a ser ms conocidas
como Natacha y Sonia. Los nombres se les dio PHU a partir de los personajes de Guerray paz,
de Tolsti.

LA DIMENSIN DE LA FICCIN Y SU PRCTICA EN PEDRO HENRQUEZ UREA

XLIII

En este contexto se produce la publicacin de "El hombre que era

perro" en Caras y Caretas. Pero, fue escrito este cuento en Buenos
Aires? Es altamente improbable. Su elaboracin, su composicin, su
lxico, su sintaxis y la forma-sentido apuntan ms bien a su estancia
mexicana. Dadala intermitencia de sus escritos de ficcin, abandonados en beneficio del ensayo y la crtica (segn le comunicara conscientemente esta decisin a su hermano Max), PHU iba desgranando
por aqu y por all el fruto de su creatividad, que no era abundante,
dadoel hecho de quetenaque ensear y trabajaren otrosoficios hasta doce horas para sobrevivir financieramente.
Para el 16 de noviembre, ya PHU estabainstalado en La Plata".
La importancia de este cuento radica en que constituye, al igual que
el primero de los que integran el "Nana Lupe" de 192359, el trabajo
mejor logrado, en el plano de la ficcin, de la mirada mexicana del
autor, aunque su publicacin corresponda al ciclo argentino.
El valor de "El hombre que era perro", en ese tramo de la historia literariade los aos20, reside en que est construido paradestruir,
mediante un procedimiento estrictamente literario, una ideologa religiosa y, por lo tanto, social y poltica, cual es la creencia en el poder de lo sobrenatural por encima del mundo natural, es decir, la eterna lucha entre el mundo sensible y el mundo suprasensible. El texto
se abre con un problema literario: "En uno de mis eternos viajes -me
refera el seor Garduo-" o una de las "historias extraordinarias"
cuyomisterio me ha hechocavilar ms... aunque corno es de suponer,
nunca lo he descifrado. Ni nunca espero descifrarlo!" (Repertorio
Americano, ya citado, p. 164). Un texto plural, sin duda, dado el hecho de su ritmo-sentido.
Se trata de un paralelo con las "narraciones extraordinarias", de
Poe; y por otro lado, de un contrato, corno dira Barthes, que le proponeel narrador de la historia, un militarmexicano acantonado en un
remoto lugar donde ya no habaenemigos y se aburra enormemente.
El militar le propone al viajante --el lector- el negocio a cambio de su
" Carta a Alfonso Reyes en NuevaYork. Pedro Henrquez Urea y Alfonso Reyes. Epistolario ntimo. Santo Domingo: Universidad Nacional "Pedro Henrquez Urea", 1983, t, I1I,p. 261.
" Andrs L. Mateo afirma que PHU (op. cit; p. 239) "public en este perodo los Cuentos de la
Nana Lupe, una agradable seleccin de narracionesjuveniles, que aparecan sin firma en El Mundo, entre septiembre y noviembre de 1923, Y que en el ao de 1966 dio a la luz como libro la
Universidad Nacional Autnoma de Mxico."
60 Es posible que PHU adoptara este seudnimo con el cual firm, desde los Estados Unidos, la
mayora de sus artculos de combate contra la intervencin militar norteamericana en Santo Domingo de 1916-24, como recuerdo grato de un artista mexicano: "Estuvimos de regreso en Amecameca a las 12 del da: comimos; Castao se volvi a Mxico en la tarde, y entre tanto nos visitaron Cullar, secretario de redaccin de El MundoIlustrado, los Garduos, uno de los cuales,
Alberto, es pintor y dibujante del mismo peridico (l hizo mi mscara para El Diario cuando
mi conferencia sobre Gabriel y Galn), Y Juan de Dios Arellano, uno de esos poliartistas que nada son en resumen" (Diario, 173-74). Es poco probable, aunque no descartado del todo, que por
familiaridad fontica el seudnimo utilizado por PHU el 15 de octubre de 1908 en El Antirreleccionista -Lilius Giraldus- nuestro crtico haya escogido semejante mscara. (Diario, 148, n.
584).

XLIV

DrGENES CSPEDES

atencin. Pero el viajante, que es hombre que no cree en las supersticionesdel mundo natural, acabar, aunque no pueda decidirsi Catarino, el nahual del lugar, era perro disfrazado de hombre u hombre disfrazado de perro con oficio de robar para sobrevivir y reproducir sus
condiciones materiales de existencia y su poder de brujo de la aldea.
Sea como fuere, el meollo de la narracin gira en tomo al escarceo del militar para interesar al viajero en el cuento y lograr atraparle, pues a quin no le gustan las historias de personajes que poseen
poderes sobrenaturales. En efecto, la trama del cuento de PHU consiste en la oposicinentre el viajero que no cree en eso y el militar,
que tampoco cree, pero que ha vivido -supuestamente- la peripecia
de haber matado al perro, el cual en realidadera el nahual disfrazado
de perro. Con ese disfrazmantena las creencias religiosasde la aldea
desde haca miles de aos y, al mismo tiempo, combata la lucha tenaz que en contrade esas supersticiones libraronlos conquistadores y
los evangelizadores y que ahora, en pleno sigloXX, el positivismo, el
cual hered el anticlericalismo de la guerra contra los cristeros, amenazaba con derribar.
El textode PHU,entrelo ruraly lo urbano, pero no insertado completamente en lo que sera "la novela de la tierra", marcael iniciode la
escritura de estricto apego a lo fantstico, dominio privilegiado de la
imaginacin por encima del naturalismo y el realismo literarios. En
esos afanes estabaBorges cuando PHU llega a La Plata y luego a BuenosAires. Borges acabade traer a Buenos Airesel ultrasmo", directamente desde Espaa, donde trabaj como promotor de ese movimiento. Borges y PHU sern amigos y miembros del crculo de Victoria
Ocampo y su revista Sur. Borges reconoci su deuda con PHU, yes
posiblequeel vaso comunicante entreambos hayasidoAlfonso Reyes.
Para la misma fecha, Huidobro, chileno, sembrar tambin en
Buenos Aires la semilla contra el realismo y desde Pars fundar su
movimiento creacionista, a favor de la imaginacin total. Los aires
del surrealismo, del dadasmo y de los caligramas comienzana llegar
a Hispanoamrica como vanguardias. En el caso particularde nuestro
pas, el cuento de PHU debi ser ledo con avidez, como todo lo que
vena de Cuba, Mxico o BuenosAires. Y mucho ms tratndose de
un compatriota que haba estado en el pas en 1911 y mantena, tanto l como su padre y su hermano, un intenso comercio intelectual y
poltico con los poetas y escritores dominicanos.
61

Para los textos de este movimiento y su insercinen Argentina, valos en Hugo J. Verani. Las
vanguardias literarias en Hispanoamrica. (Manifiestos, proclamas y otros escritos). Roma:
Bulzoni, 1986.Sobre todo, Jorge Luis Borges"Al margende la modernalrica"; "Manifiesto del
ultra", de Jacobo Sureda, FortunioBonanova, Juan Alomar y Jorge Luis Borges;"Anatomade

mi 'Ultra", de JorgeLuis Borges; ''Apuntaciones crticas. La metfora",y "Proclama",de Jorge

Luis Borges, Guillermo Juan, Eduardo Gonzlez Lanusa y Guillermo de Torre y, finalmente,
"Ultrasmo",de Jorge Luis Borges,textos todos de 1921 y que PHU, si no los ley en Mxico,
tuvo, por fuerza, que leerlosen Argentinaen 1924,tanto para sus clases como para sus ensayos.

LA DIMENSIN DE LA FICCINY SU PRCTICA EN PEDRO HENRfQUEZ DREA

XLV

Ocho aos despus de la recepcin de este cuento, Juan Bosch"

publicar su Camino real (1933), y la renovacin que inicia a partir
de este libro no es ajena a trabajos como "El hombre que era perro",
pero tampoco es extraa a todo el trabajo polticocontra la intervencin norteamericana realizado por Francisco Henrquez y Carvajal, su
hermano Federico, y los hermanos Henrquez Urea, Pedro y Max.
Gozaban todos de un prestigio literario, social y poltico enorme y
eran conocidos internacionalmente.
Contino con el ciclo argentino. PHU pone a sonar, en "El peso
falso" (1935), la serie consonntica en [k] y la voclica en [a]. Isabelitica --el nombre propiode la protagonsta-" desencadena la distribucin de sonoridades: casa, tres veces, mueca, capital, criados. O la
frase "...pero la mam se pierde en ella, y a veces sale a la calle sin
avisar, y cuando Isabelitica la busca y no la encuentra, cae enferma,
y la mam tiene que pasarse la nochejunto a la cama,'>' Otra correlacin: "Los perros no le hacan caso: tuvieron que ir a traerlos los
monteros del pap, tocando sus cuernos de caza, y de lejos no se distinguacundotocabanellos el cuerno y cundo los perroslabraban."
(Obra citada, t. VII, p. 68)
El ltimo fragmento del cuentoes un destello de [k] Y[a], reparticin rtmica que busca mantener vivo el inters de las hijas de Pedro en la lecturao en or lo que se les lee. Hechizarlas mediante la sonoridad. Natalia(Natacha) y Sofa (Sonia) son personajes biogrficos
sometidos a la lgica de la ficcin. He aqu una prueba de semejante
lgica: "Pero Isabelitica sabe cmoes la nieve, porque ha subido a la
montaa: a veces, cuando su pap y sus dos hermanos grandes salen
de caza, las llevan, a ella y a sus dos hermanas mayores, Nataliay Sofa, hasta una parte del camino." (Ibd.) Isabelitica tiene dos hermanos mayores, pero no son, sino metafricamente, ni esta ni los dos
primeros, hermanos de Nataliay Sofa, las cuales no tuvieron ni hermanos ni ms hermanas.
El nombre de la esposa de PHU, Isabel, pasa a ser personaje de
la ficcin bajo el hipocorstico de Isabelitica, sin relacincon Natalia
y Sofa. Isabelitica es hija de otros padresy es amigade Nataliay Sofa. Esta argucia de narrador es para despistar a quienes leen obras
malas creyendo que son de valor. Como Isabelitica, la cual, por su
edad, no es capaz de establecer el valorde un peso falso. Para ella es
slo un objeto ldico que revela su egosmo infantil.
El autor de La Maosa confiesaque PHU fue su mentor literario.Vase los artculos"Un trabajo ejemplar de Pedro HenrquezUrea" y "Evocacin de Pedro HenrquezUrea", en Textos culturalesy literarios. Santo Domingo:EditoraAlfa y Omega, 1988,p. 55-69 Yp. 109-115.Ambos
artculos datan de 1984.
" Es casual que PHU inscriba tambin el nombre de su esposa, Isabel, en la obra, no en el papel
de madre, sino de hija? El autor no estaba obligado a copiar la realidad familiar, pero s a trastrocarla, cargndola de afecto con ese diminutivodoble.
64 En Oc, t. VII, p. 67-70. Santo Domingo: Universidad Nacional"Pedro Henrquez Urea, 1979.
62

XLVI

Dr6GENES CSPEDES

Otra pruebade la lgica ficcional: esta vez pongo en maysculas

las [k] y las [a] acentuadas y tonas: "IsAbelitiKA est enfermA de
llorAr. No puede ir A lA fiestA de lAs AmiguitAs inglesAs; NAtliA YSofAse irn solAs, porKe la mAm se kedAen KsA, inventAndo mAnerAs de KalmAr A lA peKeA. Al fin, lA fAtigA YlAs
promesAs vencen elllnto de IsAbelitiKA: se telegrAfiar pidiendo
otrA mieKa igul, si no ApArece lA del trueKe. Y hAy ke telegrafir. En efecto, porKe los Kridos vienen diciendo Ke Anduvieron
por todAsprtes y pudieron sAberKe por el Kamino de ChinAulingo pas unA niA KampesinA Kon unA mueKA grnde, pero en
ChinAulingo nadie dA rAzn de ellA y nadie hA visto la mueKA."
(Ibd., 70).
En cambio, en "La sombra" (1936), en vez de Isabelitica o "casa
de la sierra", la sonoridad est emparentada con "casa cercadel mar",
frase rtmica que detona el reparto sonoro en [k] y [a], como sucedi
en el cuento anterior. Aqu tambin aparecen ingleses y perros. Y casa genera por familiaridad sonora, cosas, encogido, orqudeas, climas, hocico, claras, confianza y tropicales, para desembocar en un
fragmento como este; "El AnimAl volvi, pero en Actitud de
AmenzA. No entr en lA gAlerA, Komo ntes; se escurri por el
KAmino lAterAl hciAla KocherA, en el fondo del terreno, y se instaAl en la KocinA, sepArdA del Kuerpo principl de la KsA.
LA eKcelente CeliciA (K torgugAs! K lAngostAs! K KAmigumAs!) no tuvo vAlor prAAfrontArlo y me pidi soKorro."65

EL omo MEXICANO

Es una lstimaque la primera edicin de Cuentos de la NanaLupe (1966), no traiga un estudio, si no erudito, al menos anotado, que
informara al lector acerca de la historia de la publicacin de cada uno
de los textos que componen el libro, incluso detalles culturales, filolgicos y biogrficos de PHU,las hijas,la esposa. O de la relacin semntica entre nana=nodriza y Nana, hipocorstico de cualquier nombre femenino terminado en ana: Mariana, Ana, Aniana, Aria(d)na,
etc., o, nana, cancin de cuna.
No har una lectura exhaustiva de cada uno de los cuentos, sino
que delinear el funcionamiento semntico y sus connotaciones culturales, as como una aproximacin a las ideologas y contraideologas presentes.

65

En Oc, t. VII, 1979, p. 164-65.

I,A DIMENSIN DE LA FICCIN Y SU PRCTICA EN PEDRO HENRfQUEZ UREA

XLVII

El primero, "En los volcanes", tiene la frase de conjuro: "Haba

una vez", una pruebade que su lector primario son los nios y las nias, quiz, preferiblemente de la misma edad de los protagonistas, 9
y 8 aos, o incluso hasta los 12 aos. Nada de prncipes encantados
ni princesas dormidas. Untopnimo concreto: Mxico, la capital primero y luego el interior. Los nombres propios de los personajes principales remiten, a travs del ritmo y la entonacin, a la lengua y la
cultura mexicana: Nachto, diminutivo doble de Nacho (Ignacio), su
padre, y Mariquita, diminutivo doble de Mara, madre de los dos infantes, no tanto por Mariquita, sino por el apodo ornitolgico. Tanto
el padre corno la madre son personajes secundarios que enlazan y legitiman las acciones de Nachito, el cual tambin tiene el apodo de Peln (explicado metalingsticamente), y correlativamente Mariquita
lleva el sobrenombre de la Chachalaca, ave parlera y ruidosa.
En medio de los dos nios, un personaje de los cuentos fantsticos: el duendecillo DonYo de Crdoba, un maguito creado en la mejor tradicin de Merlncon remisin a la mtica ciudad espaola de la
pocade la preponderancia morisca y juda. Simboliza DonYo el lazo con el idioma y la cultura europea de los cuentos fabulosos o de
hadas: desde Esopo hasta hoy. De ah el dilogo de los cuentos con
otrostextos, parecidos o no, a los cuales se les llamantertextos. Por
ejemplo, la hiprbole de las tunas (p. 6-7) alude a "Dos pesos de
agua", de Juan Bosch, pero ambos tienen su referencia inmediata en
el mito del diluvio universal.
Existe una estrategia didasclica en la obra y la misma se revela
con claridad en el segundo cuento titulado "En Jauja". Esa estrategia
es poltica y est orientada a cambiar la percepcin que los nios tienen de la sociedad en la cual viven, por otrotipo de sociedad mtica y
utpica, producto de la invencin o del sueo de los Campanella, Moro o Harrington, o talvez por una del tipo existente antes de la conquistadel imperio aztecapor las huestes espaolas: "No hija ma -le
haba contestado Don Escarragut-, se han portado ustedes bien aqu
en Jauja, y de todos modos aqu hay derecho de pedirtodo lo que uno
quiera, porque para todos hay de sobra: Aqu no hay pobres ni ricos,
todo el mundo tiene lo que quiere, y tanto corno quiera y a nadie puede metrsele en la cabeza el ridculo orgullo de decir: 'yo tengo ms
queel vecino'. Slo al que no trabajara tendramos quecortarle las raciones diarias; pero aqu a nadie se le ocurre no trabajar, y a lo que
vienen de fuera, si son molestos, los obligarnos a someterse." (p. 53)
El mismo personaje -caracol en cataln, o fotuto que esparce noticias- informa a Nacho y Mariquita: "...pero precisamente Jaujase estableci en una isla que tena minas de azcar. El da que se enteraran
las grandes naciones, ya las vea yo mandar barcos a conquistamos;
pero nuncapodrnsaberdnde quedanuestra isla." (p. 54) La ficcin
dice su nombre: Utopa. En Jauja hay tambin lugarpara la ideologa

XLVIII

DrGENES CSPEDES

nacionalista mexicana: "Nachito le explic [a Mariquita] quines

eran los 'gringos'." (Ibd.)
En el pas de Jauja "no hace fro nunca" (p. 47). Es el pas de la
eternaprimavera: un Paraso. Comoen Utopa, de Moro, en Jauja no
se paga el trabajo: "aqu ni se compra ni se vende ni hay dinero." (p.
40) Sin embargo, tantolos hombres comolas mujeres y los nios trabajan: las dos primeras categoras, de tres a cuatro horas al da; los nios una hora al da. Por supuesto que en Jauja hay escuelas, pero en
ellas "no se ensean cosas intiles" (Ibd.) Los libros no se usan en
las escuelas y la gentelee por gusto. El cine y el teatro son gratis.
En esta ciudadutpica, los cuentos de hadastransforman el rol de
brujasque comennios: "-No, hijita,las brujas de ahora, por lo menos, no s yo que se los coman." (p. 30) O se cambiaen Jauja la percepcin del orden pblico de la sociedad capitalista: "A m me parece -le dice Nachito a los jaujenses- que donde hay policaes porque
la gente no es buena ni feliz. -Ah! -explic Don Escarragut-. La
polica no es para nosotros; es para los que vienen de fuera y no saben conducirse." (p. 29) Pero "la ocupacin de la policaes distribuir
el trabajo principal de los habitantes" (p. 39) El lxico se hunde en la
culturapopular. Mariquita es codiciosa y quierecajas de dulces, imagnense ustedes, del pas de Jauja:"Yo quiero una de chocolates, y
otra de cerezas cristalizadas, y otra de peras y otra de confites, y otra
de guayabate, y otra de jalea de membrillo, y otra de quesadillas de
coco..." (p. 27) Insaciable, como todo nio o nia!
En el texto analizado ms arriba, Nachito explic qu eran los
"gringos". En "Con el len", la tarea se la encomienda NanaLupe al
felino, el cual sita el racismo en aquella nacin: "Dicenque en Yanquilandia la gente va a ver quemar hombres como si el espectculo
fuera muy divertido. -Los yanquilandeses dicen que eso no es malo
-agreg uno de los coyotes- porque los hombres a quienes queman son negros y no les parecen iguales a ellos. Pero yo los he visto
quemar blancos. La costumbre de quemar..."
-Francamente -dijo el len- no s por qu los hombres acusan tanto a las fieras. Los leones no nos matamos unos a otros, ni los
lobos; pero el hombre es el lobo para el hombre." (p. 96)
Porqulo es? Porqueel serhumano es el enemigo no slo de su
especie, sino de las dems: "Peroquin me ha de matarme va a comer?-pregunta el len a Nachito y al zorro. Eso de matar a quienno
nos hemos de comer, no lo hacemos los animales: esas son cosas de
los hombres." (p. 148)Y cierra el lobo el cuento con estas palabras,
que al igual que las anteriores, son un smbolo de la guerra: -"Lo
animales nos vengamos muy pocas veces. La venganza es fea, y slo
los hombres la practican sistemticamente." (p. 150)
En el aspecto de la especificidad mexicana, a veces el sujeto de la
escritura interviene a travs del sesgo del narrador, o de otropersonaje,

LA DIMENSIN DE LA FICCIN Y SU PRCTICA EN PEDRO HENRfQUEZ UREA

XLIX

para marcar una enunciacin extraa a la cultura nacional azteca:

-"Y luego -terco el duende- como dicen: "Cuando falta el pavo
real hace la ruedael pavo." (p. 104) "O comole llamaban los aztecas,
el guajolote." (Ibd.) Como se trata de cuentos que recurren a la fbula, este refrn y los que se hallan a todo lo largo de la obra, son importantes hechos de discurso que implican la re-enunciacin de un
sentido nuevo para un contexto diferente marcado por los sujetos.
Los indios estn integrados a la obra desde la pgina 5, la cual abre
el primer cuento "En los volcanes": "Hasta les gustaban ms [a Nachito y Mariquita] los dulces que hacanlos indiosdel pueblecito." Es
una pruebade la aclimatacin de la fbula europea a la culturanacionalista del Mxico de aquella poca.
Estimoque si estos cuentos hubieran sido escritos por un escritor
o escritora de Mxico, la funcin metalingfstica que se observa con
frecuencia en el libro de PHU, no hubierasido tan necesaria y determinante. O en un mexicano o mexicana tendra, en el interior de la
ficcin, otra orientacin y otro contexto lxico.
En "El zorro azul", texto que presentaformalmente el mismo hilo conductor a travs del duende DonYo de Crdobacomo garante de
la autoridad del relato, al igual que los dems cuentos, existe una crtica abierta a los sistemas polticos contemporneos de la escritura:
"El zorro pretendi que lo eligieran, no porque l crea en los reyes,
pues tiene muypoco respeto a la monarqua y sabe que ya no goza de
ningn prestigio, sino por pura vanidad." (p. 130)
Comolos animales eligieron rey al mono, este hizo del mando lo
que saba hacer. Los partidarios de la democracia derribaran esa monarqua de moneras y el zorro dirigi la conjura y el "pobre mono
volvi a trabajaren el circo.As acabana veceslos reyes modernos."
(p. 131)

Finalmente, he de detenerme, para concluir este estudio, en el

cuento [El len] "Con el burro y el ratn", ltimo texto que cierra la
obra de PHU.El modo de fabulacin, desdeEsopo,Apuleyo, el Conde Lucanor, Perrault, La Fontaine, los hermanos Grmm, Andersen,
Iriarte, Samaniego, los rabes, chinos, japoneses e indios,entre otros,
es poner en la obra los animales como personajes principales o secundarios. Ellos simbolizan los conflictos sociales y el lector y la lectora caen en el mundo del hechizo al dejarse atraparpor la historialineal contada y no por la forma-sentido o ritmo, la cual es el valor.
Ese ritmo es la prosodia como procedimiento de la escritura: su
consonantismo y su vocalismo, su sintaxis, sus transfiguraciones. El
que lee, olvidafcilmente el procedimiento y se dejar envolver por el
sentido lineal de la historia. Como llevo demostrado, los problemas
que plantean los cuentos de PHU son conflictos entre humanos. Por
qu no usa a personajes humanos en vezde animales? En primer lugar,
los animales no leen ni hablan. Es, lgicamente, un procedimiento

DGENES CSPEDES

simblico que facilitala exposicinde los conflictos sociales a travs

del empleo de personajes animales, ya que la crtica a la creencias y
las ideologas de poca son ms fcilmente asimilables por las clases
sociales conservadoras que encarnan el Poder y sus instancias.
En este cuento que cierra la obra de PHU, los animalespermiten,
como personajes a los cuales las clases objeto de crtica tienen en una
escala inferior al ser humano. Por esa razn, esa crtica es asimilada
ms con el entretenimiento o comicidadfantasiosaque como el lugar
de transformacin de las ideologas que sostienen el orden social.
Las ideologas de ese orden son el blanco del cuento de marras:
el estatuto de los gobernantes y el lenguaje que ha de emplearsepara
dirigirse a ellos y, en segundo lugar, el estatuto del escritor de valor
en comparacincon el escritor que carece de este atributo.
Cmo entrar y salir indemne del palacio donde un prncipe poderoso y arbitrario se halla en lecho de enfermo? El len encarna este smboloen el cuento que analizo. Un zorro azul, un oso negro y un
mono gris son los visitantes. Se ha explicado, para contextualizar, que
a tales felinos les gustan esas visitas, pero que a veces se aprovechan
de ellas para matar a los huspedes, sobretodo si los leones fingenestar enfermos.
Es en estos casos cuando el zorro azul practica su prudencia y
discrecin, mientrasque el mono y el oso muestransu torpeza. Al detectar el len que el oso estaba inquieto y que no se senta a gusto, le
pregunt, enojado: "-Qu te pasa?" El oso contest que la cueva
(palacio simblicodel rey de la selva) no estaba nada agradable, adems de estar sucia. "-Ya ti que te importa?" -A m me importa,
porque los olores no son nada agradables." (p. 159-160)
"El len se encendide furia, entonces, y de un zarpazo 10tendi
muerto en el suelo, dicindole: -Toma olores agradables!" (lbd.)
"El mono, al ver aquello, comenza dar chillidos: -Qu absurdo! i Qu ofensa para el rey! i Oso estpido! -No chilles, le grit el
len. -Es que no puedo tolerar la conducta del oso. Ponerse a censurar la mansin real, que slo huele a perfumes de Arabia! -No es
verdad: el oso tena razn en 10 que deca, y mis chacalesson muy sucios, no entiendencmo debe tenerse una casa distinguida, y me van
a obligar a llamar a los gatos para que la limpien. Pero 10 que molesta fue el aire grosero con que habl el oso. -Pues a m, de todos modos, me huele aqu a perfumes de Arabia..." (p. 160) El len, a quien
le suba de punto el enojo, acab de darle otro zarpazo al mono y tenderlo tambin muerto en el suelo, con esta frase: -Toma perfumes
de Arabia!
"-Yo lamentaba haber accedido-se dijo el zorro azul- a aquella visita. Mis dos compaeros yacan muertos, y yo no vea el modo
de salir de all. El len me dijo entonces: -Ya ti cmo te huele?A m? -le dije-o No me huele a nada. Tengo catarro." (lbd.)

LA DIMENSIN DE LA FICCIN Y SU PRCTICA EN PEDRO HENRfQUEZ UREA

LI

Todos sabemos que la historia, sobre todo la de los reyes y gobernantes absolutos y arbitrarios, estllenade vctimas (privados o sbditos corrientes y comunes, queosaron responderles grosera o neciamente a preguntas parecidas. El oso yel mono son Smbolos emblemticos
de estos sbditos. Pagaron con su vidael precio por criticar imprudentemente al poderoso en su propia cara o por halagarle de mentira. No
existe prncipe que no sepalo que anda malo bien en su reino. l finge no saber: trampa paralos incautos y ceboparalos necios o ambiciosos.Al poderoso hay que saber cmo decirle la verdad: esa es todauna
tcnica discursiva, con sus tcticas. El sbdito debe procurar no provocar la ira de los poderosos, decaSneca. Y da el filsofo estoico ejemplos histricos a favor y en contra de los prudentes y los arrogantes.
Sobre todo de estos ltimos que sue.an, inconscientemente, que son
iguales, mejores o ms inteligentes que el rey.
El zorro azul, en cambio, salv la vida gracias a su prudencia y
discrecin. As debe obrar el ser humano cuerdo: no dar consejo al
poderoso ni al dbil, si no lo piden. Debe en esto como en lo dems
tenerse la virtudde saber en qu momento se le dice, y cmo,la verdad al prncipe o en qu momento se le sugiere un cambio, con sutil
y velada indicacin de los males que acarreara tal disposicin a su
persona, a sus bienes y al reino.
Remato con el ratn de campo y el ratn de ciudad. El primero
invit al segundo a su humilde morada. El ratn de ciudadlo critic
por vivir y comertan pobremente y entonces, para probarle que viva
en la opulencia, lo invit a la casa de un rico donde se daba banquete. El ratnde ciudad se permiti la libertadde criticara su anfitrin,
-"Es pobre tu comida. Si vieras qu bien se come en la ciudad!" (p. 161)-"No ha de ser tanto -<:ontest yo-. Dicen que tienen ustedes que comer papel." -"Oh no! Eso slo les ocurre a los
ratones que viven en las casas de los escritores honrados." -"S hay
papel, aunque no mucho que digamos. Pero como los escritores deshonestos tienen muchas cosas buenas de comeren la despensa, a nadie se le ocurreir a roer el papel." (Ibd.) -"Entonces los escritores
honrados no tienenbuenadespensa?" -"No. Se mantienen con muy
poca cosa. Viven al da... As que a los ratones que viven en esas casas no les quedaotro recurso que comerse el papel. Pero no son muchas esas cosas, no creas, as es que la historia de que los ratones de
ciudad nos alimentamos de papel es falsa, es una de tantas consejas
que corren en el campo." (p. 161-62)
Para mostrarle el ratn de ciudad a su husped que la consejaera
verdad de a folio, le invit a casa de un escritordeshonesto y, es evidente, rico por de ms. El narrador enumera a continuacin los ricos
manjares: vinos, quesos, postres, frutas secas, dulces y otras delicias,
pero una vez servido el banquete, las peripecias, peligros de muerte y
sobresaltos que hubo de pasar el ratn ciudadano para obtener unas

Lll

DlGENES CSPEDES

migajas, rondado siempre por un gato dispuesto a todo y una criada

lista para apalearlo, no pudo menos que exclamar el husped forneo
esta frase llena de sentido comn: -"Ser muy buena la despensa del
escritor rico, pero yo prefiero comer maz en el campo a comer queso y dulces con tanta intranquilidad..." (p. 162)
A travs de los distintos narradores que el sujeto de la escritura
lanza a la escena de los Cuentos de la Nana Lupe, nos ha dejado en
el primer aplogo esta reflexin sobre el comportamiento que ha de
observarse en el trato con los poderosos. En el segundo, le ha bastado con ilustrar la especificidad del escritor deshonesto, sin entrar en
detalles y operaciones de esta falta de virtud que conduce a la adquisicin de una vida material donde sobra de todo. Al narrador le ha
bastado exhibir los productos servidos en la mesa.
Los dos ratones -al igual que el empleo de otros animales- permiten al sujeto de la escritura hilar un discurso y dotar a esos personajes de unas acciones sin que estos, smbolos de lo humano, sean el
blanco directo de la crtica, sin que puedan replicar o defender sus
mal proceder. En este sentido, al mismo tiempo que la obra expone
un problema social y, por ende ntersubjetivo, la escritura se revela en
contra de las ideologas encarnadas por los sujetos de la ficcin, los
cuales simbolizan los valores de un mundo clausurado.
En cambio, la crtica a las ideologas y creencias que funcionan
como la verdad est encarnada por los personajes animales que vienen a simbolizar el distanciamiento, brechtiano, si se me permite la
falta de cronologa con respecto a PHU, de la escritura y su imposibilidad de que se la tome por un efecto de realidad, una biografa o
un narcisismo del autor. Es en estos cuentos, con la salvedad de un
uso a veces descuidado del dioma" -algo extrao en este puristadonde PHU se muestra escritor y no, contrariamente a lo que pudiera pensarse, en los poemas que nos leg como textos que casi rozan
el impudor del yo.

" Algunosde esos descuidos son: confusin en el uso de loIle (po 15), de l en vez de suyas (po 15),
indistincin entre gente y gentes (p, 21), desgracias en vez de infortunio (p. 22), uso profuso de
cosa(s) como muletilla (p.23), Y cnw es que, en vez de Y cmo (po 37) en que, en vez de en la
cual (p .41), lo siento en vez de lo lamento, me apena (p. 51, 134), uso de lo posedo en plural
cuando el contexto semntico exige un singular: sus casas (p. 57, cuatro ejemplos, 64, 76), quienes, en vez de los cuales (p.66, 142, dos veces), Ello es que, en funcin de pronombre (p. 80,
146), en contramio, en vez de en contra de m (p.139) ms malo, en vez de peor (p.156)

FICCIN

POESAS JUVENILES

OFRENDA *
La poesaes el sueo de la maana de las grandes vidas; contiene en
sombras todas las realidades futuras de la existencia... i Desgraciado
del que no ha sido poeta una vez en su vida! Estas bellas palabras de
Lamartine pareceran escritas para PedroHenrquez Urea, porque el
sabio humanista, el maestro de disciplina tan spera como la filologa, se inici en las letras como poeta. Antes de cosechar, con manos
de filsofo, los maduros frutos del pensamiento, cultiv en sus huertos interiores la flor de la poesa. Y fue siempre poeta: en lo hondo de
sus escritos, aun en la parquedad de la frase en que ocultaba su emocin,hay esa poesarecndita que es quizs la mspuraexpresin del
don divino.
Su fuente de graciala hallen el senode la madre poeta, de la excelsa Salom Ure.a; repos la infantil cabeza sobre el corazn de la
ms egregia mujer dominicana; aspir los hlitos de la poesa en el
ambiente de la esclarecida casa solariega. Al despertarle, en la dulce
maana, los versos maternales, canttambin. Haba de ser poetadonde asentaba su reinola poesa. Dentro del verso conoci el sentido de
las palabras y en ellas puso, con pasmo de todos, el juvenilespritu.
As nacieron sus versos, antes de los das alcineos de su precoz
adolescencia. De tal manera, que en carta al poeta Osvaldo Bazil, del
21 de enero de 1907, deca don Amrico Lugo: "Confieso que siento
admiracin por Pedro Nicols, a quientengo por el mayorpoetade la
ltimageneracin, aunque ustedle aventaje en rarezay delicadeza de
emocin. Su falta misma de originalidad tiene plausible explicacin
meditando en la pasmosa lentituddel crecer de las encinas. Ninguna
juvenil pluma potica dominicana, sin embargo, podra escribir Lo
inasequible y Al mar. Podr dejar de escribir en verso y golpear y
* Este tomo 1 conserva, debido a su valor bibliogrfico, la introduccin de don Emilio Rodrguez
Demorizi a la edicin de Poesas juveniles de 1949 de Bogot y sigue en 10 esencial su orden
cronolgico, roto solamente por la inclusin de los poemas "Todo 10 que pasa es bello" y "El
nio",

PEDRO HENRQUEZ UREA

romper con la maza del crtico las mallas de la diamantina cota que
le cubre el corazn; pero ste ser siempre el de un poeta. No me gustan las profecas, por ms que slo en stas sean tolerables las equivocaciones; pero dudo mucho no le saque verdadero a quien de l
afirmaraque llegar a ser el primer hombre de letras de la Repblica;
y cuenta que tiene competidores comoTulioCestero. Si figura, jovenzuelo nico entre tantos viejos, es porque creo que su penacho ondea
por cima de casi todas esas cumbres".
Qu claros vaticinios! Aos despus, ahora, con motivo de la
muerte del sabio humanista, acaba de escribir el doctor Lugo: "Pedro
creci bajo proftico influjo. Fluctu primero entre dos mundos: la
poesa y la ciencia. Pag tributo a la estirpe materna, y fue musageta
en Lo inasequible y Al mar, en Flores de otoo y Mariposas negras;
pero rindile al fin el pujante temperamento paterno, y ya en 1905era
el ms notable crtico dominicano".
Si Pedro Henrquez Urea vivi en el mundo de la ciencia -de la
ciencia literaria, preferentemente- nunca estuvo ausente de los altos
reinos de Apolo: pervivan en l las inquietudes espirituales de la infancia, el dulce acento apostlico de la madre,parte enseanza y parte poesa. Que toda la sabidura y todos los caminos del conocimiento y de la vida tienen por meta esa luz nica.
En la muerte de Pedro Henrquez Urea mi devocin de amigo,
de compatriota y de discpulo no acierta a dedicarle ofrenda ms pura que estas poesas juveniles suyas, manojo de olvidadas rosas inmarcesibles cultivadas por l en el propio huerto de su espritu*.
EMILIO RODRGUEZ DEMORIZI

'" 1946. Holgaraadvertirque Pedro HenrquezUrea dej dispersasy en olvido estas Poesasjuveniles, desviadaspor otros rumbos sus aficionesliterariasde la mocedad."Una de las primeras
poesasde sabor genuinamentemodernista,si no la primera,de un autor dominicanofue Flores
de otoo", segn afirmael doctor Max HenrquezUrea en su Panorama histrico de la literatura dominicana (Ro Janeiro, 1945, p. 187, nota 219). Para utilidad de los que deseen conocer
las fuentes de donde hemos tomado estas composiciones, se indican a continuacin: "Aqu abajo" (Letras y Ciencias, Santo Domingo, 1 febrero de 1898);"Incendiada" (Letras y Ciencias, S.
D., No. 168,20 de junio de 1899); En memoria del decano de la poesa patria (indita,manuscrito de Pablo Del Monte, S. D.); "Fiez-vous" (Nuevas Pginas, S. D., No. 2, 15 de oct. de
19(0); "La belleza" (Nuevas Pginas, S. D., No. 8, 15 enero de 1901); "Flores de otoo" (El
Ideal, No. 1, S. D., 4de nov. de 1901);"En la cumbre" (listn Diario, S. D., 25 desept. de 1902);
"Mariposas negras" tLa Cuna de Amrica, S. D., No. 2, 8 de marzo de 1903); "ntima" (La C.
de A., S.D. No. 63, 11 de sept. de 1904); "Msica moderna" (L. C. de A., No. 44, 1 de mayo de
1904); "Frente a las 'Palisades' del Hudson" (Cuba literaria, Santiagode Cuba, 14 de junio de
1904); "Ensueo" (lA C. deA., S. D., No. 48, 29 de mayo de 1904); "Escorzos" (lA C. de A.,
S. D., No. 76,11 de dic. de 1904);"Anteel mar" (La C. de A; S. D., No. 80, 8 de enerode 1905);
"Mximo Gmez" (copia del doctor M. H. U.); "La serpentina" (lA C. de A., S. D., No. 60, 23
de feb, de 1908);"Luz" (Cuba literaria, No. 44, S. de C; 28 de abril de 1905); "El Pinar" tLa
C. de A., S. D., No. 42, 20 de oct. de 1907); "A un vencido" (lA C. de A., S. D., No. 140.3 de
oct. de 1909); "A un poeta muerto" (Blanco y Negro, S. D., No. 66, 19 de dic. de 1909); "Despertar" (omitidala procedencia); "ImitacinD'Annunziana" (Cortesa, por AlfonsoReyes, Mxico, 1948).

OBRAS COMPLETAS

"
AQUIABAJO

De Sully Prud' homme

Aqu abajo las lilas todas mueren,
de las aves los cantos breves son,
ay! con estos que subsisten siempre
soando voy...
Aqu abajo los labios todos queman
sin de su suavidad nada dejar;
y yo sueno con besos que no sean
crueles jams...
Aqu abajo los hombres todos lloran
sus perdidos amores y amistad;
yo sueo con amantes que se adoran
eternamente con pasin igual! ...
Octubre de 1897, a los 13 aos

PEDRO HENRQUEZ UREA

INCENDIADA!

En la plcida aldea
-punto visible en el abierto vallela casita azulada es el detalle
que ms la vista al viajador recrea.
En su frente, de azul engalanado,
resalta, corno en mar la nvea espuma,
de las puertas el blanco nacarado;
y la toman extraa y peregrina
los adornos moriscos y persianos;
corno velo de bruma,
de finas alambreras el cercado;
y el jardn qujardn! "Ni en la vecina
culta ciudad hay uno de su grado"
dicen a nica voz los aldeanos.
All florecen lirios y azucenas;
esplende la gardenia delicada;
se irgue la corolaoriflamada
de la caa de India; de miel llenas
se abrenlas rosas que la brisa mece;
el olor de jazmines adormece;
de arbusto generoso
fantsticas orqudeas beben vida
y enrdase en las ramas amoroso...
el convlvulo oculto, y sonreda
la blanca stephanotis florecida.

OBRAS COMPLETAS

Pero no es el jardn, no es el persiana

adorno, ni el color que cabrillea,
lo ms bello en lo bello de la aldea:
la casita gentil, cual del milano
esconde a la paloma
su apacible morada,
encierraflor de virginal aroma
y de blancacorolainmaculada...
La nia que sin padre vio su aurora,
libre de afn, bajo maternas alas,
creci; la juventudarrobadora
la orn con todas sus radiantes galas;
y hoy, aunque no ha visto veinte mayos,
en medio de sus flores escondida,
es orgullo del pueblo donde anida.
Amar? [Quin lo sabe! Entre sus rayos
la envuelve sol de maternal ternura,
y ve correr su placentera vida
como de suave arroyo linfa pura...
Mas, quin vaticinar puede el maana?
quin del futuro mal halladafuente?
Dnde naci la chispaincendiadora
que prende en la casita, y descolora
el azul que engalana,
destruye el arabesco y la persiana,
la pulida maderacarboniza,
y mustiatanta flor esplendorosa?
Qu ser de la madre casi anciana
y la na gentil en quien hechiza
la dulcejuventudcolor de rosa?
...Slo escombros y plidaceniza
iluminala Luna misteriosa...!

1899, a los 14 aos

10

PEDRO HENRQUEZ UREA

EN MEMORIA DEL DECANO DE LA

POESA PATRIA

(Flix MaraDel Monte)

Ayer, cuando al impulso de su anhelo
de Patria y Libertadglorioso y vivo
la noble juventuddominicana
dio de Separacin el grito altivo;
cuando agrupada en inmortal baluarte
lanz su reto al tiranismo haitiano,
de uno de aquellos juveniles pechos
brot el himno de gue;ra quisqueyano
a cuyo acento blico al combate
la falanje vol libertadora
armada de valor y enardecida
y volvi del combate vencedora!
Despus aquella lira prepotente
que vibr con los tonos de TIrteo
cantla Patria: su tenaz recuerdo
en la ausencia, y el nico deseo
que al desterrado alienta; cuando esclava
la vio vendida por traicin impa
llor su postracin; y de su historia
sac raudales de viril poesa.
Hoy ya no late el pecho que alz un da
el himno que lanzara a la victoria
las guerreras legiones quisqueyanas...
i Mas guardar la Patria su memoria!
30 de abril de 1899

11

OBRAS COMPLETAS

FIEZ-VOUS
De Oswald Durand
Traducido para Nuevas Pginas
Confiad en la mordida
de sierpe; en los blancos dientes
del len; en la zarpada
del tigre de ojos ardientes;
confiad en la onda amarga;
en la mujer misma, ms
prfida -la vanidosaque los reflujos del mar;
oh! confiad en la fiebre
amarilla, que, traidora,
mata al posar en el labio
su caricia abrasadora;
en la peste, aun cuando nadie
esperade ella piedad;
-en el toque de agona
y jams en la amistad!
1900

12

PEDRO HENRQUEZ UREA

LA BELLEZA
(parfrasis de un soneto de Baudelaire)

A Andrs Julio R. Aybar

Para Nuevas Pginas
Cual soada escultura soy hermosa;
mi seno vencedorque ahoga y mata,
enciende en el poeta amor eterno
y mudo como el mrmol de la estatua.
Mi reino es el azul: soy una esfinge
de helado corazn, cual cisne blanca;
odio el gesto que rompe la armona:
mi faz ni el llanto ni la risa exaltan.

Ante mis soberanas actitudes,

imperatorias, de desdn supremo,
consumirn su vida los poetas,
esclavos del poderde dos espejos
donde slo refljase lo hermoso:
j mis grandes ojos de fulgor eterno!
1901

13

OBRAS COMPLETAS

FLORES DE OTOO
Crisantemas,
crisantemas como el oro,
crisantemas cual la nieve,
desplegad vuestras corolas,
las corolas como el sol de medioda,
las corolas como el mrmol inmortal.
j Qu lucientes
en el rico invernadero
o tras lmpidas vidrieras,
entre rosas como auroras,
entre vvidos claveles como sangre,
entre tmidas violetas como el mar!

Es que suean
en atvicos ensueos,
en olmpicas nostalgias,
con su pas encantado,
con su patria luminosa que no han visto,
con Cipango, ellejansimo Japn?
Desterradas,
slo nacencon las nieblas,
slo viven en Otoo.
Florde oro, flor de nieve,
ya ha pasado entre esplendores el esto,
ya es la hora, desplegad vuestro botn!
Nueva York, octubre de 1901

14

PEoRO

HENRQUFZ URE'A

EN LA CUMBRE
A Mercedes Mota
Por encima del bien y del mal
NIEnscHE

Elsa que imploras con clamor ferviente

ante la muda inmensidad del cielo
y an aguardas que acuda a tu defensa
el armado, invencible caballero;
ves surgir en el plido horizonte
dulce esperanza de solardestello,
o se acerca fatdica y silente
la noche en que se apagan los luceros?
Como el rbol que roto y desolado
tenaz retoa, y resistir intenta
contra el soplo letal de los inviernos
que el fuego vivo de la savia hielan;
el hombre en las batallas de la vida
arranca al seno de la madre tierra,
cuando le postra enfurecido embate,
nuevas viriles y pujantes fuerzas.
Mas la dbil mujer, la dbil planta
que el leve soplo de la brisa quiebra,
cmo podr vivir cuando le azotan
las alas de dragn de la tormenta?
Cmo gallarda se alzar, esparciendo
el casto aroma de su gracia excelsa,
si la matael aliento ponzoi'oso
de una egosta sociedad enferma?

15

OBRAS COMPLETAS

Ay de la sociedad que envilecida,

no alza a reinar, hiertica y suprema,
a la mujer, vestal incorruptible
que el templo augusto del hogar sustenta!
Ay si niega, sarcstica, homenaje
al genio, a la virtud, a la belleza,
-los nicos blasones de la raza
en que su fe del porvenir alienta,
y pone en su camino, no las palmas,
ni glorioso laurel, ni flor risuea,
sino el lodo de escarnios y calumnias
y el lazo infame de la envidia artera!...
Son sus mismas indmitas pasiones
la llama que consume su existencia
y la tmpertosa manodel destino
a esclavtud o a muerte la condena.
Almas que al bien y a la verdaddis culto
en una triste sociedad enferma,
haced de la altivez vuestra arma blanca
y portad como escudola conciencia.

Elsa que imploras con clamorferviente

ante la mudainmensidad del cielo,
y esperas que ilumine el horizonte
la argentina armadura del guerrero,
el cielo no responde; est vaco;
pas la edad del noble caballero.
Sea tu paladnen la batalla
el sol de tu radioso pensamiento!
Nueva York, 1902

16

PEDRO HENRQUEZ UREA

MARIPOSAS NEGRAS
(Recuerdo de las Mariposas negras de
Schumann)
Para La Cuna de Amrica

In me misero tan tumulto porte

gli intemi sogni, e con dolor novello
del'un vago desio l' altro risorge.
GABRIEL

Cual esas tristes notas doloridas,

tal son mis pensamientos,
nocturnas mariposas
que se agitan con lgubre aleteo
en la prisinoscurade mi espritu.
Es all donde ruge el sentimiento,
nufrago de la vida,
do el insaciable anhelo
entre sus ligaduras se debate
en infructuoso empeo,
se alza tenaz el indomable orgullo,
vibra sus rudos yambos el despecho,
y extiende el desengao,
enemiga de luz, su ala de cuervo.
Mariposas sombras de la noche,
vagan los pensamientos
en la crcel oscuraen que se agitan
esos torvos, vencidos prisioneros
que guarda y atormenta.
implacable, el recuerdo.

D' ANUNNZIO

17

OBRAS COMPLETAS

j Oh notas doloridas!
j Oh tristes pensamientos!

Cesad, cesad, no sea, mariposas,

vuestro pausado y rtmico aleteo
quien despierte en su crcel
a los plidos, torvos prisioneros.
Nueva York, 1903

18

PEDRO HENRQUFZ UREA

INTIMA
A mi tia Ramona Urea
Desde el solar nativo,
-el nido de los plidos recuerdos-,
la casapalpitante de memorias
que viven y se agitan como espectros;
me llega tu palabra,
henchida de magnficos consuelos,
mensajera piadosa del terruo,
hasta el extrao techo,
el techo que indolente me cobija,
mudo y escueto,
intacto por los fuegos de las luchas,
intacto por las alas del ensueo.
Enla vida, en la lucha,
cual sangra el corazn, cualllora el pecho!
Qumucho que el postrado combatiente
destierre el sentimiento,
vulnerable talnque el dardo hiere,
y hagadel estoicismo su remedio?
En la vida, en la lucha,
cun temprano sent, llor cun presto!
i cunto de penas supe!
Solitario me encuentro,
sin patria, sin hogar, sin ilusiones,
-todas volaron con volar ligero-;

BRAS COMPLETAS

busco paralas penas interiores

las aguas del Leteo,
y tiendo del espritu las alas
al pasirreal de invicto ensueo.
Todo cuanto fue amores,
luz de la edady juveniles sueos,
yace entre los escombros del pasado,
apenas en los lindes del recuerdo.
Sobre esasruinas
la vista tiendo
con muda indiferencia.
No renace el extinto sentimiento,
cual si el ansia de dulces efusiones
fuese muerta en el pecho.
El fatigado espritu
no se enciende en la llamadel deseo,
y contempla a travs de las edades
como un campo vastsimo de hielo.
Ah! que cuando resuena tu palabra
del letargo despierto,
y la nostalgia del amor antiguo
dentro del alma siento.
Oh t, la soadora, la constante!
Oh t, sacerdotisa del ensueo!
Nosientes bajoel cielo de la patria,
de ruiseor parlero
cualse ha trocado el himno de esperanzas,
por la cancin macbrica de un cuervo?
Nosientes que las vivas ilusiones,
la vieja tradicin, el dulce ensueo,
vuelan en el confuso torbellino
que azota el patrio suelo,
y hechos jirones en la hoguera caen,
perecen de la patria en el incendio?
Quecon tu fe radiante,
que con tu amor perpetuo,
reconstruyes las muertas ilusiones
y guardas el altarde los recuerdos,
y en las frgiles notas de tus cartas
el almaenvas del terruo entero!

19

20

PEDRO HENRQUEZ UREA

En mi noche de amargo pesimismo

el instante an espero
en que escuche, soando,
tus palabras de nuevo,
sobrelas ruinas de la triste patria,
"sobre las ruinas del hogar deshecho".
Nueva York, 1904

21

OBRAS COMPLETAS

MSICA MODERNA
A Consuelo de Castro
Para La Cuna de Amrica

El alma triste, cual corriente oculta

de muertas aguas, gime entre las sombras:
su incgnito dolor canta en el blando
Nocturno de Chopin, vibraen la Ertica
de Grieg, suea de Brahms en el Adagio,
o a la noche con Schumann interroga.
El alma pasional, violento ro,
en luminosos campos se desborda:
ruge celosa con Otelo, re
con el payaso, mata con la Tosca,
con Isolda y Tristn de amor se embriaga,
conla valkiria esplndida se inmola!
Nueva York, 1904

22

PFDRO HENRQUEZ UREA

FRENTE A LAS "PALISADES" DEL

HUDSON

El cielode otoo, do van confundidos

el grisde las nieblas y el difano azul,
palidece apenas, en vago crepsculo,
del sol decadente) a la mustia luz.
La tarde est plida. El viento muy leve
apenas agitael paisaje otoal:
en una ribera, los verdes peascos,
en otra, callada, la inmensa ciudad.
Las aguas tranquilas del ro reflejan

azules y plidas el cielo otoal,

y viajan muylentas entre ambas orillas
las velas blanqusimas de sportivo yacht.
El viento dormita. El yacht se detiene:
sus velas reciben del astrola luz.
Delante del barco la lumbre riela:
un surco de oro en campo de azul.
Nueva York, 1904

En la edicin de RodrguezDemorizi aparere escrito decandente.

23

OBRAS COMPLETAS

ENSUEO
Para La Cunade Amrica

Es regio palacio de sueos

el bosque.
Los rboles tristes
se rinden a suave letargo,
que el invierno llega
mecido en las rfagas
de los tormentosos vientos boreales.
El regio palacio,
el bosque,
se adorna de raros matices,
de rojos purpreos,
de sangrientos rojos,
de rojos que tienen fulgores de incendio,
de plido rosa,
del ms moribundo amarillo.
y danle los pinos su verde,
su verde triunfante.
Cual lamento vago
como lento arrullo,
de las hojas secas el caer se escucha.
Ohlas hojas muertas,
oriental alfombra
del regio palacio de sueos!
Invierno, ceudo,
con glido soplo deshace
el regio palacio de sueos,

24

PEDRO HENRQUEZ UREA

levanta el palacio imperial de la muerte,

de alfombras muy blancas,
de escuetas columnas,
de cielos muy grises.
En tanto, los rboles suean.
Ensueos de vida, de saviabullente,
de ramas profusas,
de frescas y vvidas flores.
y de brisasclidas,
de fecundo riego,
de aves amorosas, de cantos, de nidos!
Nueva York, 1904

25

OBRAS COMPLETAS

ESCORZOS
A Enrique Ap. Henrquez

ADELINA PATTI

Como vive en los siglos la leyenda

del arte giego, la perenne magia
que an en sus rotas, desoladas ruinas
suspende el pensamiento y le entusiasma,
Tal viaja por los aos tu leyenda,
diosa del canto y de la escena maga,
y corren los asombros de tus triunfos
en el carro fulgente de la fama.
Tal se finge la absorta fantasa
tu voz --diamante, lirio, seda, ncar-,
tus glorias de Rosina y de Violeta.
Mas hoy si a ti se acerca, toda en ansias,
llora la admiracin al contemplarte,
[triste ruina, doliente, desolada!

26

PEDRO HENRQUFZ UREA

11

MARCELLA SEMBRICH

Es el triunfo sonoro de tus arias

rival de la meldica floresta
donde impera en su trono de esmeralda,
monarca de los trinos, Filomela.

A la gracia vivaz y luminosa

con que animas la clsica comedia
ohcompatriota de Chopin! adunas
dulces melancolas de Bohemia.
La cascada de perlas de tus trinos,
tus cavatinas lnguidas y lentas,
rememoran antiguos esplendores,
glorias fugaces de lejana poca:
el genio de Mozart cantaen tu canto
sus divinales notas postrimeras!

27

OBRAS COMPLETAS

III
Ln.LIAN NRDICA

En la gloria divina de tu canto

palpita un alma melodiosa y tierna:
el alma, todaluces y dulzuras,
del arte ensoador de Italia y Grecia.
En la urnaradiante de tu pecho
prende su sacro fuego la tragedia:
la llama de herosmos y de amores
de la magna teutnica leyenda.
Cuando encarnas de Wagner las creaciones,
en gracia y en pasin, sobre la escena,
de tu genio evocadas al conjuro
mirficas se abrazan y conciertan
la sublime alma trgica del Norte
y el alma soadora de la Grecia.
Nueva York, 1904

28

PEDRO HENRQUEZ UREA

ANTE EL MAR
(Parfrasis)
Mi corazn oh mar! tiene sus olas,

sus furores, sus calmas, sus tormentas,

sus glaciales regiones solitarias
donde la nieveimpenetrable reina,
hondas grutaspobladas de cantares
falaces cual la voz de la sirena,
naufragios esparitosos, torreones
de altos castillos, de blancuraargntea,
que alzara la ilusinen sus delirios
a ser mansiones de la dicha excelsa
y cambi el tiempo en tumbas resonantes
do yacenhoy las esperanzas muertas.
Todo cual t poseo, mas tu altivo
desdn jocundo de la suertefiera,
oh perpetuo inconstante,
ansiara yo imitar!
Ante tu altar de rocasimplacables
que enguirnalda la espuma iridescente,
mecido por el choque clamoroso
de olas votivas mil, cuando Selene
repose en la armadura de tu pecho
la joya nacarada de su frente,
mientras avanzan cual luciente coro
de vestales cantoras las rompientes,

29

OBRAS COMPLETAS

y la mstica estrella de la tarde

en el azul pursimo aparece,
te ofrendar mis muertas alegras,
mis tristezas profundas y perennes,
mis sonrisas ya mustias en su aurora,
mis ensueos que en nieblas desfallecen,
t, escucha mi plegaria,
oh mar, soberbio mar!
Habana, 1904

30

PEDRO HENRQUEZ UREA

MXIMO GMEZ

Fue ... Sobre el campo, tenebroso y yermo

bajo la tempestad embravecida,
acosada en la furia de los odios,
el alma de la tierra pereca...
Hondos clamores de infinitos duelos,
sordos gritos de cleras altivas,
eran voz de las ansias inmortales
del alma de la tierra dolorida.
Surgi... Postrero paladn gallardo
de la heroica legin de almas lumnicas,
fue roja llama de volcn que ruge
con la explosin de seculares iras!
La roja llama enardeci los campos,
de uno en otro confn corri brava,
cual sacro fuego redentor que infunde
al alma de la tierra nueva vida!
Era del legendario Hatuey hercleo
el fiero orgullo, la pujanza invicta,
resurgiendo, en la noche tempestuosa,
albor triunfal del esperado da!
Era la fe del genio de los Andes,
su alta visin proftica cumplida!
La centuria de magnas epopeyas
todo un mundo, una raza redima!

31

OBRAS COMPLETAS

j Hijo postrero de la heroica estirpe,

ltimo paladn de alma lumnica,
hoy te besa, al sentirte en su regazo,
el alma de la tierra estremecida!

Habana, junio 18 de 1905

32

PEDRO 1IENRQUEZ UREA

LUX
(Inspirado en el dibujo Lo inasequible del
pintor ingls PattenWilson)
Fue en tiempos lejanos: cuando floreca
la raza de hroes bella y varonil;
cuando el milenario su sombra extenda,
cuando fe sinceralas almas prenda,
y Amadises hubo, y hubo un Lohengrn.
Fue en tierras extraas: reinos que se ignoran,
que en trgicos sueos pueblaMaeterlinck
de bosques y alczares do vrgenes moran
esbeltas y magras cual las de Puvis.
Era un caballero. Tanjoven: su frente
an tie un destello de graciainfantil;
en su ser la vida es ritmo potente,
y un cielo de ensueos se anima en su mente,
que en sus vivas ansias se juzga feliz.
Si joven, anhelaemularlos nobles
rudos caballeros de fazaas mil,
que ha fuerza en su pecho cual de recios robles
y es diestro en las armas cual un Belians.
Las historias cuntanle las magnas proezas,
las dulces victorias tras la bravalid:
cuales por amores, cuales por riquezas,
cuales en defensadel patrio pas.

OBRAS COMPLETAS

El mundo a sus ojos magnfico extiende

campo de herosmos, de lucha viril,
do triunfael que osado su espritu enciende
en el noble culto de un excelso fin.
A l seduce aquesta sublime armona,
soada en visiones de austero ideal:
la cumbre do esplenden, en perpetuo da,
la inmortal Belleza, la sumaVerdad.
Nunca oy en las trovas de tal maravilla,
concepto ms santo que el Santo Grial;
fue en libros vedados a gente sencilla,
cual pasto de herejes y origende mal.
Libros en que el griego Platndiscurra
sobrela potencia fecunda, esencial
que anima del mundo la inmensa armona,
cuya ley suprema descubrir ansa
afanoso, el hombre, con empeo audaz.
En nocturnos sueos vislumbr distante
un templo marmreo, de blancura astral,
donde custodiaba querube radiante
el alto misterio: la Luz inmortal.
La Luz, fuente prstinade toda la ciencia,
fuente de la hermosa, perfecta Verdad.
Un solo destello ms rara excelencia
dar a nuestra vida...
Firme en su creencia
el templo soado partise a buscar.
A travs de tierras, feudos y ducados,
visit castillos, donde gran seor
era el que, pirata de tiempos pasados,
expoliaba ahoraen nombre de Dios.
Vio los caballeros de forma pomposa
armados y prestos a lucha feroz
por ofensa nimia, por ruin quisicosa
que desdninspiracuando burla no.

33

34

PEDRO HENRQUEZ UREA

Mir las princesas, gentiles y blondas,

servirde botines al ms luchador;
i las plidas vrgenes, de ojeras muy hondas,
en celdas sombras soando de amor!
Hablcon los sabios, frailes y doctores,
de filosofa, saber superior,
mas no de sus labios escuch loores
de las aromosas, de las ricas flores
del pensar amable, sutil de Platn.
A cuantos propicios su pltica oan
la ruta del templo pregunt con fe;
e inquiri de todos qu n perseguan,
qu empeo juzgabanms digno de prez.
Dijronle muchos: el sacro tesoro,
la tumba de Cristo, salvadel infiel.
En Espaa: hidalgo, lucha contra el moro;
un sabio alquimista: de crear el oro
indaga do existe, oculto, el poder.

Contle un trovero que en valles perdidos

se hallabala fuente de eterno placer,
el edn pagano de amores prohibidos,
el ansiado, esplndido, rseoVenus-berg.
Djole el piadoso, venerable anciano
Gumemanz: si aspiras al supremo bien,
si eres fuerte y puro, sin mancha, si ufano
renuncias los goces de tu ser mundano,
la gloriainefable del Grial te dar.
Mas nadie escancile de la cienciael vino
que dulcificara su ardorosa sed;
ilusin llamaron su templo divino,
y negaron, ciegos, la luz de su fe.
Al palor violceo de un lento crepsculo
llam en apartada, severa mansin
que poblabaen casto y sereno jbilo
de una nueva Hipatiael semblante flgido,
del genio y la gracia mirfica unin.

OBRAS COMPLETAS

Escuch la dama sus cuitas. Y dijo:

-S extraos secretos de ciencia y dolor.
El templo que buscas con afn prolijo
existe... mas nadie sus puertas franque.
-Quizs un valiente de esforzada mano.
-Jams: ser vctima del fiero dragn.
-Yo habr de vencerle. -Tu empeo es en vano. j Soy el destinado a triunfar!
Parti.
Fue largala ruta... Montaas bravas
do rugen locuras en rudo aquiln;
abismo de bocas siniestras, sombras,
donde en gneos vrtices gira la pasin.
Desiertos de mustias, estriles vidas
que consume el ansia de un mundo mejor;
jardines do extiende sus ramasfloridas
el rbol malfico de la Tentacin.
Aurorairisaba el cristal sidreo
cuando, cual contraste de ms puro albor,
rasgando de nieblas el cendal etreo,
a su vista el templo soado surgi.
Mientras anhelante, rpido marchaba,
mil huellas extraas a trechos not:
rotas armaduras que el tiempo oxidaba,
cascos, esqueletos... Ay de quien osaba
hollar del Misterio la austera regin!
Cercano, extasile tan alta armona:
nuncatan radiosa, la que en sueos vio!
En el manso ambiente su gloriaesparca
el inmarcesible, divino Esplendor.
De los sauces glaucos surga en la fronda
de mrmol y acero firme torren;
brillaba en su altura, cual regio Golconda,
premio ansiado, el nfora de nveo licor.

35

36

PEDRO HENRQUEZ UREA

Pero all, extendidas las alas ingentes,

vigilaba el ngel exterminador;
y a sus pies abrasus fauces rugientes
el hambriento Enigma, el voraz dragn.
y endriagos perversos, juntode losfosos,
con fuerza indomable y astuta traicin,
ataban con frreos lazos espantosos
al irreverente que avanzar os.

Prximo su triunfo! El doncel avanza,

recoge el aliento con viva ansiedad;
embraza su escudo y enristra su lanza.
Mil otros peligros venci su pujanza:
rndansele ahora los genios del mal!
Mas cuando llegaba frontero del prtico,
invisible mano le at sin piedad.
Agit los sauces un rumor inslito
e hiri los espacios cual ay! melanclico
de blancas palomas el vuelo fugaz.
Ansi un imposible? Sus fuertes cadenas
romper? No gime ni jura el audaz:
mitigando el torvo negror de sus penas,
emerge el destello que en ondas serenas
en tomo difunde la Luz inmortal!
Habana, 1905

37

OBRAS COMPLEfAS

LA SERPENTINA

Gira, corre, flota, vuela, canta, re...

la bullente serpentina,
en las ondas del espacio policroma se desle,
grcil, rpida, divina.
Cuando suena susplateados cascabeles
Carnaval,
ella surge como reina de los gozosos tropeles,
como slfide en farndula triunfal.
Es entonces suave y leve.
Tal se escapa de una mano -mano tersacomo flor-,
con ritmo lento se mueve,
y se enrosca sobre un cuello tentador.
En la luz que incendia el aire,
bajoel regio palio azul,
su donaire
es ligero, vaporoso como el tul.
Ya sus vuelos apresura.
Ya domina.
Es seora de la altura
la bullente serpentina.
[Cual se agita! Centellea,
todo lo cubre y enflora,
como espuma de una rpida marea,
cualdiluvio de los tintes de la aurora.
Teje lazos, velos, mallas...
es Proteo: brota y saltapor doquier.
La enloquecen, cual si fuera el clamor de las batallas,
el taf taf del automvil y la trompeta del break.
Es vrtigo su carrera
Ya es la reina del turbin.
Es de vboras su larga cabellera.

38

PEDRO HENRQUEZ UREA

Es su ritmo como un ritmo de Aquiln.

Mas a poco, dulcifica los ardores de su frente
una lnguida caricia
del fulgor opalescente
que en el ocaso se inicia.
y termina, fatigada, su carrera
en un largo diminuendo...
cuando emergen de la azul cncava esfera
las estrellas maliciosas sonriendo.
y es marchita, muelle alfombra cual de follaje otoal,
y en los rboles, fantstica cortina,
cuando cesa su farndula triunfal
la bullente serpentina.
Habana, 1905

39

OBRAS COMPLETAS

EL PINAR
Para

La Cuna de Amrica

En el pinar, detinese callada

la mirfica luz frente a lo austero
de la violada sombra; abajo, el ro
corre en sordorumor, profundo y lento;
entre las oquedades del peasco
temerosos refgianse los ecos;
no se advierte un camino
abierto al da, en la regindel sueo.
Ah! Brillando en la ignota lejana,
cual presagio fugaz, surgi un destello.
Mxico, 1907

40

PEDRO HENRQUEZ UREA

A UN VENCIDO
Para La Cuna de Amrica
Caste? D: deshecha la coraza,
libre tu pecho al enemigo dardo?
La fuerte lanza, rota
rod a tus pies acaso?
Ah no! Soaste con supremas
lides: el duelo del Peleiday el troyano;
Ares bronco vencido por Diomedes...
y viste, con angustia y con espanto,
hroes y triunfadores,
a Tersites y a Pndaro.
i Y esquivaste la liza!

Tornaste, sin heridas y sin lauros,

a! hogar silencioso,

al fiel terruo patrio

donde, pensando en los que lejos luchan,
cantan su triste coro los ancianos.
Ah! [Tornaste sin gloria!
Sin herida y sin lauro!
Mas qu! Slo vilezahallaste? Nunca
viste flotar sobreel ardido campo,
envolvindolo en luces diamantinas,
la veste de la diosa de ojos claros?
Dnde tu fe, tu esperanzado bro,
dnde el arresto y la virtud del brazo?
y si un blasn al menos
llevaras a tu albergue solitario!
Si en tu cuerpo, una herida
nutriera el germen de los odios santos!

41

OBRAS COMPLETAS

j Ah! Vencido sin lucha,

porque no viste en liza a los gallardos,
porque mancharon, al pasar, de lodo
tu escudorefulgente los enanos;
te doblega el primero
juvenil desencanto,
y las armas guerreras
intactas vuelves a los lares patrios.

Pero no sabes, plido vencido,

vivir feliz en el hogarlejano,
indiferente al estridor de guerra;
y no podrs, con tu dolor amargo
y tu anhelo marchito,
vivir seguro como el persa bardo
en la gran soledad de sus ensueos,
en el sonoro orgullo de sus cantos.
Mxico, 1909

42

PEDRO I-lENRQUEZ UREA

A UN POETA MUERTO
En memoria de Ren Lpez
Caste! Van de prpuras vestidas,
tu ocaso a acompaar, las nubes lentas;
y muere en el confnpstumo rayo,
ltimaluz de tu fugaz promesa.
[Quien vio la aurora prstina, radiosa!
[Quen oy el canto, al despertar la selva!
Mientras emerge el sol con lumbre flava,
tu voz en trino inacabable suena...
Y las arpas del bosque!
Y la maana esplndida!
Tu voz, difana y pura,
es todo el canto de la primavera.
Yo no s cul malfico Faetante
del gran carro del sol asi las riendas!
Sbito es un delirio la maana
con el furor de la solar carrera.
Se torna aciago el da.
Arde y abrasa, o ya se nubla y vela.
Vientos asoladores
azotan por el valle y la eminencia,
yen pvidos clamores se convierten
las voces seculares de la selva.
Te arrastra el torbellino.
Torvo rumor se eleva;

43

OBRAS COMPLETAS

y en medio del horrorque te circunda

y el brbaro fragor que ruge y truena,

tu voz en gritos estridentes rompe

corno la del alcin en la tormenta
pero a veces, venciendo el rudo estrago,
vuelve a sus notas lmpidas, gorjea,
y entona, con arpegios cristalinos,
el dulce canto de la primavera...
y all vas, con la racha tormentosa,
lanzando, en gritos de tu voz enferma,
notas de plata entre clamores roncos...
Con el furor de la solar carrera,
es un vrtigo el da,
y el ocaso est cerca...
y llega al fin. j Cun presto!
Ya la noche comienza...
[Ohcantor sin ventura y sin reposo!
Tu vida breve me arranca una queja,
porque tuviste la virtuddel canto
y fuiste j nada ms! una promesa.

Mxico, 1909

44

PEDRO HENRQUFZ UREA

TODO LO QUE PASA ES BELLO...

Un resplandor de aurorate anunciaba.
y en el trino del ave Poesa

un jbilo mirfico estallaba:

la aparicin del astropredeca.
y fue un meridional deslumbramiento.
Toda se conmovi la selva agreste.
Sonarel alma absorta oy en el viento
una cntigalrica y celeste.

Recogida en fervor, y temerosa,

os mirar al cielo el alma ma.
Oh visininmortal de oro y de rosa,
nunca soada por la fantasa.
S, sobre el sol hermosa, rara estrella:
toda la luz del sol, ms dulce y pura.
Era, al pasar, su esplendorosa huella
florescencia de rosas en la altura.
Ay! Cuando ms absorta se extasiaba,
sinti mi almaensombrecerse el cielo.
Raudo, fugaz, el astro se alejaba.
Rein la noche: el insondable duelo.
Fuiste un astro fugaz? Unaquimera?
Con la miradaen el confn distante,
tmida suplicando mi alma espera
que surja una vez ms el astro errante.
Mxico, 1910

45

OBRAS COMPLETAS

DESPERTAR

[Esplendor del librrimo da!

Tras el sueo y la noche falaz,
el tropel fugitivo de sombras
ante el brusco y veloz despertar...
A la absorta mirada se ofrece
el camino de sol y de paz.
Mas no el cielo de albas se cubre
ni seduce miraje ideal:
es la luz que iluminalas sendas
roja luz de la muda verdad.
A lo lejos en niebla se esfuma
cuanto fue deleitoso y vivaz,
y en color y sonidos menta
el portento de un mundo inmortal.
Volvern las mirficas formas
la fantstica noche a poblar:
las marmreas columnas del templo:
bajo el prtico, lucha y solaz;
sombraamiga del pltano agreste,
del lliso en la margen feraz?

Ay, si el sueo me asalta en la ruta

sin que el trmino logre alcanzar...!
Oh visiones! Dejadque camine
en mi sendade sol y de paz.

Mxico, 1910

46

PEDRO HENRQUEZ UREA

IMITACIN D'ANNUNZIANA
Quando nella mia casa, hospite caro...
A Alfonso Reyes, orillas del Lago de
Chapala, envindole una ofrecida
disertacin platnica.
Cuando en mi humilde casa, husped caro,
te torne a ver, si Cronos es propicio,
vers cmo el mundano maleficio,
ahuyenta de mi espritu, con raro,
sutil influjo y paternal amparo,
el sereno Platn. T, que el bullicio
urbano esquivas ( Rstico Salicio
anhelas ser!) y bajo el cielo claro
junto a la clara onda, plena aspiras
la paz rural presientes, manso y quieto,
este hortus deliciarum de la idea?
Dime, sorprendes msica de liras
del lago y frondas en el gran secreto?
Va el tributo amistoso: [grato sea!

La Mariscala, Mxico,
15 de septiembre de 1911

47

OBRAS COMPLETAS

ELNIO*
Ideas de Rabindranath Tagore
-De dnde vine, madre?
De dnde vine a ti?
-Viniste de mis sueos,
de cuanto am y sent.
Cual temeroso pjaro
que espera el nuevo sol,
estabas escondido
aqu en mi corazn.
Estabas en los juegos
de mi niez feliz;
y sobre los altares,
como deidad te vi.
j Oh misterioso encanto!
Prodigio del amor!
tener entre mis brazos
el tesoro mejor!

* Publicado por primeravez en la coleccin Ariel8 (7): 92, 1916 Ypor segunda, en el semanario
El Fgaro, 13 de enerode 1918,p.37

TEATRO
EL NACIMIENTO DE DIONISOS
(ENSAYO DE TRAGEDIA ANTIGUA)

JUSTIFICACIN
En este ensayo de tragedia antigua se ha tratado de imitar la forma
trgica en uso durante el perodo inmediatamente anterior a Esquilo:
la forma que, segn las noticias llegadas hasta nosotros, emple el
poeta Frnico, y cuyas caractersticas son el predominio absoluto del
coro y la intervencin de un solo actor en cada episodio. No se ha
omitido ninguna de las partesesenciales de la tragedia griega: el "Parodas", la entradadel coro; los "Episodios", que contienen la accin
(forma primitiva de nuestros Actos); los "Stasima", cantos del coro
que separan los episodios; en cuanto al "xodo", el final, he adoptado, no la forma en uso desde Esquilo, en la que se desechaba generalmente la forma lrica en favor de la dialogada, sino una de las formas primitivas, que subsiste todava, por ejemplo, en Los persas del
propio Esquilo: las voces alternas del coro y el actor. He introducido
tambin el "Corrimos", lamento alternado del coroy el actor, parte no
imprescindible, pero s tan usual que cabe llamarla caracterstica de la
tragedia griega.
Si este ensayo en un gnero esencialmente potico no est escrito en verso, dbese a la dificultad de emplearmetros castellanos que
sugieran las formas poticas de los griegos. He preferido la prosa,
atenindome al ejemplo de muchos insignes traductores de las tragedias clsicas, uno de ellos no menorpoeta que Leconte de LisIe. Con
relacin a las estrofas, antistrofas y podos, debo recordar, a quienes
juzguen absurdas las estrofas en prosa, que estas palabras, significaban originariamente los movimientos del coro.En el lenguaje, he tratado de seguirprincipalmente las formas de los trgicos, conservando, entre otros detalles, el uso variable (arbitrario en apariencia, pero
psicolgico en realidad) de singular y pluralen el coro.
Si mi ensayo de tragedia no corresponde a la concepcin moderna del conflicto trgico, no alterala concepcin griega: comodesenlaces sin desastre, y a veces jubilosos, recurdensc los de Las suplicantes y Las Eumnides de Esquilo, el Edipo en Colana y el Filoctetes de
51

52

PEDRO HENRQUEZ UREA

Sfocles, el Ion, la Helena, la Ifigenia en Turida y la Alcestes de Eurpides, El desenlace de muchas tragedias griegas era el establecimiento de un culto: el de las Eumnides en Atenas, por ejemplo.

PERSONAJES:

Coro de mujeres de Tebas

Semele
Hermes
Cadmo
Iris

Dionsos

53

OBRAS COMPLETAS

PARODOS
CORO

Aqu llegamos las mujeres de Tebas ante las puertas del palacio de
Cadmo, solcitas en nuestro amor a esta raza ilustre. Nuestro corazn
est lleno de gratitud para Cadmo, cuya sabidura es hija de Gea, venerable nutriz del don proftico, y cuyo valor alcanza la proteccin de
Palas,la virgen de fuerte lanza; Cadmo matador del dragn, inventor
de los grficos signos, fundador de Tebas la de las sietepuertas, maestro de las artes pacficas y las industrias de la guerra. Pues desde que
l hizo nacerde la tierracosecha de caballeros armados, Tebas rica en
guerreros es temida entre las ciudades; y l hace fructificar sobre el
suelola magnanimidad de su poder, como el trigo maduro lleno de espigas de oro.
Pero he aqu que graves desazones afligen a la raza cadmea. La
discordia divide a las hijas de Cadmo y Harmona. Semele, la de espesa cabellera, ha sido amada por el poderoso Zeus, y espera como
fruto de su vientre nuevo dios que sea proteccin y honor de Tebas;
pero sus hermanas, Ino y Agave y Autonoe, la acusan de sacrlego engao. Mi corazn se contrista al considerar estadisensin lastimosa en
familia egregia; vacilo entre el temor de ofender la majestad olmpica
de Zeus Cronida y el deseo de que la ciudad posea un dios tutelar, y
ansiosa espero el da en que se ostenten claros los designios divinos.
Estrofa. Entretanto, quiero recordar la esforzada virtud del monarca venerable y los hechos famosos que ilustranlos orgenes de mi
ciudadnativa. Los dioses me inspiranpara que elogieel esfuerzo tenaz que levant los muros tebanos, sobreel sueloescogido por la bestia apolnea, a la orilladel Ismeno impetuoso, y el valorosadoque dio
muerte al dragn de roja cresta.
Antistrofa. Los dientes del dragn devorador de hombres hicieron nacer, sembrados en el polvo, la raza de mis antecesores, guerreros de broncnea armadura resplandeciente. Y Atenea, protectora de

54

PEDRO HENRQUEZ UREA

las ciudades, dio al hroe poder sobreesta frtil tierra oscura, prdiga en claras fuentes; y l la hizo rica por sus labores, y la famade Tebas prspera y aguerrida se extendi por toda la Hlade.
Estrofa. Ni olvido el don de Zeus omnipotente. Fuiste t, brillante Harmona, fiel e irreprochable, hija de Ares invicto y de Afrodita
urea, la esposadestinada por el soberano inmortal a compartir el lecho de Cadmo y el trono de Tebas.
Antistrofa. Y fueron tus nupcias esplendor y orgullo de la tierra,
abrumada de gozo porla presencia de los olmpicos, queparahonorde
los desposados ilustres descendieron de sus moradas inquebrantables.
Estrofa. Pero a vosotras, hijas felices de la pareja favorecida por
los dioses, los augurios os declaran madres de hroes. La suerte de los
hroes es siempre triunfo y sacrificio. Cantemos Ailino, Ailino, pero
que venza al fin la buena fortuna.
Antistrofa. Semejantes a las plantas que se coronande hojas verdes en la margen de los ros, generosos padres de la vida lozana, habis vivido junto a la prvida virtudpaterna. Os agitan ahora vientos
que son amenaza de destruccin y promesa de vigor. Cantemos Ailino, Ailino, pero que venza al fin la buena fortuna.
Epodo. Ms que ninguna consagrada a las Moiras por los presagios, Semele anuncia el nacimiento del dios epnimo de Tebas, hijo
de Zeus tonante. Hay sombras y luces en los presagios. Ante su misterio cantemos Ailino, Ailino, pero que venzaal fin la buena fortuna.
Estrofa. Zeus Cronida, cuyo cetro sostiene la excelsitud de Olimpo, tuya es la clera resonante del trueno y tuya la gloria refulgente
del relmpago, tirano de los ojos mortales.
Antistrofa. Tuyaes tambin la sonrisa del cielo abierto, luz apacible, blancura de nubes, serenidad infinita, deleite de los humanos
ojos.
Estrofa. Impenetrables son los designios de Zeus y oscuros los
sueos y los augurios de las aves. No aspiro a conocer el arcano terrible; acato la ley de la Voluntad suprema y temo a sus cleras ardientes.
Antistrofa. Pero la clemencia de Zeus se ostentaen la clara serenidad del cielo; Iris, la virgen alada de clmide polcroma, es la portadora de los mensajes de paz. Sea siempre benvolo el poder de
Zeus.

55

OBRAS COMPLETAS

EPISODIO I
SEMELE

Vengo, mujeres de Tebas, del palacio en donde fui otro tiempo hija
dilecta y soy ahora recibida con ceo adusto. Mis padres me acogen
en silencio y oyen con tristeza mis palabras. Mis hermanas son mis
enemigas, porque la envidia fcilmente se apodera del corazn femenino. El poderoso Zeus, querige el Olimpo e impera sobre los inmortales y sobre los mortales, ha deseado conceder a Tebas el ser cunade
nuevo dios portador de bienes innmeros para campos y ciudades, y
ha escogido entre todas las mujeres a esta hija de Cadmo y Harmona, para ser la madre de su hijo divino.
Pero ved que mis hermanas me acusan de sacrlego engao y me
imputan ofensa a la majestad de Zeus. A vosotras acudo, a vuestros
jvenes pechos maternales, puesno ignoro vuestra fidelidad a los designios de las urnidas y a las acciones ilustres de los hroes, paraque
encendis en vuestro corazn la llamaviva del amorque debe acoger
al dios amable. Por m se dirque en Tebas las mujeres mortales tienen hijos inmortales. Tened fe y esperanza, mujeres de Tebas.
CORO

Mi corazn se regocija con tus palabras, pero teme ofender.

SEMELE

Por qu alimentas temores?

CORO

Ignoro los designios divinos.

SEMELE

No ves clarala voluntad de Zeus?

CORO

Temo me engae la esperanza.

SEMELE

Confaen la verdad que te diga tu corazn.

56

PEDRO HENRQUEZ UREA

CORO

Mi corazn presiente a un tiempo mismo dichas y males.

SEMELE

Aleja de ti los pensamientos negros.

CORO

Quisiera fundar la fe en la certeza.

SEMELE

El nacimiento, ya no lejano, del dios que alientaen mis entraas,

disipar tus dudas. Todo ser esplendor y contento de la tierra en el
fausto da. Pero he ansiado dar a vosotras, y a mis padres contristados, y a mis hermanas envidiosas, y a toda la ciudad de Cadmo, clara muestra del favor que me otorga el augusto Zeus. l penetra en mi
morada bajola apariencia de simple mortal, y as me ama. Da por da
rugole, sin alcanzarlo an, me conceda verle circundado de la majestad con que se presenta a su divina esposa Hera. Pero ha jurado,
derramando en el polvo sitibundo agua de la Estigia incorruptible,
acceder a todas mis splicas. La rogar de nuevo y confo oh mujeres de Tebas! en que descienda circuido de esplendor olmpico para
dar testimonio del favor que ha prometido a esta tierra. (Exit).

STASIMONI
CORO

Estrofa. Ay me! [Que presiento desgracia! No es dado a los mortales contemplar la forma divina sin deslumbrarse, ni la presencia terrible de Zeus sin perderla vida. Temo que los deseos ambiciosos de
esta hija de Cadmo la llevena perecery perezcacon ella la cargadivina de sus entraas.
Antistrofa. Ay me! [Qu de males se avecinan! Ciegos estn
quienes pretenden alcanzar esplendor de dioses. Presiento la tempestad que ha de abatirse sobrela casa del hijo de Agenor y el duelo que
ha de afligiral heroico anciano en su vejez.

57

OBRAS COMPLETAS

EPISODIO 11
CORO

Dioses inmortales! [Qu espectculo contemplan mis ojos! [Qu

espanto cae sobrela tierra! El rayo desciende, ms que nuncaingente y airado, sobre la morada de Semele. Mi vista se ciega y no puede
resistirtanta luz. Ay! Ay! La tierra se estremece y llena los aires estrpito fragoroso. Caigo prostemada en el polvo. Acorredme, dioses
inmortales. S clemente, Zeus Cronida.
Ha cesado ya el fragor terrfico. Trmula todava por el espanto
tiendo la mirada para conocerel desastre. He aqu que la morada de
Semele es consumida por el fuego y la hija de Cadmo no se levanta
de entre los escombros. La piedad seorea mi alma, pero temo acercarme a la mansin herida por el rayo. Suplicote, Zeus omnipotente,
salves al dios prximo a nacer. A ti acudo tambin, Pen protector.
Pero ved que Hermes llega rpido hacia aqu. Aunque asume forma de mortal, por su casco aladole reconozco, y por sus insignias de
heraldo. La presencia del dios prudente sosiega mi nimo, y confoen
que traiga del Olimpo palabras de esperanza.
HERMES

Tranquilizaos, mujeres de Tebas, que os traigo palabras de consuelo. Semele ha perecido, frgil forma humana devorada por el fuego de la divinapresencia, pero Zeus no quiereque perezcael fruto de
su vientre, el dios prometido a la ciudadde Cadmo.
CORO

Tu llegada calma mi ansiedad, pero mi corazn se desgarra ante

la certidumbre de la muerte de Semele.
HERMES

Bienest que llores a la hija de tus prncipes, pero no olvides que

Zeus es clemente para tu ciudad.
CORO

No perecer el nuevo dios?

HERMES

Zeus me envaa salvarlo del incendio.

58

PEDRO HENRQUEZ UREA

CORO

y cmo podr vivir, si no erallegada anla hora de su nacimiento?

HERMES

Zeuslo guardar dentrode su propiacarne,cerrndola con aureos

broches, para que se nutra con sangre olmpica, mientras las Moiras
terminan la obra comenzada.
CORO

y cundo ver la luz este dios prematuramente hurfano?

HERMES

Cuando llegue el da en que debi nacer del vientre de Semele;

as nacerdos veces.
CORO

[Suerte excepcional, feliz y a la par desgraciada!

HERMES

Guardad en vuestro coraznla memoria de Semele, pues como

ella sois jvenes y sois madres. El dios que Zeus ofrece a Tebas tendr para la madre tristemente muerta, muerta sin conocer la gloria de
su hijo, la ms piadosa recordacin: santuario de ternura ser su alma. Conservad vuestros corazones comournasperfumadas de piedad
para ser gratas al dios epnimo de la ciudadcadmea. (Exit)

STASIMON II
CORO

Preludio. Las palabras del mensajero olmpico me inundaron de

amor para el dios cuya gloria presiento; pero todava me agobia con
pesadumbre de montaa el fin pavoroso de Semele.
Estrofa. Cae sobre m el dolor como lluvia lenta, y mis ojos dan
salida a los raudales de mi coraznlleno de amargura. Lamento con
gemidos la suertede la que no logr ver el nacimiento del hijo ansiado. Ay! Ay! Madre sin ventura!

59

OBRAS COMPLETAS

Antistrofa. El dolor me abrasa el pechocomo fuego inclemente y

sale fuera en llamas rojas. Alzo clamor ante la suerte de Semele, descendida al oscuro Hades cuando su cuerpofloreca dejuventudcomo
el jacinto en primavera. Ay! Ay! [Juventud desgraciada!
Estrofa. Lamentable hija de Cadmo! Martirio fue para ti concebir un dios; sola y desdeada viviste, y al fin te consumi el fuego de
tu divino amor, la presencia radiosadel amado inmortal. Atrozmente
espanlos mortales el deseo de igualar a los dioses.
Antistrofa. [Raza lamentable de Cadmo! Ilustre y dichosa hasta
ayer, privilegiada en el favor de los soberanos poderes del Olimpo,
dulome presintiendo larga serie de males que afligirn de hoy ms
tu casa. La balanza de la Moira es fiel, y para vencer la fuerzade los
dones gloriosos, comienzan a caer a la opuestaparte grmenes de calamidad perdurable.

EPISODIO III
CADMO

Yaca en mi palacio bajo el ala de la sombra, porque presentque

descendera sobre mi raza el primer golpe de Atropas, la Moira implacable. O las palabras orgullosas de Semele, sin que lograran librarme de la duda que me lacerabacomo herida que sangrainteriormente; pero el brillo y el fragor del rayo me hicieron comprender la
verdad de sus palabras y la tremenda realizacin de sus deseos. El terror me aprision, at mis manos y nubl mi cabeza. Pero escuchando
ahora vuestros lamentos y clamores, salgo a darme cuentadel suceso
fatal. T, que sin duda lo contemplaste, dime si Semele ha muerto.
CORO

Bien te dijo tu corazn: tu hija pereci abrumada por la divina

presencia. Contempla los escombros humeantes de su morada. Pero
sabe que Hermes vino a salvar del desastre al hijo de Semele, yascend al Olimpo llevndolo consigo para entregarlo a Zeus, en cuyo
cuerpo quedar encerrado hasta la hora del nacimiento.

60

PEDRO HENRQUEZ UREA

COMMOS
CADMO

Estrofa. Comoprncipe de esta ciudadilustre, tributo mi gratitud

a Zeus; pero mi corazn de padre est desolado por la muerte de la
hija dilecta.
CORO

Lamenta, rey de Tebas, el destino tremendo de tu hija; lamenta

los males que caen sobre tu raza gloriosa.
CADMO

Antistrofa. Con golpes hiero mi pecho, meso con desesperacin

mis cabellos; el dolor me acosa como hambriento lobo.
CORO

Uno mis lamentos a los tuyos; no ignoro cun duro trance es la

eterna partida de los bienamados.
CADMO

Estrofa. Ay! Ay! Hija sin ventura! Por qu no tuve fe en tus

palabras? Trajiste gloria a tu raza, y tu raza se apart de ti; no supo
escuchar el divino mensaje.
CORO

Ay! [suerte lamentable! El amor de Zeus es justo motivo de orgullo; pero el esplendor olmpico no es para los ojos mortales.
CADMO

Antistrofa. Ay! j Ay! j Madre sin ventura! No conocers la gloria

prometida a tu hijo; al abrasarse tu cuerpo, sin duda crecitu angustia pensando que contigo perecael fruto de tu entraas.
CORO

Ay memorias dolientes! La muerte de las madres jveneses duelo de la tierra, y es recuerdo piadoso para los hijos.

61

OBRAS COMPLETAS

CADMO

Estrofa. Dolorosaser mi vejez, hurfanade tu amor; y mi morada, llena de tus memorias, ser muda evocadorade perennestristezas.
CORO

Profundo es tu mal oh anciano heroico! y dulome por tu corazn herido.

CADMO

Antistrofa. Si mi voz puede llegar a tu morada sombra, oye los

clamores paternos, acepta el amor que te fue esquivo en tus das supremos.
CORO

Yo tambin deploro el desastre; lloro a los muertos y honro sus

tumbas; me inclino ante los golpes de la Moira.
CADMO

Epodo. Fuentes de lgrimas eternas son mis ojos: ellas regarntu

sepulcro y caern sobre el fuego que te consume.

CORO

Llevar mis ofrendas a la tumba de Semele, para que Hades devoradorsea propicio a sus manes. Acato- reverente los designios de la
Voluntad augusta.
CORO

Pero no echesen olvido oh Cadmo!los dones de Zeus; lzate con

fortaleza y ordena los tributos que deben ofrecerse al dios epnimo.
CADMO

Cuerdamente hablas. Reprimo la corriente de mis lgrimas y

atiendo a mis deberes de prncipe. De hoy ms ser lugar santo la
mansin herida por el rayo; all fue concebido el dios, y all descendi la majestad de Zeus. Cerca de las fuentes se edificar el templo
del dios pirognito; yel fresco rumor de las aguas har grato el ambiente. Acoged vosotras con regocijo su fausto advenimiento. Yo retomo a mi palacio a refugiarme bajo el ala de la sombra. (Exit).

62

PEDRO HENRQUEZ UREA

STASIMON III
CORO

Estrofa. Se ha calmado la tempestad cuyas alas colricas azotaron mi frente. Descansa en paz, hija desgraciada y gloriosa de Cadmo, que no faltarn a tu sepulcro los ritos y las ofrendas venerables.
Entretanto, me dispongo a recibirte, hijo de Zeus, honor de Tebas,
gloria de la tierra. Cmo te llamar? Con qu nombre habr de invocarte?
Antistrofa. Invade mi nimo quietudserena. Se acerca ya la hora
feliz en que ha de nacer de nuevo, desprendido de la carne inmortal
del padre Zeus, el hijo de Semele. La paz de los cielos se refleja en
mi pensamiento. No veo lucir el signo de la gracia? No es Iris la
que desciende rpida?

EPISODIO IV
IRIS
Devorando el espacio con vuelode paloma silvestre llego a vosotras, fieles mujeres de Tebas; os traigopalabras aladas del padreZeus.
Llegla hora fausta del nacimiento de vuestro dios epnimo, y el soberano de los inmortales, abriendo su carne sagrada, lo ha dado a la
vida. Las ninfas, vrgenes ligeras y alegres, coronadas de flores nuevas, baan en las aguas cristalinas de la fuente Dirceael cuerpo glorioso del recin nacido, cuya blancura brilla bajo los rayos benficos
de Helios. Junto a la fuente ha brotado la planta simblica: la vid que
acendra energay dulzura en su frutode oscuracorteza; vedahoracmo surge de entre las ruinas de la mansin azotada por el rayo de
Zeus,cobijndolacon sus sombras verdes ypurpreas. Ha invadido tambin lasladeras delmonte Nisa, en cuyascavernas, llenas de gratofrescor, florecern los primeros aos del hijo de Semele, al cuidado del
astuto Sileno. Pronto llegarhacia aqu el dios nio, vestido de blanco y oro, a anunciaros su poder.
CORO

Mi corazn est lleno de jbilo, jbilo que anhela saltar como

chorro de manatial borbotante. Cmo llamar al dios? Con qu
nombre le invocar?

63

OBRAS COMPLETAS

IRIs

Le llamars Dionisos, porque su ser participar de la brillantez

del cielo y de la humedad de la tierra. Le invocars con muchos nombres: Ditirambo, Baca, Lisio, Lenco, Basreo, Eleuterio, Evio, Bromio, Zagreo; y as conmemorars su doble nacimiento, y el don que
har a los mortales, y el entusiasmo de su culto, y los trances de su
vida heroica. Porque l dar a los humanos nueva riqueza, causa a la
vez de gozo y de mal: el jugo de la vid de purpreos racimos. El ser libertador de los corazones, animador de los labios, generador de
los pensamientos elocuentes, inspirador de pasiones ardorosas y de
iras horrendas. Tendr poder gemelo al de la venerable Demter, como sobre terrestre olimpo; su espritu, formado de fuego y de roco,
presidir la germinacin bullente de la savia; en su cortejo formarn
las ninfas de las fuentes y los rboles, las Dradas que vuelanentrelas
frondas y las Hadas que recorren los caminos lquidos; y se unirn
tambin Pan arcdico, con sus rsticos hijos, y los stiros alegres y
veloces. Apolo, seorde la lira mirfica, le dar, para que en ella reine, una de las dos cumbres del Parnaso; desde all regirla msica de
las flautas, y nadie que le desconozca podr entonar hermosos cnticos. l presidir los ms ardientes y graves misterios; reinarpor fin
en las fiestas de las ciudades, y su nombre serinseparable de las glorias de la Hlade.
CORO

Gracias te doy por tus palabras aladas, hija de Taumas, y me regocijo con tu mensaje.
IRIs

Disponte, pues, a recibir a Dionisos, que presto vendr hacia

aqu. Recbele con voz de entusiasmo. (Exit).

STASIMONIV
CORO

Estrofa. Late con ritmo acelerado mi corazn y me impulsa a

danzar de alegra. Bienaventurado hijo de Zeus, opulento Dionisos!
Cmo te honrar? Qu tributos te ofrecer que ms gratos te sean?

64

PEDRO HENRQUFZ UREA

Antistrofa. Quiero entregarme al culto entusiasta, quiero celebrar

a Dionisos inspirador. Dios tutelar de mi patria, Evio portador de la
buena nueva! Qu himnos te cantar? Qu fiestas sern ms dignas de ti?

EPISODIO V
(APARICIN DE DIONISOS)

CORO

Llega, dios nio, dios virginal, coronado de yedra, coronado de

pmpanos, coronado de serpientes; Dionisos fructuoso, lleno de aromas, portador de mieles, amigo de Demter, maestro de las Gracias;
Bromio deleitable, Evio inspirador, Bacobenvolo, Leneo resonante,
Zagreo rugiente, Eleuterio, libertador de corazones, libertador de espritus! Inspranos para que dignamente celebremos tus ritos; incianos en tus misterios sagrados; aqu tendrs tu templo, cabe las fuentes gratas.
DIONISOS

Vengo tan slo a anunciaros mi reinado; Tebas, patriade mi madre muerta, ser la primeraciudad helena que conozca mi culto; as
est prometido. Pero an no ha llegado la hora. Antes ir al monte Nisa, donde me espera, afable y prudente, el maestro Sileno; y cuando
transcurra mi infancia, rpida y floreciente como conviene a un dios,
ir a llevar mis dones a los pueblos lejanos, recorrer el Oriente, venerable dominio del cultode la madre Rea,que guarda la clavede los
ritosde la naturaleza; morar en las selvas indicas, y atravesar los llanos ardientes de la Persa, y la Arabia feliz, y el Asia menor baada
por el mar sedoso; y me detendr en la Lidia rica en oro y en la Frigia famosa por suscorceles; y tomarpor fin a esta ciudadilustre, para darle la flor de mi sabidura. Yo traer nuevas virtudes a la Hlade;
no luchar con los olmpicos, reinar sobre la tierra, a los humanos
dar mi sangre, y prestar esplendor al culto imperecedero de Zeus
omnipotente, porque los dioses nuevos no vienen a lucharcon los antiguos, sino a acrecer el sentido religioso de la tierra. Mientras tanto,
conservad en vuestro corazn el entusiasmo que debe acoger mi culto; venerad la mansin heridapor el rayo, donde crecenya mis vides
sagradas; regocijaos por la ciudad de Tebas, regocijaos tambin por
Semee, a quienlibertar del Hades sombro, llevndola a las moradas
inmortales, y por Cadmo, que a su vejez, convertido en serpiente sutil, morar en la vecindad maternal de Gea; regocijaos por la alegra

65

OBRAS COMPLETAS

que llega a la tierra, y no lamentis los males que mis dones causen,
porque el delirio dionisaco ser la obra de las ocultas voluntades ascendentes y elevar a los mortales por sobreel dolorhaciala vidaplena. Esperadmi retomo triunfal; las mujeres de Tebas sernla&primeras bacantes de la Hlade.
CORO

Esperaremos, niodivino, tu madurez y tu regreso. Entretanto, no

olvidaremos los ritos debidos a la tumba de tu madre ilustre, y alimentaremos en nuestro coraznlos grmenes de entusiasmo y esperanza. Aprender a invocarte, dios juvenil,dios virginal, dios doloroso y heroico, gozoso y triunfante. [Salve, Dionisos, Baco,Evio!

"
EXODO
DIONISOS

Preludio. Cantad lo Pen, lo Pen!

CORO

lo Pen! lo Pen!
DIONISOS

Cantad Evoh, Evoh!

CORO

[Evoh, Evoh!
DIONISOS

Estrofa. lo! Preparad los tirsos y las coronas de yedra y las pieles de ciervo; disponed las ramas de pino que deben arder esplendorosamente y las ramas de laurel que deben agitar el aire; aprestad al
sacrificio cabras y ovejas.
CORO

Ya anso purificarme para ser iniciada en tus misterios, y ornarme con tus galasesplndidas, y portarlas insignias de tu culto.

66

PEDRO HENRQUEZ UREA

DIONISOS

Antistrofa. lo! Preparad las flautas armoniosas y los resonantes

tambores; disponed el culto en las montaas, y ensayad los juegos
brillantes, y los cantos de los viedos, y las danzas ardorosas.
CORO

Quiero recorrer las florestas, entregndome a los ritosjocundos, y

sentirme transportada con las alas que dars a los que sigantus giros
veloces.
DIONISOS

Epodo. lo! lo! Yo os guiar a los bosques sacros, poblados de

espritus amables, vida del mundo verde; respiraris los hondos aromas, y domaris los seres salvajes, y yo os dar el agua de mis fuentes y la miel de mis panales y la sangre de mi cuerpo.
CORO

Te cantar siempre, me unir a tus cortejos, y me poseertu delirio, dios de mil nombres, dios de mil coronas. A Dionisos los himnos
exaltados, las antorchas fulgurantes. lo Pen, lo Pen! A Dionisos
los sacrificios ardientes, las danzas vertiginosas. Evoh, Evoh!

CUENTOS

EL HOMBRE QUE ERA PERRO

En uno de mis eternos viajes -me refera el seor Garduo- o una de
las "historias extraordinarias" cuyo misterio me ha hecho cavilar
ms... aunque como es de suponer, nunca lo he descifrado. Ni nunca
espero descifrarlo!
A bordo del barco donde navegaba, en la ocasin, iban mexicanos: uno, el que me cont la historia, era original como pocos. Ya es
decir! No olvide cmo abundan en Mxico las figuras originales: lo
son en todos los sentidos posibles, mejores y peores. Pues este mexicano, joven todava, de nombre raro que sonaba a japons, haba llevado una vida de peripecias curiossima. Naturalmente haba sido un
oficial en una revolucin. Pero tena poco del tipo en que personificamos nuestra nocin del militar de revoluciones. Era ledo y curioso:
la historia extraordinaria me la cont plantendome el problema extrao que implica.
-Sabr usted -me dijo- que en Mxico tenemos brujos indios
a quienes el pueblo da el nombre de nahuales, el nombre que en otro
tiempo designaba a los ciudadanos del Imperio Azteca! Cree usted
en los fakires?
-Francamente -le dije-, no estoy convencido de su poder. Las
hazaas maravillosas que de ellos se cuentan no me han sido demostradas. Y son siempre unas mismas: desde que los ingleses llegaron a
la India se repiten dos o tres fbulas con ligeras variaciones. El ltimo retoque, segn parece, es afirmar que mientras los espectadores
dominados por el fakir contemplaban escenas terribles, una cmara
fotogrfica retrata al dominador cruzado de brazos, imperturbable. Su
compatriota Amado Nervo es de los que repiten la conseja.
-Muy bien; mientras menos crea usted en estas cosas, mejor me
aclarar la verdad de lo que voy a relatarle. Qu dira usted si conociera a uno de los nahuales nuestros? Ha de saber que se trasforman
en animales.
-No creera nada.
-Muy facil. Pero qu dira usted si tres o cuatro personas le
aseguran tener delante de sus ojos a un animal que usted no ve?

70

PEDRO HENRQUEZ UREA

-Me figurara que padecen una alucinacin colectiva..., aunque

no s a punto fijo cmo ocurren esas cosas i si es que ocurren!
-Y si de pronto tambien usted viera el animal?
-Amigo mo, es demasiado suponer!
-Pero supngalo usted. A m, precisamente, eso me ha sucedido!
-Creera que acabaronpor contagiarme con su alucinacin.
-Y no creera que el animal existe?
-No lo creera.
-Pero si el animal existiera, si usted hubiera de convencerse de
que exite, qu dira?
-Dira que estuve alucinado cuando no lo vea.
- y si, ya convencido de que vio al animal, descubriera que realmente era un hombre quien tomaba aquella figura, qu dira? Si el
hecho resultara innegable -supongamos-, cmo lo explicara?
-Puesto a explicar, en la situacin que suponemos, nunca creera
que el hombre se transform en animal; acudira a la explicacin que
corre por ah sobrelos fakres y diraque aquelhombre, por sugestin,
compele a los dems a verlo bajo formas extraas sin que le sea necesario ni posible! asumirlas en realidad. Pero narre su caso.Para suposiciones y concesiones, ya le hice demasiadas; vamos al hecho.
-Ya lo ver. Durante una revuelta,me toc estar con una pequea guarnicin en un pueblo de la altiplanicie de Mxico. All no pasaba nada; nos aburramos. No haba enemigos en muchas leguas!
Una de las pocas cosas que all me entretuvieron fue conocer las supersticiones del lugar: descubr que para aquellos campesinos era artculo de fe el poder sobrenatural de los nahuales. En el pueblo viva
uno, justamente; se llamaba Catarino -entre nuestros indios es comn inventarformas masculinas de los nombres de mujer-, y le gustaba transformarse en perro para robar. Lo conoc en su apariencia,
nada de extraordinario. Hay muchos indios como Catarino... Pero
cuando menos esperaba yo que aquel personajetuviera que mezclarse conmigo,comenzaron los soldados a murmurarque Catarinose robaba armas de nuestra guarnicinconvirtindose en perro. Todas las
noches rondaba nuestro improvisado cuartel un perro desconocido al
que nadie vio nunca de da. Apenas ocurra un descuido, se perda un
rifle y ya no se vea al perro.
Orden vigilancia, y yo en persona me puse en acecho durante
tres noches: no hubo nada; el perro no apareci ms; las armas permanecanintactas y completas.
Decid entonces retirarme de la guardia nocturna... Das despues
me avisaron que recomenzaban los robos y corran rumores de que
Catarino, el nahual, a escondidas se llevaba del pueblo los rifles para
venderlos en lugares cercanos.
-Imbciles! -re a los pobres Juanes de la guarnicin-o
Por creer en esas estupidecesse dejan robar las armas! Se asustan de

OBRAS COMPLETAS

71

cualquier perro y [claro! Catarno, o quien sea, se aprovecha cuando

los ve atontados y se mete a robar.
Dej pasar unos das, en que los supersticiosos soldados no atinaron a impedir nuevos hurtos y una noche, cuando no me aguardaban,
me present en el cuartel. Seran las nueve.
-No se ha aparecido el nahual?
-No, jefe, pero a esta hora ms o menos es cuando viene. Vea,
vea por aquel caminito es por donde aparece.
y me mostraron el sendero blanco de luna.
No pas largo rato sin que uno de los Juanes exclamara:
-Ah viene!
Los otros miraron hacia el camino blanco y dijeron con la voz
tranquila de nuestros indios, como si nada los conturbase:
-S, ah viene.
-Dnde?- interrogu.
-All. No lo ve, jefe, mero en medio del camino? No ve el perro?
-No veo ningn perro.
-Pero s, vea, jefe, ah viene, viene para ac.
-Estn locos! -les grit.
-Mrelo: ahora se par debajo de aquel pino grande. As se para siempre.
-Qu locura ms extraa! Y si lo ven por qu no lo matan?
Todos bajaron los ojos, no se atrevan a intentar nada contra el nahual. Comprendindolo, les pregunt:
-Si yo le tiro desde aqu, lo alcanzo?
-Cmo alcanzar?
Nadie dej escapar la idea que en todos estaba: o el nahual era invulnerable, o, de no serlo, su venganza sera pavorosa y extraa.
-Bueno -insist y prepar mi rfle-, voy a apuntarle y ustedes
me dirn si apunto bien. A ver, t -al soldado ms prctico en manejo de armas-, dime si estoy apuntando bien a la cabeza del endiablado perro.
Me hizo el soldado las indicaciones que le ped, y por fin me dijo:
-Est apuntando bien, jefe.
-Crees que lo mato?
-Puede, jefe.
-No se ha ido el perro?
-Se est quieto, jefe.
Hice el disparo. El murmullo de mis indios [siempre discreto! me
indic que algo sucedia.
-Qu ha pasado?
-Cay, jefe.
Mir hacia el camino, hacia el rbol nada! Decid aproximarme.
-Vamos a ver si se ha muerto el perro -dije a los soldados- o,
a que ustedes lo vean: yo no me figuro que ver nada.

72

PEDRO l!ENRQUEZ UREA

Pero no fue as: al llegar cerca del pino, me esperaba la ms rara

de las sorpresas. Viclaramente a un perro tendido al pie del rbol, un
perro vulgar, mediano, ni grande ni pequeo, como los que abundan
en nuestros campos y aldeas. Me acerqu: tena una herida, que le
sangraba detrs de la oreja izquierda.
Me fui a acostar.
Al amanecer, la mujer que me preparaba la comidaacudi a despertarme, alarmada.
-Seiior! [Seor! Que mataron al nahual...
-A Catarino?
-S, seor... Y dicen que usted lo mat.
-Yo? Yo slo he matado un perro.
-Pero ya sabe... Anoche, despus que ustedle tir desdeel cuartel, lleg herido a su casa, y a poco muri.
- Vaya! Qu ocurrencia! Voy a ver qu es eso.
-Ay, no! No vaya, seor, porque la mujer del nahual dice que
ha de vengarse y que ha de hacer que a ustedlo maten y quemen.
Apresurado me vest y llegu hasta la casa del brujo. La mujer,
rodeada de otras que plaan con ella, al verme se desat en gritos y
amenazas. Sus palabras me convencieron de que me echaban encima
aquellamuerte y no me la perdonaran, sino meharan vctima de una
venganza misteriosa. Decid alejarme de aquel pueblo sin tardanza.
Pero antes, entrela griterade las mujeres, penetrviolentamente hasta la hulmide cmara mortuoria. Catarno estaba tendido, yen la cabeza tena una herida, detrs de la oreja izquierda.

EL PESO FALSO*

Por qu llorala Isabelitica? Estabaen la puertade su casa de la sierra,

con su mueca del Da de los Reyes Magos. Su casa de la sierra, en el
pueblo donde su pap tiene la mina, es la que le gusta ms entre todas
sus casas. La de la capital es muy grande, y tiene muchos criados, y tres
automviles; perola mamse pierdeen ella,y a veces sale a la calle sin
avisar, y cuando Isabelitica la buscay no la encuentra, cae enferma, y la
mamtieneque pasarse la noche junto a su cama Y luegotantassalas
donde no la dejan entrar! La casa del lago es muy bonita, y hay botes;
peroest muysola,hay muypocosvecinos y no se halla nada que hacer
sinopasearen boteo montar en burro. Y la casa del mar, muy chiquita:
es alegre baarse en el mary saliren el yatedelpap;peroel puerto qu
feo, con tantas aves negras! No, ninguna casa como la casa de la sierra
Allpasanla Navidad y el Afio Nuevo, y esperana los Reyes Magos.
Ahora los Reyes le trajeron esta mueca preciosa: del mismo tamao que Isabelitica, pero no morena, sino rubia, con los ojos azules;
y acostndola cierra los ojos, y si la inclinan hacia adelantellora, y si
le aprietanel estmago dice naturalmente! "pap", y si le aprietan el
corazn dice naturalmente! "mam", y si le dan cuerda echa a andar;
eso s, hay que enderezarla bien para que al andar no se caiga.
Es muy divertido estar en la puerta de la casa, porque se ven muchas cosas. Se ve la niebla fina que flota y sube y baja entre los pinos
de la montaa. Se ve la nieve de las alturas, cambiando de color con
el sol y con las nubes. Qu tonto Martincito, el primo, creyendoque
la nieve unas veces sera de fresa y otras veces seria de limn! Pero
Isabelitica sabe cmo es la nieve, porque ha subido a la montaa: a
veces, cuando su pap y sus dos hermanos grandes salen de caza, las

* Bohoruco,Santo Domingo,7 de septiembre de 1935, No. 263; La Nacin, 12 de julio de 1936;

"Homenajea PedroHenrquezUrea", Letras, BuenosAires,1, Nm. 4 de diciembre de 1946,

pp. 35-38;en Veinte cuentos hispanoamericanos del siglo XX, ed. de EmiqueAnderson hnbert,
NewYork, 1956,pp. 36-40.

74

PEDRO HENRQUEZ UREA

llevan, a ella ya susdos hermanas mayores, Natalia y Sofa, hastauna

parte del camino. Y van con perros muy delgados, que dan aullidos
muy largos. Y el da que Isabelitica solt los perros, y se fueron solos a la montaa, y ella les corra detrs, queriendo detenerlos! Todo
el pueblo le llamaba: Isabelitica! Los perros no le hacancaso:tuvieron queir a traerlos los monteros del pap,tocando sus cuernos de caza, y de lejos no se distingua cundo tocabanellos el cuerno y cundo los perros ladraban.
Por delante de la casa se ve pasar mucha gente,y todas con cosas
curiosas. Ah va ese hombre con ese animal que tiene largas las patas
de atrs y cortas las de delante, y lleva cinco animalitos en la bolsa
del vientre. Qu cosa ms rara! Da un poco de miedo. Pero los animalitos son muy graciosos.
-No me regala uno de sus animalitos?
-No puedo, porque se morira, No vesquetodava estn mamando?
Aquviene Magdalena, la hija del carnicero. Es muy burlona. Pero ahora est muy sorprendida de ver la mueca, Isabelitica se la
muestra, y la hace hablar, y la hace andar. Y cuentaque a Natalia, su
hermana rubia, le trajeron los Magos una mueca de pelo castao y
ojos grises, con traje verde, y a Sofa, su hermana de pelo castao,
una mueca de pelo y ojos negros, con traje rojo.
-Todo cambiado? -re Magdalena.
- S, as tiene ms gracia-le contesta Isabelitica. Pero le queda la inquietud de que a ella, secretamente, le gustala mueca de ojos
grises ms que la suya de ojos azules.
Magdalena mira y toca el traje azul celeste de la mueca rubia, y
el sombrerito, y las mediecitas, y los zapatitos. Y de pronto sale huyendo con uno de los zapatitos.
Isabelitica quiere ir detrs de Magdalena; pero entre que Magdalena salihuyendo muy de prisa y que no es fcil corrercon una mueca tan grande, al fin se queda en la puerta, pensando en ir a contarle a la mamaquella maldad, para que hablena la carnicera y devuelvan el zapatito. Pero ah viene una mujer con unas guitarritas pintadas de muchos colores. Qu lindas! Isabelitica quiere una, naturalmente; la mujerle diceque todaslas tiene comprometidas, quelas lleva a casa del ingeniero ingls, porque en la tarde las nias inglesas
tienen baile de muecas, y esas son las guitarras para los msicos de
la orquesta, que son muecos con trajes tpicos. Isabelitica va a la
fiesta de las nias inglesas. Pero quiere guitarritas para s, y la mujer
se las promete para maana,
Hay que hablarle al pap, porque con este trajn del Da de Reyes, y con la novedad de la mueca, no se ha acordado de pedir dinero. Y en estos das hay tantas cosas que comprar!
En eso, al vienepor la calleuna nia que Isabelitica no conoce,
una nia campesina, que viene jugando con un peso, tirndolo sobre

OBRAS COMPLETAS

75

el empedrado y recogindolo cuando rueda. A veces se mete entre dos

piedras, da trabajo sacarlo, pero al fin lo saca, divertidisima.
- Qu lindo tu peso!
-S, es muy lindo. A cada rato parece que se me va a perder, pero siempre lo encuentro.
-No me lo das?
-Ay, no!
-Mira: te doy este zapatito de mi mueca.
- Ay, qu mueca!
y aqu de mirar y tocar y examinar la mueca, y de averiguar cmo anda, y cmo habla, y cmo llora, y cmo duerme.
-Pero qu hago yo con un zapatito?
-Te doy las mediecitas tambin.
y para adentro: la mueca trajo doble de todo.
-Pero para qu las quiero?
-Te doy el traje.
-Pero ese traje cuesta caro. Y mi peso es falso. No oyes cmo
suena?
-Pero yo lo quiero!
-Pero qu hago yo con el traje si yo no tengo muecas de ese
tamao?
-Te doy la mueca por el peso.
Brillaron los ojos de la campesinita. Dbilmente dijo:
-Pero el peso es falso...
-No importa: yo lo quiero.
La campesinita desaparece con la mueca, a todo correr, volviendo la cabeza de cuando en cuando. Isabelitica se queda jugando con
el peso.
A los pocos minutos suspira por la mueca. Al fin, entra en la casa llorando.
-Por qu llora la Isabelitica?
-Qu nia esta! A quin se le ocurre! Corran a ver si descubren a la chica del peso falso. Cmo era? Para dnde iba?
Isabelitica est enferma de llorar. No puede ir a la fiesta de las
amiguitas inglesas; Natalia y Sofa se irn solas, porque la mam se
queda en casa, inventando maneras de calmar a la pequea. Al fin, la
fatiga y las promesas vencen el llanto de Isabelitica: se telegrafiar
pidiendo otra mueca igual, si no aparece la del trueque. Y hay que
telegrafiar, en efecto, porque los criados vienen diciendo que anduvieron por todas partes y pudieron saber que por el camino de Chinaulingo paso una nia campesina con una mueca grande, pero en
Chinaulingo nadie da razn de ella y nadie ha visto la mueca.

LA SOMBRA *
En la tarde, al llegar a mi nueva casa cerca del mar, sent la fruicin de las cosas bien logradas: el jardn, que recibimos en desorden
salvaje, iba definiendo formas; las enredaderas iban subiendo decididas; los rosales habanencogido su exuberancia de ramas dispares; en
los naranjos se afianzaban las orqudeas familiares de las Antillas, la
mariposa y la flor de lazo, que all no se siente vanidosa y envanecedora como en climas extraos.
Pero en la galeraencontr al perro desconocido. Echado, en actitud vigilante. Me mir; lo mir; no se inmut. Mediano de tamao;
afilado de hocico; piel negra con manchas claras. Nada extrao que
hubiera atrevesado el jardn y se hubiera plantado en la galera: en la
felizconfianza de las tierrastropicales no hay verjas cerradas. En otro
tiempo, ni siquiera puertas cerradas. Pero ahoralas puertas se cierran
y yo cerr la ma.
Por la noche, a altashoras, llamaron en la casa.Abr una ventana
de la galera, y mi cara estuvo a punto de chocarcon otra cara, grande, envejecida, de cochero,
-Aqu traigo al seor.
-A qu seor?
-Al ingls que vive aqu.
-Aqu no vive ningningls.
-Pero si yo lo he trado muchas veces...
-Habr vivido aqu antes que nosotros.
-Y no sabedndeviveahora? Ha bebidomucho y no le entiendo lo que dice.
-No lo conozco y no s dnde vive. Lo siento mucho.
-Adnde lo llevar!
Al dormirme, en la flojedad aprensiva de la somnolencia, senta
deshecha la felicidad de la tarde y envuelta la casa en aura de persecucin: perros desconocidos... ingleses ebrios...
* La Nacin, BuenosAires,30 agosto1936; Hermano y maestro, de MaxHemiquezUrea, Ciudad Trujillo, 1950,pp. 138-141; El cuento en Santo Domingo, antologa por Scrates Nolasco,
CiudadTrujillo, 1957.

78

PEDRO liENRQUFZ UREA

Al da siguiente, al caer la tarde, el perro estaba de nuevoechado

en la galera. Me mir: lo mir; se levant del suelo, con los ojos fijos en m. Entr, cerr la puerta, y no hubo ms.
A la tercera tarde, el perro estaba all otra vez. Al verme, se levant del suelo gruendo. Lo amenac con el bastn y huy.
No volvi a echarse en la galera. Pero noches despus divis en
la calle la sombranegracon manchas claras. Se lo mostra mis hijos,
salieron a mirarlo, y hablaron de l con nios del vecindario: supieron que haba vivido en la casa y que su amo era ingls; al ingls lo
pintaban ebrio, rojo, malhumorado.
-No ser que el amo lo trata mal y que quiere venir a vivir
aqu? Quieres que lo dejemos? Estar mejor que con el ingls.
S quisiera... Pero de seguro est enojadoporque vivimos en esta
casa: l cree que es suya. Si volvieray no nos amenazara...
El animal volvi, pero en actitud de amenaza. No entr en la galera delantera, como antes: se escurri por el caminolateral hacia la
cochera, en el fondo del terreno, y se instal en la cocina, separada
del cuerpo principalde la casa. All, al caer la tarde, recibi con gruidos a la cocinera. La excelente Celicia (qu tortugas! qu langostas! [qu camiguamas!) no tuvo valor para afrontarlo y me pidi socorro. Afortunadamente, la cocina tena ventanas, y amenazando al
perro desde una de ellas, bastn en mano, pude hacerlohuir. Se escap, con ladridos cortos de despecho, de rabia contra los intrusos que
le vedaban su hogar.
Semanas despus, cuando bamos olvidndonos de l, lo encontramos inesperadamente en una confitera vecina, adonde acompa
a mis hijos en busca de caramelos y pionates. Me mir fijamente,
con ojos de conocido, sin aire de rencor.
-Lo conozco bien- me dijo el dueo de la confitera-o Sus
amosvivandonde vivenustedesahora. Ah muri su ama,que era inglesa; el ingls se mud en seguida.
-Ah! Pero la seora muri ah? No sabamos.
-S. Se ve que el perro no sabe qu hacerse sin ella: al caer la
tarde viene siempre a este barrio y ronda la casa.
-Entonces... tendr ganas de irse con nosotros. Si quiere, nos lo
llevaremos.
Mir al animal: me devolvi la mirada sin temor y sin ira. Lo llam y se acerc, manso, amistoso: al fin comprendamos sus deseos.
Le hicimos seas para que nos acompaara y se puso en camino con
nosotros. Mis hijos iban delante saltando.
-Qu bueno! No se pelear con el gatito?
-Vers que no: l es grande ya: el gato es muy chico; yo creo
que le har gracia.
Apenas abrimos la puerta de la casa, el perro corri ansioso al
aposento principal. All observ,busc,olfate... De cuandoen cuan-

OBRAS COMPLETAS

79

do nos miraba: vimos al fin en sus ojosel desconsuelo del vaco, Despus, pausadamente, comoquiencumple el debersin la urgencia de la
esperanza, recorri todas las demshabitaciones. Y entonces, cabizbajo, sin mirarnos siquiera, sali de la casa, y nuncalo volvimos a ver.

CUENTOS DE LA NANA LUPE

EN LOS VOLCANES
Haba una vez, en un pueblecito no lejos de Mxico, un matrimonio
que tena dos nios. El pap se llamabaDon Nacho; la mam se llamabaMara. De los nios, uno era hombrecito, tena nueve aos, y se
llamaba Nachito; le decan"El Peln"porque el pelo se le caa sobre
la frente y haba que cortrselo a cada rato. La mujercita tena ocho
aos, se llamaba como su mam, y le decan Mariquita, y tambin
"La Chachalaca", porque hablaba mucho y meta mucho ruido.
Los paps no eran ricos, pero tenan una buena huerta y vivan
muy a gusto. En la huerta haba muchas cosas buenas para comer y
para vender; pero a Nachito y Mariquita les gustaban los dulces que
les traan de la capital ms que las frutas de su huerta.
Hastales gustaban mslos dulcesque hacan los indios del pueblecito. Los paps tenan que impedirles que comieran demasiados
dulces, porque a veces se enfermaban del estmago y haba que tenerlos tres das en cama y darles medicinas amargas; pero a ellos se
les olvidaban las enfermedades antes de que pasaraun mes.
Tambin les gustaba irse a pasearlejos de la casa, aunque los paps les haban dicho que podan perderse y encontrarse con brujas.
Ellosdecanque nuncahabanvistouna bruja; perolos papsles contaban que las brujas eran unas viejecitas jorobadas, con la barba y la
nariz muygrandes, que andaban a caballo en palosde escobay se robaban a los niospara hacerlos trabajar.
En sus paseos, Nachito y Mariquita no haban encontrado a ninguna bruja; pero s a otro ser extrao que no les hizo nada malo, sino que, al contrario, se hizo muy amigo de ellos. Un da que trataban
de coger unas tunas sin espinarse, oyeronuna carcajada que venade
adentro del nopal, y de pronto vieron caer a su lado dos tunas bien
maduras. Nachito y Mariquita bien hubieran querido coger las tunas
de una vez y comrselas, pero les entraron ganas de saber cmo haba sucedido aquello. Se pusieron a mirar bien al nopal y de pronto
vieron una cosa que nuncahaban visto antes.

84

PEDRO

lIENRQUFZ UREA

Nachito "El Peln" y Mariquita "La Chachalaca" estaban azorados de ver que del nopal caan las tunas sin que ellos las hubieran tocado. Y lo que vieron fue la figura pequeita de un duende que se mova entre el nopal sin espinarse.
Al ver a los hermanitos azorados, el duende salt de entre el nopal rindose con una risa que sonaba como cuando se toca un vaso de
vidrio fino con el filo de un cuchillo. Era un hombrecito no ms alto
que un gallo; con una barba blanca que le llegaba hasta la cintura, pero con la cara rosada y fresca, los ojos azules, y todo l muy rpido de
movimientos. Iba vestido de blanco, con un capuchn en la cabeza.
-No queran tunas? Pues ah tienen todas las que quieran!
-les dijo a los nios clavados en el suelo por el azoramiento; con una
varita toc el nopal y cayeron como cincuenta tunas rojas. Era el mes
de septiembre, y los nopales reventaban de tunas maduras; se vean la
mitad verdes y la mitad rojos.
-Quin es usted? -pregunt al fin "La Chachalaca".
-Yo soy yo.
- y no tiene nombre?
-Yo? Me llamo Don Yo de Crdoba.
-Pero yo he odo a mi pap decir que l se llama as tambin.
-Cuentos! Tu pap se llama Don Nacho.
-Ay, es verdad! As le dice la gente.
-Ya ves.
-Bueno, pero yo lo he odo responder: "Don Yo de Crdoba".
-Hacindose el chistoso, hijita. No hay ms Don Yo de Crdoba que Don Yo de Crdoba.
-Y por qu es usted tan chiquito y tan viejo?
-Porque quiero. Cuando quiero soy grande,
-De veras?
-S, de veras. Pero deja que hable "El Peln"; no hables tanto
t; por eso te dicen "Chachalaca".
-Y usted cmo lo sabe, si nunca nos haba visto?
-T qu sabes? Pero no te azores: Don Yo de Crdoba lo sabe
todo.
Entonces habl "El Peln" y le pregunt:
-Si usted lo sabe todo sabe cmo se va a la montaa de nieve,
donde se puede tomar nieve sin pagar?
El duende se quiso morir de risa. Nachito y Mariquita no comprendan por qu.
Al fin les dijo:
-Cmo no he de saber! Vamos all.
El duendecito con cara fresca y barba de viejo, cuando Nachito y
Mariquita le preguntaron por la montaa de nieve donde se toma nieve sin pagar, les dijo:
-Sganme.

OBRAS COMPLEfAS

85

y ech a andarpor la carretera amarilla; era tan pequeito que se

perdaen el sueloy a veces los dos nios no podanverlo.
Mientras iban andando, Mariquita no paraba de hacerle preguntas:
- y cmoes que usted nos puedellevar a la montaa de nieve,
y mi pap dice que est muy lejos y que para ir all hay que tomar
el tren, uno de los trenes que echanhumo,y que despus hay que andar a caballo y despus a pie, y apenas entonces se llega a donde est la nieve?
-Chachalaca tan habladora! Yavers, ya veras...
-Pues la verdad es que as, andando a pie, yo no creo que lleguemos nunca, porque de aqu ni siquiera vemos la montaa. Yeso
que son dos,que no es una solala que tienenieve, y de mi casa se ven
cuando no hay muchas nubes, y unas veces tienen nieve de limn y
otras veces tienennieve de fresa, cuando ya va a ser de noche.
El duendecito se ri con tantafuerza y de manera tan extraa que
pareca como si se cayeran y se rompieran una docena de vasos.
Nachito dijo:
-Yo creo que esta Chachalaca se equivoca, y que la nieve de las
montaas no es de limn ni de fresa, y que no se come. Eso me dijo
mi pap, Y l sabe lo que dice.
-Cllate, Peln! -{jijo Mariquita enojada-o Eso lo dice mi
pap porque 110 quiere que nos vayamos tan lejos; cree que nos perderamos. Y de que es lejos, es lejos; yo no s cmo vamos a llegar.
Este DonYo de Cordobn...
-De Crdoba, de Crdoba, hijita.
-Pues como sea; yo digo...
-Oye -le interrumpi el duendecito-- t no quisieras tener
que caminar mucho?
-Claro que no; figrese no ms que...
-Bueno, bueno, aqu tienen ustedes estos anillitos con palos;
cada uno de ustedes se pone uno, as como yo (y l tena otro anillo
chiquito), y cierralos ojos y piensaen que quierellegaradonde se toma nieve sin pagar.
As lo hicieron, y no abrieron los ojos hasta que DonYo de Crdoba, les dijo:
-Ya!
Y entonces vierondelante de s dos montaitas de nieve de muchos colores, parecidas a los dos volcanes que se ven de Mxico, el
Popocatpetl y el Iztlacchuatl; slo que, con el asombro que tuvieron, 110 se dieroncuentade que stas que tenandelante eran muypequeas, y no comolos volcanes. Le preguntaron al duendecito, muy
contentos, si podancomer de aquella nieve, y l contest:
-Vamos a ver.
Nachito y Mariquita estaban encantados frente a las montaitas
de nieve a donde los haba llevado el duendecito.

86

PEDRO HENRQUEZ UREA

-Mira, mira -gritaba Mariquita- hay nieve de fresa. Yo voy a

tomar... Pero con qu? No tenemos cucharas, ni barquillos, y si la
cojo con los dedos se me enfran demasiado, y adems mi mam dice que no se debe comer nada con los dedos.
-Vamos a ver si encontramos barquillos siquiera -dijo Don Yo
el duende.
-Qu te parecen los de este arbolito?
Nachito y Mariquita se volvieron hacia donde les indicaba el
duende, y vieron un arbolito verde, parecido a los de Nochebuena,
que tena barquillos en las puntas de las ramas. Los hermanitos se pusieron a palmotear y a bailar de gusto, y Mariquita fue la primera que
cogi barquillos y se acerc a la nieve para llenarlos.
-Mira nieve azul! De qu ser? -grit Nachito.
-Ay, qu bonita, Peln! -dijo "La Chachalaca".
-T sabes, mi pap dice que l ha comido nieve azul en la tierra
de los gringos...
-S, pero acurdate que mi pap dice que no debemos decirles
as, que es feo y ellos se enojan.
-Bueno, pues los americanos. Dicen que hacen nieve azul y que
sabe a almendra.
-Ay, qu bueno! Vamos a probarla.
-De pistacho le llaman a sa -les dijo el duende.
-Est rebuena! Pero mira, all hay verde.
-Ay, sta sabe ms fra que la otra!
-Como que es de menta -les explic el duendecillo.
-Y sa de color de mango? -pregunt Nachito.
-Pues de mango es.
-Aqulla si es fea! Parece sucia -dijo la Chachalaca.
-Pues es de mamey.
-Pues aunque sea fea -dijo Nachito- a m me gusta mucho el
mamey.
-Bueno, chamacos, no comer ms que hace dao. Si fueran a
probar de todas, no acababan. Hay hasta de frutas que ustedes no conocen: guanbana, maran, nspero...
-Pero yo quiero ms! -pate Mariquita- Yo quiero ms!
Nachito, razonable, le deca: "Mejor vmonos, Chachalaca"; pero ella no quera or razones.
-Si no fuera porque tienen esos anillitos de palo en los dedos...
-dijo Don Yo de Crdoba- Porque mientras los tengan se les
cumplen todos los deseos...
-Ya ves! Ahora me quedo aqu, y pruebo de todas las nieves.
-Pero nos podramos ir a otras montaas ms grandes, donde
hay ms nieve -propuso el duende.
-As s. Vamos, vamos -gritaba La Chachalaca muy contenta y
hasta Nachito dijo que s.

OBRAS COMPLETAS

87

-Bueno, a cerrar los ojos y a pensar que quieren ir.

Nachto y Mariquita no sintieron, frente a estas grandes masasde
nieve, una alegra como la que tuvieron al ver las montaitas de nieve de muchos colores. Aquello les pareca extrao...
-No s, pero aqu no me dan ganasde tomar nieve -dijo Mariquita.
-No serque ya tomaste mucha? -pregunt el duende rindose.
-Yo tampoco tengo ganas -dijo Naclto-. No s por qu me
parece que sta no se come.
-Ahora s atinaste-le contest el duende. Esta es la verdadera
nieve de las montaas, que es blanca y no es buena para tomar, porque no sabe ms que a agua; adems, que nadie la hace sino que cae
del cielo como lluvia. La otra, la que se hace para tomar, ni siquiera
le llaman nieve en muchas partes.
-Entonces tena razn mi pap... Pero de all de mi casa yo veo
estas montaas, y unas veces la nieve se ve blanca, y otras veces se
ve rosada, y hasta azul la he visto yo.
-La nieve es blanca aqu arriba, pero de lejos cambia de color
con la luz del sol. Pero vamos a acercarnos, para quela prueben.
-No, que est muy fea! -dijo Mariquita.
-Pues cmo esta nieve no es buenapara tomar y la de las montaas chiqutas s? -pregunt "La Chachalaca".
-Porque estas son montaas de verdad y aquellas montaitas
son de juguete, apenas como del alto de una casa -explic Don Yo
el duende-, y yo las tengo para invitara mis amigos.
-Y tiene usted muchas cosas buenas as? -pregunto Nachto
abriendo tamaos ojos.
-Ya veremos... ya veremos...Pero ahora, vengan por ac y miren.
Se llegaron a una peamuygrande, y desde all miraron para abajo. Se vea un gran valle, en que haba tierrade distintoscolores: unas
veces era amarilla, otras veces roja, otras veces negra, otras veces
blanca. Se vean manchas verdes donde haba rboles o sembrados; a
veces se vean casas, y don Yo de Crdobales ense una gran mancha polvorienta, dicindoles:
-All es Mxico.
-Ay, qu raro, qu raro! -gritaba Mariquita.
-Y mi casa por dnde queda? -pregunt Nachito.
-Por all, a la izquierda -explic don Yo el duende.
-Pero no se ve nada! -dijo Nachto.
-Yo quiero ver bien mi casa -dijo Mariquita-. Si quiero la
veo con ayudade mi anillito?
-Claro! Cierra los ojos, piensa y vers.
Y era verdad. Los dos nios hceron lo que les aconsej el duende y cuando abrieron los ojos vierontodo el interior de su casa, aunque estaba muy lejos. El pap acababa de llegar a la casa, y la mam

88

PEDRO lIENRQUFZ UREA

le deca que estaba muy enojada porque los nios se haban ido haca
mucho rato y no aparecan.
-Ay, vmonos, Chachalaca! -dijo Nachito asustado.
-Ay, s, s, Peln! -deca Mariquita llorando.
-Bueno, bueno, vyanse, ya saben cmo -les dijo el duende-o
Maana nos vemos.
-Qu bueno! -respondieron los dos hermanitos-. Queremos
que nos ensee otras cosas como hoy.

EN JAUJA
Al da siguiente de haber conocido al duende Don Yo de Crdoba,
Nachito y Mariquita no pensaban ms que en volverlo a ver. Nachito
quera contarselo todo a su mam, pero "La Chachalaca" deca que
no, porque iban a querer estorbarles que se vieran con el duendecito,
creyendo que poda hacerles algn mal.
-Ya ves -deca Mariquita-, mi pap nunca nos quera llevar a
las montaas de nieve, y para Don Yo [ya ves qu fcil!
-S -contest Nachito-, pero mi pap tena razn; que esa nieve no sirve para tomar y all arriba hace mucho fro y es muy lejos.
-S, pero el duende s tiene montaas de nieve dulce.
-Bueno, pero sas son de l.
- y figrate que dice que tiene otras cosas buenas. Vmonos a
buscarlo...
-Mejor sera -4.jo Nachito, siempre razonable- ir primero a
la escuela.
-No, qu escuela! [Este Peln con su escuela!
-Pues no, yo voy primero a la escuela, porque si no la maestra
se queja con mis paps, y a m, como soy hombre, me castigan ms
que a ti.
-Eso crees t, pero hay veces que mi pap dice que "por un gustazo un trancazo" y mi mam canta aquello de "aunque me espine la
mano me he de comer esa tuna".
-No, pues yo no -insisti el Peln-; yo primero voy a la escuela. Si t quieres ver al duende, vete sola, que quin sabe cmo te
vaya sin m.
Mariquita, que nunca se haba visto sola sin su hermanito en ninguna aventura, se qued callada, pensando, y al fin dijo:
-Bueno, pues iremos a la escuela, pero en seguidita que acabe
vamos a buscar a Don Yo.
y as fue. Ya a las doce, al salir de la escuela, se apartaron de sus
compaeros, cerraron los ojos y pensaron en que queran encontrarse
con el duende. Al rato se hallaban frente a los nopales, como el da
anterior, y de entre las tunas salt Don Yo de Crdoba rindose con
su risa como de cristal fino.

90

PEDRO lIENRQUFZ UREA

-Qu quieren hoy los seores? -pregunt a los nios pasndose la mano por la barba.
-Yo quiero ir donde hubiera automviles -{)ijo Nachito- y
quiero uno para m.
-Poca cosa pides!
-Pues yo no -{)ijo Mariquita-, yo no quiero automviles, yo
quiero ir donde haya muchos dulces.
-Qu dulces ni qu nada! -{)ijo enojado Nachito.
-Pues yo s quiero dulces -pate Mariquita.
-Bueno, bueno, quietos -{)ijo el duende-, vamos primero a
una parte y luego a otra. Qu tal?
-As s... -contest Mariquitaya contenta-o Pero que no estemos mucho rato con los automviles.
-Vmonos, vmonos, ya sabencmo -{)ijo don Yo. Y pronto se
encontraron frente a un pequeo palacio de cristal, donde haba muchos automviles, pequeos tambin.
-Supongo que no querras autmoviles grandes, sino como para ti, para tu tamao -le dijo el duende a Nachito.
-S, pero no de juguete -contest el nio-. Yo los quiero de
verdad.
-stos son de verdad, aunque chiquitos. Y cul quieres, uno
europeo o uno americano?
-Uno americano, claro.
-Bueno, te durar menos; pero de todos modos no te haba de
durar mucho ninguno, porque los has de maltratar.
-Que no, que yo ya s manejar, porque Carlitos es hijo del seor que tiene el nico automvildel pueblo, y como l ya tiene catorce aos lo dejan manejar, y l me ha enseado un poquito.
El duendecito sac el automvil del palaciode cristal al campo, y
se lo entreg a Nachito. El nio comenz a darle, pero se equivocaba;
DonYo el duendele daba consejoscon muchapaciencia, cosa que muy
pocas veces tienen los que ensean a sus amigos a manejarautomviles; pero la que perda la pacienciaera Mariquita. Al fin el automvil
ech a andar por la carretera, pero se echabaunas vecesdemasiado hacia la izquierda, otras veces demasiado hacia la derecha.
Mariquita segua enojada:
-Ya ves: si t ni sabes! As nada ms vamos a perder el tiempo,
y hasta nos vamos a caer a algnbarranco, y nunca vamos a llegar a...
a donde yo quiero.
-A Jauja? -le pregunt Don Yo de Crdoba.
-Ay, de veras! All todo es de dulce.
-S, lo mejor ser que vayamos en este mismo automvil.
Dando saltos, y tropezando con piedras, y desvindose a cada rato, iba el automvil guiado por Nachito, con gran disgusto de "La
Chachalaca" y gran diversin de don Yo de Crdoba el duende. "El

OBRAS COMPLETAS

91

Peln" sudaba y sudaba, pero iba contento porque aprenda a manejar y el automvil era suyo.
-Por qu mejor no dejamos este Fotingo y nos vamos a Jauja
con los anillitos de palo? -dijo al fin Mariquita.
-Que no es Fotingo! grit Nachito, y por atender a contestarle
a "La Chachalaca", por poco se mete dentro de unos nopales; pero el
duendecito, metindole mano a la direccin, logr sacarlo del peligro
y enderezarlo.
-Bueno, lo que sea, bien chiquito es -contest con enojo la nia,
-No, hijita, es coche de buena marca -le dijo Don Yo- y es
chiquito para que lo pueda manejar tu hermano. Ya te imaginas cmo
le ira con uno de esos coches grandes. Y si no te divierte el auto, divirtete mirando el camino.
-Qu le voy a ver al camino? Puros magueyes y nopales; y las
montaas ya me las s de memoria. Por eso quiero que ya lleguemos
a Jauja, porque si no llegamos all pronto no nos alcanzar el da.
-Ay, y la escuela! Hay que comer, y hay que volver a las tres,
yen casa nos estarn esperando -dijo Nachito.
-Yo no s ni para qu te acuerdas de eso -dijo Mariquita-; lo
mejor es divertimos y despus veremos cmo nos las arreglamos.
-TIene razn tu hermano -le explic el duende-o Hay que ver
cmo vuelven ustedes temprano a su casa, para que no los castiguen.
Dirn que se estuvieron una hora ms en la escuela porque les dieron
trabajo que hacer, y que como era "dibujo mexicano" del que invent el seor Best, y ustedes no tienen en su casa muchos lpices de colores, se quedaron all.
-Y usted, no puede hacer que el tiempo no pase, y que lleguemos a casa como si no nos hubiramos escapado a pasear? -pregunt "La Chachalaca".
-No, hijita, todava no he aprendido. Antes se deca que eso no
se poda hacer. Ahora, quin sabe. Uno de estos das me voy a hablar
con el sabio alemn que entiende de eso.
-Ay, qu bueno sera! Pues ahora lo mejor ser que nos vayamos prontito a Jauja, para poder volver a casa.
Don Yo el duende estuvo de acuerdo, cerraron los ojos, apretaron
los anillitos de palo y sintieron que el automvil volaba por los aires. Cuando el duende les dijo: "Ya", se encontraron frente a una ciudad que pareca hecha de vidrios de todos colores. Mariquita palmoteaba de gusto, y Nachito le dio con tanta fuerza al automvil, que
tropezaron con la primera casa y se les vino encima toda una pared
de merengue, y sali muy enojada la duea, que era una mujercita hecha toda de yemas de huevo.
Nachito haba dado tanta velocidad a su pequeo automvil, y
con tan poco tino, al entrar a Jauja, que haba chocado con una de las
primeras casas y se le vino encima una pared de merengue. Don Yo

92

PEDRO

lIENRQUF2 UREA

de Crdoba, el duende, al vrsela venirencima, se haba escondido en

uno de los repliegues del coche y haba lanzado tales carcajadas que
pareca como si se hubiera venido abajo toda la vajillade una casa:
Nachito creyque le habraroto una pareddel comedora la dueade
la casa de merengue. Mariquita, que no pudo esconderse, quedtoda
envuelta en la masa blanca y muy asustada.
La duea de la casa,la mujercita hecha de yemade huevo, salien
seguida, amarilla de rabia, ms amarilla que de costumbre y le dijo:
-No saben que aqu estn prohibidos los automviles? A
quin se le ocurre venir a Jauja en armatostes de hierro! Aqu no se
permitenada de hierro. Van a tener que pagaruna buenamulta y adems componerme la casa.
Los nios, con el susto, no atinaban a responder nada. El duendecito habl:
-No se preocupe, seora, ahora mismo vamos a componer su casa. A ver, chamacos, toquen los anillitos de palo, cierrenlos ojos y
piensen en que quieren que vengan a componer la casa de la seora.
As 10 hicieron, y en seguida se presentaron unos hombres pequeitos muy blaocos, como si ellos tambin fueran de merengue, y se JX1Sierona componer la casa. Traan masas de merengue cortadas como adobes
y las ponan unas sobre otras; a los pocos momentos se vea que la casa
quedara compuesta muy pronto.
La mujercita de yemas mirabaaquello con asombro y deca a su
marido, hecho de yemas tambin, que sali poco despus:
-Yo no s quines sernestas gentesque con tanta facilidad hacen componer 10 que rompen. Se ve que son gente decente. Porquea
cada rato vienena Jaujaextranjeros que no nos hacen ninguna gracia,
sobre todo esas brujas que nos roban todo 10 que pueden para llevrselo y hacer casas de dulce donde puedan coger a los nios.
y dirigindose a los del automvil:
-Miren, como veo que son ustedes personas decentes, no le dir nada a la polica. Eso s, les aconsejo que se llevende aqu el automvil antesde que se entere todo el pueblo, para que no les pongan
multa.
-Ya ves! ~jo Mariquita, recobrando al fin el habla-, ya ves
para qu nos sirve el automvil. Y ahora tenemos que quitarnos todo
el merengue de encima.
-Yeso es un poco dificil, porqueyo no tengo agua; aqu nos lavamos con jarabe ~jo la seora.
-Ay, y ahora qu hacemos! -deca Mariquita queriendo 110rar-. Voy a tener que andarsucia hasta que llegue a mi casa.
-Yo creo que les puedendar agua en "Las FbricasCentrales de
Jauja". All tienen un pozo, el nicode la ciudad, y hacen todo el jarabe que se consume y nos 10 mandan por tubera a las casas. Aqu
nunca dejamos que llueva, porque se nos disolveran los edificios, y

OBRAS COMPLlIDt.S

93

hemos suprimido el agua en las casas particulares porque a veces

cualquiera se descuidaba y con que se derramara una poca se vena
abajo todo y ocurran desgracias. Pero all en "Las Fbricas Centrales" cuidan cientficamente el uso del agua.
-Bueno -{fijo el duende-, vamos a despacharel automvil. A
ver, Peln, t mndalo que salga en seguida de Jauja y se vaya a esconder detrs de unos nopales.
Nachito bajdel automvil, le diolas rdenes necesarias consu anillo de palo,y los dos hermanitos y el duende echarona andar a pie por
las callesde Jauja, buscando el edificio de ''Las Fbricas Centrales".
A medidaque Nachitoy Mariquita, en compaadel duende Don
Yo de Crdoba, atravesaban las calles de Jauja,iban descubriendo cosas interesantes. Haba casas de todos colores: blancas de merengue,
y las gentes que haba adentroeran como hechas de yemas de huevo,
segn haban visto con los que vivan en la casa con que choc el automvil de Nachito; amarillas de yema, y las gentes que haba adentro eran como hechas de merengue; rojas, verdes, azules,moradas,rosadas, de caramelo en su mayor parte y las gentes que haba adentro
eran de colores que formaban contraste con los de la casa. Los rboles eran, como habanodo contar,de carameloverde.El piso de la calle era de turrn.
Mariquita hubiera querido pararse a probar de todo lo que vea, pero,
comoestaba toda untada delmerengue de la pared queles haba cadoencimacon el choque del automvil, prefera llegar pronto a ''Las Fbricas
Centrales de Jauja" a versi les dabanagua para lavarse, ya queen ningn
otrolugardel pueblo tenan agua pura, sinojarabe. Nachito, por su parte,
tenatambin prisa enllegar, porque apenas podfa vercontanto merengue
quetenapegado en la cara.
Apretandoel paso, pues, llegaron a una plaza, donde haba palacios muy hermosos, grandes en comparacincon las casitas que formaban la ciudad. No se detuvieron a mirarlos, por la prisa, y quedaron en volver all apenas estuvieran lavados y limpios, porque haba
muchas cosas que ver. Por fin, detrs del palacio que les pareci sera el de gobierno encontraronun edificio grande, de madera, y no de
dulce como los dems.
- Y por qu esta casa es de madera, y no de dulce como las
otras? -pregunt Nachito.
-Porque aqu hay que usar mucha agua, y ya ves lo que pasaba
en las casas cuando las dejaban llegar agua, que en cualquier descuido en que se saliera el agua se vena abajo una pared. As es que decidieronhacer de madera este edificiopara que no hubierapercances.
- y qu fabrican aqu?
-Pues aqu se fabrica todo lo que necesita la ciudad: se hace el
jarabe que corre por las tuberas; se hace todo el dulce que sirve para
componer las casas, como pas con la que ayer rompi Nachito; se

94

PEDRO liENRQUEZ UREA

hacen muebles, se hacen objetos de comedor y de cocina... Pero vamos para adentro a pedir agua.
El duendecito fue a saludar al jefe de las fbricas, uno de los
hombres msaltosde Jauja: era comodel altode uno de nuestros muchachos de nueve o diez aos, como Nachito precisamente, pero tena grandes bigotes como de cocinero francs. Se vea que era muy
fuerte, muyrecio, porque estabahecho de turrnapretado, comoel de
almendras que hacen en Alicante. Todo l iba vestido de cuero, con
gran mandil y con guantes; en la cabeza llevaba tambin gorro de
cuero, y de l colgaba una viseracon que poda taparse toda la cara,
dejando slo huecos con vidrios para los ojos.
-Buenos das, seor don Yo de Crdoba -dijo con muy buen
humorel jefe-o Mucho gusto de tenerlo por ac. Ya sabe que sus visitas son siempre agradables; no es usted de los visitantes que traen
molestias, como muchos otros que vienen a Jauja.
-Muy buenos das, don Escarragut de Narbona -contest el
duende, con no menos buenhumor-o Yasabe que la discrecin es la
mejorvirtudde los duendes y que cuando molestamos a los dems es
porque ya nos tienen muy cargados. Pues aqu vengo de paseo con
dos amiguitos.
-Mucho gusto, mucho gusto -dijo sonriendo don Escarragut-,
pero parece quelos amiguitos se acercaron demasiado a unapared fresca Cmo vienen! Perosiempre sucede as a losquevienen a visitarnos.
-No fue precisamente comousted supone. Yo no recordaba que
aquestaban prohibidos los automviles y no se lo dije a tiempo a estos amigos, as es que este joven vena manejando su auto y tropez
con una casa de merengue a la entrada de la ciudad.
-Malo, malo! -dijo donEscarragut, frunciendo el ceo-. Y
qu han hecho para componerla?
-Oh, por eso no se preocupe. Traemos anillos de virtud, y todo
se compuso. Ahora necesitan agua.
-Bueno, bueno -y don Escarragut desarrug el ceo-, vaya
llamaral jefe de pozos.
Toc entonces cuatro llamadas en un timbre, y se apareci otro
hombre recio, hecho de naranja cristalina, y vestido de cuero ms
fuerte que el que llevaba don Escarragut. Despus de las presentaciones obligadas (en Jauja son todos muy corteses), dijo:
-Don Aurancio, lleve a estosamigos a que se laven. Y tengacuidado no vayana hervir, comoles pas a aquellos otros...
Nachito y Mariquita se miraron asustados; pero el jefe de las fbricas les dijo mirndolos maliciosamente:
-No tengan miedo; les ir bien si lo hacen todo con cuidado y
no comocuando le embistieron a la casa de merengue.
Don Aurancio, el jefe de pozos de "Las Fbricas Centrales de
Jauja", llev a Nachito y a Mariquita a las calderas para que all se

OBRAS COMPLETAS

95

quitaran el merengue que se les haba pegado a la ropa. Mariquita,

que era muy amigade hablary discutir, pero muycariosa y muytrabajadora, comenz por lavar la ropa de Nachito; despus lav la suya, que estaba menos sucia. Mientras la ropa se secaba, les prestaron
unos "overalls" de hule. Mariquita, adems, viendo que Nachito tena
las manos sucias, tanto del merengue comode haber manejado el automvil, se las lav con agua bien caliente.
Mientras le lavabalas manos, observ el anillito de palo que le
habaregalado el duende donYo, y al acabar, se lo pidiprestado para compararlo con el suyo.
-Ay, mira! El tuyo se ve a veces como si fuera azuly el mocomo si fuera rojo. Cmo ser el de donYo?
En esto, DonYo llegaba a ver cmoles iba; Mariquita le pidi su
anillito, y se puso a jugar con los tres.
-La piedrecita de ste es como verdosa. Qubonito! Yo quisiera tener muchos diferentes. Y usted no puederegalarme muchos?
-Ya veremos... Primero hay que portarse bien, y que se vea que
haces buenuso de tu anillito.
En esto Mariquita decidi volver a lavarse las manos, y dej los
tres anillitos en uno de los lavaderos. Estaba muy divertida en Jauja,
con tantas cosas nuevas como vea, y no pensaba en otra cosa; pero
Nachito s se acordaba de su casa y de su escuela, y dijo:
-Si nos pudieran prestar otra ropa, y maana volvamos a buscar sta, que todava no est seca...
-Pues no se puede -les dijo don Aurencia- porque aqula ropa es de dulce, como todo, y ustedes no se la pueden poner; apenas los
que trabajamos en "Las Fbricas Centrales" tenemos estas ropas de
cuero y de hule para que no se nos meta el agua; pero sera muy raro
que llegaran ustedes a su casa y, sobre todo Mariquita, vestida de hule.
-Pronto ha de estar secala ropa, no se apuren -dijo DonYo de
Crdoba-o Anda a ver, Chachalaca.
Y Mariquita vio que ya estabansecas y se vistieron los dos nios,
y Nachito insisti en que ya deban irse, porque haban perdido mucho tiempo. El duende dijo que Nachito tena razn, que lo mejorsera volver al da siguiente, y que entretanto sus buenos amigos de Las
Fbricas les regalaran unas cajitasde dulce.
-Qu bueno, qu bueno! -palmoteaba Mariquita-. Yo quiero
una de chocolates, y otra de cerezas cristalizadas, y otra de peras y
otra de confites, y otra de guayabate, y otra de jalea de membrillo, y
otra de quesadillas de coco...
-Qu manera de pedir! -dijo Nachito.
Al fin le dieron a Mariquita diez cajitas, cada una diferente; las
cajitaseran de caramelo de distintos colores, muypintadas y adornadas con motos de dulce, y las metieron en una cesta hecha de naranjas cristalizadas.

96

PEoRO HENRQUFZ UREA

-La cestaes recuerdo mo-les dijodonAurancio-, porque yo

soy de naranja, del barrio de los naranjales en Jauja.
-Muchas gracias -contest Mariquita, feliz como nadie-o T
la llevars, Peln. Adis, adis, vmonos.
Pero cuando se disponan a irse vieron queles faltaban susanillitos.
-Ay, se quedaron en el lavadero!
Corri Mariquita para adentro, en buscade sus anillitos de virtud,
pero cuando lleg al lavadero no encontr nada.
-Deben de haberse cado en el agua -les explic Don Aurancio- y se habrnido por las tuberas, y a estas horas corrern en el
jarabe del drenaje.
DonYo de Crdoba se puso muy serio, y los dos hermanitos se
quedaban mirndolo asustados. Al fin Nachito pregunt:
- y no nos podemos ir?
-Claro que no. Ni a pie, porque ni siquiera estamos en Amrica.
Jauja est en el Ocano Pacfico, y si ustedes no vieron que pasbamos el mar es porque yo tengo buen cuidado de que cierrensiempre
los ojos cuando vamos de un lugar a otro para que no se asusten de
verse volarpor el aire. As es que por ahora nos quedaremos en Jauja viviendo de puro azcar hasta que la suerte nos saque de aqu.
Nachito y Mariquita se quedaron azorados al comprender que tenan que quedarse en Jauja, sin saber cundo podran regresar al valle de Mxico, donde vivan sus padres. Lo peor del caso era que el
duendecito DonYo de Crdoba habaperdido su anillo de virtud, por
el descuido de Mariquita, Y no tena manera de moverse de all.
Como Nachito era muy amigo de conocer todas las mquinas y
los inventos, y decaque cuando fuera grande iba a dedicarse a inventor, pens en comunicarse con sus papspor telgrafo, y as se 10 dijo a DonEscarragut de Narbona, el director de "Las Fbricas Centrales de Jauja".
-No podemos comunicarnos con Mxico -le contest el jefe-, Jauja se fund para no tenercomunicacin con el mundo de los
hombres, que hacen vida desgraciada por sus ambiciones de poder y
de dinero, mientras nosotros slo aspiramos a una vida dulce.
El duendecillo sonri al or a don Escarragut hablar de "vida
dulce".
-Por eso todo es aqu de dulce?
-Precisamente; el dulce de que estamos hechos aqu nosotros y
todas nuestras cosas, no es ms que la representacin material de
nuestros deseos de vivir en paz y alegra. Si dejramos venir aqu a
los hombres de carney hueso, o si estuviramos en comunicacin con
ellos, pudiera suceder que les tomramos sus ideasy nos volviramos
desgraciados, o a ellos se les ocurriera venir a conquistamos y acabar
con nosotros. Hastaaquslopuedenllegarpersonas conrecursos extraordinarios, como los anillos de virtud que ustedes traan, pero de

OBRAS COMPLETAS

97

nadasirven los vapores ni las locomotoras ni los aeroplanos ni los telgrafos con hilos o sin hilos...
-Pues si ustedes son felices -dijo Nachito, que todo lo oa con
mucho inters-, por qutienenpolica? A m me parece que donde
hay policaes porque la gente no es buenani feliz.
-Ah! -explic Don Escarragut-. La polica no es para nosotros;es paralos que vienen de fuera y no sabenconducirse. Nohemos
podido evitar que vengan las brujas a Jauja, con su mana de robar
dulce. Perolas brujas hacenmucho menos daodel que nos haran los
hombres. Dicen que en otro tiempo las brujas eran muy malas; yo no
s si es verdad. Ahora tienen muy pocopoder, slo que pueden viajar
por el mundo entero montadas en su palo de escoba, y como no les
gustatrabajar se roban lo que pueden para comer y se roban tambin
a los chicos para que trabajen por ellas.
-Pero a m me han dicho que se comena los nios -interrumpi Mariquita.
-No, hijita, las brujas de ahora, por lo menos, no s yo que se los
coman. Slos quelos hacen trabajar como esclavos, lo cualya es bastante malo. Verdad que a ti no te gustara que te tuvieran trabajando
todo el da, cargando lea,y haciendo carbn, cocinando y lavando?
-No, claro, a m me gusta todo eso, pero hacerlo de juego, por
gusto.
-Ya deca yo... Bueno, ahora necesitan ustedes instalarse; pero
comoaqu no tenemos casasvacas, sernecesario que les haganuna,
y a ver cmo se acostumbran a vivir en una casa de dulce.
Toc Don Escarragut el timbre seis veces, y vino un seor todo
de dulce de pifia. Era el jefe de construcciones.
-Don Atanasio, a versi les construimos una casaa estos amigos.
Y que sea del dulce menos pegajoso, turrn como el mo, por ejemplo. Y cubrir las paredes con obleas. Vayan, pues, y ayuden al seor
dicindole todo lo que crean necesario para que la casa quede a su
gusto. Para la noche ha de estar acabada.
Nachito, Mariquita y el duende Don Yo de Crdoba fueron con
DonAtanasio, el hombre hechode dulcede pifia, jefe de construcciones de Jauja, a escoger los materiales para su casa. El jefe de Las FbricasCentrales les habaaconsejado de turrnestilo de Alicante, por
duro, y el tapizde obleaspara cubrirlas paredes de manera que no se
pegaran ellos en el dulce. Los nios estuvieron mirando con cuidado
todas las clases de ladrillos de dulce, que se hacan en Las Fbricas
Centrales: les ensearon muchas muestras distintas; haba unas gentes que queran casas slidas, hechas de frutas duras "cubiertas", de
turrones, cocadas y alfajores, y habaotrasgentes que preferan casas
ligeras, de fantasa, hechas de merengue o de yemas o de miel hilada.
Las gentes de menos pretensiones se contentaban con casas de caramelo que era el ladrilloms fcil de hacer.

98

PEDRO HENRQUFZ UREA

A Mariquita todo le diverta. Nachito estudiaba seriamente las

cosas y de pronto se le ocurri una idea:
-Bueno, ustedes no dejan correr el agua en su ciudad para que
no se les deshagan las casas; pero, y cuando llueve?
-Aqu no llueve -les explic don Atanaso->. Esas nubes que
ves las ponemos en el cielo, porque adornan y adems son tiles; tapan el sol a medio da. Pero esas nubes no son de agua, sino de algodn de azcar. Cuandose fund Jauja, se hicieron arregloscon los poderes del cielo para que no lloviera nunca.
Al fin Nachito pens que los ladrillosms slidoseran los que les
haban aconsejado, y convenci a Mariquita, demostrndole que as la
casa parecerade piedra de cantera, sobre todo si se fabricaban trozos
grandespara ponerlosen la fachada. Pero "La Chachalaca" quiso que
pusieran adornos de otros dulces, con colores diferentes, como si fuesen azulejos, y as se hizo. El duendecito los dejaba hacer: se vea que
estaba a disgusto con la idea de tenerse que quedar en Jauja, hasta
quin sabe cundo, por el descuido de Mariquitacon los anillos.
Pero haba que hacer el plan de la casa, de acuerdo con las necesidades de los que iban a vivir en ella, y escoger el estilo de construccin. Les ensearon modelos, y escogieron uno de dos pisos de
altura, el ms grande que se poda hacer en Jauja, pues Nachito y
Mariquita eran del tamao de las personas ms altas de la ciudad.
Como estilo, dijo Nachito que l prefera el mexicano colonial, pero
le dijeron que no lo conocan. Entonces "El Peln" se ofreci a explicarles cmo era, dndose mucha importancia, y le cont que haba una piedra llamada "tezontle" y otra llamada "chiluca", y que a
l le gustaba ms la "chiluca", y que era gris clara, mientras que el
"tezontle" era roja oscura. Hicieron, pues, una casa que pareciera de
chiluca con azulejos y en estilo mexicano.
Mientras los albailes de Jauja construan la casa de estilo colonial mexicano en que deban vivir Nachito y Mariquita con don Yo,
los hermanitos, aconsejados por el duende, se dedicaron a buscar
muebles y objetos de uso diario. Mariquita estaba encantada con la
idea de que iba a tener muebles hechos de dulce, pero el duende se
rea de ella, y le deca que iba a resultar muy gracioso verla sentada
en una silla de caramelo sin poderse levantar de ella porque se le haba pegado la ropa.
Lo maloera que,comoen la ciudadno se fabricaban sinocosasdulces, la situacin era muy apurada. El duendecito aconsej que los muebles que deban ser fuertes se hicieran de caramelo y se cubrieran con
obleas, y que los muebles blandos, como los sofs, se hicieran de pan.
Pero haba una dificultad seria: el cuarto de bao. Se necesitaba
agua, y se necesitabanmuebles, que el agua no deshiciera.
i y en Jauja no haba otra agua que la de los pozos de "Las Fbricas Centrales", ni tuberapara llevarla hasta las casas! El duendepoda

OBRAS COMPLETAS

99

pasrselo sin agua, si quera, porquecomo no era de carne y huesosino en la apariencia no tena necesidades parecidas a las de los hombres. [Pero los dos muchachos! Nachito se acord de que haba odo
decir que en otro tiempo s se mandaba agua hasta las casas, porque
le llamaban la atencin toda clase de trabajos y de cosas mecnicas,
y pregunt si no quedaran por ah restos de aquellas tuberas. Don
Escarragut, el jefe de las Fbricas, hizo que lo llevaran al ltimo patio, al cobertizo donde se guardaban cosas viejas, y all encontraron
tuberas antiguas. Nachito en persona se puso a trabajar con los obreros para hacer pasar aquella tubera por debajo del piso de la calle y
hacerlallegarhasta la casa nueva, que quedaba bastante lejos, porque
en Jauja no hay lugares vacos en medio de la ciudad y no se puede
construir una casa nueva sino en los extremos. A veces parecaque la
tubera aquella no iba a alcanzar, porque haba muchos pedazos maltratados e intiles, pero juntando unos con otros se pudo hacerlallegar hasta la casa.
Faltabatodava la instalacin del cuartode bao y les dijeronque
no era posible hacerlade metal ni de porcelana, en Jauja se admitan
muy pocas cosas de metal, y se trataban con mucha prudencia, porque el menor golpe que con l recibiera uno de los habitantes poda
causarle la muerte o romperle una piernao un brazo; y en "Las Fbricas Centrales" tenan unos objetos de porcelana, pero haban obligado a las brujas y a los trasgos a traerlos a cambio de dulce.
-Ni aun los objetos de maderalos hacemos nosotros ---explic
Don Escarragut, porque es necesario derribar rboles y cortarlos, cosas que nosotros, hechos de materiales dulces, no podemos hacer,
porque nos partiramos en pedazos. Cortar los rboles y trabajar la
maderason los castigos que imponemos a las personas que vienen de
fuera y no se conducen bien; por eso podemos tener siempre madera
en nuestros depsitos, y con ella trabajanesos extranjeros que cometen delitos.
Nachito ofreci hacer l mismo, con la ayuda que pudiera darle
Mariquita, y hasta el duende si quera, los objetos que necesitaba para el cuarto de bao. Se puso, pues, a trabajar, y a eso de las ocho de
la noche los tena hechos, aunque no muy buenos que digamos. Trabaj tanto durante todo el da, que apenas se sent en uno de los sofs hechos de pan se qued dormido sin cenar, hasta el da siguiente.
Al da siguiente de su llegada a Jauja, Nachito y Mariquita se despertaron muy sorprendidos de no hallarse en su casa. Recordaron entoncestodo lo que les haba sucedido, y eran tantas cosas que les pareca como si hubieran estado aos lejos de sus paps.
Fueron a lavarse y les dio mucha risa tener que hacerlo en lavamanos de madera. Apenas lavados, se fijaron en que no tenantoallas,
y Nachito sali inmediatamente a ver al director de "Las Fbricas
Centrales". Don Escarragut le dijo que de tela era imposible drselas,

lOO

PEDRO HENRQUEZ UREA

porque no haba; que de oblea, con la cual se hacan las toallas para
los habitantes de Jauja, tampoco era conveniente para ellos, pero que
se las mandara hacer de papel, Nachito pidi de una vez que se les
hicieran sbanas, porque tambin se les haban olvidado; Mariquita
se haba quedado dormida en el primer sof en que se sent, lo mismo que su hermano, y no se haban fijado en todo lo que les faltaba.
Despus, a la hora del desayuno, pensaron que no haban hecho
provisiones de ningunaclase, y no sabanqu se poda hacer para comer todos los das en Jauja; el da anterior se haban contentado con
los dulces que les regalaron, y no se les haba ocurridopensar si diariamente iban a comer dulce y nada ms. Cuando comenzaban a discutir el problema de la comida, llamaron a la puerta: era uno de los
repartidores de "Las Fbricas Centrales" que llegaba a ofrecerles la
comida del da.
-Pues cmo es eso? -dijo Mariquita-. Aqu no tenemos
que ir al mercado a comprar la comida?
-No -le respondi el repartidor, queera un hombrecito de aspecto sencillo, hecho de caramelo rojo-; aqu no se comprani se vende.
Mariquita se qued azorada. Nachto, a quien le gustaba or las
conversaciones serias de las personas mayores, se acordde una que
haba odo a su pap:
-Entonces ustedes son cmo los bolcheviques.
-No s que ser eso -dijo el repartidor.
-Pues dicen que en Rusia gobiernanlos bolcheviques, y que ni
compran ni venden, ni dejan que nadie sea dueo de nada, sino que
quieren que todo sea de todos y que todos trabajen para todos.Y como dicen que quieren hacer al mundo entero como ellos, cre que de
eso les habra venido a ustedes la idea de arreglar as las cosas.
-No, aqu no tenemos nada que ver con las gentes de carne y
hueso, y cuando algunas llegan hasta aqu es porquelas acompaa algn duende, como a ustedes; y como los que vienen son siempre nios, no es mucholo que cuentande cmo se gobiernan los hombres...
-Pero aqu vienen tambin brujas -interrumpi Mariquita- y
las brujas son de carne y hueso.
-Eso si no s. Lo parecen Pero unosdicenque las brujas son mujeres de carne y hueso que se han puesto muy viejas, y otrosdicenque
nada mstienen la apariencia, peroque no son seres humanos. Lo que si
s es que no estnhechas como nosotros, y no tienen gran dificultad en
trabajar con la madera cuando las castigamos por algn dao que hayan
hecho, mientras que para nosotros la madera resulta demasiado dura...
-Y cmo es que, estando ustedes hechos de dulce, y pudiendo
quebrarse con facilidad, no les hacen nada las brujas y las obligan a
trabajar?
-Porque hemos inventado una red para coger en ella a todo el
que vengade fueray quierahacemosdao. Todos nuestros gendarmes

OBRAS COMPLETAS

101

llevan una de esas redes, y todos los habitantes sabemos silbar de manera que inmediatamente, en dos o tres segundos, llegan los gendarmes y cogen al que quiera hacernos dao. Pero no puedo decirles
ms, porque est prohibido contarles a los extranjeros el secreto de
las redes de defensa, y luego, aunque yo quisiera, s muy poco de cmo estn hechas... Y... bueno, dganme qu quieren que les deje de
comida, porque ya tengo que irme.
-Djenos leche, y caf, y pan -dijo "La Chachalaca"- y para
el medioda .
-Pues -dijo el repartidor, rascndose la cabeza- pan s traigo, pero de caf slo jarabe y de leche slo cajeta.
Mariquita, azorada, no atin sino a pedir que le dejaran de lo que
hubiera, escogido lo que ms se pareca a su comida de costumbre.
-Y usted qu querr, Don Yo? -le pregunt al duende.
-Yo, nada, Chachalaca, con irme de paseo por el bosque tengo
todo lo que necesito. Por suerte hay bosques aqu en la isla y no son
de dulce los rboles. Pero ya vers, t, que tanto queras venir a Jauja, a qu sabe vivir en una ciudad toda hecha de dulce, cuando uno no
est hecho de dulce tambin.
Durante todo el da, el primero que pasaban en aquella casa nueva, mexicana por el estilo, pero toda de dulce como las dems de Jauja, Nachito y Mariquita pasaron el tiempo descubriendo dificultades
que no se esperaban. Mariquita era quien las descubra: que no podan
limpiarse los dientes con los cepillos que usaban los habitantes de
Jauja; que les hadan falta peines aunque fuera de madera; que los
trastos se rompan fcilmente ... El Peln se pas el da corriendo a
"Las Fbricas Centrales" para reponer lo que se rompa o para hacer
las cosas nuevas que les faltaban.
-Ya ves -deca cuando acababa de hacer dos peines--- yo hago todas estas cosas, porque me fijo cmo trabajan los hombres, y t,
Chachalaca, que siempre ests diciendo que soy demasiado serio, no
hubieras sabido arreglrtelas aqu.
-S -contestaba Mariquita enojada- crees que es la gran cosa haber hecho dos peines, qu quin sabe cmo estarn; a lo mejor
me van a arrancar los cabellos. Pero cepillos de dientes no has podido hacer.
-Eso no, porque es ms difcil, y adems, aqu no hay con qu
hacerlos. Nos contentaremos con unos palitos, y pasarnos la toalla
muy fuerte sobre los dientes despus.
-S, slo nos faltaba limpiarnos los dientes con los dedos. Pero
ya que te fijas en tantas cosas a que no has pensado en que se nos
van a acabar aqu estos trajes que traemos puestos, si no nos vamos
pronto?
-Ay, es verdad! Cmo nos haremos! Le preguntaremos a Don
Yo de Crdoba.

102

PEDRO HENRQUEZ UREA

-Don Yo? Don Yo se fue de muy mal humor, y le pregunt si

no queranada, y me dijo que no, que se iba al bosque y que no le veramos la cara en mucho tiempo. Yo me puse a llorar entonces y me
dijo que si lo necesitbamos lo llamramos cantando una cancin. Me
la ense; se llamaEl Rey de los Elfos; dice que donde quieraque se
cante l la oye y si comprende que la cantan para llamarlo viene lo
ms pronto que puede. Es muy bonitapero triste. Te la ensear.
-Bueno, pero y nuestros trajes? Ah, ya s! Aqu nos hacemos
unos de papel, y guardamos stos hasta el da en que podamos irnos.
-De veras, qu bueno!
Mariquita saltaba de gusto, y Nachito sali otra vez corriendo a
"Las Fbricas Centrales" a pedir que se les hicierala ropa de papel.
Cuando ya se acercaba la noche, recibieron una visita que no esperaban. Era el jefe de policade Jauja, hombre recio, hecho de cocada, con grandes bigotes y cejasespesas. Mariquita se asust, Nachito
abra los ojos muy grandes.
-No se asusten -les dijo el jefe, que se llamabaDonCocayono les va a pasar nada malo; como ustedes estn ya viviendo aqu, y
no es probable que se puedanir muy pronto, vengo para que arreglemos las cosas de la manera que aqu se acostumbra. Aqu la polica
tiene muy poco qu hacer, del que dicen que tiene entre los hombres
de carne y hueso; quiero decir que aqu no suceden cosas malassino
cuando las hacen gentes que vienen de fuera, y la ocupacin principal de la polica es distribuir el trabajo de los habitantes.
Mariquita respir fuerte, ya tranquila, y Nachito mir con inters.
- y a nosotros nos tocar trabajo que hacer?
-S, pero no mucho. Unahora o dos horas al da.Aqutodostrabajamos, pero nunca mucho. Los hombres y las mujeres trabajamos
de tres a cuatrohorascada da,en "LasFbricas Centrales" o en nuestras casas o en los bosques. Los nios, desde que tienen siete aos,
trabajantambin, peronuncamsde una hora al da.A ustedes les pedimos que trabajen un poco ms algunos das, porque son ms fuertes que nuestros niosy puedenhacercosasque nosotros no podemos
hacer y que nos hacenfalta.
-Muy bien -dijo Nachito, poniendo cara muy razonable- pero no tienenescuelas ustedes para sus nos?
-S tenemos, pero slo duran dos o tres horas cada da. Dicen
que entre las gentes de carne y hueso la escueladura muchas horas;
entre nosotros, no, porque no ensenamos cosas intiles. Cosas que
all sirvenpara la vida, pero que resultara intil.
-Bueno, y cmo pagan ustedes el trabajo?
-No pagamos; cre que ustedes sabran que aqu ni se compra ni
se vende ni hay dinero. Todos trabajamos para todos, y todos tenemos
lo que necesitamos: en los almacenes hay de sobra... As es que ustedes puedenpedirtodolo que quieran, no comoobsequio, que es como

OBRAS COMPLETAS

103

se lo hemos dado hasta ahora, sino porque tienen derecho a todo desde que trabajen.
- y la escuela ser muy aburrida? -pregunt Mariquita.
-Yo creo que no. Es una escuela en que los nios preguntan al
maestro lo que quieren saber; no es el maestro quien les pregunta lo
que han ledo en libros.
-Ay, qu raro! -dijo Mariquita.
-Entonces aqu no hay libros? -pregunt Nachito.
-S, pero no se usan en la escuela; slo son para gusto de los que
quieren leerlos. Y todos leemos porque nos gusta.
Quedaron convenidos, pues, en cmo trabajaran desde el da siguiente, y Don Cocayo se despidi muy amable.
Durante varios das, Nachito y Mariquita estuvieron a gusto en
Jauja, asistiendo a la escuela y trabajando; y como la escuela y el trabajo les quitaban muy poco tiempo, les quedaba mucho para jugar y
divertirse.
Al principio, Mariquita encontraba muy raro tener que jugar con
nios tan pequeitos de tamao como eran los de Jauja, aunque tenan la misma edad que ella; se figuraba que tena que tratarlos como
una mam; pero como eran muy inteligentes, y saban muchos juegos bonitos, estaba muy contenta con ellos. En lo que s tuvo que poner cuidado fue en no tocarlos con demasiada violencia, porque se
quebraban: el primer da le rompi un brazo a una nia, que era de
caramelo, y mand que le aplicaran untura de jarabe cada hora y le
pusieran al sol: al otro da estaba buena.
Entre cinco y seis de la tarde se abran los cinematgrafos y los
teatros. Como no se pagaba, cada quien iba a lo que prefera. Cuando el cinematgrafo era cosa nueva, les contaron a Nachito y Mariquita, muchos habitantes de Jauja iban a ver pelculas en que se representaban dramas y comedias; pero despus pensaron que todo eso
era mejor verlo en teatros, con gentes como ellos mismos, cuya voz
se pudiera or. Saban que entre las gentes de carne y hueso muchas
iban al cinematgrafo y no al teatro, porque de los dos el cine era el
ms barato, y se podan ver buenos artistas, mientras que en el teatro, aunque era ms caro, no haba siempre artistas buenos. Nada de
eso sucede aqu en Jauja, decan, porque como ni el cinematgrafo
ni el teatro cuestan dinero, nadie tiene que pensar en hacer economa;
y en el teatro no trabajan sino los artistas que han demostrado mucho
talento. Por eso el cinematgrafo se usa slo para escenas de la naturaleza, para lecciones cientficas y para guardar el recuerdo de las
cosas que suceden: toda la historia de Jauja, desde que haba cinematgrafo, se conservaba as, y de cuando en cuando se exhiban partes
interesantes de ella. Desde luego, el cinematgrafo registraba siempre la visita de personas extraas a la ciudad, y muy pronto Nachito
y Mariquita pudieron verse en pelcula, acompaados del duende

104

PEoRO

HENRfQUEZ UREA

Don Yo, visitando "Las Fbricas Centrales". Como Nachito quera

conocerlos principales sucesos de la historiade Jauja,les dieronuna
fiestaespecial en que pudieronver cosas muy curiosas, comola gran
procesin de homenaje al inventor de las redes de defensa cuando
cumpli cien aos de edad, la gran invasin de brujas europeas que
vinieron a robar dulce durante la Guerra Grande (dicenque entonces
faltaba mucho el azcar en Europa); la llegadade las focas que se salieron del mar a quererse comerlas casas de chocolate; los enjambres
de abejas que a veces se les escapaban a los cuidadores (porque en
Jauja tenan muchas) y despusde volar como nubes negras sobrela
ciudadse amontonaban sobrelas paredesde las casas... Pero siempre
los habitantes de Jauja se librabande estos peligros, porqueinventaban muy buenos medios de defensa.
Durante unos diezdas, Nachito y Mariquita estuvieron muycontentos en Jauja, enterndose de cmovivanlos habitantes, de lo que
hacan y de cmo se divertan, todo ello muy distinto de lo que sucede en el mundo de las gentes de carne y hueso. Mariquita, sobre todo, era feliz probando cada da dulcesdistintos, no solamente los que
ya les gustaban en Mxico, sino muchos ms que nuncahabanconocido. Como en Jauja no se haca otra cosa que dulces, eran capaces
de hacertodos los que existenen el mundo de los hombres y adems
otros muchos que los hombres nuncahabanimaginado.
Pero a los diez das comenzaron los nios a ver que no se sentan
bien. Estabanmuyplidos los dos, y Nachito tena nuseas. Fuerona
ver al mdico principal, y l les dijo que no saba curar a las gentes
de carney hueso sinoa las gentesde Jauja, hechas de dulce, pero que
se figuraba lo que les suceda: el alimentarse de dulces no era convenientepara ellos, y se estabanenfermando. La cosa habaocurrido ya
a otros visitantes que se haban quedado algn tiempo en Jauja. Les
recomend, pues, que se fueran al bosquey se alimentaran de frutas;
adems, les dio una orden escrita para el jefe de los establos, con el
fin de que todos los das les dieranleche para tomar.
Los dos hermanitos se fueron inmediatamente a los establos, que
quedaban en las afueras de Jauja. Alltenanunasvaquitas, como de la
mitad de tamao de las que existen entre los hombres de carne y hueso;haba tambin cabras y burritas. Cercade los establos estaba el campo, con mucho pastoverde, a donde se sacaba a los animales a pastar.
Nachito le present la orden del mdico al jefe de los establos,
Don Lactio de Itaca, hombre muy blanco, hecho de dulce de leche
claro. Era tan amable como todos los habitantes de Jauja, y les ofreci darles leche inmediatamente y les pregunt si querantomarla al
pie de la vaca. Los nios dijeronque s, y Don Lactio los acompa
a uno de los establos, llevando consigo dos perros muy pacficos.
Cuando llegaron al establo, los dos perrosordearon a las vaquitas, y
la leche caa en jarras que ellos mismos haban puesto debajo.

OBRAS COMPLETAS

105

Muy azorada, Mariquita pregunt por qu eran los perros,y no las

gentes, quienes ordeabana las vacas. Don Lactio les explic que resultabapeligrosoque las gentesde Jauja ordearan, porque, como las
vacas eran ms fuertes que ellos, en cualquier movimiento les hacan
dafo. En los primeros tiemposde Jauja, las vacas, si se enojaban, mataban fcilmente a los vaqueros; y hasta cuando no se enojaban, cualquier movimiento brusco le rompa el brazo al ordefador. Discurrieron entonces ensear a los perros a ordearas, y los perros haban
aprendido con muchafacilidad, y de ellos nuncahaba nada qu temer,
porqueeran muy tranquilos, queranmuchoa los amos y nuncales hacan dao, ni por descuido; al contrario, tenan siempre mucho cuidado para evitarles cualquiergolpeo tropiezo. Ahoraellos se encargaban
de todo el cuidado de los dems animales, y entendan muy bien las
rdenes que se les daban: ellos sacaban al campo y volvan a traer a
los establoslas vacas,las cabras y las burras; ellos las ponanen orden
y las obligabana tranquilizarse si se ponan inquietas. Cuidabantambin de los animales machos, que eran menos, y estabanencerrados en
otros establos; los perros eran tambin los que los sacaban al campo,
y despuslos separaban de las hembras y se los llevaban; los hombres
de Jauja encargados de los establos iban junto a ellos, dicindoles lo
que tenan que hacer.
Acabadas de ordear las vacas, los perros quitaron del suelo las
jarras, tomndolas por el asa con los dientes. Los nios vean aquello
con asombro, y esperaban que en cualquier momento se les iban a
caer las jarras o se iban a derramar; pero los perros, con mucha habilidad, los trajeron hasta ellos y las pusieron en sus manos. Nachito y
Mariquita se tomaron cada uno una jarra, y despus de tantos das de
no tomarla, les pareci la leche mejor que todos los dulces.
Cuando Nachito y Mariquita hubierontomado su leche en los establos de las afuerasde Jauja, saludaron a Don Lactio, se despidieron
y se fueron al bosque. A poca distancia de donde terminaba el pasto
de las vacas, comenzaban los grandes rboles. All encontraron los
dos hermanitos muchas plantas de tierra caliente, que ellos no haban
visto nunca, aunque conocan las frutas: mangos, guayabas, cocoteros, bananos, pias... Encontraron despus otros de los que no conocan ni las frutas, y preguntaron sus nombres al joven habitante de
Jauja que mandaron con ellos para acompaarlos, Se llamaba Citronio de Almera, y estaba hecho de dulce de limn, dulce que los hermanitos nuncahaban comido antes de venir a Jauja. l les explicaba:
-ste se llama maran... ste hicaco... ste guanbana... ste
es hobo...
Probaban las frutas nuevas; a Mariquita le gustaban unas, pero
otras no.
-Ay, sta agarra la garganta!
-Ay, sta parece hecha de algodn!

106

PEDRO HENRQUEZ UREA

-Ay, sta s es buena, huele a rosa!

-Ay, sta parece de madera! Qu dura!
-Ay, sta tiene muy buena pulpa!
Nachito le deca que no llamara malas las frutas tan pronto:
-Hay que probar ms de una vez, y no todas juntas tampoco,
hasta hacer que le gusten a uno todas.
- y para qu quiero yo que me gusten todas? Con comer de las
que me gustan nada ms...
-Es que as no sabes por qu les gustan las otras a los dems.
-Ya m qu?
-Pues cuando ests donde no haya ms que de las que no te gusten qu haces?
-Es verdad... Pero ya veremos. Ahora hay tantas de todas!
Nachito le pregunt a Citronio:
-Y dnde hay plantas de las frutas que nosotros conocemos
ms, manzanas, y peras y duraznos, y fresas?
-sas las tenemos en lugar especial, porque en Jauja estamos en
tierra caliente y no se dan bien.
-Ah, ser como en esas casas de vidrio en que tienen flores en
Mxico! Dicen que en otras partes, donde hace mucho fro, tienen
muchas casas as, para flores de tierra caliente...
-S, pero fjate que aqu no hace fro nunca...
-Pues entonces es al revs. Y cmo hacen ustedes para que
crezcan esos rboles de tierra fra?
-Ahora lo vers.
Siguieron andando por el bosque, y durante media hora vieron rboles que no conocan, y helechos grandes como rboles... Y vieron
dos montaas, y entre ellas una barranca grande oscura, y de la barranca suban los rboles por las pendientes. Antes de entrar a la barranca se vea bien la figura de los rboles: todos iban a terminar a la
altura de la montaa, las copas se juntaban como formando techo, de
manera que los rboles que nacan en la pendiente, y los que estaban
ya muy bajos eran tan altos como la montaa.
Y vieron orqudeas de todas las formas y de todos los colores.
Mariquita vio unas mariposas posadas sobre los rboles, y quiso acercarse a verlas:
-Cgelas -le dijo Citronio.
-Pero si no tengo con qu... Si las quiero coger con la mano, se
me van.
Mariquita entonces extendi la mano, y cogi una mariposa amarilla salpicada de puntos rojos. La mariposa no se movi. Entonces
Citronio, la arranc por fuerza.
-Ay, qu extrao! Por qu no quera despegarse?
-Porque no es mariposa: es una flor, es una orqudea.
-Ay, qu lindo! Yo quiero muchas.

OBRAS COMPLETAS

107

y se puso a arrancar un manojo de mariposas blancas y amarillas

para llevrselo.
Mariquita iba muy contenta por el bosque, en compaa de su hermano y de Citronio de Almera, llevando en la mano sus flores en forma de mariposas. Citronio le ense otras orqudeas extraas,
en forma de picos de ave, en formas de lazo; pero ella no encontraba
ningunas como sus mariposas.
Nachito, curioso siempre para las cosas serias, dijo que quera ver
dnde crecan los manzanos, los perales. Citronio les dijo que haba
que atravesar la barranca de los rboles muy altos, y fueron hacia ella.
- y por qu -pregunt Nachito- estos rboles crecen as, y
van hacindose ms chiquitos mientras ms arriba nacen en la montaa, y todos tienen las copas a un mismo nivel?
-Porque todos buscan el sol, todos quieren que les d mucha luz
y calor en las hojas, y cuando llegan a la altura en que les da todo el
sol que necesitan, ya no crecen ms; pero los de abajo crecen y crecen hasta que encuentran la luz.
Atravesaron la barranca, y los nios se asombraban de ver qu
largos eran los troncos de los rboles que nadan en el fondo; nunca
se haban figurado que hubiera rboles tan altos. Nachito, sin embargo, record:
-Dice mi pap que l ha visto rboles muy altos en California.
y dice que los hay muy anchotes, y que en uno han abierto los americanos un tnel para que los coches pasen por adentro.
-Ah, qu gringos! -dijo Mariquita.
-Esta Chachalaca ...
-No s bien de qu hablan ustedes -dijo Citronio.
Nachito le explic quines eran los "gringos"; Citronio saba que
existan, pero no que los llamaran as.
Al acabar la barranca, llegaron a otros bosques, y estaba oscuro.
-Por qu est tan oscuro, si todava es temprano? -pregunt
Mariquita.
-Porque este bosque lo tenemos cubierto para que no haga calor.
-Ay, de veras, que hace fro!
- y con qu lo tienen cubierto? -pregunt Nachito.
-Con nubes de las que hacemos de algodn dulce. Como estos
rboles crecen donde hace fro, y esta es tierra caliente, hay que tener fro este bosque durante una parte del afio. En verano, que es
cuando dan flores y frutos, quitamos las nubes; ahora, que ya va entrando el otoo, ponemos unas pocas nubes que tapen el sol; cuando
llega el mes de diciembre, ponemos nubes muy espesas, y en abril,
quitamos unas pocas, y para mayo las quitamos todas.
- y cuando llueve no se derriten las nubes?
-No, acurdense de que en Jauja tenemos hechos arreglos con los
poderes del cielo. En la ciudad nunca llueve. En los campos donde

108

PEDRO HENRQUEZ UREA

crecen las plantas de tierra caliente s llueve siempre que queremos.

y en este bosque solamente llueve durante el verano, precisamente en
la poca en que quitamos las nubes de algodn.
-j Qu bueno sera que donde nosotros vivimos lloviera nada
ms cuando quisiramos! Por qu no se har?
-Porque dicen que las gentes de carne y hueso todo lo enredan,
y nunca se ponen de acuerdo.
Cuando Nachito y Mariquita iban a salir del bosque de rboles
de tierra fra para regresar a la ciudad de Jauja, oyeron una voz que
los saludaba de entre los manzanos y reconocieron al duende Don
Yo de Crdoba que estaba metido en una flor.
-Muy bien, hijo mo, veo que ya se convencieron de que no es
posible vivir slo de dulce. No slo de dulce vive el nio.
-Pues s ~jo Mariquita- nos estbamos enfermando ya,
pero hemos ido al establo a tomar leche y luego venimos a los bosques a comer fruta.
y se puso a contar su excursin con toda clase de pormenores,
lo cual diverta mucho al duende.
-Bien, chamacos, voy a acompaarlos hasta Jauja. Las frutas
son mejores que los dulces, pero estoy aburrindome despus de
tantos das aqu. O tal vez no me aburro de estar aqu, sino de saber
que no puedo irme.
-jAy, cunto lo siento! Y pensar que si no me descuido con
los anillitos de virtud no nos hubiramos tenido que quedar en esta
isla!
-Bueno, hija, no te apures ya, pero ten cuidado en otra ocasin. Yo he querido inventar algn modo de salir de esta isla de
Jauja; pero los primeros das que me vine a pasear a estos bosques
me interesaba tanto todo lo nuevo que iba encontrando, que no
pensaba en otra cosa, y ayer y hoy, que ya comenc a aburrirme,
no se me ha ocurrido nada. jSi siquiera viniesen otros seres de fuera que nos ayudaran! Parece que vienen ahora pocos visitantes a
Jauja!. ..
-S ~jo Citronio de Almera- vienen pocos, porque molestaban mucho y hemos procurado estorbarles la venida, sobre todo a
las brujas. Pero siempre recibimos dos o tres visitas cada mes.
-Pues que sirvan para algo los que vengan ahora.
As iban conversando, andando por el bosque, y el duende saltando de rbol en rbol. Nachito y Mariquita comenzaban a cansarse, pues llevaban ms de dos horas de paseo, cuando vieron las primeras casas de Jauja a la distancia; apretaron el paso, y cuando ya
estaban muy cerca llegaron dos seoras, una de merengue y otra de
azcar cande, vestidas de fantasa, con trajes de oblea color violeta,
y les dieron la noticia de que en "Las Fbricas Centrales" se haban
encontrado uno de los anillos de palo.

OBRAS COMPLETAS

109

Apretaron otra vez el paso, y llegaron a "Las Fbricas", donde

Don Escarragut de Narbona, el jefe, les tena guardado el anillo. [Era
el pequeito del duende!
- y cmolo encontraron? -preguntaba Mariquita.
-Pues barriendo, en un rincn, entre la basura.
- y no aparecieron los otros?
-No; buscamos con mucho cuidado en todos los rincones, cosa
que no se noshaba ocurrido hacer, porque estbamos seguros de que
los tres anillitos se haban ido por el lavadero; pero no se encontr
ningnotro anillo.
-Muy bien -dijo el duende- con ste yo me voy, y volver a
buscarlos.
-Qu bueno, qu bueno! -gritaban los dos nios.
-De manera que se alegran de irse de Jauja? -les pregunt
maliciosamente Don Escarragut.
-No es eso, es que mis paps... -dijo Mariquita.
-No pensabas mucho en tus paps cuando te empeaste en venir a la ciudadde dulce...
-Bueno -dijo el duende- yo me voy en seguida. No hay que
perdertiempo.
-Adis, adis! Vuelva pronto a buscarnos.
Nachito y Mariquita estaban contentsimos de que el duende,
DonYo de Crdoba, hubieraencontrado su anillode virtud, y de que
se hubieraido de Jauja,ofrecindoles volver a buscarlos, para que regresaran a Mxico. Se fueron a su casa, a prepararse, y se cambiaron
de ropa, quitndose la de papel que les habanhecho en Jauja y volviendo a ponerse la de tela con que haban llegado. Aunque los dulces les habanhechodao,por ser lo nicoque habancomido en diez
das, Mariquita no se olvid de su deseo de llevar dulces de Jauja para su casa,y pidia "LasFbricas Centrales" que le regalaran unadocena de cajas de los mejores, escogiendo muchos de los ms raros,
paradejarazorados a su pap y su mam, que no los conoceran. Ahora no le parecan mal las frutas extraas, que encontraba feas en el
bosque, y slo pensaba en la extraeza de sus paps.
- y no creo que sea demasiado pedir -deca Mariquita-, porque todos los das les hemos trabajado, no dir que hasta cansarnos,
pero s hacindoles cosas tiles.
-No, hija ma-le haba contestado DonEscarragut-, se han portado ustedes bien aquen Jauja, y de todos modos aqu hay derecho de
pedir todo lo que uno quiera, porque para todos hay de sobra: Aqu no
haypobres ni ricos, todo el mundo tiene lo quequiere, y tanto como quiera y a nadie puede metrsele enla cabeza elridculo orgullo de decir: "Yo
tengo msque mi vecino". Slo al que no trabajara tendramos quecortarle lasraciones diarias; pero aqua nadie sele ocurre notrabajar, y a los
que vienen de fuera, si son molestos, los obligamos a someterse.

110

PEDRO HENRQUEZ UREA

-Bueno -le pregunt Mariquita-, si ustedes tienen esos bosques tan hermosos, con tantos rboles frutales por qu yo nuncaveo
que comanfruta?
-Porque nosotros no nos alimentamos de frutas, sino de dulces,
que es de lo que estamos hechos.
-Entonces para qu tienen esos bosques?
-Para hacer dulces con las frutas, as comotenemos establos para hacer dulce de leche...
- y el azcar de dnde lo sacan?
-De unas minas.
Nachito se qued sorprendido: l haba odo decir que el azcar
se fabricaba en grandes mquinas, con jugo de plantas como la caa
y la remolacha; y habaodo decirque la sal se poda sacarde las minas, pero el azcar no.
-Eso es entre la gente de carne y hueso-le explic Don Escarragut-, pero precisamente Jauja se estableci en una isla que tena
minas de azcar. El da que se enteraran las grandes naciones, ya las
veayo mandar barcos a conquistarnos; pero nuncapodrnsaberdnde queda nuestra isla.
Entretanto se hizo de noche, y Nachito y Mariquita, en su casa,
esperaban el regreso de DonYo con graninquietud, haciendo muchos
planes sobre todas las cosas que iban a contar en su casa y en la escuela. Pero pasaba el tiempo, y don Yo no vena. Los habitantes de
Jauja se acostaron, y en todas las casas se apagaron las luces.
Yacerca de media noche, oyeron los hermanitos ruido, y corrieron a la puerta, creyendo que tal vez haba llegado el duende. Pero al
abrir vieronque el ruido lo hacancuatrobrujasque estaban arrancndole pedazos a la casa. Como era la primera vez que veanbrujas, se
quedaron mirndolas fijamente; las pudieron reconocer, porque eran
como siempre les habandicho: muy viejas, encorvadas, con la nariz
y la barba muy grandes. Las brujas los vieron, y se les echaronencima: doscogieron a Nachito y dos a Mariquita y los montaron en grandes palos de escobay los ataron. Los hermanitos gritaron pero en seguidales taparonla bocay se la ataroncon pauelos. Se acordaron de
que los habitantes de Jaujaatrapaban a las brujascon redes, peroellos
no tenanredes de aqullas ni sabanmanejarlas.
Los gritosde los niosfueron odosen Jauja, pero demasiado tarde; cuando los que los oyeron salieron de sus casas, con redes en las
manos, a ver de qu se trataba, los niosiban ya conlas brujaspor los
aires en sus palos de escoba.

CON LAS BRUJAS

Las cuatro brujas se llevaron a Nachito y Mariquita volando sobresus
palos de escoba por los aires en medio de la noche, hasta sus casas,
que estabanen medio de un bosque oscuro. A la entrada del bosque
tenanuna casita a medio construir, hecha de dulce; cada vez que podan iban a Jauja a robar dulce y lo agregaban a la casita,para atraer
a los nios. Al llegar con Nachito y Mariquita, se detuvieron a la entrada del bosque, agregaron a la casita los pedazos de dulce que habandesprendido de la casa de los dos hermanitos en Jauja, y despus
echaron a andarhasta llegar a las casas en que vivan.
Ya en sus casas, dos brujas se llevaron a Nachito y dos a Mariquita, y los ataron con cadenas al pie de sus camas, y los hicieron dormir en el suelo. Los dos hermanitos estaban muy tristes, pero pensaban que quince das antes se hubieran asustado mucho ms, porque
todava estabanen duda de si las brujas se coman o no a los nios,
pero ahora sabanque slo los hacantrabajar.
-Imagnate, Anabolena, qu suertehabernos encontrado a estos
chicos. Ya estbamos cansadas de tanto trabajar. Como el ltimochico se nos escap hace tanto tiempo, y...
-Cllate, Lucreciaborga, mira que esta chica oye lo que decimos, y no vayas a contar cmo se escap el otro. Los chicos son el
diablo.
-La verdad es que dicen que ms sabe el diablo por viejo que
por diablo; pero los muchachos, con ser muchachos, le ganan.
Mariquita, oyendo esto,pensaba que los nios habande escaparse con facilidad del poder de las brujas, y que Nachito, que estaba
siempre estudiando todo lo que vea y le gustaban las cosas mecnicas y los inventos, de seguro pensaraen el modo de escaprseles. Se
acost, pues, en el suelo quitndose antes el vestido, y las brujas no
le dieron ni almohada ni estera, ni frazada, as es que durmi con mucho fro, cubrindose con su trajecito echado encima.
Al da siguiente se levantaron cansados, pero no mucho, porque
los nios resisten bien las molestias cuando estn sanos. A Mariquita
se le ocurri una buenaidea: hacerse la enferma. Dijo que le dola la

112

PEDRO HENRtQUPZ UREA

cabeza y el cuerpo todo, y que senta la nariz tupida, y que se figuraba que tendra gripa. Las brujas se alarmaron.
Ya ves, Lucrecaborga, no debemos tratar a los chicos con tanta
dureza. Ms vale que pasemos a esta chica a la cama en que dorma
Cataderrusia, y que se abrigue, porque si se nos muere es igual que si
no la hubiramos encontrado.
La pasaron, pues, a una cama vieja y medio rota, pero de todos
modos mejor que el suelo, y la arroparonbien. Ella se haca cada vez
ms enferma, y le trajeron caf con leche bien caliente,con buen pan,
y medicinaamarga, que Mariquitafingi tomar sin disgusto, pero escupi del otro lado de la cama en cuanto salieron. La bruja a quien le
decan Anabolenadiscuta enojada con la otra:
-Ahora estamospeor que si no hubiramos cargado con esta muchacha, porque tenemosque trabajarpara nosotras y para ella.Y todo
porque t te empeas en que hay que tratarlos a la baqueta. Si han de
trabajarpara una, pues ms valeque estn fuertes y sanos; si no, es como matar la gallina de los huevos de oro.
-Es que tambin t los consientesdemasiado, y nunca vigilas, y
yo muchas veces los he encontrado, cuando a ti te tocaba ver qu hacan, jugando con las yerbitas del campo, y todo porque t les habas
ido dizque a buscar plantas de virtud secreta.
-Ser como sea, pero lo que s es que a m me da mejor resultado mi modo de tratarlos que a ti el tuyo. Y si se van, no es por m...
-Pues por m no ser...
Y as estuvieron discutiendo toda la maana.
Mientras tanto, a Nachito lo haban puesto las otras dos brujas,
Dubarrinay Juliaragona, a cortar lea en el bosque. Se le ocurra hacer una trampa en que cayeran, pero tema que, si atrapaba a una sola, las dems, sabiendo que l lo haba hecho, lo azotaran. Decidi,
pues, seguirpensando hasta dar con algn plan que no tuviera inconvenientes serios.
Mientras Mariquita se pasaba el da en la cama, engaando a las
brujas y hacindoles creer que estaba enferma, Nachito trabajaba cortando lea en el bosque. Pensabaqu hara para fabricar una trampaen
que cayeran las brujas, pero el plan se le complicaba mucho, porque
poda caer en la trampauna bruja sola, y despus venir otra de ellas, y
soltarla, y maltratarlo a l si comprenda que l lo haba hecho. Y adems, las brujas no lo dejaban solo sino muy poco rato, y l estaba atado con cadena, y la cadenatenacandados, uno que se cerrabasobresus
pies y otro que se cerrabaen el lugar donde estuviera atada la cadena
Pas, pues, todo el da sin poder atinar qu hara para librarse de
las brujas. Apenas se alejaba una, vena la otra a ver cmo trabajaba,
y a veces se peleaban:
-Mira Juliaragona, que por no estar cuidando a este chico no va
a hacer nada, y tenemos mucho trabajo atrasado.

OBRAS COMPLETAS

113

-Siempre has de reclamar, Dubarrina, cuando no te toca. Ms lo

cuido yo que t, que cuando te pones a pensaren la corte de los reyes
de Franciate quedas comoida y no ves lo que pasa cerca de ti.
-Pues peor te pones t cuando te acuerdas de Italia, y que si los
Duques, y que si los Cardenales... Y total, pueblos viejos que no se
puedencomparar con Pars.
Nachito se asombraba de aquellas discusiones que no entenda:
comprendi solamente que hablaban de sus tiempos pasados, pero las
cosas que decan eran muy extraas, porque hablaban de reyes de
Francia y l haba odo decir que ya se haban acabado. Como siempre que tena ganasde saber, quisopreguntarles a las brujas, yles habl, pero aserrando madera con todas sus fuerzas para que no creyeran que por conversar dejabael trabajo:
-Y cmo es esode losreyes de Francia, sidicen que noloshayya?
Juliaragona, enojada contra su compaera, le respondi inmediatamente:
-Claro que no los hay, y que cuando los hubo no valieron nada,
sino que sta se figuraque los conoci, y que vivi en la cortede Luis
Quince...
-Pues s que viv -mntest la otra.
- y te figuras que fuiste mujer clebre, y por eso te dicen Dubarrina, que ni se sabe cmo te llamabas de veras. Pero la mujer que t
pretendes que eres muri, y bien muerta, porque le cortaron la cabeza en la guillotina, y de eso hace bastante ms de cien aos.
-Edad no me vengas a sacar, porquesi yo tengoms de doscientos aos, t tienes ms de cuatrocientos. Digo, si va uno a creer que
eras quien pretendes, porquela Juliaque t dicesque eres muri creo
que de la peste, porque en tu famosa Italia haba pestes a cada rato.
-Bueno! Y que en Parsnuncase mora nadie. Digo,si tu famoso rey Luis Quince...
Nachto se qued sin enterarse de gran cosa, porque las dos brujas, que realmente parecan tener centenares de aos, se enredaban en
mil pormenores; slo pudo sacar en claro que se figuraban haber sido mujeres famosas, pero lo que cada una crea la otra se lo negaba.
Por la noche, las brujas dejaron suelto a Nachto dos o tres veces,
y l pudo darse cuentade que tenan unos frascos con substancias raras; se acerc a leer los nombres que tenan, comoen las boticas, y vio
que habavenenos. En pedazos de papelechbuena cantidad de polvo
de treso cuatro venenos de aqullos, e hizoel plan de echarlos en la comidaque tenaque ayudar a las brujas a preparar al da siguiente.
Nachito se acost pensando en qu hara al da siguiente para envenenar a las brujas con los venenos que haba encontrado en la casa;
pero se le presentaba una nueva dificultad: si l envenenaba a Dubarrina y Juliaragona, las otras dos brujas, Anabolena y Lucreciaborgia,
que tenan presa a Mariquita, lo descubriran, y todo se quedara en

114

PEDRO HENRQUEZ UREA

nada. Cansado de hacer planes, se durmi al fin, en el cuartito donde lo metieron las brujas, porque, habiendo visto que Mariquita se
enferm (as crean) por dormir en el suelo, creyeron que era lo mejor darle comodidades a Nachito, que as podra trabajarles y no enfermarse.
Las brujas se haban acostado temprano, poco despus de anochecer, y Nachito tambin; pero a las doce de la noche son el reloj,
muy fuerte, y Nachito despert oyendo ruido en la casa, y, aunque no
pudo salir de su cuartito por la cadena que lo ataba a la cama, lleg
hasta la puerta y vio que las brujas se preparaban a salir, montadas en
sus palos de escoba. Al poco rato salieron, y las oy conversar con las
dos vecinas, y luego las cuatro se fueron agitando el aire. En las dos
casas se haban quedado solos Nachito y Mariquita, pero no podan
comunicarse ... Nachito pens:
-Qu buena ocasin para intentar huir, o cualquier otra cosa
que nos salvara de esta situacin!
En eso record al duende Don Yo de Crdoba, y pens que de seguro habra ido a Jauja a buscarlos y no los haba encontrado.
-Si pudiera venir!
As pensaba, cuando oy una risa de cristal que conoca muy
bien. Don Yo de Crdoba haba llegado!
-Ay, qu bueno! -exclam Nachito-. Y yo que pensaba que
no iba usted a venir. Cmo vino hasta ac?
-Queriendo. No recuerdas que con los anillos de virtud se va a
cualquier parte?
-De veras. Y nos fue a buscar a Jauja?
-Precisamente. Anoche llegu, y vi que haban desaparecido ustedes. Esper a la maana, y los vecinos me contaron que las brujas
se los haban robado; que cuando ellos salieron a ver qu pasaba, porque oyeron los gritos, ya iban muy lejos, y no pudieron echarles las
redes a las brujas.
- y cmo no vino en seguida a buscarnos?
-Porque lo mejor era esperar a las doce de la noche, cuando las
brujas salen a recorrer el mundo en sus palos de escoba. As no hay
necesidad de pelear con ellas. Me fui, pues, de Jauja, a arreglar muchos asuntos, y ya cuando fueron las doce vine para ac.
- y nos podr sacar de aqu?
--Claro. Nada ms sencillo. Ahora traigo muchas cosas tiles, y
no solamente los anillitos.
Sac del bolsillo una lima, y le dijo:
-Lima, lima.
y la lima lim la cadena de Nachito y pronto qued libre, y luego entraron a la casa vecina, y soltaron a Mariquita.
-Ahora ---dijo Nachito- vamos a envenenar a las brujas. Les
dejaremos preparado algn plato con veneno...

OBRAS COMPLETAS

115

-No se lo comeran -dijo el duende- y adems yo no puedo

matar a nadie. Mejor les haremos otra jugada: vamos a encerrarlas
aqu dentro de sus casas.
-Ay, qu bonito! Y cmo?
-Les ponemos a todas las puertas y ventanas cerraduras que
ellas no puedan abrir. Les dejamos abierta la puerta de la calle, y
cuando ellas entren, y la cierren, se quedarn encerradas.
A Naehito y Mariquita les interes mucho el plan del duende Don
Yo de Crdoba, de dejar presas a las brujas dentro de sus propias casas.
-Bueno -le dijo Nachito al duende- usted dice que no puede
matar a nadie...
-Claro, me est prohibido; el da que yo matara me morira.
-Ay, qu raro! -exclam Mariquita.
-S -dijo Nachito- pero encerrando a las brujas de manera que
no puedan salir, se morirn de hambre, y es lo mismo que matarlas.
-No -les respondi el duende- porque primero vamos a dejarles qu comer. Las vamos a dejar a pan yagua. Y, adems, les dejaremos lea para que no se mueran de fro en el invierno, que aqu es
fuerte.
Nachito se qued pensando, y al fin pregunt:
-Bueno y cuando se acaben las provisiones, no se mueren las
brujas?
-No, porque antes de que eso suceda vendrn a sacarlas. Al cabo de unos meses, pasa por aqu cualquiera y abre las puertas.
-Entonces -terci Mariquita- no tiene mucha gracia dejarlas
encerradas. Yo creo que lo bueno hubiera sido matarlas.
-Ya te he dicho que eso no puedo hacerlo ni dejarlo hacer. [Qu
ganas de matar tienen estas gentes de carne y hueso! Hay otra cosa
que no saban ustedes: hay brujas de diferentes clases, unas que se
vuelven brujas de puro viejas; otras que se vuelven brujas de puro
malas, y otras que son buenas mujeres encantadas. Una de sas, si se
queda mucho tiempo sin salir a volar de noche sobre palos de escoba, empieza a quitrsele lo bruja, y si entonces se la encuentra una
persona de buenos sentimientos sobre todo algn prncipe joven, puede salvarla. Qu sabemos si estn en esa situacin!
-Yo no lo creo -dijo Mariquita- porque yo las o pelearse y
se decan la una a la otra que haban sido mujeres muy malas; que una
de ellas engaaba a su marido y l la mand matar, y que la otra envenenaba a los hombres.
- y las que me cogieron a m tambin se decan cosas... -agreg Nachito.
-No lo crean; a veces se hacen ilusiones cuando estn encantadas. Y sea como fuere, vamos a prepararlo todo, porque se pasa el
tiempo y a las brujas puede ocurrrseles venir.
El duende sac del bolsillo una cesta muy chiquita, y le dijo:

116

PEDRO HENRQUEZ UREA

-Pan, cesta, pan.

La cesta se hizo grande, y ech a andarsola, ante el mayorasombro de los dos nios. Al poco rato volva llena de pan, lo descargaba
en el comedor de una de las casas, y volva a saliry regresaba con una
nueva carga. Asestuvo hacindolo mucho rato,hastadejarmedio llenos los dos comedores de las dos casas.
Mientras tanto, el duende se sac del bolsillo una hachachiquitita comola cesta y le dijo:
-Corta, hacha, corta.
El hacha se hizo grande, ech a correr sola hacia el bosque, y
pronto se oy que cortabarboles a toda prisa.
El duende se sac del bolsillo una carretilla chiqutita, y le dijo:
-Lea, carretilla, lea.
La carretilla creci y ech a andar hacia el bosque. Al poco rato
regres con lea y comenz a llenar las cocinas de las brujas.
Por fin, DonYo de Crdoba se sac de los bolsillos muchos trastecitos, y todos comenzaron a trabajaren las puertas y ventanas de las
casas ponindoles cerraduras que no podan abrirse.
Los instrumentos mgicos a quienes el duende DonYo de Crdoba dio rdenes de que pusieran cerraduras nuevas, que no se pudieran
abrir, a todaslas puertasde las dos casas donde vivanlas brujas, trabajaroncon gran rapidez y en menos de una hora estuvo todo hecho.
Terminado el trabajo, el duende recogi sus trastecitos, los hizo
volver de tamao pequesimo, y se los guard en el bolsillo. Entonces l y los nios dejaron las casas de las brujas, y se fueron andando por el bosque.
Mientras andaban, el duende les dijo:
-Si quierenustedes, podemos esperarpor aqu, cerca de las casas, a que lleguen las brujas. Nos esconderemos entre los rboles.
Los nios decidieron esperar, y las brujas regresaron pronto, como a las tres de la maana, sobresuspalosde escoba. Estabaninquietas por Nachito y Mariquita, yen cuanto oyeron el primer canto del
gallo Cantaclaro, lo pusieron como pretexto para dejar a sus amigas
en el aquelarre, aunque stas aseguraban que aquel canto no era el
anuncio del da, porque el cielo estabatodavamuy oscuro. Llegaron
sorprendidas de ver abiertas las casas, se metieron a toda prisa, y las
cerraron con fuerza. Al poco rato se oyeron sus voces de azoramiento al ver tanto pan y tanta lea, y Anabolena quiso salir inmediatamente para avisar a las dos vecinas; cuando pretendi abrir la puerta,
vio que no poda,llam a Lucreciaborgia, y al fin se dieroncuentade
que all haban puesto una cerradura nueva.
Igualpas en la otra casa: Dubarrina queda salir para contarles a
las otraslo que habaencontrado y preguntarles si ellas no habanhallado cosa igual en su casa, cuando se dio cuenta de que no podan
abrir las puertas. Ensayaron abrir las ventanas, y descubrieron que

OBRAS COMPLETAS

117

tambin era imposible. Trataron de hablarse de una casa a otra con

gritos, pero no podan entenderse: la gritera era espantosa.
-As se estarn -dijo el duende- hasta que haya quien pase
por aqu y se le ocurra abrir las puertas a la fuerza, cosa que tendr
que suceder. Vmonos, pues.
Nachito y Mariquita apretaron sus anillos, cerraron los ojos, y al
poco rato se encontraron en Mxico, cerca de su casa.
-No sera mejor esperar a maana -dijo Nachito- para volver a casa? Si llegamos ahora, despertamos a pap y a mam, y ya no
volvern a dormirse. Mejor sera dejar que durmieran y llegar maana temprano.
-Vmonos a pasear a mis jardines -dijo el duendecito- a menos que quieran dormir.
-No tenemos sueo.
y el duende los llev a unos jardines donde haba muchas flores
raras y hermosas, pero todas pequeas, como si fueran jardines para
muecas. Mariquita estaba encantada. Nachito preguntaba cmo se
haba hecho aquello, y el duende le explic que los seres pequeos
como l, y con poder como el suyo, hacan casas y jardines y montaas y de todo, semejante a aqullos en que vivan los hombres, pero
ms pequeos. Slo que, cuando se cansaban, los deshacan, y despus se hacan otros nuevos.
En aquellos jardines vieron el amanecer, y Mariquita pregunt si
aquel era el sol que ella conoca. El duende le explic que s; que sus
poderes no llegaban hasta hacer otro sol nuevo.
Entonces, ya de da, el duende los acompa hasta su casa, y all
les pidi que le devolvieron los dos anillitos de palos, porque era
mejor que l los guardara, y les prometi verse con ellos de cuando
en cuando. Nachito y Mariquita entraron a su casa, encontraron a su
pap ya vistindose para salir y a su mam dirigiendo a la cocinera en
la cocina. Fue tanto el gusto que recibieron los paps de volver a verlos, que no los reprendieron; pero la mam se hizo contar y repetir
muchas veces la historia de todo lo que les haba pasado, y los oblig a prometer que nunca volveran a irse de paseo con el duende.

CON LAS HORMIGAS Y LA CIGARRA

La Nana Lupe dio por terminada la historia de Nachito y Mariquita cuando regresaron a Mxico, despus de haber visitado Jauja y
cado en poder de las brujas; pero, como le pedamos que nos contara otras cosas que les hubieran sucedido, se puso a escarbar en su memoria y record cuentos nuevos.
Nachito y Mariquita -nos dijo- se estuvieron en su casa quince das sin atreverse a ver al duende, Don Yo de Crdoba. Doa Mara les pidi que no volvieran a verlo, y ellos lo prometieron, aunque
saban que les bastaba irse al campo y ponerse a desear que viniera
el duende para que l se apareciera entre los nopales. Pero una tarde que buscaban tunas, Mariquita se acord del duende, y tuvo ganas de que viniera, y aunque no se puso expresamente a desearlo, l
se apareci.
-Ay ---deca Mariquita- no s cmo ha venido...
-Pues t queras verme -le respondi el duende.
-S quera yo, pero no me puse a llamarlo.
-Llamarme, llamarme no... Pero como supe que queras verme,
vine.
-Es que le habamos prometido a mam que no lo veramos
nunca ms.
-Bueno, pero nada malo ha de pasarles. Yo tendr mucho cuidado de que nunca se vayan demasiado lejos y de que siempre puedan
volver.
Se quedaron all, paseando entre los nopales, buen rato, y el
duende les contaba muchas cosas, que ellos no saban de las plantas
y de los animales. Nachito pregunt:
-Es verdad que hay animales que hablan?
-Las cotorras ...
-No, sas repiten palabras nada ms, pero no conversan. Yo digo animales que hablan y discuten y explican.
-Pues en el mundo en que viven ustedes no los hay, o, mejor dicho, los hombres no entienden el lenguaje de los animales. Pero en
mi jardn s puede entenderse.
-Pero nosotros hemos estado en su jardn y no omos hablar a
los animales.

120

PEDRO HENRQUEZ UREA

-No, porque estaban durmiendo. Pero si se hubieran fijado habran entendido lo que cant el gallo. Si quieren ir all...
-No nos pasa nada?
-No, yo cuidar de que no pase nada.
El duende les prestdos anillitos de virtud, y cerrando los ojos, y
queriendo llegar, en seguida estuvieron en el jardn. DonYo los llev
junto a un granhormiguero: las hormigas, queeran grandes, no se haban contentado con abrir hoyos en la tierra, sino que haban hecho
unas como chozas o jacales de dos pisos, sobreel suelo, yen ellas caba DonYo. Aquellas hormigas estabanacarreando muchas cosasque
arrancaban de las plantas vecinas: granos, y frutitas, y hojas... Unacigarra verde se les acerc y les habl: las hormigas se hablaron entre
s, tocndose unas a otraslas cabecitas, y mandaron a una de las ms
grandes a hablar con la cigarra. La cigarra les dijo que ya empezaba
a hacerfro y que estaban secndose las plantas cuyashojas se coma
ella; como vea que ellas guardaban tantas cosas, deseaba que le dieran de comer.
Nachito y Mariquita se quedaron sorprendidos al ver que entendan todo el discurso que decala cigarra, y les pareci que la honniga jefe le ofrecera de comer. Pero se sorprendieron ms que antes al
ver que la hormiga contestaba:
-De ningn modo podemos darte de comer. Lo que guardamos
es para nosotros...
-Pero algoles sobrar.
-Eso no sabemos. A veces sobra, a veces falta. T por qu no
guardas?
-Porque yo no hago casa. Yo me hospedo en rboles verdes, y
me ha ido bien todo el verano, mientras hizo calor. Canto, y todos se
ponen contentos.
-Pues debas guardar que comer para el invierno, como nosotros. Debas trabajar. El que no trabajano come.
-Pero yo trabajo. Hay das que trabajo mucho. Cantode tal manera que me siento muy cansada al llegarla noche.
-No creo que sea trabajo eso de cantar. Nosotros no cantamos.
-Pues s es trabajo...
-De todosmodos, no importa. Ya vas a morirte: t no puedes resistir los inviernos como nosotros. El verano del afio que viene, nacern tus hijos, y nos vendrn con los mismos cuentos al acabarse el
calor. Todos los que no sabenpensaren el da de maana acabanpidindonos dinero a los que nos creen ricos. Adis: que te den de comer los que se pusieron contentos oyndote cantar, si es que ellostienende qu.
La cigarrameti la cabezaen el hueco de una piedra, muy triste,
y as se estuvo hastaque sinti que dos hormigas le tiraban de una de
las alas.

OBRAS COMPLETAS

121

-Ah, ya quieren hasta comerme -<tijo-. Pues no, que todava

no me he muerto. Y mi carne pudiera hacerles dao: tal vez aprenderan a cantar.
y ech a volar. Mariquita la llam y se puso a conversar con ella
La cigarra segua muy triste.
-Creo que s voy a morirme. Me siento muy dbil.
-Pues no -<tijo Mariquita- yo te har una casa y te pondr comida en ella.
y con ayuda del duende le arregl un nido caliente de hojas en el
hueco de un rbol, y all le amontonaron hojitas que pudiera comer.
La cigarra se qued ya contenta y cant hasta que Nachito y Mariquita se volvieron a su casa. No cantaba ahora con tanta fuerza como antes; su voz era ms pequea, pero cantaba con ms delicadeza: su
cancin era una cancin de otoo.

CON EL CUERVO Y EL COYOTE

Aquella tarde en que Nachito y Mariquita oyeron en el jardn del
duende la conversacin entre la cigarra y la hormiga, y la nia le hizo nido y le dio alimento a la pobre cantora, volvierontemprano a su
casa. Convencidos de que podan seguir visitando el jardn del duende sin extraviarse ni tardar en volver, a la tarde siguiente se fueron al
campo y se pusieron a desear que viniera Don Yo de Crdoba. El
duende apareci en seguida, bailando sobre las espinas del nopal sin
clavarse, y se los llev a su jardn.
Mariquita se puso a coger flores, una de cada mata, porque quera que todas fueran distintas, y haba muchsimas, como ella slo haba visto all. Nachito se dedicaba a ver en qu eran diferentes unas
de otras.
En eso estaban cuando vieron un cuervo de plumas negras muy
brillantesque picoteaba un gran pedazo de queso en el suelo. Poco a
poco se le fue acercando un coyote, y cuando ya iba a echrsele encima lo vio el cuervo, y vol,llevndoseel pedazo de queso en la boca, hasta plantarse en una rama de rbol. El coyote se qued abajo,
mirndolo, y pens que no lo poda alcanzar.
-Vuela demasiado -<1eca en voz baja- y no lo he de poder
devorar. Pero si pudiera quitarle el queso, que parece del mejor de
Holanda... Qu bien se ve lo anaranjado del queso, con lo rojo de la
cscara,junto a las plumas negras del cuervo. Son tan negraslas plumas, que azulean.
Las ltimas palabras las dijo ya en voz alta, y el cuervo comenz
a poner atencin. El coyote sigui hablando alto:
-Don Cuervo es un ave muy hermosa.
El cuervolo mirabacon asombro, pero en su expresin se veaque
no estaba convencido de que el coyote hablara desinteresadamente.
-Lo engaarcon la verdad-oyeron los nios que decaen voz
baja el coyote-; y luego, levantando la voz:
-Yo bien s que la gente dice que el cuervoes feo; pero hay tanta gente de mal gusto... Basta ver los Kewpies y los Bilikens que tienen en sus casas. [Cmo va uno a hacer caso de lo que dicen! Pero,
123

124

PEDRO HENRQupz UREA

luego, cuando quieren elogiar a una mujer de pelo negro dicen que su
cabellera es como el ala del cuervo: quiere decir que los poetas si se
han dado cuenta...
Mariquita estaba azorada del largo discurso que echaba el coyote, y no comprenda que elogiara tanto al cuervo cuando poco antes
se lo haba querido comer.
-Lo negro muy negro es hermossimo -segua diciendo el coyote. Sobre todo, cuando de negro que es se ve azul. Mi pariente el
zorro, muy amigo de los cuervos que comen queso, me cuenta que en
Grecia, donde l naci, haba un dios de cabellos negros y le cantaban himnos dicindole que tena los cabellos azules. El zorro dice que
eso era porque se embriagaban para cantarle al dios; pero no es verdad: es que aquella gente s saba lo que deca, y saba ver... El zorro
es demasiado prctico: no le gustan las cosas bellas; no piensa ms
que en su provecho. Yo, aunque soy de la familia, soy de otro modo.
Como nac en Mxico, s ver y s or.
El cuervo miraba ahora con mucho inters al coyote.
- y francamente, no s por qu atacan al cuervo. Dicen que saca los ojos, y que se los saca hasta al que lo cra. Pero yo nunca he
sabido que nadie haya visto suceder eso. Por qu no se defender el
cuervo? l, que sabe hablar con voz de hombre.
El cuervo no resisti ms, y rompi a hablar:
-Calumnias, calumnias...
Al abrir la boca, el queso se le cay y el coyote se le ech encima. El cuervo, azorado, dej de hablar; luego, al darse cuenta de lo
que le haba sucedido, ech a volar furioso detrs del coyote dndole
picotazos en la cabeza. El coyote se detuvo para defenderse y atacar
por su parte, pero le era imposible hacerle nada al cuervo. Entretanto, el queso rodaba por el suelo y Nachito se apoder de l:
-Basta de pelear -les dijo-. Le devuelvo su queso al cuervo,
pero le quitar un pedazo para el coyote, en castigo de haberse dejado engaiar.
-Es que todo el queso es mo -grit el cuervo.
-El queso ser de quien lo hizo, y no tuyo: t se lo robaste a su
dueo. As es que contntate con lo que te devuelvo.

CON LAS RANAS

Aquella misma tarde, cuando se alejaron el cuervo y el coyote, Nachito y Mariquita siguieron pasendose por los jardinesde DonYo de
Crdoba. Llegaron a un estanque, y oyeron cantar muchas ranas:
-Brekekekex, brekekekex, coac coac.
Mariquita y Nachito cogieron piedras y las tiraronal estanque. El
coro de ranas sigui croando:
-Brekekekex, brekekekex, coac, coac.
Los nios estabanazorados de ver que no se callaban con las pedradas, peropocodespus cuandoparecaque estabanms contentas,
olvidadas de las piedras, se callarontodas. As estuvieron unos minutos, y al fin volvieron a croar:
-Brekekekex, brekekekex, coac, coac.
Volvieron a tirarles piedras, y siguieron ellas croando, pero al rato se quedaron en silencio, para volvera empezar despus. Nuncaparecan hacer caso de las piedras sino despus de pasadobuen rato.
-Son muy curiosas mis ranas -les dijo el duende-o Nunca
quieren confesar de una vez que tienen miedo.
Anduvieron los nios otro poco, y vieron un pozo con brocalbajo, y de l subangrandes ramas de helechos. A la orilla del pozo haba dos ranas, solas, conversando.
-Coac, qu bueno que hemos encontrado este pozo. Ya estaba
yo muy cansada de tanto saltar. Buen trecho hay desde el estanque
que se nos sec hasta aqu.
-Pues no estabayo menos cansada, coac, coac ~jo la otra-o
No ser buenometernos en el pozo?
-Coac... no. Hay que ver bien. No ser demasiado hondo? Figrate: si se seca cmo salimos despus?
-Tienes razn. Habr que informarse primero.
Nachito, que ya iba tomando la costumbre de conversar con los
animales, les habl:
- j Qu prudentes son las seoras!
-S que hay que ser prudentes -le contest la rana calculadora-. En nuestra familia hemos aprendido con la historiade nuestras
antepasadas y el dios Zeus.
125

126

PEoRO HENRQUFZ UREA

-Pues cmo fue eso?

-Una vez las ranas de una gran laguna, muy al norte de Grecia,
queran rey. No eran enteramente griegas, de manera que no tenan
aspiraciones democrticas, como los griegos de verdad, que se gobernaban entre todos; queran rey, como los brbaros.
-Slo los brbaros tienen reyes? -pregunt Mariquita.
-Es cuestin de opinin -dijo la rana-o Los griegos as pensaban. Ello es que aquellas ranas, a las que yo no me parezco, le pidieron rey al dios principal en que crean los griegos, a Zeus.
-Y por qu no a Dios, como nosotros? -volvi a preguntar
Mariquita.
-Pon t que le llamaran Zeus y que fuera el mismo.
-Pero decas que dios principal... Crean que haba muchos?
-Eso dicen, bueno, t crees que hay Dios y muchos santos; pues
as crean ellos que haba dioses mayores y menores... Zeus, el mayor
de los dioses, les tir un palo desde arriba. El palo, al caer, hizo mucho ruido, las ranas se asustaron y se encondieron debajo del agua;
pero luego, viendo que todo estaba tranquilo, fueron sacando las cabezas, y las ms valientes se fueron acercando al palo:
-seor, coac... Brekekekex, seor... El palo no contestaba; las
ranas siguieron acercndosele, y acabaron por subrsele encima ... A
los pocos das no hacan ms que rerse de l, diciendo que no serva
para nada, ni mandaba, ni se daba a respetar, y se figuraba que lo iban
a tomar por sabio porque no hablaba... Al fin armaron una revolucin,
y entre todas sacaron de la laguna al palo, que no hizo nada por impedirlo ni se defendi de ninguna manera. Ya triunfantes, se lanzaron
todas a la laguna, gritando al cielo: -Brekekekex, brekekekex... Otro
rey, otro rey... Las muy brbaras se parecan a los brbaros que piden:
Otro toro... Zeus, enojado por la injusticia que cometieron con el rey
pacfico, les ech ahora un culebrn, que las devor a todas, excepto
a las pocas que se salvaron huyendo por caminos polvorientos hasta
que pudieron encontrar otra laguna. Si no huyen, se habra acabado
entonces la especie de las ranas.
Cuando la rana prudente acab la historia de las imprudentes que
pedan rey, Nachito declar que era muy interesante.
-Y desde entonces son prudentes las ranas?
-No crea, hay de todo. Despus de aquello del rey que se las comi, sucedi la historia de la que quiso parecerse al buey.
-Pues cmo fue eso?
-No s bien. Unos dicen que la rana era muy vanidosa y quiso
competir con el buey en tamao, otros dicen que estaba contando el
cuento muy a lo vivo; ello es que se puso a inflarse, inflarse, inflarse... y cuando ya estaba resultando enorme puf! revent... Pero tengo mucha sed, voy a beberme las gotas de agua que hay en las hojas
de este helecho que sale del brocal del pozo.

OBRAS COMPLETAS

127

-No te vayas -dijo Mariquita- cuntame otras historias de tu

familia.
-Te puedo dar buenos informes -dijo Nachito- si nos dices
ms. Bebe y vente.
La rana subi a saltos al brocal, bebi y regres a conversar.
-Pues s, no se han acabado la imprudencia ni la vanidad entre
las ranas. Hubo una que viva en los charcos de un camino y le aconsejaron que se mudara de all. -"Por qu -contest-. Aqu he vivido siempre, y nunca me ha sucedido nada. Aqu vivi mi madre, y
muri de vieja. Aqu vivi mi abuela..." -"Bueno, y tu bisabuela, y tu
tatarabuela; pero hay peligro..."
-"Es que tenemos prctica, y cuando se acerca una carreta nos
apartamos" .
-"Eso ir bien con las carretas, pero ahora van a pasar por aqu
carros nuevos, que van muy aprisa. Se llaman automviles. Adis".
-La consejera se apart del camino, y en ese momento vino corriendo el primer automvil que pasaba por aquel camino. La rana de los
charcos no tuvo tiempo de apartarse, y el automvil la aplast.
-Qu tontas son las ranas! -dijo Mariquita oyendo las historias que le contaba la rana viajera.
-No creas que slo las ranas son tontas. Pues y las gentes? Te
poda contar yo cada cosa que he sabido de los hombres.
-No, yo no quiero que me cuentes cuentos de nosotros. En mi
casa oigo bastantes... Quiero saber de las ranas.
-Pero es bueno que pienses que todo lo que nos sucede a nosotros puede muy bien suceder entre los hombres. Los animales no somos los nicos que tenemos defectos. As es que todo lo que me oigas
contar aplcalo, y vers que te sirve. Tu ocurrencia me hace recordar la
historia de una de nosotras con una gallina.
-Pues cmo fue eso? -pregunt Nachito.
-Estaba una vez una rana croando sola: "Brekekekex coac",
cuando oy un gran escndalo: "Co-co-co-co-co-coraco, co-co-coco-co-coraco", Como era muy curiosa, quiso saber qu suceda y a
saltos se fue buscando el lugar de donde vena el ruido. Pronto vio
que era una gallina, la cual cacareaba rodeada de otras muchas, que
la miraban fijamente y de cuando en cuando decan en voz baja y muy
despacio: "Creo, creo". La rana quiso saber ms, pero era peligroso
acercarse a las gallinas saltando por el suelo, porque la podan picotear, as es que se subi a un arbolito, y desde all, sintindose segura le habl a la gallina escandalosa: "Brekekekex, brekekekex, qu
pasa?" La gallina, encantada, se esponj y le contest: "Coco-co-naco, acabo de poner un huevo". La rana se ech a rer: "Coac, coac,
coac... Yeso es todo?" La gallina, furiosa, quiso volar hasta el arbolito a picotearla, pero no pudo, porque tena un ala recortada precisamente para que no volara bien; entonces se content con responderle

128

PEDRo HENRQUFZ UREA

a la rana: "Pues s es todo, pero un huevo sirve de algo... En cambio

t te pasas todo el santo da gritando i Brekekekex! y no haces nada
de provecho. Antes de ponerle faltas a otro, fijate si t no las tienes

tambin".
La rana que contaba los cuentos, al acabar, dijo que tena sed, y
que adems ya era tiempo de darle los buenos informes ofrecidos.
-Otra historia-pidi Mariquita- y te decimos lo que quieres
saber.
-Bueoo, voy a beberprimero.
-Bebe y vente.
La rana fue a saltitos, hasta el brocal del pozo, bebien los helechos, y volvi a hablar.
-Es verdad que a veces somos vanidosas las ranas. Por eso una
de nosotras, que era prudente, le advirti a una de sushijas: "Ves esa
caa que baja por el ro, con aire como de cosa importante? Pues no
vale nada: Es huecay vaca". Pero ya estoycansada de tantohablar y
de tanto andar, y todava no s dnde voy a vivir.
-Pues sguenos y vers: no tienes que meterte en este pozo, que
es hondo; aqu cercahay un buen estanque.
Echaron los dos nios a andar y las dos ranas a saltar, hasta llegar al estanque, donde habatantas otras. Las dos viajeras se lanzaron
al agua muy contentas, y se despidieron de Nachito y Mariquita.
-Muchas gracias. Adis. Brekekekex, brekekekex,

CONELLEON
Despus de su conversacin con las ranas viajeras, Nachito y Mariquita regresaron a casa cuando ya iba a ser de noche. Tenan temor
de que su mam supusiera que andaban de paseo con el duende y le
contaron que se haban detenido frente a una laguna que descubrieron, tirndoles piedras a las ranas. La mam les dijoquela ocupacin
le pareca muy poco interesante y el paples aconsej que no se entretuvieran en hacerdao a los animales; pero los nios les aseguraron que slo tiraban piedras a la laguna por ver cunto tiempo tardaban las ranas en callarse.
Al da siguiente, volvieron a pasear con DonYo de Crdoba, pero le dijeron que ya estaban cansados del jardn y que preferiran un
bosque, con rboles grandes.
-Pero eso s,queen el bosque podamos tambin entender lo que
dicen los animales.
-Muy bien, as 10 haremos. junto al jardn tengo bosques muy
hermosos.
y el duende se los llev a un bosque de pinos, y a poco de llegar
vieron all un venado grande, de piel lustrosa y manchada, con gran
ramazn de cuernos. El venado estabamirndose en un grancharco,
y Nachito le pregunt.
-Qu haces all?
-Me miro y me admiro.
-Tambin los venados son vanidosos? -dijo Mariquita.
-No es vanidad -contest el venado-. Es que soy realmente
hermoso. Mi pieles lustrosa como la seda. Pero ffjense bien: no soy
uno de esos venados amarillos, que no se ven mal, peroque resultan
vulgares. Mi piel es ms oscura y tiene manchas. Y han observado
miscuernos? Son hermossimos. Nunca han visto los rboles en invierno cuando no tienen hojas? Pues tengo ms cuernos que ramas
tiene cualquier rbol. Y adems qu bien repartidos estn! Forman
una corona magnfica.
Mariquita, que a veces le dabapor burlarse, le dijo:
-Pero tienes las patas muy flacas.
129

130

PEDRO HENRQUEZ UREA

El venado se disgust con aquello, pero disimulando dijo:

-S, no son muy gruesas. Es 10 nico que no me agrada por
completo...
Nachito le observ:
-Pero as flacas te sirvenpara correr.
El venado respondi:
-Yo preferira...
Pero no pudo seguir, porque se acercaban unos cazadores. Ech
a correr, y los cuernos se le enredaron entrelas ramas de un rbolbajo. Nachito y Mariquita 10 miraban con inters, temiendo que no pudiera escapar de los cazadores. Pero el venado pudo desenredar los
cuernos de las ramas y volvi a corrercomo el viento. Los cazadores
no pudieron cazarlo.
-Ya ven-les dijo el duende-los cuernos de que estabatan orgulloso el venado iban a ser la causade su muerte; en cambio, las patas, que 10 avergonzaban, son las que 10 han salvado.
Pasabanpor all dos coyotes, y uno de ellos salud a Nachito:
-Buenas tardes. Supongo que te acordars de m. Yo soy el del
queso del otro da.
-Qu buscabas ahora por aqu?
El coyote, que era franco, le dijo:
-Cre que los cazadores mataran al venado, y quera comerme
10 que dejaran. Pobres venados! Se creenla gran cosa,porque tienen
grandes cuernos, hermosa piel y buenacarne, pero por eso mismo los
matan. Y cuando no muerenpor los cuernos, mueren por los pies.
-Cmo as? -pregunt Nachito.
-Pues que caen en trampas y quedanpresos de los pies. As sucedi con aqul que cogimos cuando bamos cazando con el len.
-Pues cmo fue eso?
-Cre que la cosa era bien conocida. Una vez decidimos tres coyotes cazar en compaa de un len. Como el len muchas vecesdeja la parte que no le gusta de los animales que mata, y nosotros nos la
comemos, cremos que a todos nos convendra el arreglo, porque nosotros podramos coger, con nuestra astucia, animales que l no poda matarpor sorpresa, como10 hace. As es que hicimos una trampa,
y cay en ella un venado. Era 10 primeroque cogamos desdeque nos
juntbamos para cazar. El len tena hambre, porque haca das que
no lograbacoger nada, y cuando 10 llamamos para que hiciera el reparto del venado, tomando para s las partes mejores, que le gustan
(por ejemplo, los sesos), le dieron ganas de comerse todo el animal,
y dijo: "Haremos cuatro partes: sta, la primera, ser para m; la segundaser para el ms valiente, y me toca a m, porque el ms valiente soy yo; la terceraser para el ms fuerte, y me toca a m, porqueel
ms fuerte soy yo; la cuarta ser para m tambin, porque me llamo
len". Naturalmente all acab nuestra sociedad de cazadores.

OBRAS COMPLETAS

131

-Qu bandido es elle6n! -<lijo Mariquita, cuando termin6 el

cuento en que el rey de los animales, como le llaman a veces, se adjudica todas las porciones de la caza.
-Crees t -<lijo el coyote que haba contado el cuento- que slo los leones hacen eso? Los hombres fuertes, s son injustos, tambin...
-Pero el le6n tiene buena fama -<lijo el otro coyote- y muchas veces no la merece. Acurdate de aqul que se hizo el enfermo.
-Pues c6mo fue eso? -pregunt6 Nachito.
-Una vez un le6n estaba ponindose viejo y apenas poda cazar.
Comenz6 a pasar hambres. A veces tena que comerse las sobras que
dejaban otros animales menos fuertes, lo cual, para uno de sangre
real, es una gran humillaci6n. Por supuesto, l esperaba que nadie lo
viera; pero los coyotes a veces lo sorprendamos, y no le decamos
nada para que no se enojara. Viejo y todo, era peligroso andar cerca
de l cuando estaba irritado.
-Pobre! -<lijo Mariquita-. Y nadie lo ayudaba?
-S, los chacales, que adulan siempre a los leones; pero no podan conseguirle gran cosa, porque slo tienen buen olfato para las
cosas podridas. Bueno, elle6n se hizo el enfermo y mand6 a los chacales que se lo dijeran a todo el mundo por los bosques, y les rogaran
a todos que fueran a visitarlo, porque se senta muy solo. Adems, el
le6n todava se cree rey, y espera que se le haga homenajes.
-Pues ya no es rey elle6n? -pregunt6 Nachito.
-Ya no; tambin entre los animales van acabndose los reyes.
Como hemos visto que los hombres pueden acabar con todos nosotros, ya no le tenemos respeto especial a ninguno. Pero no faltan animales que crean todava en eso de los reyes y la nobleza y las cortes,
y muchos fueron a visitar alle6n, a veces nada ms que por darse tono y contar que tenan amistad con el gran personaje. Yo me encontr
a un venado que iba rumbo a la cueva y le dije: "Qu es eso? En otro
tiempo decas que elle6n era muy tirano; que los que sabamos matar
debamos hacer una revoluci6n en contra suya; pero ahora vas a visitarlo". -"No, enemigo suyo nunca he sido; ya ves que siempre me
respet6, aunque hubiera podido matarme, como a muchos parientes
mos; en realidad, nos llevbamos bien... Es de buenos sentimientos,
y, de todos modos, personaje muy distinguido, de la mejor familia del
reino animal. Yo no creo en esas cosas de cortes, pero siempre..."
-"Bueno, el tigre... Realmente, es demasiado feroz; pero qu animal
tan elegante! Qu piel! Qu movimientos! Feroz y todo, no pierde la
distncin". -"No, claro, mata muy bien. Un zarpazo, Y zas! queda
partida en dos la vctima. Nunca has visto los de Bengala? Tienen dos
metros de largo..." -"Qu mal gusto! -interrumpi6 el venado, tembloroso-. No hables as de cosas tan tremendas". -"Es de mal gusto? Pues y la pantera..." -"Se ve que le tienes mala voluntad a la familia. Adis". -"Adi6s -le contest-, deme noticias de Su Felina

132

PEDRO HENRQUFZ UREA

Majestadal regreso". Y all se fue, muy orondo,con los cuernosmuy

en alto y esponjando la piel para que la admiraran; yo creo que por
la piel se figuraba que valatanto como la familia real. El pobre! As
le fue...
-Pues qu le pas? ~jo Mariquita.
-Ya vers. Yo vea a muchos animales ir a la cuevadel len, pero nunca me acerqu. Los chacales vinierona verme: "Qu es eso?
Su Majestad est muy sorprendido de ver que no vas a visitarlo, ni t
ni nadie de tu familia". -"Muchas ocupaciones, amigo mo; cuesta
trabajoganarse la vida. Apenas hay qu comer;hay muchos muertos,
con la sequa. Ya ves que el len, con ser quien es, apenas tiene qu
llevarse a la boca". El chacal frunci el entrecejo: "Que no tiene qu
comer el len? No s quin andar contando eso. Quierendesacreditar a la familia real. Poltica, intrigas... Pues ahoraque est enfermo,
le llevanandando soloslos platosverdad?" -"No s qu quieresdecir. No se puede tratar con esta gente, que ha perdido el respeto a la
autoridad". Y se fue el chacal, agitando la cola con furia.
-Y qu era eso de los platos que andaban solos? -pregunt
Nachito.
-Hijo mo, los animales que entraban all no volvan a salir.
Cuando muri aquel len, porque su vejez ya no tena remedio, fui a
visitarla cueva. Lo primero que me encontr fue la piel de aquel venado presuntuoso que quiso presumirde amigo del le6n.
-Yo he odo ~jo Nachto-i-, que elle6n es una fiera generosa.
-Pues a veces s ~jo el coyote del queso-. Cuando tiene toda
su fuerza hace cosasbuenas. As aquella vez del leopardo yel perro.
-Pues cmo fue eso?
-Una vez acababa un len de matarun toro. Estuvo esperndolo
subido sobre una roca,hasta que el toro pas cerca. Entonces salt sobre l, montndosele en la espalda, y con dos zarpazos le abrila cabeza. Un leopardo de muchas pretensiones haba estado acechando tambin al toro, desde un rbol y cuando vio que el len lo haba matado
se acerc a reclamar una parte. -"Yo te doy con gustouna parte para
que comas, pero por qu reclamas como si tuvieras derecho a ella?"
- "Porque tengo derecho -(;ontest el Ieopardo-i-; yo he estado acechando al toro".
-"Pero eso no te da ningn derecho; tienes demasiadas pretensiones, y cualquierda revientas de vanidades; pero te aseguro que no
reventars de comerte a este toro, porque no te tocar ni la pezua".
-"Es que..."
-"Nada, acrcate si te atreves".
El leopardo vio que el len estaba irritado y se azotabaa s mismo con la cola; tuvo miedo, y se fue refunfuando, gruendo entre
dientes; que si elle6n era un tiranoinsoportable, que si abusaba de su
fuerza...

OBRAS COMPLETAS

133

-Pues la verdad es que s abusaba -interrumpi Nachito.

-Eso depende de cmo miremos las cosas. Si quieres decir que
el len se le impuso al leopardo porque saba que su fuerza era superior, es verdad. De todos modos, en seguida demostr generosidad.
Andaba por all un perro salvaje, con mucha hambre y miraba el toro
muerto sin atreverse a acercarse. El len lo vio, y, calmado el enojo
que tena contra el leopardo, le invit a acercarse y a comerse un pedazo del toro. Pero el perro no se atreva.
-"TIenes miedo?" -pregunt el len.
-"Pues la verdad... la verdad es que s".
-"Pero no debes tener miedo; acrcate".
-"...Gracias, pero..." Y el perro segua sin acercarse. Entonces el
len parti en dos pedazos al toro, se llev uno y le dej el otro al perro salvaje dicindole:
-"Te dejo ese buen pedazo, y me voy de aqu para que puedas
comrtelo, en paz y sin temor".
Acababa el coyote de contar el cuento cuando apareci un len.
Mariquita ya estaba asustndose y Nachito lo miraba con asombro,
cuando el duende les dijo:
-No tengan miedo. Elle6n no se acercara sin mi permiso y no
se atrevera a hacerles dao. Adems, ha comido bien.
-No vengo -dijo el len- sino a conversar. O que hablaban
de m y quise venir. Los leones, yo creo, sabemos ser tolerantes con
los dbiles. Y a veces nos recompensan muy bien. As me pas con el
ratn del campo.
-Pues que sucedi?
-Una vez estaba yo durmiendo debajo de un rbol, y un ratn
haca ruido corriendo entre las hojas secas y me quit el sueo. Despert rugiendo, y el ratn no me hizo caso, segua removiendo las hojas secas y se esconda entre ellas, jugando conmigo, aunque me vea
disgustado, Al fin lo atrap, y ya lo iba a aplastar de un manotazo
cuando me rog que le perdonara la vida. As lo hice. Poco despus,
ca en una trampa de cuerdas, y aquel ratn, oyndome rugir, acudi
a verme, y al darse cuenta de lo que me pasaba roy las cuerdas y me
libert.
-Yo he odo contar -dijo Nachito- que una vez un hombre le
sac una espina de una pata a un len, y que el len no quiso comrselo cuando se lo echaron en el circo para que lo devorara.
-Es posible -dijo el len que visitaba el bosque del duendeaunque la historia no me la haban contado. Lo que s es que ahora
en los circos no nos echan ni conejos qu devorar, cuando menos
hombres.
-Eso -terci el duende don Yo- sucedi en el circo romano,
hace mucho tiempo: entonces s se echaban hombres a las fieras.
Ahora dicen los hombres que eso estara muy mal.

134

PEDRO HENRQUFZ UREA

-Quin sabe! -dijo ellen-. Yo creo que si se hiciera ira

mucha gente a verlo. Dicen que en Yanquilandia la gente va a ver
quemar hombres como si el espectculo fuera muy divertido.
-Los yanquilandeses dicen que eso no es malo -agreg uno de
los coyotes- porque los hombres a quienes queman son negros y no
les parecen iguales a ellos. Pero yo los he visto quemar blancos. La
costumbre de quemar...
-Francamente -dijo el len- no s por qu los hombres acusan tanto a las fieras. Los leones no nos matamos unos a otros, ni los
lobos; pero el hombre es lobo para el hombre Y vanidosos! Hasta
presumen de fuertes. El otro da tuve aqu mismo una discusin con
un hombre, a quien Don Yo de Crdoba invit a cazar (cosa que no
deba hacer, porque introduce el desorden en el bosque) ...
-Si los leones tienen derecho a cazar en este bosque -dijo el
duende- por qu he de prohibrselo a los hombres, cuando son mis
amigos?, adems que slo los dejo cazar animales que abunden, como los venados.
-Bueno ---continu el len- el hombre aquel no pretenda atacarme a m, sino al contrario, conversar, y me aseguraba que yo no
era rey de animales ni cosa que lo valiera, porque los hombres eran
ms fuertes que los leones. Yo le dije que era absurdo decir eso; se
comprende que el hombre se declare ms inteligente que el len,
porque hace ms cosas que el len que requieren su inteligencia;
construye ciudades, barcos, carros... La verdad es que esas cosas
puede hacerlas porque anda en dos pies y tiene manos. Los que slo
tenemos patas no podemos hacer muchas cosas aunque nuestra inteligencia nos diga cmo pudieran hacerse ... Pero pretender el hombre llamarse ms fuerte que el len! De todos modos, aquel hombre
quiso demostrarme la superioridad del hombre, y me llev a la salida del bosque donde hay una estatua de Hrcules venciendo al len
de Nemea.
-"No ves?" -me dijo-. "Ah tienes la prueba, ah tienes al
hombre venciendo al len". -Eso es pintar como querer. Otra cosa
sera si la estatua la hubiera hecho un len.
- y es verdad -pregunt Nachito- que hubo un len que se
enamor de una muchacha?
-Eso dicen, pero yo no lo vi. Dicen que se enamor de la hija de
un hombre del campo, y quera casarse con ella; pero el padre tena
miedo de que la devorara, as es que le dijo que, por ser hija delicada
y dbil, era necesario que el len se sacara los dientes y se cortara las
uas. El pobre enamorado acept, y cuando se present sin uas y sin
garras, el campesino agarr una tranca y le parti la cabeza.
A Nachito le diverta mucho conversar con el len, sabiendo que
la fiera no le hara nada, y hasta Mariquita encontraba aquello muy
interesante. Como era maliciosa, le dijo:

OBRAS COMPLETAS

135

-Pero si los leones son tan justos por qu cuentan aquello de

"porque me llamo len"?
-Raum -rugi el len, como si fuera a disgustarse- yo no s
si es verdad, pero no creanque siempre nos asociamos con otros animales que saben portarse bien. Mal me fue con aquel lobo, pariente
de estos seores coyotes.
-Pues qu pas? -pregunt Nachito.
-Viajaba yo por los Estados Unidos, y como no conoca bien el
terreno me asoci con un lobo. Una vez, ya cayendo la tarde, omos el
"be-eh-eh" de las ovejas. El lobo, conociendo que era caza menor, dijo: "sta es la ma; nada ms fcil que matar dos o tres ovejas, y me
luzcocon este personaje extranjero. A l le dejaremos matartoros, bfalos y dems". Declar que iba en seguida a buscar la comida del da;
que era cosa de pocos minutos; que yo no tena que molestarme... Se
fue, y al rato volvi dicindome que estaban muy flacas y no vala la
penacomrselas. "Bueno ---dije yo---peroflacas y todolo mejores comrselas. Hasta ahora no hemos cazado nadaen el da". -"Es que de
veras, seor, de veras no valen la pena -insista el lobo---, como son
purohueso vana hacerle dao a los dientes". -"Me comoyo los huesos si es preciso. Voy a ver esos animalitos". Me fui en direccin de
donde se oan los balidos, y descubro que las ovejas no estaban solas,
sino que las iban llevando a recoger en los rediles sus pastores acompaados de buenos perros. El lobo se habaasustado, y no quera confesar la verdad. Estaba comosu pariente el zorrocon lo de las uvas.
-Sefior! -exclamaron los coyotes-o Hoy toca hablar mal de
toda nuestrafamilia.
-Pues cmo fue eso de las uvas? -pregunt Nachito.
-Ya te lo contar despus; pero cre que lo sabras, porque hasta los cachorritos conocenel cuento. Bueno: vi por qu se haba asustado el lobo, y le di la razn, aunque me disgust su mentira. Era cosa de arreglrselas para atrapar dos o tres de aquellas ovejas, que no
tenan nada de flacas. Me escond detrs de unas rocas y comenc a
rugir: no era cosade salirleal frentea aquellos pastores, que iban vestidos como los cowboys de cinematgrafo y llevaban pistolotas y rifles. Cuando oyeronrugidos, apretaron el paso; los perrosse pusieron
a ladrar, y corran de un lado para otro juntando las ovejas. Yo segu
rugiendo y ellos iban cada vez ms aprisa. Al fin echaron a correr, y
yo detrs, escondindome siempre y rugiendo. Con la prisa dejaron
atrs dos ovejas, y yo les ech mano; estaban muy sabrosas. Todava
le di de comeral lobo, porque, al fin y al cabo, en tierra extraa, pens que me convena su ayuda. Pero me disgusta la mentira de los lobos y todava ms la de los zorros.
-Pues qu hizo aqul de las uvas?-insisti Nachito.
-Pues igual cosa que el de las ovejas. Vio unas uvas que colgaban en racimos sobreuna tapia, y estaban diciendo: "Cmeme" digo,

136

PEoRO HENRQUFZ UREA

a los quecomen uvas, porque yo no las pruebo. El zorro crey quesera fcil alcanzarlas, y se pusoa saltar, pero fue intil, estaban demasiado altas. Despus de ensayar muchas veces, se convenci de que
no las alcanzara, y se qued contemplndolas buenrato. En eso pas por all un cuervo, y como los cuervos les tienen malavoluntad a
los zorros desde el asunto del queso, le pregunt con burla: -"Qu
tal? Tenemos ganas de uvas?" -"Oh no! -contest el zorro- no
estn maduras". -"Pues para m, como no estndemasiado altas, si
estnmaduras".
Nachito y Mariquita estaban divertidsimos conla pltica delle6n
(nunca se haban imaginado poder conversar con el rey de los animalesl) y se les iba pasando el tiempo, cuando el duende DonYo de
Crdoba les advirti que deban regresar a su casa, porque se les iba
a hacertarde. Se fueron, pues, y llegaron al anochecer con gran disgustode la mam, quedeca:
-Yo creo que estos nios ven al tal duende. Maana voy a buscarlos a la escuela.
-No, mam -dijo Nachito-, no hay necesidad. Nosotros vendremos temprano.

CON EL CAMELLO
Al otro da Nachito y Mariquita le dijeron al duende que no iran con
l, ni tampoco en los das siguientes. Regresaron temprano a su casa
aquella tarde, y despus cada da regresaban con un poquito ms de retraso, pero sin irse con el duende. Entre tanto, Nachito le pedaa su pap que le comprara librosdonde hablaran de animales. El pap le trajo
de Mxico uno con muchas ilustraciones, que representaban animales
de todas clases. Nachito ley6 muchosobrec6mo eran esos animales, y
c6mo vivan, y mil cosas muy curiosas; Mariquita, ms perezosa para
leer, se contentaba con saber lo que su hermano le refiriera de sus lecturas. Al fin, entusiasmado con todo lo que haba aprendido, decidi6
que volvieran a visitarlos bosques del duende, y una tarde lo llamaron
y se fueroncon l.
Nachito dijo que quera conocer los camellos, y el Don Yo hizo
venir uno. Mariquita se lo encontraba gracioso con sus jorobas, y
aunque no le dijo nada comprendi6 el camello por qu pona ella la
cara risuea al mirarlo.
-Yo s -murmur6 al fin el camello-. que mi figura les parece
ridcula a muchos.
-Pero eres muy til -le dijo Nachito-. En los desiertos sirves
de mucho.
-Claro est, porque s pasarme semanas enteras sin comer y
hasta sin beber. Pero nadie se burlara de m si mis antepasados hubieran tenido buen juicio.
-Pues qu sucedi6?
-Uno de mis antepasados se quejaba con Zeus, el dios griego,
cuandoreparti6sus dones a los animales, de que le haban dado poco.
-"Crees que te he dado poco?"-le dijo Zeus-. "Tehe dado resistenciacomo a muypocos animales. Muy pocos tienenla vida asegurada como t". -"Pero no tengocon qu atacara mis enemigos". -"No
te hace falta". -Pues yo creo que s: elle6n y el tigre tienen garras,el
jabal tiene colmillos, el toro cuernos..." -"Pero repito que no te hace
falta nada de eso". El animal sigui6 insistiendo, y Zeus disgustado le
137

138

PEDRO HENRQUFZ UREA

dio un golpe en la espalda, y le sali all una joroba. Inmediatamente

a todos los camellos que ya existan les sali all una joroba en la espalda. Uno de ellos, al verlo, corri a hablarle a Zeus y a quejarse, pero como iba de mal humor le falt al respeto y entonces Zeus le hizo
salir una segundajoroba. Por eso hay ahora dromedarios con una joroba y camellos con dos.
-Pero ahora los camellos tienen mucha paciencia verdad?
-pregunt Nachito.
-S, desde entonces aprendimos, porque todava otro volvi a
quejarse y entonces Zeus le recort las orejas y a todos se nos quedaron cortas. Comprendemos que lo mejor es acostumbrarnos a la suerte
que nos toca y tratarde mejorarla con nuestro trabajopero no con quejas. Muchos no sabenlas ventajas de su propia situacinhasta que una
experiencia se la demuestra. Y si no, aqu est el burro que lo diga.
Un borriquito blanco se acercaba, y terci en la conversacin:
-Yo a veces me quejo de que se burlen de m y me tomen como
ejemplo de estupidez, pero me acuerdode lo que me cont mi padre.
-Pues cmo fue eso?
-Iban mi padre, con otros burros, llevando a cuestas a unos indios cuando vieronpasar una caballeramuy briosa con militaresbien
vestidoscomojinetes.Los burrosse pusierona quejarsede que a ellos
nunca les tocaba llevar tan buenos arreos ni darse tanta importancia
como aquellos caballos. En eso se encontraronlos militares con enemigos y se pusieron a pelear. Al poco rato, muchos de aquellos caballos haban sido heridos o muertos. Entonces mi padre les dijo: "No
creo que tengamos nada que envidiara la suerte de los caballos".
-Estarn todos los animales descontentos de su suerte? -pregunt Nachito al camello.
-No s; es probable que s.
-Pues hay unos que parecen satisfechos, como los venados
-observ Mariquita-. No te diste cuenta?
- y es verdad -dijo el borriquito-. Aqu viene el pavo real,
que es de los ms vanidosos.
Y dirigindose al ave:
-T eres feliz, verdad? Digo, mirando cmo te esponjas para
que te vean tus maravillosas plumas.
-Es verdad que mis plumas me gustan mucho y hago que todos
las vean. Pero procuro que todosolvidenmi voz. Uno de mis antepasados era favorito de la diosa Hera, la esposade Zeus; oy cantar al ruiseor, y tuvo envidia; le pidi a la diosa que le concediera una voz como aqulla: "El ruiseor es un pajarillo insignificante y feo: porqu se
le ha concedido tan buena voz?" La diosa, enojadapor su envidia y su
codicia, le contest: "Las cosasbuenas estn repartidas igualmente entre todoslos animales. Si el ruiseor tienevoz,t tienesplumaje, y eres
de buen tamao. En tu plumaje llevas el resplandor del arco iris, qu

OBRAS COMPLEfAS

139

ms quieres?" Y desde entonces los pavos reales no podemos aspirar a

tener buena voz. Pero ya ves, hay quienes nos envidian.
- Quin?-pregunt Mariquita.
-Pues el grajo.
-Ah! ---exclam Nachito--. Yo he visto ese pjaro en mi libro.
Es muy feo.
-Pues el grajo a veces se roba nuestras plumas y se las pone.
Durante buen rato se pavonea con ellas, y los otros animales creen
que es uno de nosotros, pero al fin se le acercan y ven que tiene otra
cabeza, y que todo l es distinto, y empiezan a quitarle las plumas a
picotazos, hasta que lo dejan como es, en medio de grandesrisotadas.
- y luego-terci el duende- comodicen: "Cuandofalta el pavo real hace la rueda el pavo". O como le llamaban los aztecas, el
guajolote.
-Ah tienen ustedes al animal vanidoso -dijo el pavo real-o
Ese tiene poca cosa de qu estar orgulloso, y sin embargo, se esponja y abre sus plumas como si fueran iguales a las mas.
-Pero es muy bueno para comer -dijo Mariquita-. En mole
fff! es para chuparse los dedos.
-Eso ser bueno para los hombres--contest el pavoreal- pero al guajolote no debiera ponerlo orgulloso.
En el bosque cantaban muchas aves, y se oy la voz del cuclillo
que deca:
-Cuc, cuc.
-Oigan a ese pjaro -dijo el pavo real-o No dice ms que su
nombre: es el cuc.
- y por qu no dice otra cosa? -pregunt Mariquita-. No
sabe decir nada ms?
-S sabe, y cuando se le habla responde; pero a la hora de cantar no canta ms que su propio nombre, como si se anunciara.
Mariquitay Nachito se echaron a rer:
-Entonces es como esos anuncios que repiten y repiten el nombre del sombrero o del jabn que quieren que compre la gente verdad? Y por qu hace eso el cuc?
-Ya vern. Una vez vino de la ciudad una golondrina, cansada
del ruido: contaba que en la casa donde viva, porque haba hecho su
nido en el techo, pusieron una fbrica, y que quiso cambiarde casa y
no encontr ninguna donde no hubiera fbrica o donde no hubiera
una cerca, de maneraque el ruido era insoportable. Entonces se vino
al bosque, y puso su nido en un agujeroque hizo en la piedra floja de
una colina cuya pendiente era recia como una pared. El cuc se puso
a conversar con ella mientras agujereaba la piedra, y le preguntaba:
-''T que conoces bien a los hombres, porque vives en sus casas, dime: qu dicen de nuestro canto?Qu piensan del ruiseor?" -"Dicen primores. Todo el mundo creeque nadie cantacomol. Pobre! Por

140

PEDRO

HENRQUFZ UREA

eso lo meten en jaulas". "Y de la alondra?" -''Tambin la elogian

mucho, pero prefieren orla cantar en el campo, cuando sale el sol y
ella echa a volar hacia arriba, siempre hacia arriba, subiendo y cantando" -"Y el mirlo?" -"Pues no tanto; reconocen que sabe cantar, pero dicen que es burln". -"Y... bueno de m qu dicen?"
-"De ti, no s. Nunca los he odo hablar de ti". El cuclillo se puso
furioso y dijo: -"Si no se acuerdan de m, yo los obligar a acordarse. Desde ahora me oirn hablar siempre de m: cuc, cuc, cuc".
-Pues no es slo el grajo el que se roba mis plumas -dijo el pavo real-o Quiero decir que muchos animales se apoderan de cosas
ajenas para engaar. As este seor borriquito.
-iYO! -exclam el burro- Qu cosa ajena me he cogido yo?
Satisfecho, vivo, sobre todo desde que me escap del poder de los
hombres y ando libre en los montes.
-4Pues quin fue el que se puso la piel delle6n?
-Ese era pariente mo, pero hace mucho que sucedi el caso.
-Pues cmo fue eso? -pregunt Nachito.
-Una vez un burro se encontr una piel de len, y se la puso encima, y se dedic a corretear los campos. Todos los animales se asustaban de l, y l estaba encantado de inspirar tanto miedo, cuando antes nadie se lo tena. Un coyote, astuto como siempre, tuvo sospechas
al ver que el falso le6n no ruga ni devoraba a nadie, y lo sigui a escondidas, hasta que lo oy rebuznar en el fondo del bosque, pero bajo, para que no lo oyeran, y le vio las grandes orejas, que los dems
animales, por huir de l, no le haban notado. El coyote le hubiera
arrancado la piel pero temi a las patadas, y prefiri irse a avisar al
dueo del burro. El dueo, que lo crea muerto y supona se lo hubiera comido el len de cuya presencia en aquellos campos todos hablaban, tom un palo y fue a buscarlo; lo apale, lo hizo volver a casa,
naturalmente se cogi la piel del len, para ponerla en su sala, contando que era de una fiera que l haba matado en una cacera.
-Menos mal que cuentas las debilidades del hombre -dijo el
burro-. Pero te olvidas de tu pariente la avutarda.
-No es porque la tenga a menos -replic el pavo real-o Cada
animal es como Zeus lo hizo, decamos en tiempos de los griegos. Pero no es pariente ma.
-Como apenas puede volar...
-Gracias por la amabilidad. Parientes de poco vuelo tengo bastantes, como mi bien ponderado primo el pavo.
-Pues qu ha hecho la avutarda? -pregunt Mariquita-. Yo
no la conozco.
-Yo s la he visto en mi libro. Es gorda y bajita -dijo Nachito-o Qu hace?
-Como quien no dice nada -explic el burro-, se roba los
huevos de los otros pjaros, porque no le gusta que sus hijos sean tor-

OBRAS COMPLETAS

141

pes para volar y de feo plumaje. As se hace la ilusin de que van a

tomarla por ave distinguida, con hijos hermosos. Cuando nacen los
polluelos de los huevos ajenos, ella va por todas partes contando que
tiene hijos hermossimos, que volarn tanto como el guila, que cantarncomoel ruiseor... Todos esperanaquella sorpresa, y cuando los
pajaritos salen por primera vez a ensayar vuelos, detrs de ella, que
poco les puede ensear, vienena verlalos otros pjaros, y el ruiseor
dice: "Anda! Ah va uno mo; se naci del huevo que me robaron y
no saba yo quin; ven para ac, hijo". El ruiseor joven, al or la voz
que entiende mejor, deja a la avutarda. Y as van reclamando, uno la
alondra y otroel canario, y otro la golondrina, y acabala avutarda por
quedarse con los dos o tres polluelos que nacieron de huevos suyos y
no robados. Entonces pretende que esos vueleny canten: pero todolo
hacen como ella, y al fin se esconden para que no se burlen de sus
pretensiones fracasadas.

CON EL PERRO
Nachito y Mariquita se despidieron de aquellos animales, y con el
duende Don Yo de Crdoba siguieron andando por el bosque hasta
llegar a la orilla de un arroyo ancho y tranquilo. All vieron un perro
que llevaba un pedazo de carne en la boca y miraba atentamente el
agua. De pronto, el perro solt la carne que tena en la boca y se ech
al agua. Los nios se quedaron sorprendidos, no comprendiendo
aquello, y cuando el perro sali nuevamente del arroyo le preguntaron qu era lo que haba hecho.
-Vi debajo de m otro perro que llevaba otro pedazo de carne en
la boca y quise quitrsela. Pero cuando me ech sobre l desapareci,
y, lo que es peor, yo solt el pedazo de carne que era mo y ahora se
me ha perdido: se me cay dentro del agua, que yo no haba visto hasta que me sent dentro del arroyo.
Los ni.os no comprendan bien aquello, pero el duende les explic:
-Este perro no se dio cuenta de que estaba frente al arroyo, y vio
en l su figura, crey que era la de otro perro con otro pedazo de carne en la boca. Ya ven: por pretender robar al perro imaginario perdi
lo suyo.
-Es que yo tena mucha hambre -dijo el perro- y quise comerme tambin el otro pedazo.
-Eres demasiado envidioso -le dijo el duende-o Si ya tenas
lo tuyo, no debas de envidiar lo ajeno, que ni siquiera era mejor que
lo tuyo. Bien castigado ests.
-El castigo no me quita el hambre -replic el perro.
-No; el hambre es el castigo -contest el duende-o Y luego
qu tontera: no conocer tu figura.
-Qu quieres! Los perros pobres no vivimos en casas con espejos y no se nos ocurre mirarnos en el agua, as es que ni sabemos qu
figura tenemos.
-Pobre! -dijo Mariquita-. No le pudiramos encontrar su
pedazo de carne dentro del arroyo? No es hondo ...
Se acercaron al arroyo y vieron la carne en el fondo; el perro se
ech al agua y la sac.
143

144

PEDRO HENRQUFZ UREA

-Agradece a esta nia el no haberte quedado con hambre---dijo DonYo- y para otra vez qutatela envidiay acurdatede que ms
vale pajaro en mano que ciento volando.
El perro, que era tonto, respondi:
-Como yo no he de coger pjaros...
-Quiero decir que no abandones lo que ya tienes por coger lo
que no tienes.Y vete, que tu compaanos sirve de poco.
-Cmo es eso de ms vale pjaro en mano? -pregunt Nachito.
-Se cuenta de muchas maneras. Unos dicen que un gaviln haba cogido un ruiseor y lo iba a matar para comrselo. El ruiseor
suplicaba y le deca que, por ser l tan pequeo, lo alimentara poco,
y que mejor esperara a coger pjaros ms grandes, como los que pasaban, volando en aquel momento. Le hablaba adems de su canto,
que le agradara. El gaviln contest que l no entenda de msica y
que como los pjarosque pasabanvolandono los haba cogido, y quizs no iba a poder cogerlos, no lo alimentaban, as es que no atendi
a los ruegos del ruiseor y lo devor diciendo: Ms vale un pjaro en
la mano que ciento volando.
-Qu malo! -exclam Mariquita.
-Otros dicen que fue una lechuza-pero yo no s si las lechuzas
se comen a los ruiseores. Otros dicen que fue un cazador. De todos
modos, hace ya tanto tiempode eso, que no se sabe bien lo que pas.
Al poco rato vieron venir por la orilla del arroyo un corderito corriendo a toda prisa Al ver a Nachito y Mariquita, corri hacia ellos,
y al preguntarle qu le suceda les prometi decrselo despus de algn rato, porque ahora le era imposible: vena sin aliento.

CON EL CORDERITO
Cuando el corderito se tranquiliz, Nachito y Mariquita le preguntaron qu le suceda. l les cont que vena huyendo de un lobo. A Nachito le interes mucho, porque nunca haba visto lobos, aunque a cada rato oa hablar de ellos, y en su libro los tena pintados.
-Yo estaba bebiendo en el arroyo, cuando vi que se acercaba el
lobo, y comenc a alejarme, pero l me vio y me dijo: "Por qu me
ensucias el agua que voy a beber? Mereces que te devore". Yo le contest: "Mal puedo ensuciar el agua que bebas, porque el arroyo corre
de all para ac, y no de ac para all". El lobo sigui mirndome con
ojos de fuego y dijo: "Pues t eras el que hablabas mal de m el afio
pasado". Yo me defend: "No pude ser yo, porque el afio pasado yo
no haba nacido". -"Pues entonces fue tu hermano mayor, que se parece mucho a ti". -"Yo no tengo hermanos -contest-, mi madre
es muy joven y yo soy su nico hijo". -"Pues entonces fue uno de
tus parientes. No pretendas excusarte. Te he de devorar". Y ech a correr hacia m, pero yo sal huyendo y he tenido la suerte de llegar hasta aqu. Bien dicen que los tiranos se sirven de cualquier pretexto para hacer el mal.
En eso vieron que el lobo se acercaba, por las orillas del arroyo,
andando y bebiendo. Dentro del agua vena, y detrs de l, un cocodrilo. El cocodrilo le hablaba al lobo:
-Por qu bebes andando? Hace dao beber as.
El lobo contest:
-S que har dao, pero ms dao me hara beber tranquilo, para que t llegaras y me tragaras.
-Ya ves -le grit el duende- t sabes tambin lo que es huir
de quien nos quiere devorar.
El lobo volvi la cara y vio al corderito con los nios y el duende, y dijo:
-Es que este cordero es muy falso...
-Nada, nada -replic el duende- a ste no le hars nada.
-Ay, qu bueno! -grito Mariquita-. Yo me lo quiero llevar a
casa.
145

146

PEDRO HENRQUFZ UREA

-Y si tu mam sospecha de dnde ha salido?

-Yo le digo que me lo he encontrado en el campo y que no tiene amo.
-Pero tu pap, que es muy honrado, dir que se lo debe devolver al amo, porque alguno debera tener.
-Bueno -dijo Nachito-le avisamos a todo el mundo que nos
hallamos al cordero y que se lo devolveremos a su dueo cuando lo
reclame.
-Ah -dijo Don Yo- mucha gente se presentar a reclamarlo.
-Eso no -contest Nachito- porque preguntar seas especiales que tenga el cordero, y como no han de poder decrmelas no se lo
entregaremos.
-Veo que eres muy inteligente; vmonos, pues, con el animalito, y volveremos por aqu maana.

CON EL GALLO Y LAS GALLINAS

Al da siguiente, volvieron Nachito y Mariquita al bosque de Don Yo
de Crdoba donde se entenda la charla de los animales, y se encontraron a un gallo que se paseaba rodeado de muchas gallinas. Todos
buscaban cosas por el suelo y escarbaban la tierra. Cada vez que encontraban algo de comer, que era a cada momento, murmuraban las
gallinas: "Cro, ero, ero". Pero cuando el gallo encontraba algo lo
anunciaba con voz sonora y todas las gallinas corran a ver y a celebrarlo. Hubo un momento en que el gallo encontr en el suelo un grano rojo, y ereyendo que sera un fruto llam a todas las gallinas a que
celebraran su hallazgo.
-jCo-co-ri-co!
Todas llegaron aleteando y cacareando, y entonces el gallo muy
serio, picote el grano rojo esperando partirlo. El grano no se parti,
y el gallo sigui picoteando intilmente, ante el gran asombro de las
gallinas.
Al fin el duende le dijo:
-No ves que eso no se come? Es un rub.
El gallo, con aire de desprecio, dijo:
-Pues si no se come, para qu sirve?
-Para adorno. A los hombres les gusta mucho.
-Pues all ellos. A m no me sirve de nada. Como los hombres
no tienen nada hermoso en el cuerpo, se adornan con nuestras plumas
y nuestras pieles y hasta con piedras. Pero para qu necesito yo piedras rojas, si mi cresta es ms roja?
-Pero no echa reflejos de luz como esta piedra -dijo Mariquita-. Yo la quiero. Puedo llevrmela?
-No, eso no -dijo el duende-, tus paps se asombraran y todava no es tiempo de que te gusten las piedras preciosas. Pero ya ves
cmo vara el aprecio que se hace de las cosas segn las personas y
segn los animales. Por eso se habla de echarles perlas a los cerdos
como el mayor disparate.
En aquel momento vieron llegar un coyote, y el gallo y las gallinas que por vivir en el bosque tenan fuerza para volar, se subieron a
147

148

PEoRO HENRQUEZ UREA

un arbolito. El coyote se acerc, vio a una de las gallinas en el rbol

y se puso a conversar con ella:
-Cmo est la se.ora? Me dijeron que no gozaba de buena salud.
-No me siento muy bien.
-Por qu no baja para que vea si tiene fiebre? Ya sabe que tengo algo de mdico.
-Aqu estoy bien.
-No lo crea. Subida en el rbol tiene que hacer esfuerzos para sostenerse con las patas. En cambio aqu en el suelo puede estar echada.
-Gracias por el inters, pero no tengo ganas de moverme. Creo
que si bajo de aqu me muero.
El coyote entendi la burla, y se puso a darle vueltas al rbol, por
si la gallina se bajaba. En eso distingui al gallo, trepado tambin all,
por otro lado.
-Hola, Don Cantaclaro de Francia...
-Gracias por el nombre, que es el del personaje ms ilustre de
la familia.
-Pero cmo te le pareces!
-Demasiado honor... Creo que exageras... -contestaba el gallo
burlndose.
-Pero yo debo de haberte conocido en alguna parte. Cmo te
llamas?
-Me llamo Pico de Orzaba. Y no creo que nos hayamos visto
antes; ya ves, todava vivo.
-Guasn! Por qu no bajas a dar un paseo? Hay muy buenas
cosas en este bosque.
-Ya voy -fingi el gallo-. Y desde aqu arriba veo venir a
unos hermosos perros de caza, que nos harn compa.ia.
El coyote, por miedo a los perros, dijo:
-Ahora que me acuerdo... No voy a poder ir al paseo. Mi mujer
me dijo que volviera pronto, y como somos recin casados...
-Pero coyote! Por unos perros...
-No es por los perros, te aseguro. Adis, que tengo prisa.

CON EL ZORRO AZUL

Cuando el duende vio que el gallo haba hecho huir al coyote con
aquella mentira, dijo:
-Este gallo no es como aquel de que hablaba el viejo Don Juan
Manuel.
-Pues cmo fue eso? -pregunt Nachito.
-Un gallo era perseguido una vez, como ste por el coyote, por
un zorro. El zorro lo instaba a que se bajara, pero el gallo no lo haca.
Entonces el zorro le dijo que para vengarse de su poca confianza iba
a hacer caer el rbol, y se puso a roer el tronco. El gallo se asust y
se puso a volar de rbol en rbol, y cada rbol donde se paraba lo roa
el zorro; el gallo no pensaba que el zorro tardara mucho en roer los
troncos y que l no tena por qu agitarse tanto, as es que sigui volando y cambiando de lugar, hasta que en un momento de descuido
cay al suelo y el zorro lo devor.
-Nunca he visto zorros sino en mi libro -dijo Nachito.
-No los hay aqu en el bosque? -pregunt Mariquita.
-S, llamaremos uno -contest el duende.
El duende dio un aullido especial, y al poco rato se apareci un
hermoso zorro azul, que salud a todos muy amable. El gallo y las gallinas, que haban ido bajando del rbol, volvieron a subirse a l, y
desde all participaron de la conversacin.
-S, s, ya s que esta familia no ha querido bajar del rbol a instancias del coyote.
-Tu primo verdad? -le dijo el duende.
-No lo negar; como precisamente es el pariente pobre, no debemos negarlo. Pero digo que no insistir con la familia gallincea
para que baje, ya s que no haba de bajar. De todos modos, bien se
estn arriba, aunque no sea de noche.
-Y qu nos cuentas de tu vida? -le pregunt Nachito-. Te
ha sucedido cosa notable?
-Contar un episodio divertido en que por poco pierdo la vida.
Una noche me met al patio de una buena casa y tuve all un festn.
Por respeto a los vecinos del rbol no dir qu cosas buenas haba en
149

150

PEDRO HENRQUEZ UREA

aquel patio. Estuve muy entretenido, tanto, que no me di cuenta de

que ya llegaba el da; ya haba luz completa en todas partes cuando
me decid a salir, yen las calles andaba mucha gente. Quise escaparme escurrindome junto a las paredes, pero en eso pasaba un grupo
que no poda dejar de verme, y decid hacerme el muerto. Me tenda
en la acera, y los que pasaron se detuvieron a verme; esta piel azul
que es mi orgullo es tambin mi perdicin porque todos quieren matarme para cogrsela y hacerle un abrigo a alguna mujer. Aquellos
hombres se detuvieron a mirarme, y uno dijo: -"Qu buena piel!
Vamos a traer una carretilla para llevarnos a este animal". Yo pens:
sta es la ma. Mientras van porla carretilla me escabullo. Pero uno
de ellos dijo: -"Bueno, ve a buscarla, y te esperamos aqu". Yo segu hacindome el muerto hastaveren qu paraba aquello. Uno dijo:
-"Dicen que con los cabellos de la frente se evitael mal de ojo". Y
quiso cortarme cabellos de la frente con unanavaja. Pero otro le grit:
- "No seas bruto! Echas a perder la piel". Otro dijo entonces:
-"Lo que s es bueno contra los panadizos es la ua; voy a sacarle
una". Yo me dej sacarla ua,sin moverme a pesar deldolor. Otrodijo que mis dientes eran buenos contra el dolorde muelas, y me sac
uno. Figrense lo que medolera! Perolo soportaba yo todo tan bien
que siguieron creyndome muerto. Al fin dijouno que el corazn del
zorro era bueno parapreservar contra el dolorde corazn y que mientras venan con la carretilla me lo poda sacar. Al or aquello, decid
arriesgar el todo porel todo, y me levant y echa correr. Por suerte,
la sorpresa no los dej a aquellos hombres hacernada, y aqume tienen ustedes.
-Es verdad -pregunt Nachito al zorro azul- que los zorros
son muy inteligentes?
-Tenemos la fama, y no faltan zorros que la propaguen, como
aqul que se encontr con el leopardo.
-Pues cmo fue eso?
-El leopardo estaba hablando de su granhermosura, de las admirables manchas de su piel, de la distincin de su paso, que no se siente.
-Como los del gato -<lijo Mariquita.
-Son parientes, peroel gatoseha dejado domesticar, y yalo ven
mallos miembros de la familia. El leopardo, por ejemplo, se creera
insultado si se le recordara el parentesco del gato. Aquel leopardo,
pues, se elogiaba, delante del zorro, no uno azul como yo, sino de
esos vulgares zorros amarillos que no tienen ninguna distincin. Mi
pariente lo dej hablar, y despus le dijo:
-No es verdad, no eres tan hermoso, yo lo soy ms.
-Ests loco?Cmo vasa comparar tu pelaje de lana amarillenta con la seda manchada de mi piel...
-Eres muy vulgar --contest el zorro-, slo piensas en la hermosura del cuerpo. Pues soy mejor que t porque mi hermosura est

OBRAS COMPLETAS

151

en la inteligencia, no en la piel-o Y se march muy orondo, dejando

al leopardo con la boca abierta con aquella respuesta que no esperaba.
- y es verdad que es superior la hermosura de la inteligencia a
la del cuerpo? -pregunt Nachito.
-Yo creo que no -dijo Mariquita.
-Pues yo creo que s -dijo Nachito.
-Es cuestin de opiniones -les dijo el duende-o Pero adems
-agreg dirigindose al zorro azul-, adems de la fama de inteligentes, no tiene la especie zorruna fama de muy honrada.
-Eso no lo debo yo juzgar -dijo el zorro azul- pero a veces
es demasiada la prevencin en contra nuestra, como en el caso del
mono y el lobo.
-Pues cmo fue eso?
-El lobo alegaba que el zorro le haba robado una buena pieza
de carne, la cual el lobo deca haber guardado bien escondida para
que nadie la descubriera. Los dos animales discutieron largo rato,
hasta que decidieron llamar al mono para que juzgara y decidiera. El
mono oy a las dos partes, hizo como que pensaba y despus dijo:
-Es posible dudar de que el lobo haya tenido guardada una pieza
de carne; pero no es posible dudar de que el zorro se la haya robado.
-Pero a veces s hemos demostrado los zorros mucha inteligencia, como cuando cazaba uno de nosotros con un len y un lobo.
-Ah -dijo Nachito. -Cuando ocurri aquello de "porque me
llamo len", en que el len se qued con todo? Pero entonces no veo
en qu estuvo la inteligencia ...
-No, no fue entonces, fue despus.
-Pues cmo fue eso?
-El len, el lobo y el zorro iban cazando juntos; el zorro, con sus
pasos que no se oyen, descubri dnde estaba descansando un venado, y les avis a los otros dos animales. El len acudi, y con dos zarpazos despach al venado. El lobo se puso a bailar de gusto, y tena
tantas ganas de comer que cuando el len le dijo que hiciera el reparto se guard el pedazo ms grande.
- y este len querra todo el venado, como la otra vez?
-No, ste ya saba que no era conveniente cogrselo todo, porque
no lo ayudaran a cazar; as es que de buena fe iba a permitir que cada
quien se llevara su parte. Pero la torpeza del lobo lo enoj mucho, porque el len reclama siempre las mayores consideraciones, y ya irritado mat de un zarpazo al pobre animal. Entonces le dijo al zorro que
repartiera lo que quedaba. El zorro, con toda prudencia, tom para s
una parte pequea, y le dej al len la parte mayor y mejor. El len,
complacido con aquello, le pregunt: -Quin te ense a repartir
con tanta habilidad? -Quin? -dijo el zorro-. El cadver del lobo.
Mientras el zorro azul contaba esta historia, se acerc una leona, y
salud a todos, que le contestaron con mucha cortesa. El gallo, desde

152

PEDRO HENRQUFZ UREA

el rbol, le cacare una marcha de honor. La leona, cuya falta de melena sorprendi a Mariquita, se daba, sin embargo, tanta importancia
como si fuera len y llevara coronada de pelo la cabeza.
-El zorro se entretiene, en nuestra ausencia, en hablar mal de los
leones -dijo.
-De ningn modo, seores -intervino el duende- el zorro ha
contado con toda imparcialidad cuentos de todo el mundo.
-Pues para quese le quite la vanidad, y nocreaque todos soncomo el leopardo, que no supoqucontestar, les referir la discusin que
tuvimos hace pocouna zorray yo. La presuntuosa de la zorra me deca que ella tena muchos hijos y que por eso la envidiaban otros animales que nunca llegan a tenersinopocafamilia. "Cadaao-me deca-, tengo yo una buena partida de cachorros. Pero otros... Mire al
elefante". -"Pretenders hablar de las leonas tambin?" La zorra,
envalentonada con su charla, dijo: "Puesal quele venga el sacoque se
lo ponga". Indignada le respond: -"Tus pretensiones son ridculas,
porque tus hijossernmuchos, peroquson?Zorros y nadams. Mis
hijos son pocos, pero son leones". Ella se asust creyendo que iba yo
a hacerle algo, pero le volv la espalda y la dej all plantada y escarmentada de su vanidad.
El gallo que oa la conversacin desde su rbol, que no tiene buena voluntad a los zorros, comoes natural, habl al fin, sin bajarde las
ramas, por supuesto:
-Mucho hay que decir, realmente, de las habilidades del zorro y
de sus pretensiones. Este gran personaje azul no se acuerda de las veces que ha tenido que huir de m.
-No s cmo...
-Pues vern ustedes: cuando yo cacareo, el zorro huye, porque
creeque despertarn los hombres y acudirn a perseguirlo. Asocurri
hasta con aquel zorro que se visti con piel de lobo.
-Pues cmofue eso?
-El zorro le decaa su pariente el.lobo queestabadescontento de
su suerte: -"Tengo siempre que robar por engao, rondando las viviendas de los hombres para meterme en los gallineros. Y, francamente, la carne de gallina me tiene ya cansado; muy a menudo me tocan
gallinas o gallos viejos, porque los msjvenes, al verme llegar, vuelan y se trepanadonde yo no los alcance. Y luego el gallocomienza a
cacarear, y ah viene el amocon sus mozos armados de palos". -''TIenes razn, dijo el lobo-; no hay como la vida libre del campo, y la
caza del animal salvaje. Es verdad que a fuerza de cazarlos acabauno
con ellos, como sucede ahora, as es que tengo que dedicarme a atacar
los ganados de los hombres, y eso no deja de tener peligros". -"De
los peligros me reirayo -replic el zorro-, con tal de no comerms
carnede gallina. Si me ensearas tu sistema..." -"Muy bien-dijo el
lobo-. Hace poco muri mi hermano mayor, puedes coger su piel y

OBRAS COMPLETAS

153

disfrazarte con ella, porque eso te ayudar bastante". En seguida se

puso a ensearle el arte de la caza mayor, y el zorro estaba encantado, porque aprenda con mucha facilidad. Cuando se consider bien
enseado, quiso que los dos salieran a cazar, y all se fueron, el lobo
verdadero y el lobo fingido, detrs de un rebao de ovejas que los
pastores llevaban a encerrar. Las dos fieras se pusieron a aullar con
tanta furia que asustaron a los pastores y a los perros, y no se diga a
las pobres ovejas. Todos corran para llegar cuanto antes al redil.
Cuando ya iba el zorro a lanzarse sobre las ovejas, oy mi canto: "Coco-n-ce", Y sali huyendo olvidndose de su piel de lobo, y de las
lecciones, y del maestro. El lobo verdadero slo tuvo tiempo de atrapar una oveja y llevrsela al campo. El zorro lo alcanz y le pidi que
le diera un pedazo; pero el lobo lo despach con cajas destempladas
diciendole: -"Si no tienes el valor de lobo, no pretendas cazar cosa
seria. Vuelve a comer carne de gallina vieja".
Entre tanto lleg un gato monts, que tampoco tena muchas simpatas por el zorro, y dijo que a l no le faltaban cosas que contar.
-El otro da -refiri-, me encontr con un zorro amarillo...
-Menos mal-dijo el zorro all presente-, nosotros los de piel
azul...
-Slo falta que digas los de sangre azul. Todos los zorros son
iguales para m.
-No dir yo lo mismo de los gatos -respondi el zorro---. Los
hay monteses, que son salvajes, y los hay domsticos, que son bien
educados.
-Orden, orden, seores -dijo el duende, poniendo paz.
-Pues aquel zorro amarillo se puso a decirme que l era muy inteligente y que saba muchos modos de escapar a la persecucin. "Y
t sabes muchos?" -me pregunt. -"No -contest-, desgraciadamente, si ahora vinieran a perseguirme, lo nico que podra hacer es
subirme a este rbol". -"Es poca cosa... Me das lstima" -contest
yo con paciencia. En aquel momento vimos venir unos perros de caza, con sus amos, y apenas nos olieron se lanzaron furiosos hacia nosotros. Yo inmediatamente trep al rbol. El zorro amarillo ech a correr, pero los perros corran ms y lo alcanzaron y lo hicieron pedazos.
-Mucho ms hay que contar del zorro -dijo el gallo---. Recuerdas lo que le hiciste al pobre mono?
-Yo no le hecho nada -dijo el zorro azul.
-Pues s debas ser t, porque era un zorro azul.
-Pues qu fue eso? -pregunt Nachito.
-En uno de estos bosques, pero ms al norte, haba muerto un
len que se daba aires de rey de los animales. Al morir l, se reunieron los animales que crean en reyes y noblezas para ver a quin le tocaba el poder. Como no haba descendientes del len, decidieron elegir al animal que mostrara mayor nobleza. El zorro pretendi que lo

154

PEDRO HENRQUEZ UREA

eligieran, no porque l crea en los reyes, pues tiene muy poco respeto a la monarqua y sabe que ya no goza de ningn prestigio, sino por
vanidad pura. Pero como all juzgaban a los candidatos, enumerando
sus defectos y sus mritos, imagnense cmo pondran al zorro; fue
tan acerba la crtica, que se retir indignado. Al da siguiente, supo
con gran disgusto la noticia: haba sido electo rey el mono. ste haba demostrado que saba andar con gran solemnidad, dndose aire
majestuoso; que tena toda clase de habilidades; que se pareca mucho al hombre... En fin, hizo tantas moneras, que aquellos animales,
capaces de creer en reyes, declararon que todo lo haca admirablemente y que nadie lo igualara a la hora de llevar el manto y la corona. Dicen las malas lenguas que aquel mono haba trabajado en circo
y all haba aprendido tantas habilidades. A los pocos das, los animales democrticos tenan acosados a los aristocrticos con sus burlas,
porque el pobre mono haca muchas tonteras queriendo darse importancia; pero sus partidarios lo excusaban diciendo que eran rarezas. El
que no lo poda aguantar era el zorro, y decidi hacerlo caer. Una vez
vio a unos hombres preparar una trampa destinada a los animales carniceros, poniendo dentro una carne. En seguida que la vio terminada,
corri a decirle al mono que haba visto un gran tesoro y vena a darle aviso para que se apoderara de l. El mono acudi muy confiado,
y cuando lleg vio que era simplemente una carne. -"Cmo? -dijo-. Esto es carne, y a m no me sirve de nada". -"Cmo? -exclam el zorro, fingiendo ignorancia de las costumbres del mono-.
Un rey que no come carne?" -"Efectivamente, no la como; ni siquiera tengo buenos dientes para comrmela". -"Bueno -insisti el
zorro-, ya que no te la comes, por lo menos puedes tomarla y obsequiarla a tus mejores cortesanos. Es un magnfico pedazo, y el regalo te dar prestigio". -"Muy buena idea -declar el mono-. Voy a
coger la carne". Tendi la mano a coger la carne y qued cogido en
la trampa. Entonces comenz a quejarse del zorro y a llamarlo traidor. El zorro, descaradamente, le dijo: "Eres rey y no sabes conocer
una trampa? Y all lo dej, hasta que llegaron los hombres y se lo llevaron; dicen que el pobre mono volvi a trabajar en el circo. As acaban a veces los reyes modernos.
-Pues por el estilo se burl del tigre -dijo el gato monts.
-Qu le hizo? -pregunt Nachito.
-En un bosque estaban, como de costumbre, muchos animales,
cada uno entregado a sus actividades propias. Entre ellos se hallaban
un tigre y un zorro. En eso llegaron al bosque unos hombres y todos
los animales echaron a huir; pero el zorro y el tigre vieron que no
traan armas y que slo uno de ellos se entretena en tirar flechas.
-"Calculo que no son de peligro -dijo el tigre-, no vienen armados". -"Crees? -dijo el zorro con sorna-. "S" ---<:ontest el tigre enojado por la burla, y se puso a lanzar grandes rugidos avisando

OBRAS COMPLETAS

155

a los dems animales que no tuvieran miedo, porque l iba a atacara

los enemigos. El zorro se escondi a verlo que iba a suceder. El tigre
salial frente, y apenas lo divis el arquero le dispar una flecha que
le fue a dar directamente al corazn". -"Conque calculabas que no
era de peligro?" -dijo el zorro con nueva burla. El tigre, con gran
seriedad se limit a contestarle: -"Calcul mal" -y muri.

CON LA CIGEA
Como aquella conversacin se prolongaba demasiado, y cada vezllegaban nuevos animales a conversar, con la despreocupacin que reina en el bosque cuando se sabe que no hay peligros, el duende Don
Yo de Crdoba dijo a Nachto y a Mariquita que se fueran a su casa
y que volvieran al siguiente da, porque se les haca tarde.
-Pero quiero que est el zorro aqu cuando volvamos -dijo
Mariquita.
-Muy bien-dijo el zorro-, aunque sea paraque todos me caigan encima. Pero no ser la primera vez.
A la tarde siguiente, en efecto, all estuvo el zorroazul, y acudieron otrosanimales a hacertertulia. Los nios se interesaron mucho al
ver llegara la cigea, a la cual slo conocan pintada, con sus patas
largusimas y su pico no menos largo.
La cigea dijo que una vezhabahechopaz con el zorro, el cual
le asegur que no le hara dao, ni tratara de comrsela; antes al contrario, la invit a comer.
-Imagnense ustedes que cuando llego encuentro una gran comida, y en seguida siento gran apetito. Pero al querer tomar la sopa
me encuentro con que est servida en platos como los que usan los
hombres, y yo, que por lo largo de mi pico tengo que comer y beber
en platos y vasos en formaalargada, apenas pude sorber unas cuantas
gotas. El zorro, entonces, se apoder de mi platodiciendo: -"Ya veo
que no te gusta mucho la sopa. Me la tomar para que no se pierda".
-"No es la sopa,es que con esos platosno puedotomarla". -"Qu
lstima! Pues a m me parece tan buena, que voyhasta a lamerel plato".Yo rabiaba de hambre y de envidia, porque la sopaestababuena.
Luego vinoel arroz, en platollano, y con grantrabajo, a fuerza de picotear, llegu a comer algode l. Esperaba yo que despus viniera un
pescado, peroel zorrome dijocon airecompungido: "Cunto lo siento! Pero como yo no como pescado..." Y yo que esperaba tragarme
dos o tres pescaditos, o dos o tres buenos trozos de pescado grande,
comoacostumbro! Entonces vinieron los platos de carney, aunque no
la como, me puse a picotearla para no quedarme enteramente con
157

158

PEoRO HENRQupz UREA

hambre. El zorro, al ver que yo no poda tragrmela, se la comi, a

pesar de estar picoteada por m, por el gusto de causarme envidia. Y
as fue todo. Hasta los vinos los sirvi en copas anchas, y me daba
mucho trabajo beber. En fin, que sal de all con hambre y con sed, y
tuve que irme a desquitar en el ro, atrapando pescaditos y bebiendo
agua buena.
-Es que te habas burlado mucho de m -<lijo el zorro azul-o
Cada vez que me pillabas descuidado me dabas de picotazos, y con
ese pico tuyo!
-Pero t bien que me hubieras devorado una vez, si no hubiera
estado all toda mi familia para hacerte huir a picotazos. Pero ya vern -continu la cigea-, yo decidque el zorro me las pagara, y
all mismo, aquelmismo da, lo invita una comida que dara yo. Esta comda la serv toda en vasos largos, como los que usamos las cigeas para meterel pico hastael fondo, y en ellospuse todaslas cosas que ms le gustaran al zorro. l, naturalmente, slo poda comer
o beber lo que hubiera muy arriba de los vasos, y le daba mucha rabia, sobretodo, no podercomer ms de un picadillo de carne de carnero, que saba yo era cosa que le gustara mucho. Prontocomprendi de qu se trataba, y hay que decir que en eso s se port bien. Al
despedirse me dijo:
-"Estamos a mano. Yo no cre que las cigeas tuvieran tanta
chispacomoyo, pero me gustareconocer el talento, y no me enojode
la burla. El que gasta una broma debesabertomar con buen humorla
broma que le den".
El len que haba estadoconversando en ocasinanterior con los
nios y los animales en el bosque del duende DonYo de Crdoba regres aquellatarde y tom la palabracontra el zorro.
-No han de saber ustedes la jugada que nos hizo este maoso
animal al tigre y a m.
-No. Es mucho atrevmiento -<lijo Nachito-. Cmo fue eso?
-Pues una vez que haba mucha hambre, porque la sequahaba
hechomorira muchos animales y apenas se encontraba caza, andbamos los carniceros hambrientos por el bosque, cuando vimos a unos
cazadores perseguir un venado, dispararle y matarle. Tena yo tanta
hambre, que decid apoderarme de aquel venado, aunque me pusiera
en peligro con los cazadores, y avanc rugiendo. O, al mismo tiempo,
rugidos de tigre. Tantos rugidos asustaron a los cazadores y huyeron
dejando el venado. El tigre y yo llegamos al mismo tiempo al lugar
donde estabala vctima y comocadauno pretenda apoderarse de ella,
y los dos tenamos mucha hambre, peleamos por ella. Peleamos largo
rato, y comolos dos ramos muy fuertes nos hicimos muchas heridas,
hasta que camos al suelo sin poder movemos. Ms nos hubiera valido repartimos aquel venado, pero el hambre nos haba hecho ciegos.
Cuando estbamos allcados los dos,respirando fuerte y rugiendo de

OBRAS COMPLEI'AS

159

cuando en cuando, se acerc este zorroazul, se asegur de que no podamos movemos, y se llev el venado dando aullidos de burla.
-Ea -<lijo el zorro-, tantos cuentos sobre m, aunque sean
contra m, indican que les parezco importante. Pero yo he de referir
una historia a favor mo, ya que entre ustedes no hay imparcialidad.
-Contraquin ser? -pregunt la cigea.
~ontra el hombre, de quientenemos derecho de hablar mal todos los animales. Una vez me perseguan unos cazadores y yo no saba ya dnde poda esconderme, porque entrelos hombres y los perros
no me dejaban lugar donde no me encontraran. En eso me encontr
con un campesino que cortaba lea, y, confiado por esta vez le rogu
que me dijeradnde podaesconderme. Me seal su cabaa, que estaba all cerca, y me meten ella. Cuando me creams seguro, llegaronpor allloscazadores, y le preguntaron al leador dnde estara yo.
Como l saba que yo estaba oyendo todo, porque la cabaa estaba
muycercay adems me interesaba or, les contest: -"Quin sabe!"
Pero adems yo estaba mirando por la puerta entreabierta y vi que con
la mano les hacaseaindicndoles la cabaa. Los cazadores, sin embargo, no entendieron aquello, y se fueron, cuando yo ya me preparaba a huir por el lado contrario. Entonces esper a que se alejaran y sal de la cabaa para volverme a mi madriguera". -"Oye -me grit
ellefiador-. No seas mal agradecido. Ni siquiera das las gracias por
el asilo que te di". -"Te las dara -le dije-, si tu mano fuera tan
honrada como tu lengua".
Una cabraque lleg por all dijo que tambin tena que quejarse
del zorro.
-Pues qu te ha hecho? -pregunt Nachito.
-Una vezbamos paseando, lo cualles parecer extrao, porque
en general el zorro prefiere devorarme a pasear conmigo, pero en
aquella ocasin vi que acababa de comerbien, y comprend que no me
hara nada. Acept ir de paseo, por ver si algo aprenda yo de su famosa sabidura, pero despus comprend que l quera ver si yo lo
ayudaba a encontrar agua para beber despus de su gran comida. No
haba agua en aquellos campos, y los dos tenamos sed. Despus de
mucho buscaralgnarroyo, no encontramos otra cosaque un pozo, y
el zorro declar que aquello era excelente para beber. No era muy
hondo, y pudimos bajar, con ciertaprudencia. Bebimos a nuestro gusto... Cuando acabamos, quisimos salir y descubrimos que si el pozo
no era muyhondo parabajara l, s era muyhondo parasubiry volver
a salir. -"Qu haremos? -interrogu yo- Si yo tuviera tu inteligencia... Pero t serscapazde descubrir el modo de que salgamos de
aqu". El zorro se qued pensando, yal fin dijo: -"Mira; pgate bien
a la pared del pozo, levanta tus patas, y alrgate todo lo que puedas.
Subiendo por encima de tu cuerpo, y despus por tus cuernos, llegar
yo afuera. Cuando est afuera, te ayudar a salir". Dicho y hecho; me

160

PEDRO HENRtQUEZ UREA

levant sobre las patas de atrs, apoy las de delante, y el zorro ech
una carrera sobre m y salt desde la punta de mis cuernos al campo.
Como no vi que se volviera atrs para sacarme, le grit: "Eh, oye, te
olvidas de m". -"No me olvido, pero no puedo sacarte. Ten paciencia. Debiste comenzar por no bajar al pozo". -"Entonces t sabas
que no podramos salir de aqu?" -"Yo saba que t no ibas a poder
salir, pero yo s", -"Pues si para eso sirve la inteligencia, maldita
sea" -le contest yo, como despedida.
-Y cmo saliste de all? -pregunt Mariquita.
-Pues me puse a hacer: "Me-eh-eh" cada media hora, esperando que me sintieran.
-Pero y si te senta una fiera?
-Eso no lo pens. Tena tantas ganas de salir de all, que no pens en otra cosa.
-No revelas mucha inteligencia -dijo el zorro.
-Tal vez no, pero me sali bien. Pasaron por all unos hombres,
me vieron dentro del pozo, buscaron unas cuerdas, me lazaron los
cuernos y me sacaron. Creyeron que yo me iba a quedar con ellos, pero en cuanto me soltaron los cuernos les di dos topes y ech a correr.
Ellos me gritaron "Mal agradecida!", pero yo les dije que la esclavitud no puede ser el pago de ningn favor.
- Vamos -dijo el zorro azul- ya que todos se ponen en contra
ma, contar la historia de uno de mis parientes. Iba el zorro -era
uno de esos amarillos pardos- corriendo a escape porque detrs le
venan unos cazadores con muy buenos perros. Suceda esto en Inglaterra, donde los hombres se entretienen en cazarnos; lo consideran
gran diversin. Corriendo, corriendo, lleg hasta una cerca, y pens
que podra saltarla y esconderse dentro de una zarza que adentro vea.
Le pareci que los perros no podran saltar tanto como l... En efecto, salt y se escondi dentro de la zarza; entretanto, los perros, no sabiendo dnde se haba metido, dejaron de perseguirlo. Pero la zarza,
que es planta muy espinosa, ara todo el cuerpo del zorro, y l,
mientras se lama las heridas, se puso a quejarse:
-"Es justo que a un pobre perseguido se le reciba as? Realmente, eso es no tener idea de la hospitalidad; no, ni de la caridad".
-"Bueno est eso -dijo la zarza- vienes a meterte dentro de
mis ramas con tanta furia que me destrozas dos o tres; no te fijas en
cmo me tratas, y pretendes que yo te trate mejor. Pero por lo menos
te doy este consejo: nunca pretendas agarrarte de quien tiene por costumbre agarrarse de los dems".
En aquel momento pasaba volando un guila sobre el bosque, y
los nios, que la vieron, le dijeron al duende que la llamara. El guila vino al llamado, y pregunt de qu se trataba en aquel grupo.
-Pues de m; de qu quieres que se hable? -dijo el zorro.
- Vaya con la vanidad! -exclam el ave.

OBRAS COMPLEfAS

161

-No es vanidad; ojal fuera, porque la verdad es que hablan de

m, pero no para bien.

-No te reconocen inteligencia?

-Es lo nico, perohonradez me niegan. Y yo creo que si se viera bienla conducta de todos, no diran quesoyyomenos honrado que
los dems animales.
-Quizs tengas razn... Yo, por lo menos, puedo contar que he
visto a los zorros defender enrgicamente a sus hijos. Una vez pude
comprobarlo con la hermana del seor aqupresente...
-Pues cmo fue eso? -pregunt Mariquita.
-Una vez que estaba yo muy precupada, porque tena aguiluchos nuevos y no haba mucho de qu comer, vi en la llanura a la zorra que sacaba a pasear a sus cachorritos. Olvidndome de que entre
nosotros exista entonces, y existe todava, una tregua, la tregua que
conciertan entre s, con mucha frecuencia, los animales que comen
carne, me lanc sobre ellos, y me llev uno de los cachorritos. Llegu rpidamente al rbol donde tena el nido de mis aguiluchos, pero hasta allme llegaban los gritos de la zorra. Pens bienen el asunto y ya me decida a devolver el cachorro cuando vi que la zorra se
habarobado un tronco ardiendo de unahoguera encendida por unos
hombres y vena con l a pegarle fuego al rbol donde estaba mi nido. Thnta inteligencia y tantaaudacia me dejaron sorprendida. Afortunadamente, tuve tiempo de devolver el cachorro antes de que el rbol comenzara a arder, y quedamos en paz.
Los monos tienen muchas quejas de los zorros, como haban visto Nachito y Mariquita, por lo que se les haba contado, as es que el
mono que lleg a aquel lugar del bosque mientras hablaba el guila,
dijo cuando ella acab:
-Pues a m no me falta qu contar.
-Hable, amigo -dijo el zorro azul- que tengo mucha paciencia para or lo que se dicede m.
-Uno de estos amigos fue cogido una vez en una trampa, pero
lo que la trampa le alcanz fue la cola. Viendo que poda escapar si
se arrancaba la cola, decidi cortrsela con los dientes.
-Ay, ay, ay! -exclam Mariquita-. Lo que le habr dolido.
-Dir este mono que no somos valientes. A fe que si era el monoel quecaaenunatrampa, los berridos se oiran portodo el bosque.
-No presumimos los monos de tener mucha sangre fra. Concedo que los zorros la tengan, y es verdad que cuando se ven en un peligro y se pueden salvar cortndose una parte del cuerpo lo hacen...
-Bueno: concedido que tenemos siquiera esa cualidad, sigue
adelante.
-Pues el zorro aqul qued sin cola y se puso a pensar que sus
compaeros se iban a burlar de l, porque los zorros son muy burlones. Dir el amigo quesa es una de susbuenas cualidades?

162

PEDRO HENRQUFZ UREA

-No digo nada -respondi el zorro azul.

-Bueno: aquel zorro saba que iba a sufrir la burlade todos los
dems, y discurri lo que poda hacer para evitarla. Pens entonces
que engaara a los dems zorros hablndoles de una nueva moda.
-Y cul haba de ser aquella nueva moda?
-Nada menos quela de nousarcola. Aquel da se celebraba una
granasamblea de zorros, y stese present dndose mucha importancia y ech un largo discurso sobre los viajes quehabahecho y las cosas que haba visto. Asegur que en Francia haba animales que no
usaban cola, y queenlosEstados Unidos ibanmuchos a seguir la moda; habl de los perros a quienes les cortan la cola sus amos, considerando que as se venmejor, de los caballos a quienes tambin se les
recorta; de que hasta a los gatos se les cercena... Los zorros oan
aquello con muy poco inters, y uno dijo: -"Hay que ver que esos
animales no estn sin colapor su gusto. Se la cortan a la fuerza No
veo por qu hemos de adoptar nosotros esa moda". Otro habl despus: -"Esas modas que hacen padecer debemos dejrselas a los
hombres. Dicen que las hembras del gnero humano s se martirizan
por la moda, pero nosotros no tenemos que imitarle nada al odioso
enemigo de todos". El zorro sincolacontestaba a todos los discursos,
y la opinin pareca estardividida. Al fin unode los zorros viejos dijo: -"Yo aceptara la proposicin del compaero si la creyera desinteresada; quiero decir si l tuviera cola. Perocomo la ha perdido, me
parece muy sospechosa. Quiz si yo la hubiera perdido pensara como l. Pero, no siendo as, prefiero quedarme con mi colay creoque
mis compaeros pensarn como yo". Naturalmente, despus de este
discurso nadie pens en cortarse la cola.
-Djenme hablar en contra de los hombres- dijoal finel zorro
azul-, creo que contra ellos todos podemos hablar.
-No creenquehayqueguardarle consideraciones a los presentes? -dijo el duende DonYo, refirindose a Nachito y Mariquita.
-Son muy nios -dijo el zorro.
-No se les respeta por chicos? -insisti el duende-o "Gran
reverencia se le debe al nio..."
-No es eso;quiero decir-contest el zorro, que eragrandiplomtico-, que como ellos son muy jvenes no tienen todava el orgullo de susmayores, y noles molesta orhablar contra su especie; creo,
adems, que les convendr or las hazaas de los hombres contra nosotros, a versi as se corrigen y aprenden a tratarnos mejor.
-No crean -dijo Mariquita-, en casa omos hablar bastante
mal de las gentes, pero siempre es gracioso saber cmo nos ven los
animales.
-Pues lescontar -dijo el zorro-. All por el Norte haba unas
vias muy buenas, y unode mis compaeros acostumbraba ir a comer
uvas. stas no estaban verdes... como las del cuento que se cuenta

OBRAS COMPLEL6.S

163

contra nosotros; al contrario, muy maduras y muy fciles de alcanzar,

as es que cada nochese dabande banquetes dos o tres compaeros que
vivan all cerca. Pero un da el dueode las viasencontr al del cuento, y le ech mano, pero no lo matinmediatamente, sino que quisohacerlo suftir antesde morir.
-Qu malo! -exclam Mariquita-. Y qu le hizo?
-Le empap61a cola en aguardiente y le prendi fuego.
-Qu horror!
-El zorro salihuyendo asustado, y viendo un campo de maz, se
lanza l, pensando que, si azotaba la cola entrelas plantas, podraapagar el fuego de la cola y salvarse de que se le comunicara a todoel cuerpo.Asfue: a fuerza de correrentreel maz, la cola fue dejando atrslos
pedazos encendidos y el zorro pudo salvarse, pero el maz estabareseco, y cogifuego. Y de quincreenustedes que era el campo de maz?
-Del mismo dueo de las vias! ~jo Nachito.
-Del mismo, que al verlo que le suceda se arrancaba los cabellos
pensando que mejorhubierasido no querercastigar con tanta crueldad
al zorro.
El duende tercientonces y dijo:
-Amiguitos, esta vez hemos conversado ya mucho. Don Peln y
Doa Chachalaca debenregresar a su casa
-Yo? ~jo la chachalaca verdadera a quien nadie haba visto,
pero que estabapor all cerca-o Bien me estoyaqu.
-Vaya ~jo el duende-o Doa Chachalaca no eres t, ni nadie
estaba pensando en ti, sino en la seorita Mara.
-Ahora entiendo. Pero me parece ridcula la costumbre de robarnos nuestros nombres para ponrselos de motes a las gentes. Al da siguiente Mariquita dijo que ya le cansabaconversar siempre con zorro, y
que queraver animales distintos, sobre todo aves con grandes plumas.
As pues, por la tarde, cuando volvieron al bosquedel duende DonYo
de Crdoba, pidi que invitaran a muchas aves y el duende hizo que vinieran unas cinco o seis que sorprendieron mucho a la nia; la mayor
parteeran avesdel parasocon colasfantsticas; habatambin un quetzal de Guatemala, con su largapluma de colores que baja, y una ave lira, con las plumas de la cola levantadas en formade lira
Pero all estabantambinel zorroazul, invitado desdela tardeanterior a volver a reunirse en aquel punto, y diez o doce animales distintos,
de los que acostumbraban acudiren las tardes.
El zorrovenaacompaado de unjabal,grande Y lustroso, que produjoimpresin a Nachito y Mariquita; si no hubieran estadobien acompaados, le habrantenido miedo a sus formidables colmillos.
-Le son muytilesesos colmillos? -pregunt Nachito.
-Mucho, pero sobretodo para asustar: pocas veces tengo que usarlos realmente. Pero qu te figuras que me decael zorropoco antes de
venir para ac?

164

PEDRO HENRQUEZ UREA

-No me 10 figuro.
-Pues me encontr afilando los colmillos en el tronco de un rbol
y me dijo: -"Por qu te afilas los colmillos, cuando no hay enemigo
que te amenace? Creo que, como dicen los hombres, ves moros con
tranchetes". -"le equivocas -le contest- cuando no hayenemigo al
frente es cuando debe uno prepararse. Cuando ya el enemigo est a la
vista, otracosa me tocahacer, y no afilar los colmillos".
En eso llegaba un gran lobo, y habl:
-No creoque fuera de buena fe la pregunta delzorro. Nunca habla
de buena fe .
-Primo .
-No hayprimo quevalga. Acabo de saber 10 quehiciste, contra mi
hermano.
-Yo? Hace mucho que no veoa nadie de tu familia.
-Entonces fue otro como t, hermano tuyo...
-Pues qu ha sucedido? -pregunt Nachito.
-Imagnense que hace poco rato me encontr a un len cubierto
conla pielde mi pobre hermano. Me figur que estaba loco, porque yo
comprendo que hayaquiense ponga la piel del len, comohizo el burro,pero no entiendo cmo el lenpuede querer disfrazarse de otroanimal, y sobre todo animal carnicero como l. Todava se disfrazara de
cordero...
-Le hat,llaste? -pregunt el zorro.
-No, 00 me pareci prudente. Pero me fui a ver al chacal que sirve al len, y me dijo que su rey (el chacal cree siempre que el len es
rey) haba estado enfermo y habaechado de menos la visita de los zorros. El lobo, mi hermano, al irlo a visitar le dijoquelos zorros no queran visitarlo y que hablaban mal de l.
. -Muy buenas muestras de amistad?
-Yo no deca ms que la verdad. Ello es que el chacal se ech a
buscar a los zorros y se encontr con uno, al queconvenci de que fuera a ver al rey, peroprocurando disipar la malaimpresin que tenapor
10 que le habacontado el lobo. El zorro lleg con muchas zalameras,
diciendo que slosusmuchas ocupaciones y supoca salud le haban impedido hacer aquella visita, pero que le traa una buena receta. -"Y
cul es?" -pregunt el len-. "Pues cubrirte con una piel de lobo".
Naturalmente, apenas el lobo, que haba estado muyatento con el len,
lleg de visita, la gran fiera 10 deshizo de un zarpazo, y por eso anda
ahora conla piel de mi hermano. No cabeduda de queesttrastornado.
-Por 10 que oigo contar -dijo Mariquita-, los chacales no son
muyestimados entre los animales.
-No -dijo el oso, que haba llegado poco antes-. Son aduladores, ladrones. Y sobre todo, comen carne muerta. Yo respeto mucho los
cadveres; nunca los toco... Especialmente los de los hombres, a quienes respeto mucho.

OBRAS COMPLETAS

165

Nachito y Mariquita comenzaban a ver con simpata al oso pensando que una fiera grande y poderosa como l respetaba a la especie
humana; pero en eso dijoel zorro azul:
-Me convenceras de respetar a los hombres si les tuvieras igual
consideracin cuando los ves vivos que cuando los ves muertos.
-Pues cmo es eso?-pregunt Nachito.
-El oso,es verdad, no se comera nunca un cadver. Perosi est hambriento y ve a un hombre vivo, s se 10 come.
-Siempre gracioso este zorro -dijo un puercoespn-. Nosaben 10 que me dijo el otro da?
-No sabemos.
-Pues ya supondrn ustedes que el zorro y yo somos buenos
amigos. Yo no me como a nadie, como l, pero a m nadie me puede
comer, porque las pasde mi cuerpo 10 impiden.
-Y no te pueden matar? -pregunt Nachito.
-Matar s pueden. Pero quin me ha de matar si no me ha de
comer? Eso de matar a quien no noshemos de comer, no 10 hacemos
los animales: sas son cosas de los hombres.
-Veo que no tenemos buena reputacin entre ustedes -dijo
Nachito.
-No; ya 10 haspodido advertir muchas veces. Puescomo les deca: somos amigos el zorro y yo. El otro da, este zorro se cayal ro
y en la parte honda, y empez a nadar como desesperado contra la corriente que se 10 llevaba. Despus de mucho luchar, pudo salir a tierra, entre unos pantanos llenos de moscas y mosquitos. Andaba yo
por all cerca, y cuando 10 vi salirdel ro me acerqu a ver si necesitaba algo. Lo encontr tirado en el suelo, sin poderse mover del cansancio. Y 10 peor era que las moscas y mosquitos se entretenan en
molestarlo y chuparle toda la sangre que podan. Entonces me ofrec
a espantarle los insectos quetanto10hacan sufrir, perol medijocon
mucho tino: "Djalos. stos quetengo encima ya se vancansando; si
me los espantas, vendrn otros que no me han picado, y sos s acabaran conmigo".
-Nada, nada-intervino el lobo-- aqusehablademasiado bien
del zorro...
-Conque se hablademasiado bien? -dijo el zorro azul-. Les
he de contar cmo es el lobo.
-Pues qu te ha hecho?
-Ya vers. Unda mecaen unpozo y nosucedi como enla historia de la cabra, que me fue posible salir de all, aunque dejando a la
compaera; all estaba yo quejndome, cuando lleg este primo mo,
y vindome all se puso a preguntarme: -"Cmo es posible que te
hayas cado? Cmo sucedi eso?Hace mucho rato? Notienes fro
dentro del agua?" As estuvo hacindome preguntas que yole contestaba como poda, pero de mala gana, hasta que le dije: -"Mejor es

166

PEDRO lIENRQUFZ UREA

que me busques una soga y me la eches. Djate de hacerme preguntas y dame ayuda". Entonces parece que tuvo vergenza y se fue.
-Tal vezmeburlaba yo deti -dijo el lobo-. Bastante mal nos
has hecho. Recuerda lo del len.
-Ya lo he sabido -dijo Nachito.
-Recuerda lo que le hiciste a mi hermano cuando le pedas de
comer.
-Cmo fue eso?-pregunt Nachito.
-Mi hermano viva en una buena madriguera, y una vez hizo
una grancacera, y tenatanto qu comer, quedurante varios dasno
salia cazar, y se mantena de susprovisiones. Estezorro azul se dio
cuenta de su ausencia, y se puso a averiguar lo que suceda. Lleg a
la madriguera, y pregunt porel lobo. Mi hermano le dijoque no estaba biende salud y que no poda salir. El zorro insisti en visitarle,
meti la cabeza en la madriguera, y vio las provisiones queel lobotena. -"No me invitas? -le dijo-. Hace dasque como mal. La situacin estdificil". -"No puedo darte nada ~ontest mi hermano
disgustado-. Como estoy enfermo, si se meacaba estonotendr qu
comer, y no puedo salira buscar ms".
-Pero no era verdad. El loboestaba bueno y sano -dijo el zorro azul.
-Bueno, pero no quera regalar lo que le haba costado trabajo
conseguir.
-Pues eso deba castigrsele -insisti el zorro.
-En todo caso, no como t lo hiciste. Qu creesque hizo este
animal perverso? Se fue a ver a unos pastores, y les cont dnde estaba mi hermano, y losllev a la madriguera armados de palos y ellos
sacaron al lobo y lo mataron. Todava tuvo este zorro el valor de comerse las provisiones de mi hermano.
-Y t no te has vengado? -pregunt Nachito.
-No -respondi el lobo-. Los animales nos vengamos muy
pocas veces. La venganza es fea, y slo los hombres la practican sistemticamente.

CON EL BURRO
-Si quieren ustedes conocer otra historia de nuestros astutos amigos
-4jo el mono, disgustado con los zorros, como ya se sabe-, aqu
estel burro que la cuente.
-Pues qu fue eso?-pregunt Nachito.
-Pues queun da meescap de los establos de mi amo -4jo el
burro- para salir a pasear. Cada vez que puedo lo hago, como ahora...Pero mi amo no se asusta, porque sabe queyoregreso. Es ms seguro comer en el establo queen el campo: a veces haysequa. Bueno:
meencontr conun zorro amarillo, queiba muy contento porque acababa de tener un gran banquete de gallinas, y se haba puesto muy
amistoso, como siempre que comen bien ellos. El zorro me contaba
cosas de los animales a quienes persigue y yo le contaba cmo sonlas
yerbas que me como, y discutamos cmo seraaquel ao, si bueno o
malo, si llovera mucho o no, si se moriran muchos animales. Lascosasnoibanmuy bienen aquel momento, y muchos tenan hambre. As
conversando, vimos llegar a un granlenhambriento que apenas nos
ve exclama: -"Al fin tendr qu comer y por partida doble". Yo me
ech a temblar, que por poco me caigo al suelo. Yo no crea que hubierapor all fieras peligrosas: todava no sabayo escoger los lugares para pasear, que ahora s s por dnde no andan leones. El zorro
mediceen voz baja: -"No te muevas, y te salvar la vida. Djame ir
a decirle dos palabras al len". Yo le crea, y me qued all plantado,
esperando mi salvacin. El zorro amarillo se dirigi hacia el len, hacindole muchas reverencias, y noacercndose mucho portemor a los
zarpazos. Habl contantazalamera, hacindole tantas promesas, que
el len consinti en or lo que quera decirle antes de comemos. Obtenida la promesa del len, el zorro se le acerc y le habl en voz baja Yo no me figur qu cosas le dira, perodespus lo supe.
-Pues qu fue? -pregunt Mariquita.
-Le dijo al len -nada menos- quel, el zorro, mepondra en
lugar seguro paraque medevorara, contal de quele perdonara a l la
vida; queen cambio, si no consenta, podaescaparse unode los dos.
-Qu maldad! -4jo Mariquita.
167

168

PEoRo lIENRQUFZ UREA

-Despus volvi a mi lado, y me dijo que lo acompaara, porque elle6n nos perdonaba la vidacon tal de que le sealramos un lugar donde encontrara mejorcaza, y que tenamos que ir hasta un sitio muy bueno, y el len nos seguira hasta que se lo indicramos.
Echamos a andar, y el perverso animal amarillo me hizo caer en una
trampaque haba descubierto, puestacontra l precisamente. Entonces le dijo al len: -"Aqu est el burro con una pata cogida en la
trampay bien asegurado. Yo medespido". Peroel lenle echun zarpazo y lo mat, y elle6n me dijo:-"A ti te tengo seguro en la trampa y te puedo devorar maana. Al zorro me lo como ahora, y tengo
dos comidas aseguradas. Los tiempos est muy malos". As fue castigada la maldad del zorro.
- y t cmo escapaste? -pregunt Mariquita.
-De casualidad, la trampaaquella la haba puesto mi amo, porque las fieras le molestaban mucho a sus animales y pas por all
aquel mismo da a ver si haba cadoalguno, me vio y me llev al establo. Suerte fue porque el zorro ya me haba condenado a muerte.
El gallo terci y dijo:
-Seguramente nadie tiene con los zorros tantas relaciones como
mi familia. Ellos nos tienen afecto especial. O por 10 menos, eso nos
dicencuando nosencuentran. Recuerdan ustedes 10 del otroda? Nos
quiere tanto, que si nosacercamos mucho a ellosacabamos por formar
partede su cuerpo: vamos a parara su estmago. Pues no hacemucho
me cont uno de mis parientes, a quien voy a visitar a un buengallinero, lo que le habaocurrido con uno de ellos. Yo nunca me dejara
meteren un gallinero, pero mi pariente est contento all: le dan muy
biende comer y muchas gallinas lo rodean... Puesun da el amode mi
pariente pusouna buena trampa, porque los zorros le hacandemasiados estragos en el gallinero; ya no saban cmoimpedrselos; unas veces se colaban porla puerta, y habahabido queponerle candado; otras
veces roanla cerca, queera de madera, y fue necesario rodearla de red
de alambre; despus acabaron por treparse por la red, metiendo las
uas en los huecos... Entonces el amodecidi poneruna trampa en el
gallinero y dentro de ellauna gallina, perono una gallina real,viva, sino una figura que haban fabricado, en forma de gallina, y a la que le
pusieron plumas; estaba muy bien hecha, y hasta el gallo le pasaba
cercahacindole la rueda. Slodespus que vioque se quedaba inmvil comprendi que no era "de verdad". Por la noche vino un zorro, y
viendo aquella gallina en el suelo, cuando las dems se habantrepado en rboles y palos para dormir, dijo: "sta es la ma". Y fue a cogerla, y la trampa le atrap una pata.El gallo vio lo que suceda, y no
pudo menos que dejar escapar un gritode alegra, acordndose de las
muchas veces que la llegada de los zorros lo obligaba a subirse a toda
prisa a los rboles y dar gritos de alarma a todas sus gallinas para que
se treparan lo ms alto que pudieran, lo cual no impeda que siempre

OBRAS COMPLEfAS

169

cayera una, la ms torpe para volar, en manos del enemigo. El zorro

oy aquel grito del gallo, y discurri el modo de salvarse con ayuda
de su propia vctima. -"Mi querido amigo! -le dijo-. Cunto
me agrada or tu voz! Hasta aqu vine nada ms que por el gusto de
saber cmo estabas. Ests bien?"- "Muy bien -contest el ga110-. Pero desde cundo te interesas tanto por mi salud? Generalmente, cuando vienes por aqu, te llevas a una de mis esposas".
-"Pero a ti nunca te he hecho nada. No puedes decir que soy enemigo tuyo. A tus esposas s, pero son tantas, y te molestan a veces de
tal manera con sus exigencias, que yo creo que te hago favor llevndome a las ms tontas verdad?" -"Veo que eres muy inteligente,
como siempre". -"Gracias, amigo mo. Y ya que tiene buena opinin de m por qu no me ayudas? Si me trajeras un palo, lo metera dentro de la trampa, y haciendo palanca la abrira y podra escaparme". -"Voy a ver si traigo el palo" -dijo el gallo-. "Pues ve
pronto, porque esta trampa me aprieta mucho la pata, y est cogida
de tal manera que difcilmente podra arrancrmela". El gallo baj de
su rbol, y fue hasta la puerta de la casa del amo, y se puso a cacarear con tanta fuerza que el amo despert y vino al gallinero; apenas
vio al zorro, cogi un palo y con l mat al zorro, mientras el gallo
le deca: "Ya ves? Ah tienes el palo que queras".
-Francamente -dijo Nachito-, yo creo que se juzga al zorro
con mucha injusticia. Ya ven ustedes que no es vengativo...
-Los animales no lo somos -dijo el mono-. Pero acurdate de
que iba a quemarle el nido al guila, yeso es venganza.
-No -dijo el zorro azul-, eso fue para salvarle la vida al cachorro; para que el guila lo devolviera.
-Eso dices ahora -insisti el mono- porque as result; pero
quin sabe.
-Bueno -terci Mariquita-, dicen que a los hijos debe defendrseles de cualquier modo.
-Y, sobre todo -agreg Nachito-, me gusta el zorro porque no
cree en los reyes.
-Buena te va -le dijo el zorro al mono-, a ti que suenas con
ser rey. A propsito: mi padre me cont que cuando l era joven se le
tenia a los reyes ms respeto que ahora. El len, por lo tanto, era famoso. El zorro que fue mi padre, cuando era cachorro, oa hablar de
l con gran asombro. Al fin un da lo vio, y, como l era chico, y el
len grande y con gran melena, se asust mucho y sali huyendo. Pero muchos das despus volvi a verlo, y ya no le huy, sino que se
qued mirndolo para conocerlo bien. Entre tanto, los chacales, que
andan siempre hacindole propaganda al len, le contaron que era
muy bueno, y que slo haca dao cuando estaba disgustado o tenia
hambre. A la tercera vez, el zorro se acerc al len y le habl de t.
No le sucedi nada. -Lo que pasa --continu diciendo el zorro-,

170

PEDRO HENRQUFZ UREA

es que los animales ms tontos que yo tienen envidiade m, como lo

he dicho siempre. Por eso no me quiere el lobo. Es ms tonto que yo
y es ms malo.
-Insultos, no -dijo el duende Don Yo-. Recuerden que aqu
estamos todos en paz, aunque se discutanlos mritos de los diferentes animales. Al decir que el lobo es ms malo, das a entenderque t
no eres bueno.
-No quise decir eso, sino que l es malo y yo no.
-La primerapalabra vale ms. Me haces recordar a una familia
de cuatrohermanos, todos con aspiraciones polticas, en un pas muy
turbulento. El hermano que se llamabaApolinar quera ser personaje
importante, pero no lo consegua; sus otros hermanos s. Y cuentan
que deca:
"No s por qu no llego yo a ser personaje en este pas, cuando
mis tres hermanos lo son, cada uno con diferentes elementos, y yo
soy tan sabio como mi hermano Emilio,tan valiente como mi hermano Luis y tan malo como mi hermano Manuel".
-Pues la diferencia entre el lobo y yo la vern ustedes en lo que
nos sucedi con el caballo-dijo el zorro.
-Pues cmo fue eso? -pregunt Nachito.
-Ya vern. Eramos muyjvenes,apenas acabbamos de salir de
cachorros el lobo y yo, cuando vimos por primera vez al caballo. El
lobo lo vio antes que yo, y vino a contrmelo:
"He visto una hermosabestia en el campo; alta, gruesa, de pelaje rojizo con crines.
"Qu ser?" -dije yo-. "Crees que podramos comrnosla?"
"Tal vez s, atacndola entre los dos. Pero tengo gran curiosidad
de saber cmo se llama".
"Es peligrosa?"
"No no lo parece; no le vi nada con que pudiera atacar, y es muy
pacfica".
"Pues vamos all a verla".
Fuimosa donde el lobo haba visto al caballo, y nos acercamos a
l muy humildes, para ver bien cmo era el animal y por dnde podra ser atacado, pero como tambinqueramos satisfacer nuestracuriosidad, que era muy grande, le preguntamos:
"Dustre animal, a quien nuncahabamos visto, te admiramos mucho y quisiramos saber tu nombre".
Entre tanto, yo me daba cuenta de que sera muy difcil que nosotros matramos al caballo, que es demasiado grande y tiene la piel
muy gruesa: me pareci que matarlo era tarea para el len, pero superior a nuestras fuerzas.
El caballo, que tena buen humor, nos contest:
"Mucho me honro en saber que me admiran ustedes. Yo s conozco sus nombres, don Lobo y don Zorro, y s todo lo que valen.

OBRAS COMPLEfAS

171

Conozco a toda su familia. Mi nombre... Bueno, les dir,me han prohibido que lo diga; pero puede leerse en la punta de mis patas de
atrs."
El lobo encontr aquello muy interesante; pero yo sospech algo
malo, y dije:
"Siento mucho que sloleyndolo en tus patas se pueda conocer
tu nombre. Mis padres son pobres y no me ensearon a leer".
"Nadielo dira" ~ontest el caballo-. "Hablas bien".
"Ya ves. Parece que aun sin saber leer se puede tener inteligencia. Adis".
Pero el tonto del lobo dijo:
"Yo si s leer y quiero sabertu nombre".
Se acerc el caballo, y la gran bestialevant la pata y le dio allobo una tremenda patadaen la cabezaque lo dej tendido buenrato.

CON EL BURRO Y EL RATN

-Aunque es costumbre hablar bien del len, tanto. como mal de los
zorros-dijo el zorro azul- yo les quiero contarhazaas del llamado rey de los animales, para que vean que no siempre es justo.
Unavez, estabaenfermo uno de los leones de tierras al norte, donde andaba yo de visita. A los leones les gusta que los vayan a visitar
cuando estnenfermos, y ya sabenustedes cmose aprovechan de estas visitas muchas veces. Los zorros tenemos mucha prudencia en tales casos, y no nos acercamos a la cueva del len en estas ocasiones,
no sea que entremos y no salgamos. Pero esta vez me aseguraron que
el len no hara nada, porque los chacales le llevaban buena comida y
no pasaba hambre. Fui, pues, acompaado de un oso negro y de un
mono gris, porque yendo en compaa disminua el peligro an ms.
Llegados all, preguntamos cortsmente al len por su salud. El
mono se deshaca en caravanas. Yo procuraba conducirme discretamente. Pero el oso, que a veces es muy tonto, se puso inquieto y se
vea que no estaba a gusto.
-Qu te pasa?-pregunt el len irritado.
-Pues no est nada agradable esta cueva. Se ve que no la limpian tus chacales...
-Ya ti qu te importa?
-A m me importa, porque los olores no son nada agradables.
El len se encendi en furia, entonces, y de un zarpazo lo tendi
muerto en el suelo, dicindole:
-Toma olores agradables.
El mono, al ver aquello, comenz a dar de chillidos:
-Qu absurdo! Quofensa para el rey! OSO estpido!
-No chilles, le grit el len.
-Es que no puedotolerarla conducta del oso. Ponerse a censurar la mansin real, que slo huele a perfumes de Arabia!
-No es verdad: el oso tena razn en lo que deca, y mis chacales son muy sucios, no entienden cmo debe tenerse una casa distinguida, y me vana obligara llamara los gatospara que la limpien. Pero lo que me molesta fue el aire grosero con que habl el oso.
173

174

PEDRO HENRQUEZ UREA

-Pues a m, detodos modos, mehuele aqua perfumes deArabia...

El len, a quien le subade punto el enojo, acab pordarle otrozarpazo al mono y tenderlo tambin muerto, en el suelo, con esta frase:
-Toma perfumes de Arabia.
Yo lamentaba haber accedido a aquella visita. Mis dos compaeros yacan muertos, y yo no vea el modo de salir de all.
El len me dijo entonces:
- y a ti cmo te huele?
-A m? -le dije-o No me huele a nada. Tengo catarro.
-Ya me cansanlos cuentos del zorro-dijo Mariquita-. No se
habla aqu sino de zorros y zorros. Vmonos para casa.
-No -dijo Nachito-. Que nos cuenten todava otra historia.
-Bueno, una ms. Pero maana ya no volvamos a ver a los animales... El duende bien podra inventar otra cosa para nosotros.
-Muy bien, hijos mos, ya veremos qu otra cosa les gusta...
-Pues vers -dijo el ratoncito-. Tengo amigos en las poblaciones y a veces los invito a visitarme y a comer conmigo. Cuando
vienen les obsequio granos de cereales, que es lo que comemos en el
campo. Pero uno de ellos, gran ratn de ciudad, me dijo un da:
"Es pobre tu comida. i Si vieras qu bien se come en la ciudad!"
"No ha de ser tanto -contest yo-o Dicen que tienen ustedes
que comer papel".
" Oh no! Eso slo les ocurre a los ratones que viven en las casas
de los escritores honrados".
"Y por qu en las casas de los escritores honrados? No hay papel en las casas de los escritores que no son honrados?"
"Si hay papel, aunque no mucho que digamos. Pero comolos escritores deshonestos tienen muchas cosas buenas de comeren la despensa, a nadie se le ocurre ir a roer el papel".
"Entonces los escritores honrados no tienen buenadespensa?"
"No. Se mantienen con muy poca cosa. Viven al da... As es que
a los ratones que viven en esascasas no les queda otrorecurso que comerse el papel. Pero no son muchas esascosas, no creas, as es que la
historia de que los ratones de ciudadnos alimentamos de papeles falsa, es una de tantas consejas que correnen el campo. Vamos: te invito a que comas conmigo en la casa de uno de esos seores ricos..."
Y dicho y hecho. Aquel mismo da fuimos a la ciudad, cuando iba
anocheciendo, y llegamos hastala casa donde se alojaba mi amigo.
"Esperaa que cenenlos dueos" -me dijo.
Esperamos, y cuando se levantaron de la mesa los dueos, y las
criadas se pusieron a lavar platos, nos metimos en la despensa. Lo
malo era que haba que atravesar buen trecho de la habitacin, desde
el agujero abierto en el piso hasta el agujero abierto en la despensa.
A m mepareci peligroso aquello, pero llegamos a la despensa, y comenzamos a disfrutar de un gran banquete; excelentes bizcochos,

OBRAS COMPLETAS

175

quesos de varias clases, frutas secas, dulces... Cuando estbamos royendo un magnfico queso de Gruyere, omosruido: una criadavena
a abrirla despensa para guardar un bote de dulce. Salimos huyendo a
toda prisa, pero la criada nos vio, y agarr un palo para pegarnos, y
un gato corri detrs de nosotros, que yo no s cmo no nos alcanzaron antes de llegaral agujero del piso.Pudimos escapar, sin embargo,
pero yo le dije a mi amigo el de la ciudad:
"Ser muy buena la despensa del escritor rico, pero yo prefiero
comer maz en el campo a comerqueso y dulces con tanta intranquilidad..."
Entonces Mariquita quiso despedirse, y ella y Nachito se fueron,
acompaados por el duende Don Yo de Crdoba, saludando a todos
los animales: "Adis, don Zorro; adistodos".

NDICE

PALABRAS LIMINARES

PorManuel Lara Hernndez..........................................

IX

PRESENTACIN

Desde el Prtico de sus Obras completas

Dr. Tony Raful, Secretario de Estado de Cultura...........

XI

INTRODUCCIN

La dimensin de la ficcin y su prctica

en Pedro Henrquez Urea

Por Digenes Cspedes

Introduccin
I. PHU y el poema como identidad biogrfica
11. "El nacimiento de Dionisos"
III. Cuentos para sonar y soar
El ciclo argentino
El odo mexicano

.
..
..
..
.
.

XV
XVI
XVIII
XLI
XLII
XLVI

FICCIN

Poesas juveniles............
Ofrenda..................................................................................
Aqu abajo....................................
Incendiada!
179

1
5
7
8

180

NDICE

En memoria del decano de la poesapatria.................

Fiez-Vous..
..
..
.
La belleza..............................................................................
Flores de otoo.
En la cumbre.......
Mariposas negras
ntima.....................................................................................
Msica moderna
Frente a las "Palisades" del Hudson
Ensueo
Escorzos.................................................................................
Ante el mar.......
Mximo G6mez.....................................................................
Lux.........................................................................................
La serpentina
El pinar
A un vencido
A un poetamuerto.................................................................
Todo lo que pasaes bello.......
Despertar......... ..
..
.
Imitaci6n d' annunziana
El nio

10
11

37
39
40
42
44
45
46
47

Teatro
El nacimiento de Dionisos
(Ensayo de tragedia antigua)
Justificaci6n
Parodos................................................................................
Episodio l............................................................................
Stasimon 1....
Episodio 11
Stasimon 11...
Episodio ID....
Commos..............................................................................
Stasimon 111
Episodio IV.............
Stasimon IV '"
Episodio V
xodo..................................................................................

49
51
53
55
56
57
58
59
60
62
62
63
64
65

cuentos.....................................................................................
El hombre que era perro...........
El pesofalso
La sombra...........
Cuentos de la nana Lupe

67
69
73
77
81

12
13
14
16

18
21
22
23

25
28
30
32

NDICE

En los volcanes
En Jauja...............................................................................
Con las brujas
Con las hormigas y la cigarra....
Con el cuervo y el coyote
Con las ranas.......................................................................
Con el len..........................................................................
Con el camello
Con el perro
Con el corderito
Con el gallo y las gallinas...................................................
Con el zorro azul.................
Con la cigea
Con el burro........
Con el burro y el ratn.........

181

83
89
111
119
123
125
129
137
143
145
147
149
157
167
173

COLOFON

Esta edicin de Pedro Henrfquez Urea,

Obras Completas, t. 1, Ficcin, setermn de
imprimir en Santo Domingo, Repblica
Dominicana en el mes de abril de 2003, en
los talleres de Editora Universal y consta de
2,000 ejemplares.