Casatomada

[Cuento.Textocompleto]

JulioCortzar
El comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios
grandesquedaban enla partemsretirada,laquemirahaciaRodrguezPea.
Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa partedel ala
delantera donde haba un bao, la cocina, nuestros dormitorios y el living
central, al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Seentraba a la casa
por un zagun con maylica,yla puertacanceldaba alliving.De manera que
unoentraba por elzagun, abra la cancelypasaba alliving tena a los lados
laspuertasdenuestrosdormitorios,yalfrenteelpasilloqueconducaalaparte
ms retiradaavanzando por elpasillo se franqueaba la puertaderoble y mas
all empezaba el otro lado de la casa, o bien se poda girar a la izquierda
justamente antes de lapuerta y seguirporunpasillomsestrechoquellevaba
alacocinayelbao.
Cuando la puerta estaba abierta adverta uno que la casa era muy
grande si no, daba la impresin de un departamento de los que se edifican
ahora, apenas para moverse Irene y yo vivamos siempre enesta partede la
casa, casi nunca bamos ms all de la puerta de roble, salvo para hacer la
limpieza, pues es increble cmo se juntatierra en losmuebles.BuenosAires
ser unaciudad limpia,peroesolodebeasushabitantesyno aotracosa.Hay
demasiada tierra en el aire, apenas sopla unarfagasepalpa el polvoen los
mrmoles de las consolasyentre losrombosdelas carpetasde macram da
trabajosacarlo bienconplumero,vuela y se suspende en elaire,un momento
despussedepositadenuevoenlosmueblesylospianos.
Lorecordar siempre conclaridadporquefuesimpleysincircunstancias
intiles. Ireneestabatejiendoensu dormitorio, eran lasocho de la noche yde
repente se me ocurri poner alfuegolapavitadelmate.Fuiporelpasillohasta
enfrentar la entornadapuertaderoble,ydabalavueltaalcodoquellevabaala
cocina cuando escuch algo en elcomedor o enla biblioteca. El sonidovena
impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado
susurro de conversacin. Tambin lo o, al mismo tiempo o un segundo
despus, en el fondo del pasillo que traa desde aquellas piezas hasta la
puerta.Me tir contrala pared antes dequefuerademasiadotarde,lacerrde
golpe apoyando el cuerpo felizmente lallaveestabapuestade nuestrolado y
ademscorrelgrancerrojoparamsseguridad.
Fuialacocina,calentlapavita,ycuandoestuvedevueltaconla
bandejadelmateledijeaIrene:
Tuvequecerrarlapuertadelpasillo.Hantomadopartedelfondo.
Dejcaereltejidoymemirconsusgravesojoscansados.
Estsseguro?
Asent.
Entoncesdijorecogiendolasagujastendremosquevivirenestelado.
Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tard un rato en
1

reanudar su labor. Me acuerdo queme teja un chaleco gris a m me gustaba

esechaleco.
Los primeros das nos pareci penoso porque ambos habamos dejado en la
parte tomada muchas cosas que queramos. Mis libros de literatura francesa,
por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene pens en una botella de
Hesperidina de muchos aos. Confrecuencia (peroestosolamentesucedilos
primeros das) cerrbamos algn cajn de las cmodasynosmirbamoscon
tristeza.
Noestaqu.

Y era una cosa ms de todo loquehabamosperdido alotro lado de la

casa.
Pero tambin tuvimos ventajas. La limpieza se simplific tanto que aun
levantndose tardsimo, a lasnueve y media por ejemplo,no dabanlasoncey
ya estbamos de brazos cruzados. Irene se acostumbr a ir conmigo a la
cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidi
esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinara platos para comer
fros de noche. Nos alegramos porque siempre resultaba molesto tener que
abandonar los dormitorios alatardecer y ponerseacocinar.Ahoranosbastaba
conlamesaeneldormitoriodeIreneylasfuentesdecomidafiambre.
Irene estaba contenta porque le quedaba ms tiempo para tejer. Yo
andaba un pocoperdido a causadelos libros,peropornoafligiramihermana
me puse a revisar la coleccin de estampillas de pap, y eso me sirvi para
matarel tiempo.Nos divertamos mucho, cada unoensuscosas,casisiempre
reunidoseneldormitoriodeIrenequeeramscmodo.AvecesIrenedeca:
Fijateestepuntoquesemehaocurrido.Nodaundibujodetrbol?

Un rato despus era yo el que le pona ante los ojos un cuadraditode

papel para queviese elmrito dealgnsellodeEupenyMalmdy.Estbamos
bien,ypocoapocoempezbamosanopensar.Sepuedevivirsinpensar.
(Cuando Irene soaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude
habituarme a esavozdeestatuaopapagayo,vozquevienedelossueosyno
de la garganta. Irene deca que mis sueosconsistanen grandes sacudones
queaveceshacancaerelcobertor.Nuestrosdormitoriostenanellivingde por
medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oamos
respirar,toser,presentamosel ademnqueconduce a lallavedelvelador,los
mutuosyfrecuentesinsomnios.
Aparte de eso todo estaba callado en lacasa. Dedaeranlos rumores
domsticos, elrocemetlicodelasagujasdetejer,uncrujidoalpasarlashojas
del lbum filatlico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza.En la
cocina y el bao, que quedaban tocando la parte tomada, nos ponamos a
hablarenvosmsaltaoIrenecantabacancionesdecuna.
En una cocina hay demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros
sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces permitamos all el silencio, pero
cuando tornbamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se pona
calladayamedia luz, hastapisbamosdespacioparanomolestarnos.Yocreo
queeraporesoquedenoche,cuandoIreneempezabaasoarenaltavoz,me
desvelabaenseguida.)
Escasi repetirlomismosalvolasconsecuencias.Denochesientosed,y
1

antes de acostarnos ledijea Irene queiba hasta lacocinaaservirme unvaso

deagua.Desde lapuertadel dormitorio (ellateja) oruidoenlacocinatalvez
enla cocina o tal vez en el bao porqueel codo del pasilloapagabaelsonido.
A Irene le llam la atencinmibruscamanera dedetenerme,yvino amilado
sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente
que eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el bao, o en el
pasillomismodondeempezabaelcodocasialladonuestro.
No nos miramos siquiera. Apret el brazo de Irene y la hice correr
conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrs. Los ruidosseoan
ms fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerr de un golpe la
cancelynosquedamosenelzagun.Ahoranoseoanada.

HantomadoestapartedijoIrene.Eltejidolecolgabadelasmanosylas
hebrasibanhastalacancelyseperdandebajo.Cuandovioquelosovillos
habanquedadodelotrolado,solteltejidosinmirarlo.
Tuvistetiempodetraeralgunacosa?lepreguntintilmente.
No,nada.
Estbamosconlopuesto.Meacorddelosquincemilpesosenel
armariodemidormitorio.Yaeratardeahora.
Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche.
Rode con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y
salimos as a la calle. Antes de alejarnostuve lstima, cerrbien la puertade
entrada y tir la llaveala alcantarilla. Nofueseque a algn pobre diablo se le
ocurrierarobarysemetieraenlacasa,aesahorayconlacasatomada.

FIN