RAVAGE

Premire partie
Les temps nouveaux
Franois Deschamps soupira daise et dplia ses
longues jambes sous la table.
Pour franchir les deux cents kilomtres qui le
sparaient de Marseille, il avait tran plus dune heure
sur une voie secondaire et support lardeur du soleil
dans le wagon tout acier dun antique convoi rampant.
Il gotait maintenant la fracheur de la buvette de la
gare Saint-Charles. Le long des murs, derrire des
parois transparentes, coulaient des rideaux deau
sombre et glace. Des vibreurs corpusculaires
entretenaient dans la salle des parfums alterns de la
menthe et du citron. Aux fentres, des nappes dondes
filtrantes retenaient une partie de la lumire du jour.
Dans la pnombre, les consommateurs parlaient peu,
parlaient bas, engourdis par un bien-tre que toute
phrase prononce trop fort et troubl.
Au plafond, le tableau lumineux indiquait, en teintes
discrtes, les heures des dparts. Pour Paris, des
automotrices partaient toutes les cinq minutes. Franois
savait quil lui faudrait peine plus dune heure pour
atteindre la capitale. Il avait bien le temps. En face de
lui, la caissire, les yeux mi-clos, poursuivait son rve.
Sur chaque table, un robinet, un cadran semblable
celui de lancien tlphone automatique, une fente pour
recevoir la monnaie, un distributeur de gobelets de
plastec, et un orifice pneumatique qui les absorbait
aprs usage, remplaaient les anciens garons .
Personne ne troublait la quitude des consommateurs et
ne mettait de doigt dans leur verre.
Cependant, pour viter que les salles de caf ne
prissent un air de maisons abandonnes, pour leur
conserver une me, les limonadiers avaient gard les
caissires. Juches sur leurs hautes caisses vides, elles
nencaissaient plus rien. Elles ne parlaient pas. Elles
bougeaient peu. Elles navaient rien faire. Elles
taient prsentes. Elles engraissaient. Celle que
regardait Franois Deschamps tait blonde et rose. Elle
avait ces traits reposs et cet ge indfini des femmes

qui les satisfactions de lamour conservent longtemps

la trentaine. Elle dormait presque et souriait. Dun
cache-pot de cuivre pos sur la caisse sortait une plante
verte orne dun ruban grenat teint. Les feuilles
luisantes encadraient, de leur propre immobilit,
limmobilit de son visage. Au-dessus delle, au bout
dun fil, se balanait imperceptiblement le cadran
dune horloge perptuelle. Les chiffres lumineux
touchaient ses cheveux dun reflet vert deau, et
rappelaient aux voyageurs distraits que cette journe du
3 juin 2052 approchait de sept heures du soir, et que la
lune allait changer.
Franois Deschamps sentit quil allait sendormir
son tour sil continuait contempler la dame blonde. Il
billa, passa ses doigts carts dans ses cheveux noirs
coups en tte-de-loup, se leva, empoigna sa valise et
sortit.
Sur la porte, la chaleur le frappa de la tte aux pieds.
Une automotrice suspension arienne entra
lentement en gare, vint sarrter la hauteur du
panneau qui portait les mots : direction Lyon-Paris.
Elle rappelait par sa forme lance les anciens
vaisseaux sous-marins.
Franois trouva un sige libre lavant du vhicule.
Des appareils conditionneurs entretenaient dans le
wagon une temprature agrable.
travers la paroi transparente, les voyageurs qui
venaient de sasseoir regardaient avec satisfaction ceux
qui venaient de sortir et qui se pressaient, trottaient, se
dispersaient, vers la sortie, vers la buvette, vers les
correspondances, fuyaient la chaleur qui rgnait sous le
hall de la gare.
Une sirne ulula doucement, les hlices avant et
arrire dmarrrent ensemble, lautomotrice dcolla du
quai, acclra, fut en trois secondes hors de la gare.
Franois avait achet les journaux marseillais du
soir, de la bire dans un tui rfrigrant, et un roman
policier.
Au guichet, il avait reu, en mme temps que son
billet, une brochure luxueusement imprime. La
Compagnie Eurasiatique des Transports y clbrait le
trentime anniversaire des Trois Glorieuses du
remplacement.

g de vingt-deux ans, Franois Deschamps navait

pas vcu la fivre de ces trois jours. Il en avait appris
tous les dtails lcole, o les matres enseignaient
une nouvelle Histoire, sans conqutes ni rvolutions,
illustre de visages de savants, jalonne par les dates
des dcouvertes et des tours de force techniques. Ces
trois glorieuses pouvaient tre considres, pour
lpoque, comme un exploit peu ordinaire.
Elles constituaient en quelque sorte la charnire de
lge atomique, marquaient le moment o les hommes,
sursaturs de vitesse, staient rsolument tourns vers
un mode de vie plus humain. Ils staient aperus quil
ntait ni agrable ni, au fond, utile en quoi que ce ft,
de faire le tour de la Terre en vingt minutes cinq
cents kilomtres daltitude. Et quil tait bien plus
drle, et mme plus pratique, de flner au ras des
mottes deux ou trois mille kilomtres lheure.
Aussi avaient-ils abandonn presque dun seul coup,
tout au moins en ce qui concernait la vie civile, les
bolides raction atomique, pour en revenir aux
confortables avions hlice enveloppante. Ils avaient
dans le mme temps redcouvert avec attendrissement
les chemins de fer, sur lesquels circulaient encore des
trains roues et propulsion fusante, chargs de
charbon ou de minerai.
Pour rpondre au dsir des populations, il avait fallu
amnager les voies ferres, remplacer les rails par la
poutre creuse, et les convois roues par des trains
suspendus. Car, si lon avait dcid quil ntait pas
plaisant daller trop vite, si lon criait quon avait envie
de remonter dans le train comme grand-pre, on
naurait tout de mme pas accept de sasseoir dans
une brouette poussive qui se tranait sur le ventre
trois cents kilomtres lheure.
Sur la ligne Nantes-Vladivostok, les plans de
remplacement avaient prvu la construction, partout o
ce serait possible, de la voie arienne sur
lemplacement mme de lancien chemin de fer, afin
dutiliser ses ouvrages dart.
Dautre part, il tait ncessaire dviter une longue
interruption du trafic, qui et boulevers la vie de deux
continents. Les ingnieurs firent donc forger davance
les milliers de kilomtres de lnorme poutre creuse

dans laquelle devaient rouler les poulies de suspension,

firent assembler les pices des millions de potences
destines la soutenir, imaginrent et construisirent
pour chaque tunnel, chaque viaduc, des moyens
spciaux dattache de la poutre conductrice. Le tout fut
transport sur place. Des quipes de monteurs
spcialistes entoures de multitudes de manoeuvres
sentranrent pendant six mois faire les gestes
ncessaires.
Quand il ne manqua plus un boulon, quand chaque
ouvrier sut exactement quel serait son travail de fourmi
dans la tche gigantesque, des voies de garage
absorbrent tous les trains roulettes dont ce fut le
dernier voyage.
Le long de limmense ruban qui traversait lEurope
et lAsie, la mme seconde, des millions dhommes
se mirent au travail.
Dirigs par des nues dingnieurs et de chefs
dquipe, crisps sur mille sortes doutils rageurs, aids
par des machines gigantesques, broyeuses de rochers,
mcheuses dacier, encourags par des haut-parleurs
qui leur jetaient des exhortations et des hymnes,
clairs la nuit par des diffuseurs qui continuaient la
lumire du soleil, entours de nuages de vapeur et de
poussire, assourdis par le vacarme : coups, chansons,
stridulations, ronronnements, hurlements de moteurs,
cris pousss en vingt langues diffrentes par les
populations accourues, ils arrachrent, plantrent,
boulonnrent, soudrent, achevrent en trois jours
ldification du chemin de fer suspendu, neuvime
merveille du monde, qui reliait Nantes et Marseille
Vladivostok.
Il se but, pendant ce tour de force, le long de la voie,
de lAtlantique la mer du Japon, vingt millions
dhectolitres de vin. Un cinquime fut absorb par les
ouvriers, le reste par les spectateurs. De cela, la
brochure ne pariait point.
Des ministres de toutes les nations traverses
inaugurrent la ligne, six cents kilomtres lheure.
Le trafic normal suivit aussitt.
Ctaient bien l trois glorieuses journes du dbut
de ce XXIe sicle, qui, sa cinquantime anne
dpasse, semblait mriter dfinitivement le nom,

quon lui donnait souvent, de sicle Ier de lEre de

Raison.
Pourtant, entran une grande vitesse, sans
secousses, sans autre bruit que le ronflement des
hlices et le froissement de lair sur les murs du wagon,
Franois Deschamps ne se sentait pas tout fait son
aise. De temprament actif, il aimait se servir de ses
muscles, possdait le got dintervenir partout, chaque
fois quil pouvait le faire de faon utile, et nourrissait
lambition de diriger sa vie, au lieu de se laisser
entraner par les vnements. Enferm dans ce bolide,
il sestimait rduit un rle trop ridiculement passif.
Chaque fois quil prenait le train ou lavion, il
prouvait la mme impression dabdiquer une partie de
sa volont et de sa force dhomme. Autour de lui se
jouaient des forces si considrables quil se sentait bien
plutt leur proie que leur matre. Quune potence cdt,
que la poutre craqut, quy pourrait-il, quy pourrait
mme lingnieur qui conduisait la machine ? Il
nprouvait certes pas la moindre peur, mais un
sentiment dsagrable dimpuissance.
Un soleil norme, curieusement aplati, roulait une
vitesse folle sur lhorizon. Des toits en dents de scie
lentamrent. Une colline le happa. Il reparut, moiti
rong, dans une gorge, heurta une chemine, et
sombra. La rougeur du couchant envahit le vhicule.
Celui-ci tait fait dune seule pice de plastec, moul
sous pression. Cette matire remplaait presque partout
le verre, le bois, lacier et le ciment. Transparente, elle
livrait aux regards des voyageurs tout le ciel et la terre.
Dure et souple, elle rduisait au minimum les risques
daccident.
Quelques mois auparavant, elle avait fait la preuve
de ses qualits. Entre Paris et Berlin, un wagon se
dcrocha dans un virage, percuta une usine, abattit cinq
murs, rebondit et se planta, la pointe en lair, dans un
toit.
Les voyageurs quon en retira ne possdaient plus un
os entier. Quelques-uns en rchapprent, se firent
mettre des os en plastec.
Le wagon navait subi ni flure ni dformation, ce
qui montrait lexcellence de sa fabrication. Ce ntait

pas la faute de la Compagnie si les contenus staient

avrs moins rsistants que le contenant.
Franois dplia un journal. Les titres criaient :
LA GUERRE DES DEUX AMRIQUES
Les Amricains du Sud vont-ils passer loffensive ?
Rio de Janeiro (de notre correspondant
particulier). LEmpereur Noir Robinson, souverain
de lAmrique du Sud, vient deffectuer un voyage
circulaire dans ses tats. Malgr la discrtion des
milieux officiels, nous croyons pouvoir affirmer que
lEmpereur Noir, au cours de ce voyage, aurait
inspect les bases de dpart dune offensive destine
mettre fin la guerre larve qui oppose son pays
lAmrique du Nord.
On ignore de quelle faon se dclenchera cette
offensive, mais, de source gnralement bien informe,
nous apprenons que lEmpereur Robinson aurait
dclar, au retour de son voyage, que le monde serait
frapp de terreur .
N.D.L.R. Notre correspondant Washington
signale quon se montre trs sceptique dans la capitale
au sujet dune prtendue offensive noire. Le pays
compte sur ses formidables moyens de dfense. Le
chef des tats du Nord est parti passer le week-end
dans sa proprit de lAlaska.
Au-dessous de larticle, un fouillis de lignes et de
points multicolores semblait dfier loeil du lecteur.
Franois Deschamps tira de sa poche la petite loupe
double foyer que les journaux offraient leurs lecteurs
pour le Jour de lAn, et la braqua sur ltrange puzzle.
ses yeux apparut alors, se dtachant en relief sur
la page, lEmpereur Noir, drap dans une tunique de
mailles dor rouge, ceint dune couronne sertie de
rubis.
Le jeune homme referma sa loupe, et lEmpereur
Noir retourna au chaos.
Franois tourna la page du journal. Un nouvel article
attira son attention :
LE PROFESSEUR PORTIN
EXPLIQUE LES TROUBLES LECTRIQUES.

 Paris. Lminent prsident de lAcadmie

des Sciences, M. le professeur Portin, vient de
communiquer la docte Assemble le rsultat de ses
travaux sur les causes des troubles lectriques qui se
sont manifests lhiver dernier, plus exactement le
23 dcembre 2051 et le 7 janvier 2052.
On sait que ces deux jours-l, la premire fois
21 h 30, la tension du courant lectrique, quelle que
ft la manire dont il ft produit, baissa sur toute la
surface du globe, pendant prs de dix minutes. Cette
baisse, presque insensible en France, fut surtout
ressentie la hauteur de lquateur.
M. le professeur Portin a dclar ses minents
collgues quaprs six mois de recherches, et aprs
avoir pris connaissance des travaux semblables
mens en tous les points du globe sur le mme sujet,
il en tait arriv la conclusion suivante : cette crise
de llectricit qui semblait traduire une vritable
altration, heureusement momentane, de lquilibre
intrieur des atomes, tait due une recrudescence
des taches solaires. Les taches solaires, ajouta le
distingu savant, sont galement la cause de
laccroissement notable de temprature que le globe
subit depuis plusieurs annes, et de lexceptionnelle
vague de chaleur dont le monde entier souffre depuis
le mois davril...
La nuit cernait de tous cts les dernires flammes
de lOuest. Franois tira du dossier de son fauteuil le
lecteur lectrique et coiffa lcouteur. La Compagnie
Eurasiatique des Transports avait install un de ces
appareils sur chaque sige pour permettre aux
voyageurs de lire la nuit sans dranger ceux de leurs
voisins qui dsiraient rester dans lobscurit.
Une plaque extensible, que chacun pouvait agrandir
ou rapetisser au format de son livre, sappliquait sur la
page et, dans lcouteur, une voix lisait le texte
imprim. Cette voix, non seulement lisait Goethe,
Dante, Mistral ou Cline dans le texte, avec laccent
dorigine, mais reprenait ensuite, si on le dsirait, en
haut de chaque page, pour en donner la traduction en
nimporte quelle langue. Elle possdait un grand
registre de tons, se faisait doctorale pour les ouvrages

de philosophie, sche pour les mathmatiques, tendre

pour les romans damour, grasse pour les recettes de
cuisine. Elle lisait les rcits de bataille dune voix de
colonel, et dune voix de fe les contes pour enfants.
Au dernier mot de la dernire ligne, elle faisait
connatre par un hum-hum discret quil tait temps
de changer la plaque de page.
Cet appareil net pas manqu de paratre
miraculeux un voyageur du XXe sicle gar dans ce
vhicule du XXIe. Le fonctionnement en tait pourtant
bien simple. La plaque, sensible lencre
dimprimerie, tait branche sur un minuscule poste
metteur de tlvision install dans le dossier de
chaque
fauteuil.
Ce
poste
transmettait
automatiquement limage de la page au Central de
Lecture de la Compagnie Eurasiatique des Transports,
dans la banlieue de Vienne. Des cloisons insonores
divisaient limmeuble du Central en une dizaine de
milliers de minuscules cabines. Dans ces dix mille
cabines, devant dix mille crans semblables, taient
enferms dix mille lecteurs et lectrices de tous ges et
de toutes nationalits.
Des standardistes polyglottes triaient les rceptions,
les branchaient par langues sur des sous-standards qui
les distribuaient ensuite par genre littraire. Il ne fallait
gure plus de quelques secondes pour que limage de la
page arrivt au lecteur comptent, qui se mettait
aussitt lire dans le ton dont il tait spcialiste. Un tel
larmoyait pendant huit heures sur des ouvrages
sentimentaux. Telle autre souriait longueur de
journe dans sa solitude, pour lire avec grce des
conseils de beaut.
Ctait, en somme, une parfaite, mais banale
installation de tllecture, comme il en existait environ
une dizaine en Europe, lusage des vieillards dont la
vue baissait, des aveugles, et des solitaires qui
dsiraient se donner la fois la compagnie dun livre
ami et celle dune voix humaine.
Franois Deschamps disposa la plaque sur son
roman policier et tourna, sur lcouteur, le minuscule
bouton qui mettait lappareil en marche. Une voix
dramatique murmura son oreille :

 Chapitre premier. Linspecteur Walter enfona

la porte dun coup dpaule et sarrta stupfait : un
clou du plafond pendait, intact, le menton soulev par
la corde, le cadavre de M. Lecourtois quil avait
dcouvert, la veille, dcapit...
Le jeune homme renona connatre lexplication
de ce mystre. Il ta lcouteur et sendormit.
Le train entrait en gare de Lyon-Perrache.
Les studios de Radio-300 taient installs au 96e
tage de la Ville Radieuse, une des quatre Villes
Hautes construites par Le Cornemusier pour
dcongestionner Paris. La Ville Radieuse se dressait
sur lemplacement de lancien quartier du HautVaugirard, la Ville Rouge sur lancien Bois de
Boulogne, la Ville Azur sur lancien Bois de
Vincennes, et la Ville dOr sur la Butte-Montmartre.
Des btiments qui couvraient jadis celle-ci, seul
avait t conserv le Sacr-Coeur, ce spcimen si
remarquable de larchitecture du dbut du xx sicle,
chef-doeuvre doriginalit et de bon got.
Dlicatement et respectueusement cueilli, il stait
trouv transport, tout entier, dans un petit coin de la
terrasse du gratte-ciel. Juch au bord de labme, il
dominait la capitale de plus dun demi-kilomtre. Les
avions bourdonnaient autour de ses coupoles,
atterrissaient ses pieds. Le premier et le dernier rayon
du soleil doraient ses pierres grises. Souvent, des
nuages estompaient ses formes, le sparaient de la terre
et lisolaient en plein ciel, sa vraie patrie. Il paraissait
dautant plus beau que les brumes le dissimulaient
davantage.
Quelques rudits, amoureux du vieux Paris, se sont
penchs sur les souvenirs du Montmartre disparu, et
nous ont dit ce qutait cet trange quartier de la
capitale. lendroit mme o devait plus tard slancer
vers le znith la masse dore de la Ville Haute, un
entassement de taudis abritait autrefois une bien
pittoresque population.
Ce quartier sale, malsain, surpeupl, se trouvait tre,
paradoxalement, le lieu artistique par excellence de
lOccident.
Les jeunes gens qui, Valladolid, Munich, Gnes ou
Savigny-sur-Braye, sentaient sveiller en eux la

passion des Beaux-Arts savaient quil se trouvait une

seule ville au monde et, dans cette ville, un seul
quartier Montmartre o ils eussent quelque
chance de voir spanouir leur talent.
Ils y accouraient, sacrifiaient considration, confort,
lamour de la glaise ou de la couleur. Ils vivaient
dans des ateliers, sortes de remises ou de greniers dont
les vitres fles remplaaient un mur, parfois le
plafond. Autour deux samoncelaient tableaux
inachevs, toiles dchires, tubes vides, papiers
froisss, lambeaux de vtements, et toutes sortes de
dbris. Ces malheureux artistes ne sarrachaient au
dsordre et la crasse de leurs logis que pour se
prcipiter dans des dbits de boissons. La faim, lalcool
entretenaient en eux le dlire artistique. Dans les cafs,
dans les rues encaisses o rgnaient des odeurs
moyengeuses, ils ctoyaient les malfaiteurs et les
femmes de mauvaise vie qui constituaient lautre
moiti de la population de Montmartre. Graines mles
au fumier, la plupart dentre eux pourrissaient, mais
quelques-uns semblaient tirer de linfection un aliment
fabuleux, et fleurissaient en des chefs-doeuvre que les
collectionneurs venaient cueillir au bout de leurs
carnets de chques.
Ce vieux quartier fut ras. Un peuple darchitectes et
de compagnons difia la Ville dOr. Dans le mme
temps, un gouvernement ami de lArt et de lordre
donnait un statut aux artistes si longtemps abandonns
lanarchie.
Ltage suprieur de la Ville dOr leur fut rserv,
des appartements pourvus du dernier confort mis leur
disposition. Pour sy installer, pour recevoir
profusion toiles, couleurs, glaise, il suffisait de passer
un examen devant un jury compos des artistes les plus
minents des diverses Acadmies dEurope.
Ceux qui satisfaisaient lexamen sinstallaient dans
la Ville dOr et recevaient pendant six ans une rente
confortable. Les artistes, dbarrasss des soucis
matriels, connurent enfin cette tranquillit desprit
indispensable tout travail srieux.
Ils manirent pinceau et ciseau dune main apaise,
reconnurent les vritables matres, renoncrent aux

recherches inutiles, ne discutrent plus les saines

traditions acadmiques.
Les peintres quittaient la Ville dOr aprs avoir subi
un dernier examen. Il leur donnait le droit dinscrire
leurs titres sur une plaque, leur porte :
Ancien interne de la Ville dOr. Diplm par le
Gouvernement.
En mme temps quils organisaient en commun
linstitution parisienne, les gouvernements dEurope
staient livrs une intense propagande pour lArt
dans la masse de leurs peuples. Les peintres diplms
qui stablissaient dans un quartier bourgeois, ouvrier
ou commerant voyaient accourir la clientle. Il ne se
trouvait pas un mnage qui ne dsirt possder dans sa
salle manger quelque nature morte, une marine audessus de son lit et le portrait du dernier-n entre les
deux fentres du salon. Pour viter toute spculation, la
corporation des peintres fixait le prix de vente des
tableaux daprs leurs dimensions.
Les nouveaux chefs-doeuvre ne se trouvaient plus
enferms stupidement dans les muses, loin des
regards de la foule. LArt tait devenu populaire. Un
tableau garanti par le gouvernement ne cotait pas plus
cher quune paire de draps.
Les peintres non diplms gardaient le droit de
peindre, mais non celui de vendre. Quelques-uns sy
risquaient. La corporation les poursuivait pour exercice
illgal de la peinture.
Le dernier carr de ces dissidents, condamns
mourir de faim, habitait Montparnasse.
La Ville Radieuse dominait ce quartier de sa masse
blanche. Son dernier tage abritait tous les postes
dmission de la capitale.
M. Pierre-Jacques Seita en avait profit pour
baptiser le sien Radio-300 parce quil dominait de trois
cents mtres les toits de Paris. Les malveillants
prtendaient que 300 reprsentait le nombre de
millions que ce poste rapportait chaque mois son
propritaire. Le monde entier captait ses missions de
tlvision en relief et couleurs naturelles, et son budget
de publicit atteignait des sommes si considrables que
les malveillants se trouvaient sans doute bien audessous de la vrit.

Pierre-Jacques Seita avait nomm son fils Jrme

directeur artistique de Radio-300. Jrme possdait son
appartement ct du studio, et son arodrome
personnel sur le toit de la ville Radieuse.
Ce soir-l, assis, tout seul, dans son bureau priv, il
assistait la rptition du gala que le poste prparait
pour le lancement dune nouvelle vedette.
Lcran occupait toute la surface dun des murs du
bureau. La deuxime partie du spectacle allait
commencer. Le mur devint translucide, transparent,
arien, disparut. Un parfum de foin coup envahit la
pice. Une perspective de jardins la franaise
stendit jusqu lhorizon. Ctait le parc de
Versailles, dont larchitecture sculaire sornait des
cent vingt-sept statues de douze mtres de haut
nouvellement installes parmi ses arbres taills et ses
alles. Ces statues, dues au gnie du matre Petitbois,
reprsentaient autant de gloires de la science. Coules
en plastec camlon, elles changeaient de teinte, selon
lheure du jour, ou langle sous lequel on les regardait,
et sharmonisaient entirement avec le paysage. Il
ntait plus possible de supporter, aprs les avoir vues,
le reflet blme des marbres parmi le vert des pelouses
et le bleu ciel des pices deau. Les anciennes statues
furent arraches. La technique du plastec avait permis
de pousser trs loin limitation de la nature, objet
suprme de lArt. Le sculpteur ne se bornait plus
reproduire les formes extrieures. En sapprochant
dun de ces chefs-doeuvre, loeil pouvait apercevoir,
dans la matire translucide, tout le squelette, les
rseaux sanguin et nerveux, lentortillement intestinal.
La plus belle de ces statues, deux fois plus haute que
les autres, reprsentait lIntelligence. Elle ouvrait les
bras vers lhorizon, semblait vouloir presser sur ses
seins dun mtre de rayon tous ces hommes quelle
avait anims. Un systme dondes ultra-courtes faisait
vivre son rseau nerveux et son tube digestif. Une
hirondelle frlait-elle en passant ses charmes
majestueux, les joues de la statue rougissaient. Deux
fois par jour, un fonctionnaire, mont sur une chelle,
enfournait dans sa bouche gigantesque vingt kilos de
pain, cinquante kilos de viande et un hectolitre de vin
rouge. Chacun pouvait suivre, lintrieur de cette

merveille de lArt et de la Science, tout le travail de la

digestion, de loesophage au caecum.
La nuit venue, le jardin ferm, une quipe de gardes,
tranant une tinette et arms de jets deau, venait faire
faire les petits besoins et nettoyer les dessous de
lIntelligence.
Jrme Seita claqua des doigts. Le spectacle
commena. Dans un grand frmissement dorchestre,
dnormes flocons blancs et roses neigrent du ciel.
Ctaient des angelots aux ailes touffues. Ils se mirent
danser, voleter, innombrables, parmi les pelouses et
les bosquets. Des danseuses en tutu jaillirent des
miroirs deau. Une troupe de faunes en redingote surgit
des socles des statues, courut vers les danseuses qui
senfuirent avec des cris et des rires.
Au milieu de ce paysage anim savanaient dans la
grande avenue, deux deux, nous par le petit doigt,
mille courtisans perruques et tout autant de marquises
poudres. Ils dansaient avec un gracieux ensemble trois
pas
de
menuet,
sarrtaient,
sinclinaient,
recommenaient. Lair sentait la bergamote et la peau
dEspagne. Sur un accord dcid de lorchestre, les
couples seffacrent de chaque ct de lalle.
Du fond de lhorizon arriva un char romain tran
par trente-six chevaux blancs. Le char transportait une
immense perruque qui mettait une lumire
blouissante. Les marquises lui jetrent des baisers du
bout de leurs doigts roses, et les marquis, tirant leur
pe de cour, la brandirent vers le ciel, et crirent tous
la fois : Vive le Roi-Soleil !
Tout aussitt les marquis se trouvrent transforms
en vieillards chauves, vtus de complets-veston gris.
Leur main droite, au lieu de lpe, brandissait un carr
de papier. Les marquises avaient disparu.
Les vieillards, la tte haute, la barbiche pointe en
avant, scandaient un choeur parl :
Nous ve-nons d-d
Nous ve-nons d-lir
Le pr-pr-si-dent
De la R-pu-blic
Une odeur de vieux cigare et de naphtaline
remplaait la bergamote.

Les chevaux blancs taient devenus noirs, et la

perruque-soleil avait cd la place un immense
chapeau haut de forme. Le char savanait entre les
deux haies de vieillards, et le chapeau saluait,
sinclinait gauche, sinclinait droite...
Aprs quelques autres numros non moins
symboliques, qui devaient transporter le spectateur
travers toutes les poques du gnie franais, le
spectacle se terminait par une rtrospective des dfils
militaires. Derrire lArc de Triomphe lointain, la
masse de la Ville Azur se dtachait sur un ciel pourpre.
Le soleil illuminait les Champs-lyses que
descendaient des troupes vtues de tous les uniformes
de larme franaise. Il y eut les guerriers moustachus
de Vercingtorix, les croiss au visage de fer, les
grognards de Napolon, larme en pantalons rouges
de 1914 et, enfin, resplendissants sous le soleil, les
soldats de larme moderne, portant firement la cotte
de mailles anti-rayons et le casque antennes.
Chaque troupe descendait lavenue au son dune
marche hroque, sortait du mur dans un tonnerre de
tambour, et se fondait dans linvisible. Elle laissait
derrire elle, au milieu du bureau, lodeur enivrante de
la poudre.
Les derniers commencrent, mi-chemin, avec des
gestes parfaitement synchroniss, se dfaire des
pices de leur uniforme. Parvenus quelques mtres,
ils ne portaient plus que le casque et une feuille de
vigne. Ces valeureux soldats staient transforms en
fort belles filles. Elles continurent davancer, se
dployrent en ligne. Lillusion de leur prsence tait si
forte que Seita tendit la main pour caresser une douce
hanche. Mais ses doigts passrent au travers.
Avec un ensemble parfait, les girls firent demi-tour,
montrrent leurs fesses peintes en tricolore. Ctait
lapothose.
La tlvision en relief et couleurs naturelles
promenait ainsi, chaque soir, dans tous les foyers du
monde, quelques belles filles nues. Ces spectacles
htaient la pousse des adolescents, favorisaient les
relations conjugales et prolongeaient les octognaires.
Jrme Seita se leva, fit un signe. Les vives couleurs
plirent, lhorizon se rapprocha, colla au mur o il

steignit. La surface mate de lcran se matrialisa

pendant que, sans bruit, un rideau de velours vert ple
descendait du plafond.
La pice tait entirement tendue du mme velours,
meuble dun bureau massif de plastec opaque couleur
dacajou, de trois fauteuils grenat et dune table basse.
Sur la table, une gerbe de roses sombres jaillissait dun
vase de Venise. La lumire tombait du plafond, tout
entier lumineux. Le mur de gauche, en verre pais,
souvrait sur linfini. Trs bas grouillaient les lumires
de Paris. Tous les quarts dheure, un clair tournait sur
la ville : le signal horaire mis par la Ville Rouge.
Jrme Seita vint sasseoir devant son bureau. Il
portait un costume en tissu dazote, lger comme lair
dont il tait tir. Lvolution qui avait fait abandonner,
petit petit, au cours des sicles, tous les ornements
inutiles du costume semblait avoir port celui-ci la
perfection dans la simplicit. Les formes des vtements
fminins et masculins staient rapproches jusqu se
confondre. Plus de vestons, plus de jupes, plus de
lacets, de bretelles, de fixe-chaussettes ridicules, plus
de corsages, plus de bas fragiles. Depuis la semelle en
demi-plastec souple et inusable, jusquau col qui
enfermait le cou ou dgageait la poitrine, selon la
mode, le costume des temps nouveaux, sans un
centimtre carr de tissu inutile, collait au corps quil
entourait comme une gaine.
Une fermeture clair, une des rares inventions du
XXe sicle laquelle le xxic neut pas besoin
dapporter damlioration, permettait de le mettre ou
de le quitter en une seconde. La fermeture magntique
tait galement beaucoup employe : les bords des
tissus, enduits dune couche dacier aimant,
adhraient lun lautre quand on les rapprochait.
Hommes et femmes, vtus des mmes combinaisons
pratiques, se distinguaient par les couleurs. Pour obir
sans doute cette loi de la nature qui pare toujours les
mles plus que les femelles, fait le coq rutilant et la
poule grise, une habitude stait peu peu tablie
demployer les couleurs vives pour les vtements des
hommes et les couleurs sombres pour ceux des
femmes. Jrme Seita portait ce soir-l une
combinaison dun rouge clatant qui sornait au col,

sur la poitrine, la taille et le long des cuisses

jusquaux chevilles, dappliques vert tendre, sous
lesquelles se dissimulaient les fermetures magntiques.
Assis son bureau, il le dpassait dun maigre buste.
Les meubles massifs qui garnissaient la pice ne
paraissaient pas son chelle. Ctait un homme de
courte taille. Assis ou debout, il dressait la tte avec
une assurance qui ne faiblissait jamais. Il tait coiff et
ras selon la mode inspire par une rcente
rtrospective du cinma amricain. Une raie mdiane
sparait ses cheveux trs noirs, colls, et sous son nez
pointu une moustache filiforme dessinait une mince
accolade.
Sa bouche aux lvres minces souriait rarement. Le
sourire appartient aux enfants, et aux hommes qui leur
ressemblent. Pour ceux dont lesprit est occup de
choses dimportance, sourire est du temps perdu.
Ses yeux ronds et son front lisse eussent pu faire
croire quil existait en lui une certaine navet, mais sa
voix tendue comme ses muscles dorsaux faisait vite
oublier lapparence candide du haut de son visage.
Il appela :
Dubois !
Une voix soumise lui rpondit :
Monsieur ?
Dites Mlle Rouget de venir me voir.
Le claquement sec dun timbre de bois indiqua que
linvisible secrtaire avait entendu lordre et
lexcutait.
Quelques minutes aprs, le timbre crpita.
Oui ?... dit Seita.
Mlle Rouget est l, monsieur.
Faites entrer.
Une porte souvrit. Une jeune fille entra. Le
printemps entrait avec elle.
Seita se hta vers sa visiteuse, lui prit les deux mains
et, sans mot dire, les baisa.
Elle portait encore son costume de scne, un
costume de lan 2000, jupe courte, pantalon de soie
bouffant serr aux chevilles, corsage trs dcollet.
Elle avait nettoy rapidement son maquillage. Ses
joues, chauffes par lardeur de la rptition,
resplendissaient dmotion et de sant. Elle tait

blonde, rose et dore de peau comme une enfant qui a

longtemps jou au soleil. Ses grands yeux bleus
brillaient de joie. Ses cheveux natts et rouls la
couronnaient dor.
Seita la conduisit jusqu un fauteuil et la pria de
sasseoir.
Je vous ai fait venir, dit-il, pour vous faire savoir
combien je suis satisfait.
Il parlait sur le ton un peu trop aigu quil employait
toujours, quil sadresst son valet de chambre,
vingt collaborateurs runis, ou quelque ministre. Il
marchait de long en large, une main dans le dos, de
lautre se caressait le menton, ou soulignait, trois
doigts en lair, un mot.
Je suis persuad que votre lancement sera
sensationnel. Je me flicite de vous avoir dcouverte.
Jamais la radio naura connu pareille vedette. Vous
chantez comme un rossignol, vous dansez comme une
desse et vous tes encore plus belle lcran quau
naturel... bien que cela paraisse invraisemblable,
ajouta-t-il en sinclinant lgrement.
Il sarrta devant elle, les deux mains au dos, et
senquit :
Jespre que vous ntes pas trop fatigue par la
rptition ?
Un peu, mais je suis si contente !
La voix de la jeune fille tait lumineuse et chaude
comme cette joie quelle exprimait. Seita en subit le
charme. Un sourire se dessina sous larabesque de sa
moustache. Il sapprocha, se pencha vers le fauteuil o
sa nouvelle vedette reposait comme dans un crin.
Grce vous, dit-il dune voix plus basse, Radio300 va connatre un nouveau triomphe...
Des paules nues, des bras ronds de ladolescente
montaient une lumire et un parfum de moisson. Dans
leur nid de dentelles, ses deux seins semblaient deux
pigeons blottis.
Seita fit un effort pour se redresser, sloigner dun
pas, les veines du front un peu gonfles, les tempes
battantes. Il se racla le gosier, reprit :
Je crois que votre pseudonyme plaira. Blanche
Rouget, ce ntait vraiment pas un nom possible pour
une vedette. Tandis que Rgina Vox ! Cela a de lallure

et, depuis deux semaines, nous prononons ce nom

dans toutes les oreilles du monde. Vous serez la reine
de lther... Pour fter votre baptme, je vous emmne
demain soir dner en cosse. Quen pensez-vous ?
Elle se leva. Elle le dpassait du front. Il eut une
envie terrible de prendre dans ses deux mains sa taille
fine. Il entendait peine ce quelle lui rpondait. Il la
mangeait des yeux, il semplissait le corps de son
image. Elle tait cet ge de la pleine pousse o se
dessinent dj les formes panouies de la femme qui
toute chair est venue, et o le ventre plat, la taille
fragile, les cuisses dures rappellent encore la fillette
dansante.
Je suis navre, monsieur Seita, disait-elle, mais
demain soir, cest impossible. Je dois dner avec
Franois Deschamps, un ami denfance qui rentre cette
nuit de mon pays, de notre pays.
Je regrette... Cest dommage... Mais voyons,
aprs-demain, vous serez peut-tre libre ?
Aprs-demain ? Oui.
Eh bien, alors, disons aprs-demain. Cest
daccord ?
Aprs-demain, cest entendu.
Dun air indiffrent, Seita demanda :
Que fait-il votre ami, comment dites-vous...
Franois, Franois comment ?
Franois Deschamps. Il sest prsent il y a deux
mois au concours dentre de lcole suprieure de
Chimie agricole. Ils taient plus de deux mille
candidats pour trois cents places. Les rsultats doivent
tre proclams dans quelques jours. Franois rentre
justement Paris pour les connatre. Malgr la grande
concurrence, il espre bien tre reu. Aprs son
concours, il est all passer quelque temps chez nous, en
Provence, et il va me donner des nouvelles fraches de
mes parents. Jai hte de le voir. Il ignore tout de mon
entre chez vous. Il croit que je continue suivre mes
cours lcole nationale fminine. Jespre quil ne se
fchera pas. Il est un peu comme mon grand frre. Il a
cinq ans de plus que moi...
Vos parents non plus ne savent rien ?
Non, mais je crois que tout le monde sera trs
heureux de mon succs.

 Vous pouvez en tre persuade. Le succs fait

tout pardonner. Je nai malheureusement pas le temps
de vous raccompagner chez vous, ajouta-t-il. Je vous
prie de mexcuser.
Il la reconduisit jusqu la porte et revint droit son
bureau.
Dubois, dit-il, cette nuit arrive de Provence un
nomm Franois Deschamps, tudiant. Il habite
Montparnasse. Il est g de vingt-deux ans. Je veux,
demain matin, savoir exactement tout ce quil est
possible de savoir sur ce garon.
Un claquement sec du timbre lui rpondit.
Blanche, ayant revtu son costume de ville, dun gris
tendre orn de bleu pastel, prit lascenseur rapide, et
sarrta au premier tage, la hauteur de lautostrade
sur pilotis. Le rez-de-chausse, le sol taient rservs
aux pitons et aux jardins.
Elle monta dans un lectrobus, le 259, qui menait au
Quartier Latin, et descendit au coin de la rue du Four.
Elle occupait l, au deuxime tage dune des vieilles
maisons de pierres de taille qui subsistaient en grand
nombre dans ce quartier, une petite chambre meuble
lancienne, dun lit de fer, dune armoire en noyer, de
trois chaises cannes, et dun adorable petit
bureau 1930 en bois blanc, du plus pur style Prisunic.
Elle avait ajout ce dcor charmant quelques menus
bibelots dsuets : un rveille-matin ressort, une lampe
de chevet ampoule de verre, un thermomtre
mercure, aux murs trois vieilles photos plates et grises.
Elles reprsentaient, lune sa grand-mre, la seconde
un gazomtre, la troisime le cuirass Strasbourg.
Comme elle entrait dans sa chambre, la sonnerie du
tlphone laccueillit. Elle courut vers son bureau,
appuya sur un bouton blanc. Une glace cadre de
rocaille, pose prs de ses livres, sclaira. Le visage
de Franois Deschamps y apparut, les yeux se fixrent
sur elle, un grand sourire dcouvrit des dents
clatantes.
Eh bien, ma Blanchette, dit-il, do viens-tu ?
Voil cinq minutes que je te sonne ! Pas encore
couche, une heure pareille ? Je vois quil tait temps
que je revienne. Tu commences te dvergonder !

 Dis donc, toi, grand gendarme, tu ferais mieux de

me donner des nouvelles du pays. O es-tu ? Tu
arrives ?
Oui, je te tlphone de la gare. Tout le monde va
bien l-bas. Tout le monde tembrasse. Tiens...
Il avana les lvres et fit un bruit de baisers. Il
reprit :
Alors, je tattends demain soir, chez moi, sept
heures. Entendu ?
Entendu.
Bonne nuit, ma Blanchette.
Bonne nuit...
La glace steignit. Limage qui venait de seffacer
continuait vivre dans les yeux de la jeune fille. Le
grand front bomb surmont de cheveux noirs coups
court, raides comme un chaume, les yeux brillants,
couleur de noisette, le nez droit, les narines grandes
ouvertes, la large bouche, le menton solide se
dplaaient avec son regard, se promenaient sur les
murs, parmi les meubles, au plafond.
Blanche leur adressa un gentil sourire, et commena
de se dvtir.
La Gare Centrale, creuse au-dessous du Jardin des
Tuileries et du Palais du Louvre, desservait tous les
rseaux. Franois monta par lascenseur de lArc de
triomphe du Carrousel. Son estomac vide lui criait
quil tait urgent de sattabler devant quelque
nourriture. Il dcida daller faire un repas rapide la
Brasserie 13, boulevard Saint-Germain. Il navait que
la Seine traverser. Il prit la passerelle qui permettait
aux pitons de passer au-dessus des quais, rservs aux
autos.
Un norme courant de voitures roulait sur la
chausse lumineuse. Le plastec luminescent, qui
remplaait les pavs et le bitume triste, renvoyait en
douce lueur la lumire quil avait absorbe pendant la
journe. Les autos circulaient phares teints sur cette
voie claire. Du haut de la passerelle, Franois voyait
leurs silhouettes noires se dpasser, se croiser, sur le
sol couleur de lune.
La temprature stait peine abaisse. Franois
transpirait. Sa valise pesait au bout de son bras.
Dinnombrables barquettes de plaisance, moteurs

lectriques, ronronnaient sur la Seine. Leurs lanternes

dornement et leurs feux de bord composaient un ballet
multicolore dont le reflet tremblait dans leau.
Le boulevard Saint-Germain tait un fleuve de feu.
Interdit aux autos, il offrait aux promeneurs la tentation
de mille boutiques illumines. Restaurants, cinmas,
salles de tlvision, magasins de vente de toutes
marchandises se succdaient dans un dluge de
lumires fixes ou palpitantes. Comme chaque soir, un
peuple dense coulait lentement dune lumire lautre,
emplissait le boulevard dun bruit pais et de ce
mlange de mille odeurs qui est lodeur de la foule.
Franois poussa la porte de la Brasserie 13, trouva
une table vide prs dun palmier nain, et sassit. Un
garon surgit, posa dautorit devant lui un plat
fumant. Il tait de tradition, dans cet tablissement, de
manger le bifteck-frites, et tout client sen voyait
automatiquement servir une gnreuse portion.
Franois mangea de bon apptit. Fils de paysan, il
prfrait les nourritures naturelles, mais comment vivre
Paris sans shabituer la viande chimique, aux
lgumes industriels ?
Lhumanit ne cultivait presque plus rien en terre.
Lgumes, crales, fleurs, tout cela poussait lusine,
dans des bacs.
Les vgtaux trouvaient l, dans de leau
additionne des produits chimiques ncessaires, une
nourriture bien plus riche et plus facile assimiler que
celle dispense chichement par la martre Nature. Des
ondes et des lumires de couleurs et dintensits
calcules, des atmosphres conditionnes acclraient
la croissance des plantes et permettaient dobtenir,
labri des intempries saisonnires, des rcoltes
continues, du premier janvier au trente et un dcembre.
Llevage, cette horreur, avait galement disparu.
lever, chrir des btes pour les livrer ensuite au
couteau du boucher, ctaient bien l des moeurs
dignes des barbares du XXe sicle. Le btail
nexistait plus. La viande tait cultive sous la
direction de chimistes spcialistes et selon les
mthodes, mises au point et industrialises, du gnial
prcurseur Carrel, dont limmortel coeur de poulet
vivait encore au Muse de la Socit protectrice des

animaux. Le produit de cette fabrication tait une

viande parfaite, tendre, sans tendons, ni peaux ni
graisses, et dune grande varit de gots. Non
seulement lindustrie offrait au consommateur des
viandes au got de boeuf, de veau, de chevreuil, de
faisan, de pigeon, de chardonneret, dantilope, de
girafe, de pied dlphant, dours, de chamois, de lapin,
doie, de poulet, de lion et de mille autres varits,
servies en tranches paisses et saignantes souhait,
mais encore des firmes spcialises, lavant-garde de
la
gastronomie,
produisaient
des
viandes
extraordinaires qui, cuites leau ou grilles, sans autre
addition quune pince de sel, rappelaient par leur
saveur et leur fumet les prparations les plus fameuses
de la cuisine traditionnelle, depuis le simple boeuf
miroton jusquau civet de livre la royale.
Pour les raffins, une maison clbre fabriquait des
viandes got de fruit ou de confiture, parfum de
fleurs. LAssociation chrtienne des abstinents, qui
avait pris pour devise : Il faut manger pour vivre et
non pas vivre pour manger possdait sa propre usine.
Afin de les aider viter le pch de gourmandise, elle
y cultivait pour ses membres une viande sans got.
La Brasserie 13 ntait quune succursale de la
clbre usine du bifteck-frites, qui connaissait une
grande prosprit. Il ntait pas une boucherie
parisienne qui ne vendt son plat populaire. Le sous-sol
de la brasserie abritait limmense bac srum o
plongeait la mre , bloc de viande de prs de cinq
cents tonnes.
Un dispositif automatique la taillait en forme de
cube, et lui coupait, toutes les heures, une tranche
gigantesque sur chaque face. Elle repoussait
indfiniment. Une galerie courait autour du bac. Le
dimanche, le bon peuple consommateur tait admis
circuler. Il jetait un coup doeil attendri la mre et
remontait la brasserie en dguster un morceau, garni
de graines de soja gant coupes en tranches, et frites
lhuile de houille. La fameuse bire 13, tire de
largile, coulait flots.
Franois, son bifteck achev, se fit servir une
omelette et un entremets au lait.

Il ne serait pas venu lide des Europens du XXe

sicle de manger des foetus de mouton ou des veaux
mort-ns. Ils dvoraient pourtant des oeufs de poule.
Une partie de leur nourriture dpendait du derrire de
ces volatiles. Un procd analogue celui de la
fabrication des viandes libra lhumanit de cette
sujtion. Des usines livrrent le jaune et le blanc
doeuf, spars, en flacons. On ne commandait plus
une omelette de six oeufs, mais dun demi-litre.
Quant au lait, sa production chimique tait devenue
si abondante que chaque foyer le recevait domicile,
ct de leau chaude, de leau froide et de leau glace,
par canalisations. Il suffisait dadapter au robinet de
lait un ravissant petit instrument chrom pour obtenir,
en quelques minutes, une motte dexcellent beurre.
Toute installation comportait un robinet bas, muni dun
dispositif tidisseur, auquel sajustait une ttine. Les
mres y alimentaient leurs chers nourrissons.
Franois Deschamps, restaur, prit le chemin de son
domicile. Montparnasse sommeillait, berc dun ocan
de bruits. Lair, le sol, les murs vibraient dun bruit
continu, bruit des cent mille usines qui tournaient nuit
et jour, des millions dautos, des innombrables avions
qui parcouraient le ciel, des panneaux hurleurs de la
publicit parlante, des postes de radio qui versaient par
toutes les fentres ouvertes leurs chansons, leur
musique et les voix enfles des speakers. Tout cela
composait un grondement norme et confus auquel les
oreilles shabituaient vite, et qui couvrait les simples
bruits de vie, damour et de mort des vingt-cinq
millions dtres humains entasss dans les maisons et
dans les rues.
Vingt-cinq millions, ctait le chiffre donn par le
dernier recensement de la population de la capitale. Le
dveloppement de la culture en usine avait ruin les
campagnes, attir tous les paysans vers les villes, qui
ne cessaient de crotre. Paris svissait une crise du
logement que la construction des quatre Villes Hautes
navait pas conjure. Le Conseil de la ville avait dcid
den faire construire dix autres pareilles.
Pendant les cinquante dernires annes, les villes
avaient dbord de ces limites rondes quon leur voit
sur les cartes du XXe sicle. Elles staient dformes,

tires le long des voies ferres, des autostrades, des

cours deau. Elles avaient fini par se rejoindre et ne
formaient plus quune seule agglomration en forme de
dentelle, un immense rseau dusines, dentrepts, de
cits ouvrires, de maisons bourgeoises, dimmeubles
champignons.
Les anciennes cits, places au carrefour de cette
ville-serpent, gardaient leurs noms antiques. Les villes
nouvelles, divises en tronons dgale longueur,
avaient reu en baptme un numro, dont les chiffres
taient dtermins par leur situation gographique.
Entre ces villes-artres, la nature retournait ltat
sauvage. Une mer de buissons avait envahi les
campagnes abandonnes, bouch les sentiers, recouvert
les ruines des anciens habitats inconfortables. Dans
cette brousse subsistaient quelques oasis de champs
cultivs auxquels saccrochaient des paysans obstins.
Une partie de la France avait chapp cette
volution. En effet, une plante restait rebelle la
culture en bacs : la vigne. De mme, ltat de la
technique ne permettait pas encore de cultiver les
arbres fruitiers en usine. Si bien que le midi de la
France, devenu un immense verger, produisait des
fruits pour le reste du continent. La valle du Rhne
stait couverte de serres chauffes et claires
lectriquement, o mrissaient tous les fruits en toutes
saisons. La Provence du Sud-Est, par contre, lente se
laisser pntrer par le progrs, cultivait encore lair
libre. Les paysans en profitaient pour faire pousser
lancienne mode, en mme temps que la poire et la
cerise, du bl et dautres crales. Ils ptrissaient leur
pain eux-mmes, levaient poules, vaches et cochons,
se cramponnaient au pass tout simplement parce
quils prfraient dpenser beaucoup de peine plutt
quun peu dargent.
Du Rhne lAtlantique, le Sud-Ouest stait vtu
dune pellicule brillante, faite dinnombrables serres
sous lesquelles des vignes forces donnaient trois
vendanges par an. De l, un ocan de vin coulait sur
lEurope.
part ces rgions, dont le progrs navait pas
encore libr les habitants, les campagnes se trouvaient
compltement dsertes.

Dans les trous de la Ville Dentelle, la fort vierge

renaissait.
Franois Deschamps et Blanche Rouget taient ns
tous deux Vaux, un de ces petits villages de haute
Provence obstinment accrochs des traditions
primes. Leurs parents labouraient encore avec des
charrues tires par des chevaux, et attendaient
passivement que le soleil et mri les amandes et les
olives que la grle, le gel, le vent et les insectes avaient
bien voulu pargner, pour recueillir une maigre rcolte.
Aussi avaient-ils rv pour leurs enfants dun sort
diffrent du leur. La prsence Paris de Blanche et de
Franois tait le rsultat de ces ambitions paternelles.
Franois arrivait au terme de difficiles tudes. Blanche
avait pass par la filire de lenseignement fminin, et
suivait depuis six mois les cours de lcole nationale
fminine, qui prparait, physiquement, moralement et
intellectuellement, des mres de famille dlite.
En labsence de son ami denfance, elle stait
amuse participer au concours de Radio-300. Elle
avait dans, chant, souri, parl, stait dshabille,
tire, accroupie, couche, devant un jury compos
dyeux lectriques, de microphones slectionneurs, de
planchers rythmographes et de vingt autres appareils
incorruptibles. Ces juges intgres lavaient estime
suprieure en tout point une foule de concurrentes.
Seita lavait engage aussitt. Le spectacle tait prt,
nattendait plus quelle. Elle rptait depuis deux
semaines. Tout cela stait fait si vite quelle y croyait
peine, et navait os en informer ni ses parents ni
Franois.
Ses relations avec le grand garon taient encore
fraternelles. Il y avait si peu de temps que Blanche
avait perdu ses joues creuses et sa poitrine plate de
gamine ! Mais leurs parents et leur village les
considraient comme promis. Eux-mmes ne sen
taient jamais rien dit.
Franois se coucha ce soir-l limpatience au coeur.
Il avait prouv une grande joie retrouver le visage
de sa Blanchette dans la glace du tlphone. Il avait
hte de la revoir, en chair et en os.
Une photo en relief de la jeune fille pendait au mur,
prs de son lit. Il envoya un baiser aux lvres roses,

teignit sa lampe et sallongea dans son lit. Ctait un

vieux divan une place. Les pieds de Franois en
dpassaient le bout.
Le lendemain matin, le soleil se leva encore plus
chaud que la veille. Depuis plus de deux mois, Paris
navait pas reu une goutte de pluie. Laprs-midi, une
telle chaleur montait du sol que les Parisiens vitaient
de sortir, sauf sils sy trouvaient obligs. La capitale
vivait derrire ses volets.
Les Villes Hautes ne subissaient pas les effets de
cette canicule. Leurs murs de faade taient en verre,
mais clos, sans fentres. lintrieur circulait un air
dpoussir, oxygn, dont la temprature variait selon
le dsir de chaque locataire. Il suffisait de dplacer une
manette sur un minuscule cadran pour passer en
quelques secondes de la chaleur de lquateur la
fracheur de la banquise.
Jrme Seita, le front au mur transparent de son
bureau, contemplait Paris. De tous cts, jusquau fond
plat de lhorizon, rampait le troupeau infini des
maisons. La ville semblait crase au sol, lamine par
le poids de la tristesse et de la fume des sicles. Ses
toits formaient une crote cailleuse coupe par les
rues et les avenues comme par des cicatrices. Des
fumes montaient, retombaient lentement, se mlaient
en un brouillard qui capitonnait la capitale.
Les vieux autogires du Service de lAtmosphre
commenaient circuler. Ils sarrtaient aux
carrefours, sur les pts de maisons, crachaient un petit
nuage de vapeurs antiseptiques, repartaient,
recommenaient cent mtres plus loin.
Plus haut, ctait lintense circulation arienne quun
sens giratoire obligatoire faisait tourner au-dessus de
Paris comme un vol de rapaces. Un dcret interdisait
aux vhicules de voler au-dessus de la capitale moins
de huit mille mtres, sauf pour atterrir. cette altitude,
ils taient presque invisibles. Mais chaque instant on
en voyait qui descendaient comme des araignes au
bout de leur fil, pour gagner des terrasses
datterrissage, tandis que dautres senvolaient comme
des alouettes.
Les bolides bleus de la police de lair circulaient en
tous sens, pointaient vers les avions qui sattardaient

basse altitude la double antenne mettrice de leur

appareil contraventions.
Jrme Seita avana les lvres, et lissa du bout de
son index son filet de moustache. petits pas presss,
il sapprocha de son bureau, claqua des doigts et
demanda :
Dubois, vous avez mes renseignements ?
Oui, monsieur, rpondit la voix du secrtaire.
Je vous coute.
Seita tira de sa poche un minuscule carnet, le posa
sur le grand bureau et prit des notes, avec un stylo gros
comme une allumette.
Franois Deschamps, disait la voix indiffrente
de Dubois, est fils de cultivateurs. Ses parents sont
voisins de ceux de Mlle Rouget, mais plus pauvres.
Leur domaine suffit tout juste les faire vivre. Leur fils
habite pour linstant un ancien atelier de peintre, rue
Jeanne, dans une sorte de cit dartisans abandonne
dont il demeure peu prs lunique locataire. Il sest
prsent au concours dentre de lcole suprieure de
Chimie agricole. Les rsultats seront rendus publics
dans deux jours, mais jai pu me les faire communiquer
par le prsident du jury, M. Laprune, directeur de
lcole. Franois Deschamps est reu premier. Ses
parents esprent qu la sortie de lcole il entrera
comme ingnieur dans une usine agricole. Mais lui ne
cache pas ses amis son intention de prendre plutt la
direction dune grande exploitation rurale en Provence,
et dessayer dappliquer la terre quelques-unes des
mthodes de lindustrie agricole. Il mesure un mtre
quatre-vingt-cinq. Il est large en proportion. Ne fait pas
de sport, mais passe chaque anne plusieurs mois la
ferme o il travaille avec son pre. Il est brun, pas trs
beau. Il doit de largent la Compagnie dlectricit. Il
est en retard pour son terme, quil paye au mois, et
pour ses quittances deau et de lait. Il est bien avec sa
concierge.
Je vous remercie, Dubois. Arrangez-vous pour
que dici trois jours on lui ait coup leau, le lait et
llectricit. Convoquez ici, seize heures,
M. Laprune. Et que je sois toujours au courant des faits
et gestes de ce M. Deschamps. Cest tout.
Le timbre mit un point final la conversation.

Jrme Seita ferma son petit carnet, le remit dans sa

poche, se leva, et sen fut, comme chaque matin, faire
une visite ses anctres.
Les progrs de la technique avaient permis
dabandonner cette affreuse coutume qui consistait
enterrer les morts et les abandonner la pourriture.
Tout appartement confortable comprenait, outre la
salle de bains, lassimilateur dordures, le chauffage
urbain, les tapis absorbants, les plafonds lumineux et
les murs insonores, une pice quon appelait le
Conservatoire. Elle tait constitue par de doubles
parois de verre entre lesquelles le vide avait t fait.
lintrieur de cette pice rgnait un froid de moins
trente degrs. Les familles y conservaient leurs morts,
revtus de leurs habits prfrs, installs, debout ou
assis, dans des attitudes familires que le froid
perptuait.
Les premiers Conservatoires avaient t construits
vers lan 2000. La plupart dentre eux contenaient dj
deux gnrations. Les petits-enfants de lan 2050
devaient cette invention de connatre leurs arriregrands-pres. Le culte de la famille y gagnait.
Lautorit dun pre ne disparaissait plus avec lui. On
ne pouvait plus escamoter le dfunt ds son dernier
soupir. Dun index tendu pour lternit, il continuait
montrer ses enfants le droit chemin.
Des artistes spcialistes se chargeaient de donner
aux trpasss toutes les apparences de la vie, et aux
Conservatoires un air familier de pices habites.
Aprs avoir fait la premire mise en scne, ils venaient
chaque semaine en vrifier linstallation, raviver,
laide de fards spciaux, les couleurs des personnages,
et faire disparatre, laspirateur, la poussire des
vtements et des dcors. Les familles payaient, pour
ces soins, un petit tant-par-mois la C.P.D.
(Compagnie de Prservation des Dfunts).
En gnral, le Conservatoire occupait dans
lappartement une situation centrale. Chacun de ses
murs de verre souvrait sur une pice diffrente. Les
jours de rception, la matresse de maison mettait une
fleur la boutonnire de grand-pre, redressait sa
moustache. Les morts prenaient part la runion. Les

invits leur adressaient en arrivant un salut courtois,

flicitaient leurs enfants de leur bonne mine.
la salle manger, la table leur faisait face. Le
matre de maison rompait le pain aprs le leur avoir
prsent. Les fumets des plats montaient vers leurs nez
de glace.
Quand Monsieur allait retrouver Madame dans sa
chambre, il prenait soin de tirer le rideau sur le mur de
verre, pour ne pas choquer grand-maman.
La prsence continuelle des dfunts donnait la vie
intime des mnages une tenue et un ton trop souvent
inconnus jusqualors. Les femmes ne tranaient plus en
robe de chambre jusquau djeuner. Les hommes se
retenaient de jurer et de casser la vaisselle. Les
mnages qui se seraient laisss aller se disputer, voire
se battre devant les enfants, nosaient le faire sous le
regard fixe des ascendants.
Un pre honnte conserv retenait son fils sur la
voie de la fripouillerie. Une mre vertueuse vitait sa
fille le pch dadultre. Les femmes les plus dissolues
nosaient recevoir leurs amants chez elles, mme
rideaux tirs.
Afin dviter les disputes et les procs, une loi avait
rtabli, dans ce domaine, le droit danesse. moins
darrangement lamiable, lanctre appartenait
lan des hritiers.
Lencombrement qui risquait, au bout de quelques
gnrations, de rgner dans les Conservatoires avait t
prvu. Les laboratoires de la C.P.D. mettaient la
dernire main un procd qui devait permettre, par
immersion dans un bain de sels chimiques, de rduire
les dfunts au vingtime, peu prs, de leur taille
primitive. Une loi, prcdant son application, en
interdisait lusage moins de la quatrime gnration.
On ne pourrait rduire que ses aeuls. Encore certains
grands dfunts chapperaient-ils au bain, ltat se
rservant de les classer comme anctres historiques.
Un chimiste, qui voyait loin, cherchait un procd de
rduction plus radical. Nous devons penser nos
descendants de lan 10000, dclara-t-il la Radio, si
nous voulons parvenir jusqu eux, jusqu ceux de
lan 100000, il faut que nous, et nos arrire-petits-

enfants, et nos innombrables descendants, puissions

loger dans le minimum de place.
Il voulait rduire les anctres un demi-centimtre,
les aplatir la presse, les glisser dans un tui de
cellophane, les coller dans un album. Plus tard,
indiquait-il, dautres savants feront mieux encore,
rassembleront mille gnrations sur une plaque de
microscope. Alors la question de la place ne se posera
plus.
Grce ces procds, les familles conserveraient,
pendant des sicles de sicles, leurs membres morts
parmi leurs membres vivants, les plus proches
grandeur nature, les autres samenuisant dans le pass.
cette perspective, les vivants envisageaient la mort
dun oeil plus doux. Le grand pouvantement de la
pourriture avait disparu. La maldiction : Tu
retourneras en poussire , semblait prime.
Lhomme savait quil ne disparatrait plus, quil
demeurerait, au milieu de ses enfants, et de ses
lointains petits-neveux, honor et chri par eux.
Ptrifi, lamin, microscopique, mais prsent. Il ne
craignait plus de servir de proie la vermine, de
disparatre totalement dans la grande Nature
indiffrente. Ainsi le progrs matriel tait-il parvenu
vaincre la grande terreur de la mort qui, depuis le
commencement des sicles, courbait le dos de
lhumanit.
Les lgislateurs avaient profit de ces circonstances
pour aggraver la peine qui frappait les assassins. Le
condamn, aprs avoir subi le rayon K, qui le faisait
passer sans douleur de vie trpas, tait plong par le
bourreau dans un bain dacide qui le dissolvait. Devenu
bouillie, il allait lgout. Ainsi lui tait refuse cette
prsence perptuelle, succdan de lternit, qui
rassurait les mortels. Pour lui, la terreur de linconnu
subsistait. Le crime ne rsista pas linstitution de la
dissolution post mortem. Le nombre des assassinats,
dans lanne qui suivit son application, diminua de
soixante-trois pour cent. Les tueurs professionnels
abandonnrent. On continua seulement de tuer par
amour.
Bien entendu, les logements ouvriers taient trop
petits pour contenir des Conservatoires particuliers.

Aussi ltat avait-il amnag, dans le sous-sol des

villes, des Conservatoires communs, qui remplaaient
les anciens pourrissoirs nomms cimetires. Chaque
famille sy voyait attribuer gratuitement son logement
particulier. Les visites taient autorises deux fois par
semaine, le dimanche et le jeudi. Pour viter que la
ville mortuaire ft habite par un peuple trop mal
habill, ltat donnait un vtement neuf chaque
dfunt. Cet uniforme, ctait, pour les hommes,
lancien habit des lgants du xxc sicle, noir,
basques, et, pour les femmes, une simple robe dite
paysanne , fleurettes bleues sur fond rose.
Dans le Conservatoire de Seita se trouvaient
seulement quatre personnes, les grands-parents de
Jrme, morts vers le premier quart du sicle. Assis sur
des fauteuils antiques, les deux couples se faisaient
face, en costumes boutons. Ils taient parvenus un
ge avanc, les deux hommes schs par le feu des
affaires, les deux femmes engraisses par loisivet.
Jrme retrouvait tous ses traits dans ceux de sa
grand-mre maternelle. Petite et ronde, elle regardait
son petit-fils dun oeil attendri, ses mains plat sur ses
genoux, ses pieds reposant sur un coussin ventru.
Jrme ne manquait pas, chaque jour, de lui rendre
son regard affectueux, mais ctait avec un infini
respect quil considrait les deux hommes au visage
svre, lun livide, les joues plates, les lvres minces,
le nez long ; lautre boucan, loeil noir, les traits
coups de rides profondes. Ils avaient transmis son
pre la double puissance de la banque et de lindustrie.
De cette puissance, lui, Jrme, se trouvait le dernier
hritier. Il promettait ses morts, chaque matin, de ne
pas la laisser dcrotre.
Le vieux rveil de Blanche fit entendre un bruit de
ferraille. La jeune fille ouvrit un oeil, stira, billa, se
tourna et se rendormit. Elle avait pris la prcaution de
brancher son poste sur lmetteur A votre service ,
qui se chargeait, entre mille autres choses, de rveiller
ses abonns lheure quils dsiraient.
huit heures, la glace rocaille sclaira. Une
soubrette de comdie du XVIIIe sicle, haute de six
centimtres, apparut, fit quelques pas en lair, ouvrit
dans le vide, entre le bureau et la table de chevet, une

fentre grande comme la main par o entra un rayon de

soleil fictif, se tourna vers le lit, et dit dune voix de
gante : Madame, il est huit heures ! Blanche
sursauta.
Tout steignit, puis la glace sclaira de nouveau, la
mme soubrette en sortit, fit les mmes pas, ouvrit la
mme fentre virtuelle, pronona la mme phrase de sa
voix de tonnerre. Au mur, les photos tremblrent.
Blanche se hta de sauter du lit et de courir son
bureau fermer son poste avant que Mlle Barie Mell, de
la Comdie-Franaise, dont elle avait reconnu lorgane,
recomment une troisime fois de lui annoncer
lheure.
Elle avait mal dormi, tourmente par la chaleur. Elle
ouvrit une porte basse dans le mur, saisit une poigne,
et dveloppa sa baignoire pliante. Pendant que leau de
son bain coulait, Blanche fut son placard-cuisine, fit
chauffer un bol de lait dans lequel elle jeta une pastille
de caf et une pilule de sucre. Elle entrouvrit sa fentre
pour prendre, sur le rebord, les trois croissants chauds,
envelopps de papier de soie thermos, que le boulanger
volant du coin dposait pour elle chaque matin.
Elle djeuna, ta son vtement de nuit, se plongea
dans leau trs chaude. Quand elle en sortit, la
temprature de sa chambre lui sembla plus supportable.
Comme elle senveloppait dans son peignoir, le
tlphone bourdonna.
Elle eut soin de couper lmission de limage et
appuya sur le bouton dadmission. La glace sclaira.
Seita y apparut, assis son bureau, quelques papiers
devant lui. Il passait un doigt sur sa moustache, se
caressait le bout du nez du pouce et de lindex.
All, mademoiselle Rouget ?
Oui, bonjour, monsieur Seita.
Bonjour, mademoiselle. Pourquoi donc vous
cachez-vous ?
Blanche le vit sourire, fixer dans le vide un regard
daveugle.
Je me cache parce que je ne suis pas en tat de
me montrer, dit-elle. Ma chambre nest pas faite et je
sors du bain !
Oh, je vous prie de mexcuser. Je me permets de
vous dranger daussi bonne heure pour vous

demander de remettre vraiment votre sortie avec votre

ami, comment dites-vous, Deschamps ? un autre jour.
Je viens dtre appel Melbourne. Je dois partir
demain et serai absent deux jours. Je veux vous
emmener ce soir dner quelque part au frais. Vous
verrez votre ami demain...
Mais, je lui ai promis...
Une femme, voyons, nest pas oblige de tenir
une promesse...
Il sourit, se leva, savana de trois pas hors de la
glace.
Blanche, instinctivement, recula. Elle marcha sur le
bas de son peignoir, qui glissa de ses paules. Elle se
trouva nue. Limage de lhomme, minuscule, venait
droit vers elle, glissait dans le vide vers son ventre
blanc. Elle poussa un petit cri de frayeur, essaya de se
cacher tout entire derrire ses deux mains, se baissa
pour ramasser son peignoir. Elle ny parvenait pas, elle
continuait de le pitiner. Elle courut vers son lit, se
glissa sous le drap, haletante.
Je vous en prie, monsieur Seita, retirez-vous !
Il sarrta, surpris, tourna vers la gauche sa tte
grosse comme une noix.
Mon image elle-mme est peut-tre indiscrte ?
Je vous en prie encore une fois, excusez-moi...
Il retourna sur ses pas, traversa le dos dun fauteuil,
rentra dans la glace, sapprocha de son bureau, tendit la
main. La glace steignit, redevint un simple miroir au
tain brumeux, pendant que la voix de Seita continuait :
Dautre part, je viens de faire tablir votre
contrat. Je lai l, devant moi. Jaimerais que vous
passiez au studio vers onze heures pour le signer, et
toucher une premire avance. Enfin, je vous informe
que je viens de retenir pour vous un appartement dans
la Ville Radieuse, prs du studio. En fait, ct du
mien.
Mais...
Elle sassit sur son lit, remonta le drap sur ses
paules.
Oui, interrompit-il, il faut que vous soyez
toujours prs du poste. Nous pouvons avoir besoin de
vous tout instant. Je me charge de linstallation. Jai
command les meubles. Dubois vous trouvera des

domestiques. Vous pourrez, je crois, pendre la

crmaillre dans une quinzaine de jours...
Mais, monsieur Seita...
Bien entendu, Radio-300 prendra cette location
sa charge. Alors, cest daccord, je vous attends tout
lheure, et ce soir nous dnons ensemble ! Au revoir,
mademoiselle, excusez-moi dtre entr chez vous de
si grand matin... Au revoir.
Blanche laissa retomber le drap. Elle sourit de sa
frayeur. Sa pudeur stait alarme dune image
aveugle.
Elle regarda autour delle avec des yeux nouveaux.
Sa chambre lui parut minuscule, encombre, laide.
Jusqu ce jour, elle navait connu que les aises
rustiques de la maison de ses parents, et cette
chambrette. Elle sy tait trouve heureuse parce
quelle ne pouvait point faire de comparaison. Habiter
un appartement dans la Ville Radieuse, avec de beaux
meubles disposs dans de grands espaces, donner des
ordres des domestiques, tre servie comme une reine,
cela lui paraissait du domaine de lirrel. Elle tait
comme une fillette entre tout veille dans un conte
de fes. Elle pensa au plaisir quelle prouverait, le
soir, seule, toutes portes closes, courir nu-pieds sur
les tapis pais, travers les vastes pices.
Elle rit, se leva, se mit danser, chanter,
tourbillonner autour de son lit, de son bureau, de sa
baignoire, les bras levs au-dessus de sa tte, joyeuse,
innocente et nue.
temps perdu, Franois Deschamps peignait. De
retour de ses vacances, il avait retrouv sur son
chevalet un tableau quil avait estim achev. Il
sattachait maintenant en corriger les imperfections,
qui lui taient apparues le revoir avec des yeux neufs.
Depuis deux heures avant midi, le soleil traversait les
rideaux blancs tendus sous la verrire, emplissait
latelier dune lumire et dune chaleur africaines.
Franois se leva de son tabouret, sloigna de
quelques pas et regarda son tableau. Il reprsentait une
Vierge lEnfant, un buste de femme avec lEnfant
dans ses bras. Le personnage se dtachait sur un
paysage minutieusement peint, en couleurs trs vives.

Ctait une montagne laquelle saccrochait un

hameau, et que baignait une rivire.
Ce village, ctait le sien, cette rivire, ctait celle
dans laquelle il avait pris ses premiers bains, cette
montagne, il en avait dval les pentes des milliers de
fois. Quant au visage rayonnant que la Vierge penchait
vers lEnfant, ctait celui de Blanche Rouget. Cette
partie du tableau mcontentait Franois. Il ne parvenait
pas mettre sur la toile toute la lumire dont son amie
brillait dans son coeur. Cette Vierge lui paraissait
terne, en bois .
Il revint vers le chevalet, crasa du pouce une touche
de couleur, essuya son doigt sur sa blouse, cria
Entrez , et tourna la tte vers la porte.
Celle-ci souvrit, Blanche parut sur le seuil.
Franois poussa une exclamation de joie, savana
vers elle les bras tendus. Il la prit sous les bras, la
souleva et lembrassa sur les deux joues :
Bonjour, ma Blanchette ! Tu sais que tu te fais
belle !
Tu nes pas le seul me le dire, grand sauvage.
Toi, tu es noir comme un moricaud ! Attention, tu vas
me tacher avec ta sale peinture...
Ils riaient, pleinement heureux de se retrouver. Ils
ntaient jamais rests assez longtemps sans se revoir
pour que la belle intimit de leur enfance se voilt de
gne quand la vie les runissait de nouveau.
Mais quelle heure est-il donc ? reprit-il. Je ne
tattendais pas si tt.
Il appuya sur le bouton de sa montre-bracelet, et la
porta son oreille.
Dix-huit heures, une minute , murmura la montre.
Tu es en avance dune heure ! Tant mieux, tant
mieux ! Il y a si longtemps que je ne tavais vue.
Il ajouta tout doucement, en lui prenant les deux
mains :
Tu sais que jai besoin de toi, maintenant ? Ces
dernires semaines, je nen pouvais plus de te savoir si
loin.
Ces paroles causrent Blanche plus dembarras
que de joie.
Elle tait si sre, depuis toujours, de la solide
affection de Franois ! Allait-il devenir sentimental ?

Elle-mme ne ltait gure. Elle avait encore lesprit et

le coeur plus au jeu qu lamour. Elle demeurait trs
jeune, comme une pche la peau dore, qui parat
mre, et ne lest pas tout fait.
Elle rougit. Elle avait chaud. Elle sentait la
transpiration traverser peu peu son linge, attaquer son
vtement. Une goutte se forma entre ses paules, lui
coula dun trait tout le long du dos. Elle frissonna.
Je crois bien..., continua Franois.
Tais-toi donc. Tu tennuyais loin de Paris, tout
simplement. La preuve, cest que moi, je nai pas
trouv le temps long...
a, au moins, cest gentil ! dit-il en riant. Tu as
raison. Nous avons bien le temps de devenir srieux.
Il dbarrassa sa table des livres et des papiers qui
lencombraient, en fit, par terre, une pile qui scroula
aussitt.
Assieds-toi. Si tu veux, nous allons manger tout
de suite. Et nous irons faire aprs un petit tour en
barque sur la Seine. Hein ? Nous allons manger ici,
avec des produits de chez nous ! Jai des olives du
Serre rouge, un pt de livre du Charamallet, un rayon
de miel du Dvs, des confitures de figues, et du pain
fait par ta mre, du vrai pain avec de la vraie farine de
vrai bl et du vrai levain.
coute, Franois, jtais justement venue plus tt
pour te dire que je ne dnerais pas avec toi. Je suis
venue simplement pour tembrasser...
Elle avait pris une voix faible pour prononcer ces
derniers mots, une voix de fillette tendre. Il en fut mu,
se mit genoux devant la chaise o elle tait assise.
Dans cette position, il tait encore presque aussi grand
quelle. Il mit ses deux mains sur les genoux de la
jeune fille :
Ma Blanchette, mais il ne fallait pas venir. Il
fallait te coucher et menvoyer un pneu ou mme rien
du tout. Je taurais tlphon... Ce nest rien de grave,
au moins, mon petit ?
Oh, non, un peu de fatigue, un grand besoin de
dormir. Tlphone-moi demain. Si a va mieux, nous
prendrons un nouveau rendez-vous...
Elle mentait sans vergogne. Ctait encore un jeu.
Elle avait hte de retrouver la Ville Radieuse, son

atmosphre tempre, la politesse exquise de Seita.

Elle se demandait quelle temprature il pouvait bien
faire en cosse. Par-dessus lpaule de Franois elle
apercevait, sur le plancher, dans un coin, la casserole
sans queue o tombait, en temps de pluie, leau qui
traversait le toit. Au fond du rcipient rouill
reposaient trois mouches mortes, les pattes en lair.
Elle se leva, avec une grimace de fatigue bien
imite, embrassa son ami et lui donna une petite tape
sur la joue :
Tu piques !
Il passa le dos de sa main sous son menton et sourit :
Sacre barbe, elle pousse plus vite que le bl. Au
moins, prends un taxi pour rentrer chez toi ! As-tu de
largent ? En veux-tu un peu ?
Merci, merci, jai ce quil faut.
Ce fut son seul moment de honte. Elle pensait au
contrat quelle avait sign le matin, au cachet fabuleux
quil lui assurait, au premier chque quelle avait
touch.
Il faudra bien pourtant que je lui dise tout, pensaitelle en descendant lescalier. Comment prendra-t-il
a ? Bah, on verra bien !
Dans la rue, elle fit quelques pas en chantonnant,
arrta une puce et donna ladresse de la Ville
Radieuse.
Franois sattablait avec quelque mlancolie devant
son pt de livre. Il stait promis tant de joie de cette
soire... Sa dception lui montrait clairement quels
taient ses sentiments pour la jeune fille. la
camaraderie, la tendresse protectrice de grand frre
pour une soeur espigle stait ajout, sans les dtruire,
un amour trs puissant dhomme solide pour la femme
adorable quelle tait devenue.
Eh bien, tant mieux ! dit-il haute voix.
Il se coupa une large tranche de pt.
Dubois, voulez-vous faire prparer le Renault
bleu... Nous partons dans cinq minutes pour
dimbourg.
Par lascenseur priv, Jrme Seita et son invite
gagnrent le toit de la Ville Radieuse. Gaston, le pilote
particulier du directeur de Radio-300, les attendait la
porte, sa casquette la main.

Le ciel, au-dessus de limmense terrasse,

bourdonnait. Des centaines dappareils de toutes
couleurs senvolaient, descendaient, se croisaient selon
les rgles strictes du Code de lair.
Les constructeurs avaient depuis longtemps
abandonn, pour la navigation arienne, le systme de
la surface portante, qui ne permettait datteindre
quune vitesse limite. Ailes et queue avaient disparu.
Des anciens avions ne subsistaient que leur nom et
lhlice. Celle-ci avait pris une importance norme. Ce
ntait plus la simple hlice compose de deux, trois ou
quatre pales tournant dans le mme sens. largie, tire
en forme de vis sans fin, elle tait devenue lessentiel
de lappareil. Tout le reste de la machine se logeait au
milieu de ses spires.
Les avions qui attendaient, sur la terrasse, le moment
de lenvol avaient peu prs tous la mme forme :
celle dun citron pos la pointe en lair. Autour de cet
ovode, de la pointe au ras du sol, senroulait le large
pas de vis de lhlice.
Gaston conduisit son patron et son invite prs de
lappareil qui devait les conduire en cosse. travers
sa coque en plastec transparent, lgrement bleut, ils
apercevaient, au-dessus du moteur, la cabine ronde,
enferme dans cet oeuf gigantesque comme le jaune
dans un oeuf de poule. Un cul de plomb
gyroscopique lui permettait de garder toujours la mme
position, quelle que ft linclinaison de lappareil. Audessus, une cabine semblable, mais plus petite, tait
destine au pilote. De l, ce dernier commandait toutes
les manoeuvres au moyen de quelques boutons, sur un
clavier ondes courtes. Une fois les portes
hermtiquement refermes, lavion se vissait dans lair
sans le frein daucune surface plane, et dcollait
verticalement. Quand il avait dcoll, il pouvait
prendre, la volont du pilote, nimporte quelle
inclinaison, et filait droit devant lui, en monte ou en
descente langle dsir, ou lhorizontale.
Blanche ntait encore jamais monte jusqu la
terrasse dune des quatre Villes Hautes. Elle fut, en
quelques secondes, suffoque par lintensit du
mouvement, par les vrombissements des dmarrages,
par lodeur dther des moteurs quintessence, par le

parfum de cuir chaud des moteurs lectriques, par le

papillotement du soleil sur cet essaim de bulles de
cristal.
Les arobus rouges de la ligne Paris-MadridCasablanca-Athnes Berlin-Londres-Paris, et ceux,
verts, du circuit inverse, apparaissaient toutes les deux
minutes. Ils descendaient verticalement, une vitesse
vertigineuse, freinaient en quelques mtres et se
posaient avec la lgret dun flocon devant le refuge
o les voyageurs attendaient, leur numro dappel en
main. Aprs quelques secondes darrt, sur le coup du
timbre du receveur, les trente tonnes senvolaient en
douceur.
La terrasse touchait le ciel de toutes parts, btissait
en plein azur un horizon de ciment plat. Le sol, les
pitons, les autos, les rues, les maisons, tout ce monde
semblait maintenant aussi tranger, souterrain, que
celui des fourmis. Blanche venait dentrer dans un
autre univers, celui de la matire sans poids.
Jrme Seita la regardait en souriant. Il lui toucha le
bras.
Rgina, quand vous voudrez...
Ils pntrrent dans la cabine de lavion. La porte
claqua. Lhlice dmarra, mit un brouillard autour de la
cabine, puis la vitesse la fit disparatre. Sans secousse,
lappareil slevait. Il acclra vers le ciel, pera un
lger nuage. Ayant atteint laltitude rglementaire, il se
coucha. Gaston, qui, tout lheure, tait assis audessus de la tte des passagers, se trouvait maintenant
devant eux. la vitesse dun obus, lavion senfona
dans la direction du nord.
Ils rentrrent peu aprs minuit. Paris leur apparut
comme une dentelle de lumires pose sur le velours
mat des tnbres. Les grands boulevards, les rues
troites des quartiers centraux, rservs aux magasins
et aux lieux de plaisir, palpitaient de mille couleurs
changeantes, composaient un rseau de feu que voilait
lgrement une brume lumineuse. Des toits vivement
clairs des quatre Villes Hautes montaient vers le ciel
des gerbes multicolores. Les avions qui prenaient lair
la nuit devaient garder leurs cabines claires, et ctait
autant de bulles roses, bleues, vertes, blanches, dores,
mauves, grosses comme des points lumineux leur

dpart, qui montaient en grossissant vers le ciel

nocturne.
Gaston se fraya un chemin dans lintense circulation
de nuit, puis ce fut la descente verticale. Ds quils
mirent le pied sur la terrasse, les deux hommes et la
jeune fille se trouvrent de nouveau plongs dans la
fournaise. Blanche se sentait lgre, prte senvoler
comme ces ballons de couleur qui montaient dans la
nuit, se joindre avec eux limmense carrousel
lumineux qui tourbillonnait au-dessus de la ville, et lui
cachait les toiles. Jrme laccompagna jusquen bas,
la fit reconduire par une voiture du studio. Elle se
renversa avec un soupir daise dans la profonde
banquette, ferma les yeux. Elle tait trs lgrement
grise. Elle pensait lhomme quelle venait de quitter.
Elle ne le trouvait ni beau, ni trs sympathique, ni
attirant daucune faon. Mais tout le monde lui
appartenait.
Au cours de ce dner, dans un vieux chteau
dcosse transform en restaurant, il stait montr
plus que poli, prvenant, plein dattentions, et en mme
temps distrait. Il oubliait de manger pour la regarder.
Elle le sentait profondment amoureux, bien quil
net pas dit un mot qui le laisst croire. Certainement,
elle ne laimerait jamais. Mais il ne tenait qu elle de
devenir la matresse de tout ce dont il tait le matre.
Il faudrait, pour cela, le supporter, avec sa petite tte
et ses mains molles...
Par opposition, limage de Franois remplaa dans
son esprit celle de Jrme Seita. Elle sourit avec
tendresse au grand garon. Mais elle revit autour de lui
latelier torride, les mouches mortes dans la casserole.
pouser Franois, ctait renoncer sa carrire de
vedette, cette vie si amusante. Elle le connaissait.
Elle savait quil ne supporterait pas que sa femme ft
indpendante de lui. Il ne voulait pas dune associe,
mais dune pouse, attache son foyer, ses enfants,
son mari.
Lpouser, ctait donc et condition quil ft
reu son concours se condamner une vie troite
de femme dingnieur. Sans doute percerait-il, serait-il
un jour chef dentreprise, peut-tre inventeur clbre
de nouvelles mthodes de culture. Mais dans combien

de temps ? Pendant combien dannes devrait-elle

supporter la mdiocrit ?
Largent viendrait quand elle serait vieille. Elle
naurait profit de rien, ne se serait pas amuse...
Elle avanait les lvres dans une moue charmante.
Elle boudait.
Ma Blanchette,
En recevant ce matin ta lettre, je pensais bien
quelle mapportait lexplication de ton silence, et que
jallais enfin savoir ce que tu tais devenue depuis trois
jours, pourquoi ton tlphone restait sourd et ta porte
close. Mais lexplication est tellement inattendue, que
jen reste suffoqu. Ainsi cest toi cette Rgina Vox
dont on entend clamer le nom tous les carrefours, et
quun monde de badauds attend comme une comte ?
Je te mentirais en prtendant que je suis trs
heureux de ton changement de situation. Certes, tu vas
gagner plus dargent quun ministre, mais en pratiquant
un mtier qui ne me plat gure.
Jespre que tu ne te laisseras pas tourner la tte
par toutes les flicits qui te sont dsormais offertes.
Reste une Blanchette gentille. Evite de devenir
semblable ces vedettes qui ne sont plus que sourires
niais et voix de perruches. Noublie pas que la nouvelle
vie que tu commences est bien artificielle, ne te laisse
pas griser. Le fait quil te suffise dappuyer sur un
bouton pour obtenir ce que tu dsires ne fait pas de toi
une fe. Et tes jambes ne seront pas plus belles quand
elles danseront dans tous les crans de la terre que
lorsque jtais seul les aimer. Reste toi-mme, aime
ton mtier. Tche dy russir brillamment. Mais nen
prouve aucune vanit. Une seule chose compte, une
seule chose est belle : leffort.
Jassisterai ton gala chez Legrand, un ancien
copain de Facult, un richard qui habite les boulevards.
Je sais quil possde un rcepteur ultra-perfectionn.
Pour ma part, je suis, depuis ce matin, dmuni
comme aux premiers ges. On ma coup la fois
leau, llectricit et le lait. Javais heureusement
conserv ma vieille lampe alcool, qui me permettra
de continuer faire ma petite cuisine. Et jen serai
quitte pour mclairer la bougie, ou me coucher en
mme temps que les moineaux. Ce qui me gne le plus,

cest de ne pas pouvoir continuer rpandre des seaux

deau sur mon plancher. Il fait une telle chaleur dans
mon atelier que je my sens comme melon sous cloche.
Mais tout cela nest pas grave. Ce qui lest
beaucoup plus, cest que les rsultats du concours
dentre lcole suprieure de Chimie agricole
viennent dtre publis, et que je ne figure pas parmi
les reus. Jen suis trs tonn, car si quelques
concurrents recommands pouvaient mempcher
daccder une des premires places, je nen tais pas
moins certain dtre reu. Je sais ce que je vaux et ce
que jai fait. Ne crois pas de la vanit de ma part,
mais simplement une juste conscience de ma valeur
compare celle de la foule des concurrents. Je
souponne quelque intrigue sordide, un ennemi
inconnu et tout-puissant lcole, ou lincurie de
quelque correcteur qui naura mme pas lu ma copie.
Je vais essayer de savoir ce qui sest pass. De toute
faon, cest une anne de perdue, et jenrage, car je
dteste perdre mon temps.
Je tai assez ennuye, ma Blanchette. Je me
console en me disant que le sort, qui mest hostile, en
compensation te favorise. Mais que deviennent les
chers projets davenir dont je voulais tentretenir ? Il
semble que la vie veuille nous sparer, nous loigner
lun de lautre. Je ne le lui permettrai pas...
Blanche, qui avait lu dun oeil distrait tout le dbut
de la lettre, frona le sourcil cette dernire phrase, et
frappa du pied.
Tout de mme, il ne faut pas quil simagine quil
est mon matre ! Je ne suis plus une enfant ! Et que vat-il devenir sil est encore recal lan prochain ?
Est-ce quil croit que je vais attendre ternellement ?
O retourner planter des choux avec lui, Vaux ? Pour
qui me prend-il ?
Le soir mme, la voix de Durand lisait Jrme
Seita la lettre de Franois, et trois brouillons irrits de
la rponse de Blanche, quelle navait finalement pas
envoye.
Seita sourit, et commanda par tlphone au plus
lgant bijoutier de Paris sa plus belle bague, orne de
son plus pur diamant.

Deux jours aprs, comme il finissait de dner,

Franois recevait de Blanche un pneu par lequel elle lui
annonait ses fianailles avec le directeur de Radio300.
Il fut un moment accabl.
Il sassit sur son lit, la tte dans ses mains crispes,
mais se releva bientt, furieux. Il ntait pas de
temprament se laisser aller au chagrin. Aprs tout,
elle ntait quune enfant, elle stait laiss sduire par
la vie facile que lui promettait ce freluquet dont les
journaux ses ordres narrivaient pas publier une
photo sur laquelle il et lair dun homme. Elle, cette
fille si saine, si belle, dans le lit de cette larve ?
videmment, elle ne se rendait pas compte. Elle ne
voyait que le luxe, oubliait simplement le mari.
Franois donna un coup de pied dans la casserole
mouches, qui traversa un carreau et tomba dans la cour
dans un bruit de ferraille et de verre bris.
Eh bien, je vais empcher a. Je casserai la figure
du Seita, et je donnerai, sil le faut, une correction la
gamine, mais je lui viterai ce malheur, duss-je la
ramener Vaux par les oreilles. Ce mariage ne se fera
pas, parce que je lempcherai !
Cela lui parut tout simple, et cette dcision lui rendit
son calme et sa bonne humeur. Depuis quelques jours
il nageait dans le doute, la mlancolie, courait dune
dception lautre, accusait le destin. Il venait de
trouver le remde : passer laction. Le destin
demande quon le force.
Un secrtaire de lcole de Chimie quil connaissait
lui avait communiqu une premire liste des rsultats,
sur laquelle il figurait. Il y tait mme le premier. Cette
liste avait t remanie en dernire heure. Il tait
dcid tirer cette histoire au clair. Tout cela lui
promettait des journes bien remplies. Il se frotta les
mains, porta sa montre son oreille. Il avait juste le
temps daller chez Legrand pour assister au gala de
lancement de Blanche.
Ah, sacre gamine ! murmura-t-il. Je me charge
de te remettre dans le droit chemin !
Il claqua la porte derrire lui, et partit dun pas
dcid.

Deuxime partie
La chute des villes
Legrand habitait boulevard Montmartre. Les anciens
boulevards avaient t largis. leur place
slanaient de vastes avenues, couvertes de files
ininterrompues de voitures. Les pitons qui dsiraient
traverser devaient emprunter les passages souterrains.
Mais il ny avait plus gure de pitons. Une auto
sachetait crdit, payable en plusieurs annes, et les
salaires levs des ouvriers leur permettaient de soffrir
ce luxe et quelques autres. Lusine les tuait cinquante
ans. Mais, au moins, jusque-l, avaient-ils bien vcu.
Franois, qui vivait des maigres subsides et des
quelques provisions que lui envoyaient ses parents,
vint chez Legrand pied. Il dtestait le mtro, et les
taxis taient trop chers pour sa bourse. Il ddaigna les
services de lascenseur, monta grandes enjambes les
quatre tages. Une soubrette en tablier blanc,
gentillette, vint lui ouvrir. Franois lui rendit son
sourire et lui caressa la joue dun doigt. Elle le
conduisit, rougissante, au salon o Legrand lattendait.
Ctait un joyeux garon, rond de visage, de ventre
et de cuisse, dj un peu chauve et de souffle court.
Mon vieux, dit-il, je suis heureux de te revoir !
Ton pneu ma joyeusement surpris. Il y a au moins
trois mois quon ne stait plus rencontrs !
Trois mois ? Tu veux dire un an ! Et tu en as
profit pour engraisser encore. Tu nas pas honte ? Tu
devrais te surveiller.
Ne tinquite pas pour mon ventre, vieux frre.
Assieds-toi plutt.
Avant dobir linvite de son ami, Franois vint
la fentre, se pencha sur le boulevard. Le fleuve
dautos coulait rapidement dans les deux sens, en files
ininterrompues sur le sol luminescent. Juchs sur des
miradors, les agents de la circulation, vtus de
combinaisons
rouges
lumineuses,
faisaient,
impassibles, leur mtier de smaphores.
Sous les yeux de Franois roulaient les autos les plus
diverses. De magnifiques voitures de matre en forme

doeuf, carrosserie de couleur vive, portes et roues

dissimules, qui semblaient glisser sur la chausse par
leffet de quelque miracle ; de vieux tacots dmods,
les fameux cigares accumulateurs atomiques qui
avaient t pendant quelques annes les voitures les
plus populaires de France, parce quelles avaient
atteint, les premires, le quatre cents lheure en
vitesse normale sur autostrade, et dont lallure, la
forme prtaient maintenant sourire ; les voitures
grande vitesse, ultra-plates, crases au sol,
ronronnant dimpatience au milieu de lencombrement,
et bien dautres. Les plus nombreuses taient les
nouveaux taxis lectriques, hmisphriques, trois
roues, carrosserie transparente, que les Parisiens
avaient baptiss les puces cause de leur faon de
dmarrer toute allure, de sarrter de mme, de
tourner sur place, de changer brusquement de direction,
de se faufiler partout. Les amoureux continuaient
dailleurs prfrer, ces voitures dbrouillardes, mais
sans mystre, les antiques gupes , dont le chauffeur
se trouvait seul lavant, dans une cabine-guide une
roue, indpendante de la carrosserie arrire, laquelle
la rattachait seulement une sorte de pdoncule o
passaient les commandes.
Malgr lopposition sourde des grands fabricants
dnergie atomique, le nombre des voitures
quintessence augmentait sans cesse et le moteur
combustion tait en voie de faire disparatre
entirement les moteurs atomiques turbine ou
accumulateurs. La quintessence, obtenue par
fermentation et distillation de leau de mer, permettait
de parcourir mille kilomtres avec un demi-litre de
carburant. Mais elle exigeait une grande quantit
doxygne. Lair des villes en souffrait. Aussi les
autogires du Service de lAtmosphre pulvrisaient-ils
en lair, plusieurs fois par jour, de loxygne liquide
parfum des senteurs champtres.
Bien que chaque moteur ft thoriquement
silencieux , lensemble nen composait pas moins
un norme vacarme. Sur les alles qui sparaient les
diverses files de voitures se dressaient de grands
panneaux verticaux, en ciment, dun blanc vierge.
intervalles rguliers, chacun de ces panneaux sclairait

brusquement, une scne rapide sy jouait pendant que

les voix tonitruantes des acteurs lanaient des slogans
publicitaires pour lEmprunt dtat, pour les semelles
chenilles, pour le dernier cru de viande, accompagns
de grands accords dorchestre.
Cris des panneaux, ronronnement des moteurs,
grincement des freins, cloches des agents composaient
un bruit continu, que murs, portes et fentres taient
impuissants contenir au-dehors. Il habitait dans les
maisons avec leurs occupants.
La soubrette apporta un plateau de liqueurs. Franois
sinstalla dans un fauteuil, rchauffa dans son poing un
armagnac prcieux.
Tous les meubles du salon, les grands fauteuils, la
bibliothque, la table de jeux, le divan, la table basse
qui supportait les cigarettes et les fleurs, les cadres des
tableaux avaient t taills dans un plastec brun ple,
demi translucide, par un bniste en renom. Franois
apprcia en artiste leurs lignes harmonieuses et les
teintes varies que prenait leur matire selon la
quantit et la qualit de lumire quelle recevait.
Il nen pensait pas moins que cette matire manquait
de noblesse, et regrettait le temps o les meubles se
fabriquaient avec du bois.
En attendant ton fameux gala, dit Legrand, nous
allons, si tu veux, prendre les nouvelles...
Il ferma les fentres. Le bruit sassourdit. Les nerfs
de Franois sy habituaient, mais en sentaient la
prsence comme celle dun cambrioleur derrire un
rideau.
Il faisait bon dans la grande pice. Des nappes dair
frais tombaient du plafond, caressaient le visage des
deux hommes.
Tiens, voil Radio-Informations.
Dans le mur qui faisait face aux fentres, un grand
cran diaphane venait de silluminer dun rouge-violet.
Sensationnel ! Sensationnel ! cria un haut-parleur
invisible. Gardez tous lcoute : Sensationnel ! Notre
envoy spcial Rio de Janeiro, Bertrand Binel, nous
communique que lempereur Robinson vient de
convoquer durgence les reprsentants de la presse
mondiale pour leur faire une dclaration. Ne quittez

pas, dans quelques instants, nous allons vous

retransmettre linterview !
Le rouge de lcran palpitait comme un coeur.
Brusquement il plit, disparut ainsi quune fume
souffle par le vent, dcouvrit une grande pice que le
procd du relief rendait prsente. Il semblait que dans
le mur du salon une grande baie se ft ouverte sur une
autre pice de lappartement. Cette pice, vivement
claire, tendue de lourds rideaux rouges, ne contenait
quun seul meuble : un norme trne, en bne massif,
taill dun bloc, et incrust dnormes diamants qui
tincelaient. Sur ce trne, un homme se tenait assis, un
Noir, dans le costume simple et somptueux que les
journaux illustrs et la tlvision avaient rendu familier
au monde entier : la tunique en mailles dor, qui brillait
dans la pice rouge comme un soleil dans un ciel
embras. Ce devait tre un vtement dun poids
terrible, mais lhomme tait un gant, quon sentait
capable de supporter bien dautres fardeaux. Sur son
visage se lisait une excitation diabolique. Ctait un
Noir de race pure, aux lvres normes, au nez plat.
Mais ses yeux brillaient dune intelligence
exceptionnelle. Il se leva. Il avana de quelques pas,
lentement. La pice se dplaa, recula dans le mur,
sagrandit. Un lourd bureau dbne sortit de
linvisible. LEmpereur Noir vint jusqu ce bureau et
se tint derrire, debout, sy appuyant de ses deux
poings. Il ny avait rien dautre, sur la surface brillante
du meuble, que ces deux poings normes, dun noir
mat, et le masque hideux, taill dans un bois rouge par
quelque sorcier dAfrique, du Dieu Retrouv, dont
lempereur avait impos le culte ses peuples.
La tache sanglante du masque et la flamme de la
tunique se refltaient en ondes troubles dans la surface
de tnbres du bureau.
Bertrand Binel va traduire pour vous, au fur et
mesure, les paroles prononces par lEmpereur Noir ,
annona le haut-parleur.
Et S.M. Robinson parla.
Il parlait dans le dialecte chantant du peuple africain
dont il descendait, et qui tait devenu la langue des
hauts dignitaires de ses tats. Le monde entier savait
quil avait fait le voeu de ne plus prononcer un mot

dans une autre langue. Sa voix saffaiblit, devint un

bruit de fond. Une autre voix, haletante, traduisit en
franais :
Au moment o je parle, de tous les points de notre
territoire, un millier de torpilles ariennes senvolent,
diriges vers des buts prcis. Aucun radar ne pourra les
dceler, aucune contre-fuse les atteindre, aucun rayon
les dtruire. Chaque torpille atteindra, un mtre prs,
lobjectif auquel elle est destine. Dj les premires se
sont abattues, crant autour delles le dsert. laube,
notre arme arienne dbarquera en territoire ennemi.
Elle se compose de cent mille avions, transportant dix
millions de guerriers. Chaque appareil, une fois pos
terre, devient une forteresse capable de se dplacer
grande vitesse sur tous terrains. Mais nos vaillants
soldats nauront pas combattre, car la puissance
terrifiante de nos torpilles aura effac toute trace de vie
devant eux. Ils dbarqueront dans un pays nettoy
dhommes. Mme les villes souterraines auront t
dterres comme des truffes et pulvrises par nos
torpilles fouisseuses atomiques. Cette heure marquera
la fin de notre guerre avec la nation qui nous a
provoqus, et mettra un terme au rgne de lhomme
blanc sur ce continent. Ainsi sera effac un long pass
dhumiliation et de souffrance. Nos anctres vivaient
en paix dans leurs forts natales. Labri des forts a t
viol, nos aeux ont t arrachs notre mre Afrique,
transports des milliers de kilomtres de leur sol
natal, battus, traits comme des chiens par les Blancs
vaniteux. Aprs des sicles desclavage, nos aeux
russirent saffranchir, demandrent leur place au
soleil. Les hommes blancs nen continurent pas moins
les considrer comme des btes. Ils leur rservrent
les travaux les plus sales, les plus humiliants, jusquau
jour o, jugeant que ces sales ngres devenaient
trop nombreux, faisaient concurrence la maindoeuvre nationale et menaaient la scurit intrieure,
ils voulurent se dbarrasser de ces hommes dont ils
navaient plus besoin. Ce fut la tragdie de 1978, les
immenses convois de navires transportant un peuple
arrach une fois de plus ses foyers jusque dans ces
pays du Sud dont la population dut, sous la menace des
canons, accepter ce quelle appela linvasion noire.

 Des envahisseurs malgr eux, prs de la moiti

mourut de faim. Mais Dieu le Retrouv veillait sur son
peuple. Il permit que quelques hommes se levassent,
qui avaient pris aux Blancs le meilleur de leurs
sciences. Sociologues, ingnieurs, savants, mdecins
organisrent mthodiquement le dfrichement de la
fort vierge, firent de ce continent aux trois quarts
inhabit un continent habitable. En moins dun sicle,
sous un climat qui nous convient parfaitement, notre
population a augment dans la proportion de un cent.
Des villes immenses ont t bties, des usines
construites, la technique pousse, dans tous les
domaines, au plus haut point de perfection. Alors nos
anciens perscuteurs ont pris peur une fois de plus, et
voici quils ont dclar la guerre aux descendants de
ces esclaves noirs amens dAfrique fond de cale.
Cette guerre, nous la savions invitable. Il y a vingt ans
que nous nous y prparons. Nous la gagnerons. Que
dis-je : nous lavons gagne.
En parlant, lEmpereur Noir stait peu peu anim.
Une joie froce avait envahi son visage en sueur. Il
sempara tout coup du masque rouge et savana
grands pas. Il grandit, sortit de lcran, sarrta au
milieu du salon, son pied droit plant dans la gerbe
dhortensias. Il clairait toute la pice du rayonnement
dor de sa tunique. Les deux hommes, crass au fond
de leurs fauteuils, le regardaient, immense, brandir audessus de leurs ttes la grimace de son dieu.
Demain lAmrique, du nord au sud, sera tout
entire noire. Que Le Retrouv soit avec nous. Notre
mission ne fait que commencer !
Son clat plit tout coup. En une seconde, le gant
disparut. La pice rouge seffaa comme lui. Dans le
mur du salon, une fentre souvrait maintenant sur une
place o une multitude de femmes, denfants, de
vieillards ngres, habills de vtements de couleurs
violentes, hurlaient leur joie. Une grosse femme se mit
trpigner, les bras levs au ciel. Elle glapissait une
prire. Elle dchira ses vtements. Ses seins, comme
dnormes outres moiti vides, roulaient sur son
ventre, dune hanche lautre. Elle se laissa tomber
terre, les cuisses ouvertes, les yeux rvulss, la bouche
mousseuse. Elle criait toujours. Son cri perait le

vacarme de la foule. Autour delle, lhystrie gagnait

en tourbillon. Hommes, femmes se roulaient sur le sol,
lacraient leurs vtements, se griffaient le visage, se
contractaient et se dtendaient en des bonds sauvages.
Bientt la place ne fut plus quune mer de corps tordus
et grouillants, parmi lesquels les petits enfants
innocents jouaient. Une puanteur chaude, odeur
mlange de tous les mucus, montait de ces chairs
luisantes.
Legrand se leva et ferma lappareil. Lodeur disparut
en mme temps que les cris et limage, mais les narines
des deux hommes en restaient imprgnes. Franois
tira furieusement sur sa pipe. Legrand passa sur son
visage un mouchoir parfum deau de rose.
Ils ne parlaient ni lun ni lautre. Ils taient atterrs.
Legrand se reprit le premier.
Cest effrayant, dit-il. Demain, le monde entier va
mobiliser...
Franois haussa les paules. Laspect dramatique
des vnements auxquels il venait dassister lavait
beaucoup plus mu que les nouvelles elles-mmes,
auxquelles il sattendait quelque peu.
Tout cela, dit-il, est notre faute. Les hommes ont
libr les forces terribles que la nature tenait enfermes
avec prcaution. Ils ont cru sen rendre matres. Ils ont
nomm cela le Progrs. Cest un progrs acclr vers
la mort. Ils emploient pendant quelque temps ces
forces pour construire, puis un beau jour, parce que les
hommes sont des hommes, cest--dire des tres chez
qui le mal domine le bien, parce que le progrs moral
de ces hommes est loin davoir t aussi rapide que le
progrs de leur science, ils tournent celle-ci vers la
destruction. Cette fois ce sont les Noirs qui
commencent. Dieu sait qui finira. Noirs ou Blancs, jai
limpression quils ne seront pas nombreux.
En attendant, continua-t-il avec un soupir, tchons
doublier pendant quelques minutes les catastrophes
imminentes. Donne-nous un peu de musique...
Un air surann, mlancolique, un air de jazz,
rpandit dans la pice sa grce vieillotte. Les doux
gmissements de la trompette bouche, les soupirs du
saxophone, les nafs roulement de la batterie
voquaient un lointain pass et sa douceur de vivre.

Sur lcran, une srie de tableaux se droulait, extraits

de films de lpoque, prcieux documents, tmoins
irrcusables dun temps rvolu. Sur la piste dun
dancing , des femmes en robe du soir, trs
dcolletes, voluaient entre les bras dhommes en
habit. Autour deux, assis de petites tables, dautres
couples vidaient des bouteilles de Champagne.
Ensuite, une srie de gros plans montra des
adolescents en train dchanger de longs baisers dans
des dcors divers, pendant que des voix de chanteurs
de lpoque susurraient des chansons qui parlaient
damour, de bords de leau, de guinguettes, de
cascades, de jardins, et encore damour. Toujours.
Ah ! ctait le bon temps ! soupira Legrand.
La voix du speaker lui rpondit : Vous venez
dassister une rtrospective, La Vie Paris en
1939.
Franois, apais, rebourrait sa pipe. Soudain, la
lumire de lcran plit, devint grise, steignit
presque, en mme temps que le son faiblissait. La
lumire de la pice baissa. Le bruit de la rue se fit plus
sourd, comme noy dans du coton. Cela dura dix
secondes, puis tout redevint normal.
Encore des troubles lectriques, dit Legrand, mais
cette fois-ci, cest plus sensible que cet hiver.
Prends Dernire Minute. Si cest cela, ils vont en
parler.
... a gagn la course du tour du monde,
Casablanca-Casablanca sans escale, en 10 h 37 mn
13 s. Il a dit quil esprait faire mieux la prochaine fois.
Ici. Dernire Minute !
All ! All ! La dclaration de lEmpereur Noir a
provoqu la plus vive motion dans le monde entier.
Le Grand Conseil europen a t convoqu
immdiatement. De son ct, lEmpereur dAsie a fait
appeler les chefs de ses gouvernements. On sattend
des mesures gnrales de mobilisation pour demain
matin. On est absolument sans nouvelles de
lAmrique du Nord. Toutes les communications par
cbles sont interrompues. Quant aux postes de radio,
ils ont arrt leurs missions presque tous la fois. On
ignore si cest pour viter dtre reprs ou sils sont
dj dtruits. Les postes noirs ont cess toute mission

en clair et donnent, de minute en minute, des messages

sonores incomprhensibles.
Ici. Dernire Minute !
All ! All ! Le ministre de la Dfense nationale
et continentale communique : partir de la
publication du prsent avis, il est interdit tous les
Franais des deux sexes, gs de quatorze soixante
ans, de sloigner de leur domicile ou de leur lieu de
travail habituel. All ! All ! nous rptons...
Tu vois, a commence ! dit Legrand.
Oui, a va tre le grand ballet, la chorgraphie
avec valses de villes et tourbillons de montagnes...
Chut !
Ici, Dernire Minute !
Vous tes nerveux, inquiet ? Cest que votre foie
ne va pas ! Prenez des pilules W. 3.
Ici, Dernire Minute !
Radio-300 prie les auditeurs de se mettre son
coute. Le grand gala de lancement de la nouvelle
toile Rgina Vox va commencer 21 heures. Au
quatrime top, il sera exactement 20 h 58. Top-TopTop...
Allons, mon vieux, tourne le bouton...
Ainsi, cette fameuse Rgina Vox, dont le nom
court les ondes depuis trois semaines, cest la petite
Blanchette, cette gamine mollets nus dont tu mavais
un jour montr la photo avec des vues de ton pays ?
Eh oui ! Tu vois, elle a grandi, et elle a fait son
chemin...
Lcran devint luminescent, puis fut travers de
mille clairs en mme temps que le haut-parleur
entamait une fanfare triomphale. Des soleils, des
spirales, des ondes de couleur naissaient, grandissaient,
se pulvrisaient en une pluie de joyaux tincelants, se
mlaient, se combinaient, sopposaient, se fondaient en
des teintes tendres au milieu desquelles clataient de
nouveaux mtores. Ctait toute la gamme des verts,
des bleus comme on nen voit que dans les arcs-enciel, des rouges de brasier, des jaunes de citron sous le
soleil tropical, des violets profonds comme des
gouffres.
Les parfums du Chypre, du santal, de la lavande, de
loeillet, du melon, du jasmin, de lencens, des pches

mres, de la rose, de la banane, du lilas, de la scierie,

du lis, du muguet, du boulanger, de la violette, de la
mer, de larum, du cuir se succdaient, brefs, violents
ou discrets, sans jamais se mler.
Radio-300 prludait.
Une odeur remplaa toutes les autres et persista.
Cela sentait le mur de vieilles pierres ensoleill, o
poussent la girofle et loeillet du pote.
Les couleurs semblrent obir un ordre
mystrieux, se disposrent dans la profondeur de
lcran, plirent, devinrent normales, humaines, et
limage peu peu se composa en un visage
resplendissant.
Blanchette ! murmura Franois.
Rgina Vox ! rpondit lappareil. Rgina Vox, le
monde entier vous attend, le monde entier est
lcoute. Des millions dhommes vous regardent,
attendent votre voix miraculeuse. Rgina Vox,
chantez !
Les lvres sentrouvrirent, dcouvrirent des dents
parfaites.
Franois crispa ses mains sur les bras du fauteuil. Le
tuyau de sa pipe crissa.
Et dun seul coup, comme une pierre, le noir tomba.
Le poste, les lumires du plafond, tout, la fois,
steignit.
Zut, mon disjoncteur a saut, cest bien le
moment ! jura Legrand.
Il se leva. Il se dirigeait ttons, se cognait contre
les meubles.
Tais-toi ! dit Franois. coute...
Il y avait quelque chose danormal dans lair. Il
semblait que la lumire avait emport, en disparaissant,
tout le monde extrieur. Franois et son hte se
sentaient comme isols au sommet de quelque
montagne, dans limmense silence vide du ciel.
La rue... souffla Franois.
Il parvint la fentre, tira les rideaux, ouvrit la
croise, se pencha, bientt rejoint par Legrand.
Lobscurit noyait la ville. Et tout le bruit tait mort.
Les deux amis apercevaient les silhouettes
immobiles des autos se dcouper sur le plastec
luminescent, et les ombres chinoises de leurs occupants

qui ouvraient les portires, descendaient, se penchaient

sur les moteurs, levaient les bras au ciel. Rapidement,
lclat du plastec diminua, et la chausse steignit tout
fait. Rien ne luttait plus contre la nuit que la mince
lumire de la lune son premier quartier, et les clairs
fugitifs de quelques briquets.
leurs oreilles que nencombraient plus les
ronflements des moteurs, arrivaient des bruits
inattendus, des bruits humains. Un homme jurait, une
femme criait. Ils entendaient les exclamations
stupfaites de la foule, son pitinement sur le trottoir.
Tu vois, ce nest pas ton disjoncteur qui a saut :
il ny a plus une seule lumire dans la ville.
Et toutes les autos sont arrtes.
Regarde : leurs feux de signalisation sont teints.
Mais quest-ce que cest, quest-ce qui se passe ?
Je suppose, dit Franois, que cest encore
llectricit qui fait des siennes, comme tout lheure.
Mais cette fois-ci a a lair srieux. Le plastec
luminescent est teint. Les phnomnes de
radioactivit eux-mmes sont donc touchs. Essaie ton
tlphone...
Il craqua une allumette.
Legrand atteignit le mur, appuya sur le bouton,
demanda lun aprs lautre trois numros, snerva,
frappa grands coups de poing sur le micro dissimul
dans la cloison, et qui ne rpondait pas.
Rien. Il est mort !...
Tu vois bien ! Je descends voir la rue de plus
prs. Tu viens ?
Allons !
Dans lescalier rgnait un noir dencre.
Aux paliers, des portes souvraient, des briquets
surgissaient, clairaient des faces inquites. Entre le
premier et le second tage, deux hommes vocifraient
dans lascenseur bloqu. La serrure lectrique de la
porte refusa de fonctionner. Ils entrrent chez le
concierge. Ils le trouvrent en caleon, en train
dinstaller sur sa table un cierge allum dun demimtre de haut. Il dit en larmoyant :
Heureusement que javais gard le cierge de
quand ma pauvre femme est morte. Cest des
souvenirs, et des fois a sert...

Il ouvrit la fentre de sa loge. Les deux jeunes gens

lescaladrent et descendirent sur le trottoir, au milieu
dune foule dense.
Les cafs, les cinmas, les salles de tlvision, les
thtres des boulevards se vidaient de leurs occupants.
Des gens, abandonns par leurs vtements fermeture
magntique, staient vus soudain en partie dshabills.
Ils essayaient vainement, sans y rien comprendre, de
joindre nouveau des pices dtoffe qui ne voulaient
plus se connatre. On regardait avec effarement ces
noctambules en tenue lgre, que le croissant de lune,
dans un ciel extrmement pur, clairait dune lueur
blme. La ralit quotidienne avait disparu, laissait la
place labsurde.
Une femme se crut folle parce que dun seul coup
ses vtements lui tombrent aux pieds. Ils ne se fussent
pas conduits dune telle faon dans un monde
raisonnable. Elle rit de se voir si blanche, nue, sous la
lune de rve. Elle prit ses seins dans ses paumes et les
offrit un homme en chemise, qui la regarda, effar.
Elle avait bien soixante-dix ans. Une autre fuyait en
criant devant lagresseur invisible qui ne lui avait laiss
que sa ceinture herniaire. Elle courait quelques pas, se
heurtait aux murs, aux gens, aux voitures, senfonait
dans lpouvante. La panique, peu peu, gagnait tout
le monde. Hommes, femmes se mirent courir dans
tous les sens, et chacun murmurait ou criait sans espoir
de rponse la question pose quelques instants plus tt
par Legrand :
Que se passe-t-il ? Quest-ce quil y a ? Quest-ce
que cest ? Quest-ce qui nous arrive ?
Les esprits ne pouvaient pas comprendre encore, ni
mme imaginer quel bouleversant changement venait
de se produire au sein de la nature, et formulaient en
eux-mmes une rponse rassurante, la seule qui leur
semblt logique :
De toute faon, a ne peut pas durer. Tout va
recommencer comme avant, dans quelques instants,
tout de suite...
Mais les instants passaient, et la lumire ne revenait
pas. Langoisse serrait les coeurs. Si les esprits ne
comprenaient pas le phnomne, les nerfs en sentaient
la gravit.

Il fallait bien, pourtant, que cette foule, nourrie de

logique et de science, trouvt des explications.
Cest un coup des ngres. Ils nous arrtent nos
moteurs avec les rayons K longue porte, cria un
fidle auditeur de la Radio.
Cest le gouvernement qui arrte tout pour
empcher quon soit repr, dit le monsieur qui a
confiance dans les autorits.
Cest la rvolution, gmit un petit commerant.
Avec des variantes, ces explications couraient le
long des trottoirs. Franois haussa les paules,
descendit sur la chausse, sapprocha dun chauffeur
qui, briquet en main, fouillait son moteur.
Quest-ce qui ne va pas ?
Je ne sais pas, rien de cass, mais plus une goutte
de jus dans les accus, plus une tincelle aux rupteurs.
Et cest pareil chez tous les copains. Mme les
atomiques sont plat, secs comme des ponges...
Il montra dun geste le troupeau immobile des
voitures arrtes en pleine course.
Voil toutes les bagnoles transformes en patins
roulettes !
Franois se mit rire, mais une rafale de vent lui fit
courber le dos.
Une ombre passa sur la lune et sabattit avec fracas
au milieu du boulevard. Un avion venait de tomber,
frein par son parachute. Celui-ci noyait le trottoir et la
chausse, sur trente mtres, dune vague presque
phosphorescente force de blancheur. Cinquante
personnes se trouvaient prises dans ses plis et, sous ce
pige que leur jetait le ciel, perdaient la tte, hurlaient,
mordaient et griffaient le tissu, se dbattaient et
sentortillaient de plus en plus.
Du ct de la porte Saint-Martin vint le bruit dun
choc norme, et le sol trembla. Puis dautres se firent
entendre, un peu partout dans la nuit. Et des cris leur
succdaient, gagnaient le long des rues. Lpouvante
succdait langoisse. Toute la ville, dans la nuit, criait
sa peur.
Les avions qui tombent !
On nous bombarde !
Cest les torpilles des ngres !
Cest un tremblement de terre !

Leurs moteurs arrts comme ceux des voitures, les

milliers davions qui survolaient Paris taient en train
de regagner le sol par la voie la plus courte. Ils
nobissaient plus quaux simples lois de la pesanteur.
Ceux dont le parachute ne pouvait pas jouer, ou que
leur lan nemportait pas jusqu la campagne
lointaine, tombaient sur la ville comme des pierres.
La foule fuyait dans tous les sens, la panique au
ventre ; le sol tremblait, des maisons scroulaient.
Soudain, Franois pensa que, de lautre ct de
lOcan, leffroyable envol des torpilles ariennes avait
d sarrter net et quun grand nombre dentre elles
avaient d retomber en pays noir. Peut-tre la
disparition de llectricit les avait-elle rendues
inoffensives. Peut-tre, seul, leur moteur propulseur
stait-il arrt, en pleine trajectoire, et la mort staitelle abattue sur ceux-l mmes qui la destinaient
leurs voisins.
Il serra le bras de Legrand :
La Nature est en train de tout remettre en ordre,
dit-il.
De quoi ? fit une voix hargneuse.
Franois leva la tte. Il saperut quil tenait par le
bras un inconnu. Legrand avait disparu, happ par la
foule et lobscurit.
Franois lcha linconnu, haussa les paules. Tout
cela navait dailleurs plus dimportance. La mort
subite des moteurs rendait lhomme et au globe
terrestre leurs dimensions respectives. En une seconde,
lAmrique, tout lheure si proche, venait de
reprendre sa place ancienne, au bout du monde. Si cet
tat de choses durait, nul ne saurait avant de longues
annes ce qui stait pass l-bas ce soir. Chacun allait
se retrouver dans un univers la mesure de lacuit de
ses sens naturels, de la longueur de ses membres, de la
force de ses muscles. LEmpereur Robinson entrait
dans la lgende. La ralit, pour chaque Parisien, se
bornait dsormais sa maison, sa rue, sa ville.
Franois dcida de gagner rapidement son atelier. Il
se mit courir vers lOpra. Une clameur venait de la
place. mesure quil sapprochait, il devait lutter
contre de terribles bousculades.

Une femme chevele se jeta contre sa poitrine. Elle

criait :
Ils se battent dans le mtro, monsieur, ils se
battent comme des rats. Emmenez-moi, monsieur,
emmenez-moi.
Il ouvrit les bras quelle avait ferms autour de son
cou, et les accrocha celui dun autre passant.
Des bouches du mtro montait un grondement sourd.
Franois, qui se sentait pris dune curiosit passionne
pour tous les dtails de ltonnant vnement, parvint
sapprocher. Des gens montaient en trbuchant les
escaliers de sortie et, arrivs lair libre, se mettaient
courir.
Un homme, qui portait ses mains devant lui comme
un fardeau, sabattit aux pieds de Franois. Celui-ci le
prit par les mains pour le relever. Lhomme hurla.
Ne me touchez pas les mains !
Franois le saisit sous les paules et lassit sur la
balustrade de marbre.
Que se passe-t-il dans le mtro, voyons ? Questce quil y a ?
Lhomme haletait.
Je ne sais pas. Je rentrais de Versailles
Vincennes o jhabite. Javais pris la rame directe, au
cinquime sous-sol. Nous roulions depuis deux
minutes quand les lumires se sont teintes. La rame a
ralenti et sest arrte. Nous avons attendu longtemps ;
la lumire ne revenait pas. Alors nous sommes
descendus sur les voies, dans le noir. Nous avons suivi
les rails. Nous nous sommes heurts dans lobscurit
dautres foules qui venaient dautres voies, dautres
voitures arrtes. Nous avons march encore, mais il
arrivait toujours, toujours dautres foules. Nous tions
serrs, serrs, et puis nous navons plus pu avancer
parce quon poussait dans tous les sens. Nous
touffions et chaque minute nous tions plus
nombreux, plus serrs. Alors des gens ont cri. Des
hommes et des femmes sont tombs. On a march
dessus. Et puis des hommes ont voulu allumer un feu
dans une voiture avec des journaux et des morceaux de
banquettes, pour y voir clair. Et le moteur de la rame a
pris feu. La graisse, lhuile, je ne sais. Et les gens qui
taient serrs autour se sont mis griller comme des

saucisses. Je me suis battu, jai grimp sur des paules,

jai march sur des ttes, je suis tomb dans du feu, je
ne sais plus... jai trouv un escalier, jai mont, mont,
moiti port, moiti cras... Et me voil... mes
pauvres mains... toutes brles... Mais ici, que se
passe-t-il ? Pourquoi tout est-il teint, les autos
arrtes ? Que se passe-t-il ? Ah ! L-dedans, cest
lenfer !...
Il poussa un gmissement et svanouit. Franois le
coucha par terre, recula, sortit de la foule, traversa les
boulevards et la Seine. Partout les gens couraient vers
leur domicile ou vers des abris, car, dans un fracas de
cataclysme, les avions continuaient sabattre sur les
maisons quils pulvrisaient, dans les rues o ils
crasaient pitons et voitures.
Franois se htait vers Montparnasse. Il se rptait :
Je ne puis rien pour elle, rien pour elle,
maintenant. Il faut attendre demain...
La pense de Blanche ne lavait pas quitt. Il se
demandait ce quelle avait pu devenir. Il aurait voulu
voler son aide. Mais tant que la nuit durerait, il ne
pourrait rien.
Il arriva chez lui, se coucha. Il dsirait sendormir
rapidement, pour se trouver repos au lever du jour,
mais son esprit ne le laissait pas en paix. Il se
retournait sur son lit, repassait les vnements de la
soire, considrait lavenir, se relevait pour marcher
grands pas, tant laventure prodigieuse lexcitait. Le
silence tait revenu. Il ne devait plus rester un avion en
lair. Franois se recouchait, sassoupissait quelques
minutes. Lintensit de lintrt quil portait
lvnement le rveillait peu aprs. Laube le trouva
debout, stirant grand bruit au pied de son lit. Il
navait pas dormi deux heures.
Au gala de lancement de Rgina Vox, Jrme Seita
avait convi une assistance choisie. Le Tout-Paris,
llite du monde et du demi-monde, du journalisme, de
lart, de la littrature, du cinma, de la radio et des
affaires, avait pris place dans les somptueux fauteuils
de la salle de prsentation. Les hommes taient vtus
de luniforme combinaison de soire, toute blanche,
fermeture dargent ou dor.

Les femmes portaient, comme il se devait, du bleu

sombre. La femme dun banquier, grande maigre
brune, saffichait avec une adolescente aux yeux
battus. Toutes deux avaient revtu, provocation que des
chuchotements rprouvaient, des combinaisons dun
bleu si clair quil paraissait blanc.
Dans une loge, ct de Jrme Seita, le vieux
ministre de la Radio tournait ses regards vers la scne,
spare de la salle par un hermtique mur de plastec.
Derrire cet cran transparent allait se drouler le
spectacle transmis la terre entire par les antennes de
Radio-300.
Quand lobscurit, brusquement, tomba sur la scne
et la salle, quelques rires fusrent, et les bons amis de
Seita se rjouirent de lincident.
Menuiset, le rdacteur mondain de Paris-Minuit, que
ses confrres avaient surnomm la dernire barbe
autant cause de son style que de son anachronique
appendice pileux, ricana et dit voix haute :
Le singe a oubli dallumer sa lanterne !
Ce fut un petit scandale. On se poussa du coude. On
fit oh ! oh ! On samusait beaucoup.
Aux premires flammes des briquets, quelques cris
de surprise, puis des rires fusrent. Le trop lgant
courririste du Journal des Modes, qui prtendait se
trouver toujours en avance sur le progrs vestimentaire,
tait venu vtu dune combinaison mosaque dont les
innombrables pices se joignaient par des fermetures
magntiques. La succession de celles-ci formait une
ravissante arabesque dacier brillant qui tranchait sur le
blanc mat du tissu. Lassistance avait beaucoup
remarqu ce costume, et voil que le pauvre homme,
effar, se retrouvait en caleon la lueur des briquets,
toutes les pices de ses vtements ses pieds. Nul ne
savait, et lui moins que personne, qui lui avait jou ce
tour, mais chacun le trouvait bien drle.
Jrme, aussitt la lumire teinte, stait prcipit
dans lescalier qui, de sa loge, menait aux coulisses.
ttons, il arriva dans la salle de direction de
lmission, et cria dans le noir, furieux :
Lematre, tes-vous l ?
Me voil, monsieur, rpondit la voix de
lingnieur en chef.

 Mais vous tes fou ? Quattendez-vous pour nous

brancher sur notre groupe lectrogne ?
Il est en panne, monsieur.
Et le groupe atomique ?
Il est plat !
Et les accus ?
Vides !
Et les piles ?
Mortes !...
Ctait la catastrophe. Seita essaya de comprendre. Il
ne vit quune explication.
Cest un complot.
La colre le prit :
Salauds ! Ils vont me payer a ! Lematre,
appelez la Prfecture de Police.
Le tlphone ne marche pas, monsieur. Jai
essay en vain dappeler le bureau du Secteur.
Ils ont aussi sabot le tlphone ? Cest
effarant. Eh bien, descendez jusquau poste de police
du rez-de-chausse et ramenez un commissaire. Mais
dpchez-vous, voyons !...
Lascenseur est bloqu, monsieur.
Lascenseur ?...
Il neut pas la force den dire plus. La voix calme de
Lematre reprit :
Je vous ferai remarquer, monsieur, que la panne
semble gnrale et que, sil y a complot, il nest pas
seulement dirig contre notre poste. Si vous voulez
jeter un coup doeil par ici...
Jrme Seita sapprocha du mur de faade, qui se
dcoupait en une lueur trs ple sur lobscurit de la
pice.
Il colla la tte la vitre paisse. Ce quil vit mit le
comble son dsarroi. Paris avait disparu. Un gouffre
noir remplaait le grouillement habituel des lumires.
Le pressentiment dun norme malheur lui serra la
poitrine. Puis il se sentit consol : Radio-300 ntait
pas responsable de son fiasco. Tout semblait arrt
dans la capitale. Il serait facile de sexcuser auprs des
auditeurs, tout lheure, quand la vie reprendrait. Il se
cambra, comme pour faire face aux dtracteurs, et
passa son doigt sur sa moustache ; mais un choc
norme lui faucha les jambes et le jeta terre. Dans la

pice, tous les meubles, renverss, sabattirent.

Ingnieurs, mcaniciens, machinistes roulrent sur le
sol. Comme ils se relevaient, un second choc, presque
aussi violent que le premier, les plaqua de nouveau sur
le parquet.
Malheur !... nos appareils !... scria Lematre.
Il alluma son briquet et, suivi de Seita, franchit la
porte du laboratoire dmission. Il aperut un chaos de
fils, de lampes, dappareils dlicats renverss,
enchevtrs, au milieu desquels se dbattaient quelques
hommes, pris sous les dcombres. Il appela son aide,
et entreprit de dgager ses collaborateurs, pendant que
son patron reprenait le chemin de la salle de spectacle.
La plus grande confusion y rgnait. Le personnel de
la salle avait commenc faire circuler des moyens
dclairage de fortune lorsque le premier choc stait
produit, avait teint bougies et briquets, et jet lmoi
dans lassistance. Chacun stait lev de son fauteuil
pour sy trouver prcipit aussitt par la deuxime
secousse. Dautres staient produites depuis et, dans
lobscurit que recommenaient percer les flammes
tremblantes, les questions et les rponses qui
sentrecroisaient montraient le dsarroi de tous.
Jrme, de sa loge, sadressa lassistance, pria ses
invits de se rasseoir et de patienter.
Certainement, tout va redevenir normal dune
minute lautre, dit-il. Malheureusement la
reprsentation de notre gala ne pourra tre reprise, nos
appareils sont en morceaux. Mais je vous conseille
dattendre que le courant soit rtabli pour vous en aller,
car les ascenseurs ne fonctionnent pas.
Oh !... fit lassistance.
Quant la cause de cette panne gnrale
dlectricit et de ces chocs qui ont branl toute la
Ville Radieuse, je ne la connais pas mieux que vous.
peine avait-il fini de parler quun choc plus
violent encore que les deux premiers fit sauter sur
place les lourds fauteuils. Des morceaux de plafond
tombrent sur lassistance. Le ministre, dont le front
saignait, se leva.
Allons-nous-en !... Allons-nous-en, glapit-il
dune voix pointue. Mais je retourne prs de ma
femme. Allons-nous-en...

 Il vous faudra descendre pied les quatre-vingtseize tages, prvint Seita.

Tant pis, tant pis, allons-nous-en, allons-nousen !
Dans un brouhaha de voix effrayes, ou indignes,
tous les spectateurs se levrent, reprirent en choeur la
dernire phrase du ministre :
Allons-nous-en !...
Jrme Seita, son briquet en main, indiqua le chemin
de lescalier.
Au bout dun couloir, il ouvrit une grande porte et se
trouva sur le palier.
Heureusement, dit le vieux petit ministre en se
frottant les mains, heureusement que jhabite ici, au
trente-septime tage. Je naurai pas descendre
jusquau bout !
Lescalier souvrait, large, noir, et plein de bruits
tranges. Les petites flammes brandies par quelques
hommes clairaient les premires marches. Les
suivantes disparaissaient dans lobscurit do
montaient, en chos multiplis, des exclamations, des
murmures.
Jrme Seita seffaa. Aprs quelques secondes
dhsitation, les invits commencrent descendre. Un
tapis assourdissait le pitinement de leurs pas. Les
femmes saccrochaient aux hommes, qui grognaient.
Quelques bougies steignirent, la troupe, dabord
compacte, stira. De toutes les portes sortaient des
gens inquiets qui se mettaient descendre. Aucune
fentre ne souvrait sur lescalier. La nuit lemplissait,
peine combattue par les flammes hsitantes des
briquets.
Le vieux petit ministre tout blanc avait commenc
par compter les paliers. Il sarrta, angoiss. Combien
en avait-il dj pass ? Celui-ci, tait-ce le dixseptime ? Il lui semblait quil avait dj compt dixsept au palier prcdent. Voyons, tait-ce dix-sept ou
dix-huit ? Quel terrible problme ! Sarrter plus
longtemps ne le rsoudrait pas. Je vais compter dixsept et si je ne trouve pas mon appartement, je
descendrai un tage de plus. Il repartit, soulag.
Autour de lui, le bruit senflait. Les parents, les amis,
qui se parlaient voix basse, soudain ne se trouvaient

plus, et sappelaient avec des cris rpercuts par lcho,

accompagns du roulement assourdi de mille pieds sur
le tapis. La fatigue et lnervement gagnaient. Il
semblait que jamais, jamais, on natteindrait le sol.
Un tage de plus ? Non, voyons, un tage de
moins... Il faudra que je remonte.
Que je remonte ou que je redescende ?
Le petit ministre tout vieux, tout blanc, sarrta de
nouveau, repartit, hsita, passa, dans son dsarroi, un
nouveau palier sans le compter, sen aperut dix
marches plus bas, craignit den avoir pass plusieurs de
la mme faon, se mit pleurer comme un petit enfant,
tout fait dcourag, descendit marche aprs marche
en reniflant et marmottant, perdit compltement le fil
de son compte, continua de descendre quand mme,
sans bien savoir o il allait, parce que ses genoux
pliaient, parce que tout le monde descendait, parce
quon le poussait, parce quil fallait bien descendre
quelque part.
Quelquun, dans lombre, pensa quil convenait de
profiter dune si providentielle obscurit. Un homme
buta contre un autre homme qui stait arrt pile sur
une marche. Il voulut passer ct. Mais limportun se
tint coll lui et se dplaa, du mme ct, en mme
temps que lui.
Voyons, monsieur, dgagez ! Laissez-moi
passer !
Lhomme sentit son irritation se changer en terreur.
Linconnu venait de nouer autour de son cou une main
norme. Lautre main fouillait ses poches. Il parvint
se dgager, reprit son souffle, bouscula son agresseur
et fona dans le noir, en criant : A lassassin !
Une bousculade secoua la foule. Des corps
tombrent, roulrent les marches. Des hommes
plongeaient, les poings en avant, des femmes se
serraient dans les coins des paliers, hurlaient,
carquillaient les yeux, criaient la lumire,
demandaient la fin de ce noir.
Ne vous occupez pas des autres, voyons, Andr !
grina une voix tout en haut. Soutenez-moi. Un jeune
homme comme vous doit bien avoir la force daider un
pauvre vieillard descendre quelques tages !
Appuyez-vous sur moi, mon oncle.

 Mais marchez donc du ct de la rampe, Andr !

quoi pensez-vous ? Vous tes bien toujours le mme
cervel ! Ah ! ah ! ricanait la vieille voix dans la nuit,
vous pensez encore mon hritage ! Vous en perdez la
tte ! Vous y pensez trop ! Ah ! ah ! ah !... Mais que
faites-vous ? Vous voulez me porter ? Que de soins
pour un vieil oncle ! Mais... Andr...
Quand il eut jet son oncle par-dessus la rampe, le
jeune homme se trouva tout lger. Il se frotta les mains,
et descendit trois marches en dansant. Dj le
hurlement dagonie du vieillard se trouvait trs bas audessous de ses pieds, passait ct de chacun comme
une fuse plongeante, tombait, tombait, toujours plus
bas, plus loin, infiniment. Rien ne larrtait.
Le cri dhorreur trouva son cho dans toutes les
gorges. Il ne subsista plus, du haut en bas, le moindre
sang-froid. Chacun se battait avec tout ce quil
rencontrait, tombait, se relevait, tombait de nouveau,
criait, haletait, suait de peur. La bousculade avait teint
toutes les flammes. Du haut en bas de lescalier
interminable, ctait, dans le noir total, une avalanche
de dmence et de terreur.
Quelques hommes arrivrent jusquen bas. Mais rien
ne marquait le palier du rez-de-chausse. Ils
descendirent dix tages de sous-sol, se trouvrent
bout de marches, se heurtrent dans le noir des
machines silencieuses, encore tides, promenrent
leurs mains tremblantes sur les aciers immobiles, se
perdirent dans les salles de cette usine dmesure,
cherchrent lescalier pour remonter, ne le trouvrent
plus, tournrent dans la nuit, appelrent, nveillrent
que dautres voix perdues et des chos lointains,
marchrent jusqu lpuisement de leur espoir,
scroulrent dans quelques coins de ce labyrinthe de
tnbres, perdus dtonnement et dhorreur. Ils ne
voulaient plus rien tenter, ils ne pouvaient plus. Ils
attendaient la lumire ou la mort.
Comme un ftu par un ouragan, le petit ministre tout
blanc fut emport jusquau plus bas de la descente.
Rompu par mille coups, la chair douloureuse, lesprit
perdu, il parvint enfin, cela semblait peine croyable,
en un lieu o a ne descendait plus . Chaque fois
quil mettait le pied devant lui, il trouvait le sol la

mme hauteur que sous son autre pied. Il essayait

encore, et le sol se trouvait toujours l, bien plat, fidle.
Le vieux petit ministre sen fut ainsi, les mains en
avant, un sourire dextase aux lvres, pour bien profiter
de ce sol enfin tout de niveau. Il marcha longtemps. Il
tournait droite, gauche, pour voir si ctait bien
partout pareil. Il ne rencontrait aucun obstacle. Enfin
ses mains se posrent sur un mur. Il poussa. Le mur
cda. Ctait une porte. Et derrire cette porte,
miracle, brillait la lumire.
Il entra, se trouva dans une grande rue. De chaque
ct de la rue, derrire dpaisses vitrines, des hommes
en habit noir, des femmes en robes roses fleurs bleues
le regardaient passer. Les uns taient assis, dautres
debout, tous vtus de la mme faon. Leur nom tait
crit sur le haut de la vitre. Le vieux ministre avana.
Dautres grandes rues coupaient la premire et
stendaient jusqu linfini dans un grand silence.
chaque carrefour, une veilleuse emplie dhuile
parfume pendait au plafond et brlait dune flamme
douce. Aprs cette bousculade, le vieux petit ministre
fut heureux de se trouver parmi des gens si
parfaitement immobiles. Il se sentit trs las. Il
sapprocha dune vitrine derrire laquelle souriait une
jeune fille, seule. Elle avait de grands yeux, couleur
dtang, et la lueur dune veilleuse dorait ses joues
ples. Il lut son nom sur la vitre, se coucha ses pieds,
ferma les yeux en soupirant : Alice et sendormit au
milieu
des
morts
qui,
imperceptiblement,
commenaient se rchauffer.
Son dernier invit parti, Jrme Seita, tristement,
avait referm la porte et sen tait all en hte vers la
scne. Il pensait Rgina. Il la trouva assise, paisible.
Autour delle, acteurs, machinistes, auteurs,
techniciens discutaient par petits groupes, autour de
quelques maigres lumires.
Ils questionnrent Seita. Ils espraient en tirer
quelque certitude :
Ce qui se passe ? Je ne le sais pas mieux que
vous. Ce que vous devez faire ? Je vous conseille de
rester l jusqu ce que tout redevienne normal. Cet
tat de choses ne peut pas durer, vous le comprenez
bien. Les pouvoirs publics sont certainement en train

de prendre dj les mesures ncessaires. Ne vous

inquitez pas. Ils ne peuvent pas laisser longtemps une
ville prive de force et de lumire. Quant aux appareils,
ils sont videmment bien endommags. Mais ds
demain matin nous mettrons les rparer ou les
remplacer le nombre douvriers ncessaire et nous
reprendrons nos missions demain soir...
Il se rassurait en parlant. Il donna des ordres pour
que chacun ft son poste la premire heure. Il
chargea Lematre de la remise en tat du poste. Il dicta
douze messages tlphoniques une vieille secrtaire
de la rdaction, qui se trouvait l par hasard. Elle les
nota sur le dos des programmes, la lueur dune
bougie, avec son crayon sourcils. prvoir ainsi le
retour de tout ce qui venait de disparatre, Seita se
donnait limpression de hter ce retour. Il revint vers
Blanche.
Pour linstant, vous ne pouvez rentrer dans votre
chambrette du Quartier Latin, dit-il. Je regrette que
votre appartement dici ne soit pas tout fait prt. Je
vous conseille de venir vous reposer un peu chez moi...
Il prit la jeune fille par le bras et la conduisit jusqu
son appartement.
Ils allrent droit au mur vitr, penchrent leurs
regards sur Paris.
Trs loin, au nord, un incendie teignait en rouge
sombre un petit coin de ciel. Partout ailleurs, ctait
lobscurit totale.
De nouveau, Seita se sentit saisi par langoisse de
linexplicable. Des choses graves se passaient. Mais
lesquelles ? Il se redressa. Aprs tout, ntait-il pas
labri de tout ? La guerre ? Il serait mobilis sur place
par le ministre de la Propagande. Quelles belles
missions, dramatiques, sensationnelles, il pourrait
monter !
La rvolution ? Son avion stratosphrique de course,
construit spcialement pour lui, lemmnerait en peu
de temps, sans danger de poursuite, jusquaux
antipodes, si ctait ncessaire. O quil se post, il
trouverait un compte en banque au nom de Seita.
Rassur, il se prit rire.
Quoi quil arrive, dit-il la jeune fille, cest peuttre ennuyeux, mais, au fond, sans grande importance.

Nous arrangerons tout cela. Vous allez vous tendre

sur mon lit. Je veillerai sur vous et si, demain matin,
tout nest pas rentr dans lordre, sil y a le moindre
danger pour vous rester ici, nous prendrons lavion,
et nous irons attendre, peut-tre dans mon chteau de
Touraine, peut-tre dans ma villa de Pompi, peut-tre
ailleurs, nimporte o, que tout redevienne normal.
Elle rpondit par un soupir. Elle ne se sentait plus de
force, plus de courage. Ce qui se passerait demain ne
lintressait pas. Son avenir, ctait ce soir mme
quelle aurait d le jouer. Le destin ne lavait pas
permis. peine avait-elle ouvert la bouche quun mur
noir stait ferm autour delle comme une prison. Tout
tait bien fini. On ne manque pas impunment une
pareille occasion. Elle ne serait jamais vedette. Ctait
rat.
Seita sapprocha delle et voulut la prendre dans ses
bras. Elle se dgagea :
Laissez-moi !
Rgina, mon petit, voyons !... Il ne faut pas vous
affecter ainsi. Demain...
Je ne suis pas Rgina ! Je ne serai jamais
Rgina...
Elle se jeta sur un divan que les branlements subis
par la ville avaient dplac presque jusquau milieu de
la pice, et se mit sangloter. Demain ! Que lui parlaitil de demain ! Elle navait pas besoin dexplications.
Elle savait bien que son brillant avenir stait effac
comme la lumire. Demain, ctait le retour au pass.
Demain, elle redevenait Blanche Rouget. Tout cela
navait t quun rve. Elle venait de se rveiller, en
pleine nuit...
Elle portait une robe blanche brode de paillettes
colores. Ses sanglots faisaient bouger aux murs et au
plafond de ples tincelles. Elle se calma peu peu.
Elle se sentait terriblement lasse. La dception lavait
brise comme une chute. Elle renifla, soupira,
abandonna tout espoir et tout regret pour se laisser
submerger par la fatigue comme par la mare. Elle
sendormit.
Seita tendit sur elle une couverture. Puis il fit le
tour de son appartement. Il essaya tous les tlphones,

appuya sur tous les boutons, tourna toutes les manettes.

Rien nobit. Tout tait silencieux, immobile...
Franois sassit sur le bord de son lit, rflchit
quelques minutes, et arrta rapidement un plan
daction. Il mit dans un sac quelques objets, fixa le sac
sur ses paules et sortit.
Il sarrta pour couter la capitale. Un silence
norme pesait sur elle. Il entendit, dans une rue
voisine, quelquun marcher. Le bruit de pas de ce
promeneur matinal emplissait la rue, le quartier, toute
la ville. Dans un square proche, quelques oiseaux
saluaient le jour en ppiant. Il les entendait sbrouer
au milieu des feuilles.
Franois hocha la tte et partit grandes enjambes
dans la direction de la Ville Radieuse. La temprature
avait peine baiss pendant la nuit, mais lair tait plus
lger, dbarrass des dchets de combustion des
moteurs. Le long des rues, les autos abandonnes
prenaient dj des airs dpaves. Franois passa sans
sarrter prs dun pt de maisons sur lesquelles tait
tomb un norme avion-cargo. Sur prs de deux cents
mtres, tous les immeubles avaient t aplatis. Des
maisons et de lavion, il ne restait que des dbris
mconnaissables. Le jour venant, les pompiers
essayaient de retrouver, dans cet amas, quelques
victimes.
mesure que Franois approchait de la Ville
Radieuse, il rencontrait de plus en plus de gens qui sen
allaient, valises ou paquets en main, lair effar.
Il parvint enfin entre les pilotis qui soutenaient les
autostrades et le colossal difice. Prs des piliers
centraux, percs de six portes gantes, des hommes,
des femmes allaient, venaient, couraient, retournaient
sur leurs pas, dsempars, comme des fourmis dont on
et branl, coups de talon, la fourmilire.
Franois prit un des escaliers, monta jusquau hall
qui se trouvait au niveau des autostrades. Limmense
place intrieure, grande comme la place de la
Concorde, entoure de boutiques de luxe, de cafs
chics, de restaurants, de salles de cinma, de thtre, de
tlvision, habituellement scintillante de mille feux
sous son dme couleur de ciel, tait ce matin plonge
dans la pnombre. Un jour livide lui parvenait par les

murs vitrs qui souvraient sur les autostrades, au nord,

au sud, lest et louest.
Sans hsiter, Franois, qui connaissait bien ces lieux,
rendez-vous et promenade du Tout-Paris, vint jusquau
centre de la place. L, une colonne tronque,
hexagonale, haute de prs de vingt mtres, taille dans
un seul bloc de marbre blanc, portait sur ses six faces
le plan des bureaux et appartements desservis par les
cent vingt-six ascenseurs publics et les soixante-trois
escaliers.
Au bas de la colonne, sous la lettre R, il trouva, crit
en lettres dacier chrom, ce quil cherchait :
Radio-300 3-96-17.
Cela signifiait : aile 3, 96e tage, 17e couloir.
Sur la face 2 de la colonne, Franois vit que les
couloirs 17 de laile 3 taient desservis par lescalier
31-2.
ses pieds, sur le sol, une mosaque lut indiqua la
direction quil devait prendre pour trouver la porte et
lescalier qui lintressaient.
la mme heure, dans la salle des Conseils du
ministre de lAir, se tenait, sous la prsidence du
ministre de lAir, chef du gouvernement, le plus
trange Conseil que les vieux murs eussent jamais vu
se drouler.
Les huissiers taient partis dans la nuit, qui pied,
qui bicyclette, dans tous les coins de Paris, convoquer
les ministres. Ceux-ci taient arrivs mal veills, avec
les barbes de la veille. Ils navaient plus lhabitude de
marcher. Et la stupfaction, autant que la fatigue, leur
coupait le souffle. Ils arrivaient dans la salle o sur les
candlabres, qui retrouvaient leur rle dlaiss,
brlaient des bougies dont la cire tachait dj le
parquet.
Son Excellence Tapinier, chef du gouvernement,
entra quand le jour fut lev. Ctait un homme jeune,
aux manires brusques. Il prit aussitt la parole :
Messieurs, bien que nous ne soyons pas au
complet, jouvre la sance, car il est maintenant inutile
dattendre davantage nos collgues manquants. Le
ministre des Travaux publics voyage en province, le
ministre de la Radio doit se trouver encore au quatrevingt-seizime tage de la Ville Radieuse, lhuissier

na pas pu pntrer dans la maison de notre collgue du

Commerce, dont les portes lectriques taient
bloques. Le ministre des Sports sest jug incapable
de venir pied de Passy. Quant au ministre de la
Guerre, nous ne savons pas ce quil est devenu.
Je dois vous faire savoir que je viens denvoyer
chercher Paul Portin, le vnrable prsident de
lAcadmie des Sciences, le physicien de rputation
mondiale. En attendant son arrive, jai de tristes
nouvelles vous communiquer...
Le ministre des P.T.T. linterrompit brusquement.
Ctait un homme congestif, trapu, qui rpondait au
nom bien franais de Dufour. Il frappa sur la table et se
leva. Il tait carlate.
Mon cher Tapinier, ce que vous devez dabord
nous dire, cest la vrit. Qui nous a coup
llectricit ? Si cest un coup de la raction, je dclare
solennellement, au nom du peuple que je reprsente,
que les ouvriers ne se laisseront pas ainsi ter de la
bouche le travail et le pain de leurs enfants !
Cette intervention provoqua une explosion de cris,
de protestations ou dapprobations violentes.
Les trente et un ministres prsents se levrent et se
mirent parler tous la fois. Le plus excit de tous, le
baron de Bournaud, ministre du Progrs social, un des
trois Parisiens qui shabillassent encore la mode du
sicle dernier, en pantalon, gilet et veston, glapit en
brandissant son monocle :
La raction ? Vous nous la baillez belle,
monsieur Dufour. Dites que cest l loeuvre bien
reconnaissable des incendiaires et des coupe-jarrets de
vos syndicats dextrme gauche, qui veulent ainsi
prolonger les trois mois de congs pays que leur
octroient leurs malheureux patrons. Voil o nous
conduit la lchet de llite devant les exigences
toujours grandissantes de la racaille ! Mais cette
manoeuvre nteindra pas les lumires de la culture et
de la tradition franaise et, dussions-nous prir sous le
couteau des brutes avines, nous les dfendrons
jusqu la dernire goutte de notre sang.
Dufour a raison ! clama le ministre de
lInstruction publique, Son Excellence Lavoine, un
gaillard brun, barbu jusquaux yeux. Il nest pas

difficile de reconnatre l la main viprine des curs

qui cherchent replonger le peuple dans les tnbres
du Moyen ge.
Mon Dieu, pardonnez-lui, il ne sait ce quil dit,
murmura labb Legrain, rond et rose ministre de la
Sant morale. moins quil ne veuille donner le
change et dfendre ses amis francs-maons...
Messieurs, messieurs, je vous en prie !...
La voix tonnante de Tapinier ramena le calme.
Messieurs, que dirait le pays sil vous voyait, le
pays qui a le droit de compter, aujourdhui plus que
jamais, sur son gouvernement dUnion nationale, pour
tenir ferme, au milieu des rcifs et des temptes crs
par la situation nouvelle, le gouvernail de la Nation !
Faites taire vos ressentiments. Il ne sagit pas de
complot. Lvnement est beaucoup plus grave. Les
circonstances actuelles, que je vais vous exposer, vont
demander, des hommes au pouvoir, de vous et de moi,
mes chers collgues, une somme peu ordinaire de
travail, de dvouement la chose publique et
dabngation devant les intrts de la Patrie. Je suis sr
de pouvoir compter sur chacun de vous. Je vous
demande de rpondre Prsent ! Vive la France !
Galvaniss par la sobre loquence du chef du
gouvernement, les ministres crirent en choeur Vive
la France ! et, aprs quelques secondes de silence,
reprirent place dans leurs fauteuils.
Comme je viens de vous le dire, continua
Tapinier, il ne sagit pas dun complot, mais dun
vnement dordre scientifique et naturel, ainsi quil
ressort du premier rapport que ma fait parvenir Paul
Portin, qui va venir lui-mme, tout lheure, exposer
devant vous le rsultat de ses observations. Plusieurs
fois, au cours de lhiver dernier, des troubles
lectriques staient dj produits, et hier, au dbut de
la soire, des postes du monde entier ont signal une
nouvelle baisse du courant. Peu aprs, il disparaissait
compltement. Tout nous permet de penser que le
phnomne est mondial. Sur la terre entire, les
moteurs, atomiques ou combustion, se sont arrts.
Tous les avions en vol sont tombs. Je frmis en
imaginant ce quont d devenir les trains lectriques
lancs pleine vitesse, sans freins, sur les voies aux

aiguilles brusquement drgles. Parlons de la France,

puisque cest la France qui nous a confi ses destines.
Dans tous les coins de notre pays de terribles
catastrophes ont d se produire. Nous avons galement
dplorer de nombreux accidents dans des usines o
fonctionnaient des dispositifs de rglage et de scurit
lectriques. Dans le mtro, les accidents ont t
nombreux et la panique effroyable. Bref, messieurs,
nos faibles moyens dinformation, puisque radio,
tlphone, tlgraphe, rien ne fonctionne plus, nous
font craindre que ce brusque caprice de la nature nait
dj fait chez nous des dizaines de milliers de
victimes...
ce moment, la porte de la salle du Conseil souvrit
avec fracas, et le gnral Morblanc, ministre de la
Guerre, parut sur le seuil. Il tait en civil, dans un
costume dun rouge clatant, mais toute son allure
trahissait le militaire. Ses moustaches blanches
pointes droit en avant frmissaient. Ses jambes
tordues en forme de parenthses, qui laissaient deviner
quil avait fait carrire dans lternelle arme dlite, la
cavalerie, piaffaient sur place. Il leva vers le plafond
ses deux mains, dont lune serrait une cravache, et
scria :
Messieurs, je viens de sauver la France !
Cette phrase fit sensation.
Dieu vous entende ! dit labb Legrain.
Mon cher gnral, expliquez-vous, demanda le
chef du gouvernement.
Le gnral Morblanc sapprocha dun bout de la
table, posa bruyamment sa cravache et commena son
expos :
Messieurs, dit-il, on nen raconte pas un vieux
militaire blanchi sous le harnois. Ces histoires de
ngres ne me disaient rien qui vaille rien qui vaille.
a sentait dune lieue sa diversion. Mais je veillais.
Aussi, hier soir, quand llectricit vint flancher, il ne
me fallut pas trois secondes trois secondes pour
deviner l une manoeuvre de lennemi hrditaire...
Un concert dexclamations linterrompit.
Mon cher gnral, fit remarquer courtoisement
Tapinier, vous semblez oublier que la France a fait la
paix avec le reste de lEurope depuis un sicle et

quelle entretient les meilleurs rapports avec les autres

continents...
Le ministre de la Guerre tait devenu rouge brique.
Il frappa sur la table :
Ztes idiot ou vendu ! cria-t-il. La France a
toujours eu un ennemi hrditaire, quil soit lest, au
nord ou au sud. Larme est l pour le combattre. Elle
ne faillira pas son devoir !
Tapinier ne voulut pas relever linjure, fit un geste
rsign de la main et laissa parler le gnral.
Lennemi a cru nous dsarmer, poursuivait celuici. Mais il ne nous aura pas. Je dois vous dire
exactement ce qui se passe. Cette nuit, dans le stand
souterrain de Plessis-Robinson, une compagnie de
gardes nationaux effectuait un tir obus traants au
canon mitrailleur. Messieurs, tous les canons
mitrailleurs ont clat. clat. Les canons en poussire
en poussire. Les hommes grivement brls. Le
capitaine qui commandait le tir a fait aussitt essayer
une mitrailleuse. clate ! Le colonel, averti, ma
envoy une estafette cheval.
Dans le stand de tir dune caserne de Paris, jai fait
immdiatement effectuer, la lueur des bougies, des
tirs avec les armes les plus anciennes et les plus
neuves. Toutes ont clat. Et pas de morceaux,
messieurs, de la poussire, de la poussire ! Ce qui
rend les grenades elles-mmes inoffensives. Quant aux
armes moteur, volantes, rampantes ou fouisseuses,
elles ne veulent pas dmarrer !
Le gnral ricana.
Plus de rayons K, plus darmes feu, lennemi
croyait peut-tre que nous allions nous livrer, pieds et
poings lis, ses hordes barbares ! Heureusement pour
la France quaux heures graves la Providence lui
envoie toujours les hommes dont elle a besoin.
Messieurs, depuis que je suis au ministre de la Guerre,
jai fait fabriquer secrtement, et dissimuler dans tous
les coins du pays, dnormes stocks de baonnettes
modle 1892, modifi 1916. Messieurs, la baonnette
est larme traditionnelle du soldat franais. Je savais
que son heure reviendrait. La voil revenue. Lennemi
peut arriver, nous lattendons de pied ferme ! Je vais,

de ce pas, faire distribuer les baonnettes la troupe.

Une fois de plus, Rosalie sauvera la France !
Le ministre de la Guerre regarda le chef du
gouvernement dun air de dfi, ramassa sa cravache, en
donna un grand coup sur la table, fit un brusque demitour et sortit.
Messieurs, dit Tapinier, je vous prie de ne retenir
de cette intervention que le fait que les armes feu sont
dsormais inutilisables. Sans doute, en mme temps
que llectricit disparaissait, les mtaux ont-ils subi
une transformation qui les a rendus incapables de
rsister au choc de lexplosion.
Je puis vous donner une prcision ce sujet,
intervint S. E.
Meunier, ministre de la Production et de la
Coordination. Dans de nombreuses usines, des
chaudires ont clat. Il semble que ce soit la
conjonction dune temprature leve et dune forte
pression qui rende certains mtaux fragiles. Car des
rservoirs de gaz comprims et des chaudires en
cuivre sont rests intacts, alors que toutes les
chaudires en mtaux ferreux ont t pulvrises. Il y
eut malheureusement, autour delles, de nombreux
morts et des blesss. En tout cas, nous voici privs
dusines et de moyens de transport. Monsieur le chef
du gouvernement, je nai plus de raison dtre. Je vous
prie daccepter ma dmission.
Le ministre des Finances, S.E. le banquier Colastier,
se dressa tout coup comme si son fauteuil se ft
hriss dpines.
Messieurs, messieurs, scria-t-il, il me vient tout
coup une pense effroyable : sans lectricit, nous
sommes galement sans or. Le nouveau systme de
dfense de la Banque de France, inaugur lan dernier,
tait entirement lectrique. Les caves o dort notre
rserve sont bloques par quatre portes successives, en
nickel massif, de trois mtres dpaisseur, serrures
ondes courtes, et mues par des treuils lectriques. Rien
au monde ne pourra les faire bouger...
Alors le docteur Martin, ministre de la Mdecine
gratuite et obligatoire, se leva. Son visage tait blme,
ses yeux semblaient fixes sur quelque abominable

spectacle. Il ouvrit la bouche. Tous ses collgues,

tourns vers lui, se turent, oppresss.
Mes chers collgues, dit-il dune voix basse, vous
venez dentendre de terribles nouvelles. Elles sont sans
importance auprs de celle que je vais vous apprendre.
La population urbaine de la France est compose de
cent cinquante millions...
Mais, mon cher docteur, vous vous trompez,
interrompit le chef du gouvernement.
Laissez-moi terminer, je vous en prie. Je dis bien
cent cinquante millions dhabitants, dont quatre-vingts
millions de vivants et soixante-dix millions de morts,
tendrement conservs au sein des familles, ou dans les
sous-sols des villes. Or, si llectricit ne revient pas
rapidement, les morts vont mettre les vivants la porte.
Messieurs, les morts sont en train de dgeler !
Sur la vaste place du Procs, devant le ministre de
lAir, la foule commenait samasser. Privs la fois
de mtro, dautobus, de taxis, de travail, de journaux et
de radio, les Parisiens, dsorients, cherchaient des
nouvelles. Ils devinaient confusment, sans la
connatre encore, toute ltendue du dsastre, et se
rapprochaient de lAutorit. Bourgeois, ouvriers,
fonctionnaires, commerants se trouvaient solidaires
devant le malheur. Ils se sentaient dpouills de leurs
diffrences sociales. Ils sadressaient la parole sans se
connatre, sur ce ton cordial, lgrement mu, que lon
prend pour se parler entre membres dune famille
prouve. La menace dun grand malheur les disposait
oublier pour un instant leurs petits ennuis. Ils taient
prts tout se pardonner. Chacun pensait quil aurait
peut-tre besoin de son voisin, et se sentait dispos,
la rigueur, lui rendre service.
Le soleil son lever peignait de rose le haut des
maisons. Un remous se produisit dans la foule. Un
trange attelage venait darriver sur la place et tentait
de la traverser. Deux huissiers, vtus de leur costume
traditionnel, en culotte et la chane au cou, tiraient une
antique, brimbalante charrette bras. Sur la charrette,
un fauteuil se trouvait attach et dans le fauteuil, un
vieillard assis. La foule le reconnut. Elle avait vu mille
fois, la radio, le visage, tout de blanc encadr, de Paul
Portin, le presque centenaire prsident de lAcadmie

des Sciences. Le Comit populaire de Diffusion de la

Science avait port la connaissance de tous ses
travaux sur les atomes. Le boutiquier, louvrier, mme
les gens gs, qui navaient pas une forte instruction,
savaient confusment que les atomes taient des sortes
de bolides minuscules, mus llectricit, qui se
dplaaient une vitesse formidable, et que la chair de
lhomme comme le bois de la table, comme lair,
comme la pierre du mur taient bourrs de ces atomes.
Devant la brusque mort de llectricit, les gens se
demandaient si leurs atomes avaient galement disparu,
et sils pourraient longtemps vivre sans eux.
La foule se serra autour de la voiture bras. Elle se
sentait rassure par la prsence de cet homme qui
connaissait les secrets de la Nature. Chacun avait
limpression de se trouver prs de la Science ellemme, la Science qui explique tout et peut tout.
Un monsieur maigre sempara dun seau en fer que
portait une mnagre, le posa terre, renvers, grimpa
dessus et, dune voix de coq enrou, parla :
Messieurs, mesdames, citoyens...
Hou... hou... rpondit la foule.
Je ne veux pas vous faire de discours, je me
propose seulement de demander en votre nom
lminent savant qui se trouve en ce moment parmi
nous de nous donner des claircissements sur le
phnomne qui vient de bouleverser notre vie. Je...
Vive Portin ! La parole Portin. Portin ! Portin !
Portin !
Le savant tremblait dmotion dans son fauteuil et
faisait avec la main des gestes de dngation. Alors un
gigantesque ouvrier fendit les groupes et parvint
jusqu la charrette. Ctait un mtallurgiste, un ancien
du mtier, la peau recuite, un vieux compagnon qui
avait rsist trente ans dusine. Sa main droite, avec
laquelle, latelier, il donnait toutes les deux secondes
le mme coup de marteau sur des rivets toujours
pareils, restait ferme autour dun manche imaginaire.
coutez, msieur Portin, nous, on est l, on sait
pas, et on veut savoir. Vous, vous savez, la Science... Il
faut nous dire. Quest-ce qui se passe ? Quand est-ce
que a va finir ?

Le vieillard, pniblement, se leva de son fauteuil. Il

tremblait.
Mes bons amis... dit-il.
Sa voix aigrelette ne portait pas plus de dix mtres.
Mes bons amis, je ne peux rien vous dire, je ne
sais rien. On na jamais vu a. Notre science est une
science exprimentale. Or, le phnomne qui vient de
se produire ne correspond rien de ce que nous savons.
Cest en violant toutes les lois de la Nature et de la
logique que llectricit a disparu. Et, llectricit
morte, il est encore plus invraisemblable que nous
soyons vivants. Tout cela est fou. Cest un cauchemar
antiscientifique, antirationnel. Toutes nos thories,
toutes nos lois sont renverses. Voir cela au terme de
ma vie de savant...
Il se laissa retomber lourdement dans son fauteuil.
Les premiers rangs de la foule virent de grosses larmes
couler de ses yeux dans sa moustache blanche. Mais
les gens qui se trouvaient plus loin, inquiets, curieux,
voulurent aussi entendre. Les grands se haussaient sur
la pointe des pieds, les petits se cramponnaient aux
grands. Des gamins grimpaient aux fts des
lampadaires. On se passait de rang rang des
fragments de phrase :
Il a dit que llectricit tait morte.
Ma pauvre, il a dit quil y comprenait rien.
Il a dit que ctait la guerre.
Il a dit quil allait tout arranger.
La multitude voulut en savoir davantage. De partout
la fois elle poussa vers le centre. Dix mille poitrines
firent pression. La foule ne fut plus quune masse
compacte, un seul muscle contract. Il y eut des
remous, des tourbillons, des vtements arrachs, des
ctes fractures, des caleons souills. La voiture de
M. Paul Portin fit trois tours sur elle-mme, craqua et
disparut. Le vieux savant se trouva projet en lair et
retomba sur des paules. Il y flotta quelques instants,
puis sombra.
Quelquun, dune fentre, cria une phrase courte.
Rpte de bouche--bouche, murmure, hurle, elle
dissocia la foule comme un acide. Par toutes les rues,
hommes et femmes sen furent en courant, presss par
la crainte de ne pas arriver chez eux temps. Il ne resta

sur la place que deux femmes allonges, immobiles,

aplaties, et M. Paul Portin, pos sur le sol en un petit
tas, le menton dans le dos et la barbe rouge.
Un gamin traversa la grande place vide. Il
poursuivait coups de pied un caillou rond et rptait
sur un air joyeux les mots quil venait dentendre
crier : Leau va manquer, leau va manquer...
Franois stait promis de monter lentement les
innombrables marches de lescalier, pour viter
lessoufflement. Aux paliers, des portes en plastec
laiteux massif souvraient sur les couloirs. Ceux-ci,
larges comme des avenues, desservaient les
appartements et se terminaient par un mur de verre. Si
longs quils fussent, ils amenaient cependant assez de
clart du jour lescalier pour quon sy pt conduire.
Et sur chaque porte se dtachaient en noir les numros
de ltage et des couloirs.
Des paves jonchaient les marches, pices de
vtements dans lesquelles Franois se prenait les pieds,
valises abandonnes, chapeaux. Des hommes, des
femmes descendaient, abrutis par la succession
interminable des marches, sans voir, sans penser,
automatiques, tirs vers le bas par leur propre poids et
celui de leurs paquets. Franois, violemment heurt par
des gens qui ne cherchaient pas sexcuser, ne
semblaient mme pas stre aperus de la rencontre,
faillit tomber plusieurs fois. Il prit le parti de marcher
le long du mur, du ct extrieur de lescalier, et de
sarrter chaque fois quil devinait, dans la pnombre,
au-dessus de lui, une ombre plus dense. Il trouva une
canne, la ramassa et la tint horizontalement, la pointe
en avant, la crosse serre sous son aisselle.
Quelques hommes furent arrts par cet pieu
cinquante centimtres de sa poitrine. Le choc leur
coupait le souffle. Puis ils se laissaient de nouveau
entraner par la pesanteur, genoux flageolants et tte
vide. Une femme qui descendait en courant fut presque
embroche. Franois la reut vanouie ou morte dans
les bras. Elle tait chaude et molle comme un lapin
quon vient dassommer. Elle sentait la sueur propre, et
le Chypre. Il la posa sur une marche et reprit sa
monte.

Il allait moins vite quil ne lavait escompt. Il

montait depuis vingt minutes, et ne se trouvait encore
quau vingt-cinquime tage.
Blanche endormie, Seita, aprs avoir tourn avec
nervosit dans la pice, avait fini par sallonger
mme le tapis. Quand il sveilla, son premier soin fut
daller au tlphone. Muet. Il appuya sur le bouton qui
le mettait en communication avec son valet de chambre
et nobtint aucune rponse. Pas plus de rsultats sur la
ligne de son secrtaire. Lascenseur priv demeurait
bloqu. Le plafond lumineux restait sombre. Ltrange
panne se prolongeait.
Blanche sveillait. Elle sassit sur le bord du divan.
Elle tait charmante, les cheveux embroussaills, les
yeux un peu battus, la bouche boudeuse.
Jespre que vous tes repose, ma chrie, dit
Seita. Je ne sais ce que sont devenus les domestiques.
Je vais vous prparer moi-mme un bain.
Il disparut par une porte, mais revint bientt,
dcontenanc.
Il ny a plus deau, dit-il. la hauteur o nous
sommes, elle tait leve par des pompes lectriques.
Elles doivent tre arrtes comme tout le reste.
Dailleurs, toute la ville va en manquer, car les stations
de pompage et dpuration qui alimentent Paris sont
entirement quipes llectricit.
Il sarrta un instant et conclut :
coutez, il faut absolument partir, le plus tt
possible. Nous prendrons tout lheure un de mes
avions et nous gagnerons ma proprit de Touraine.
Nous attendrons l-bas que le gouvernement ait rtabli
lordre. Je ne sais pas encore si nous avons affaire
des sabotages, des grves, des actes de guerre ou
des accidents. De toute faon, le mieux, pour nous, est
de nous loigner jusqu ce que tout soit redevenu
normal.
Il conduisit Blanche la salle de bains. Elle se frotta
vigoureusement leau de Cologne. La morsure de
lalcool chassa les dernires brumes de sommeil. Son
dcouragement de la veille avait disparu. Quelques
heures de repos avaient suffi pour lui rendre un
optimisme naturel son ge. Depuis quelques
semaines, elle tait gte par le destin. Sa russite au

concours de Radio-300, ses fianailles, la formidable

prparation publicitaire de son premier passage la
tlvision, son lancement rat, ces tranges aventures
dans la Ville Radieuse brusquement paralyse, cette
succession dvnements navait vraiment rien de
mdiocre. Elle prouvait limpression dassister en
spectatrice au droulement dun film extraordinaire
dont elle se trouvait en mme temps la vedette. Et
ctait double plaisir. Quallait-il lui advenir
maintenant ? Elle verrait bien. Sans doute rien de
banal. Elle commena de se peigner tout en fredonnant
la romance quelle et d chanter la veille, devant le
micro. Comme elle reposait le peigne, il lui sembla que
le miroir se voilait et que son image, en face delle, lui
devenait trangre et la considrait avec curiosit. Un
bourdonnement lui emplit les oreilles, la salle de bains
se mit tourner lentement, puis bascula. Blanche
saccrocha des deux mains au bord de la baignoire,
ferma les yeux avec force, et les rouvrit. Tout tait
redevenu normal. Ctait un simple tourdissement.
Elle le mit sur le compte de la fatigue, noua ses
cheveux et sortit.
Seita sen fut fouiller dans sa garde-robe, la
recherche de linge et de vtements de rechange. Mais,
sans laide de son valet de chambre, il ne savait o
trouver ce quil cherchait. Sa garde-robe, presque aussi
grande que sa chambre, contenait, pendus, en rang, des
costumes de toutes les couleurs et de tous les tissus
imaginables. Costumes dt lgers comme de la
cendre de papier, costumes dhiver fibres thermiques,
dont la temprature slevait mesure que le froid
augmentait, et mme, anachroniques fantaisies de snob
richissime, quelques lourds et incommodes costumes
de laine naturelle.
Seita temptait, gar dans sa propre abondance. Il
prit une colre contre les manches et les jambes qui lui
battaient au visage, faillit prir touff sous une
avalanche que provoqurent ses gestes nervs, finit
par trouver deux combinaisons de sport fermeture
clair, donna la jaune Blanche et garda lorange.
Pendant que la jeune fille shabillait dans la
chambre, il en fit autant dans la salle de bains do il
revint violemment parfum. Ses rasoirs lectriques

immobiliss, il avait d conserver sa barbe de la veille,

qui lui creusait les joues et donnait son teint fonc
des reflets verdtres.
Maintenant, dit-il, si vous le voulez bien, nous
allons partir. Nous djeunerons en arrivant...
Ils gagnrent, par lescalier priv, le garage,
construit sur le toit de limmeuble, qui abritait les
douze avions de Seita.
Les outils, les machines, les rservoirs de
quintessence avaient t projets un peu partout, plemle, et les avions catapults les uns dans les autres.
La plupart dentre eux taient visiblement hors
dusage. Le petit appareil bleu qui avait emmen les
jeunes gens en cosse paraissait intact.
Jrme, suivi de Blanche, se dirigea vers la machine
volante. Comme il en ouvrait la porte, un grognement
en sortit. Gaston fourrageait dans le moteur.
la vue de son patron, il se redressa et dit dun ton
furieux :
Jessaie depuis une heure de comprendre ce qui
se passe, sans y parvenir. Pas une goutte de jus nulle
part, pas plus dans ce moulin que dans les autres...
Quest-ce quil y a donc, Gaston ? demanda Seita
inquiet. Le moteur ne fonctionne pas ?
Le pilote regarda son patron avec tonnement :
Vous ne savez pas ce qui est arriv ? Tous les
moteurs davion se sont arrts hier la mme heure,
juste au moment o le courant flanchait partout. Tous
ceux qui staient mis en descente pour atterrir sur la
terrasse sont tombs comme une grle. Vous navez
rien entendu, l-dessous ? Moi, dans mon petit
appartement prs du garage, cest bien un miracle si je
nai pas t aplati. Quand le bus de la ligne 2 est
tomb, jai saut au plafond comme une crpe... Allez
donc jeter un coup doeil dehors, vous verrez le beau
travail ! Heureusement que les architectes avaient
prvu ce genre daccident, et que la terrasse et
limmeuble sont btis lpreuve des chocs de cet
ordre, sans quoi, les bus seraient bien descendus,
travers les plafonds, jusquau rez-de-chausse !
Mais pourquoi tous ces moteurs se sont arrts,
pourquoi celui-ci ne veut pas dmarrer, cest ce que
jessaie de deviner...

Seita comprit lorigine des chocs qui avaient secou

la Ville Radieuse et perdit en mme temps tout espoir
de partir par la voie des airs. Il essaya pourtant de lutter
contre lvidence. Il ntait plus seul. Il se trouvait de
nouveau en rapport avec un de ses subordonns. Il
pouvait de nouveau commander. La prsence de
Gaston le librait en partie de cet affreux sentiment de
solitude impuissante qui ltreignait depuis son rveil.
Il se redressa, caressa de deux doigts le bout rpeux
de son menton, et retrouva sa voix assure pour
ordonner :
Pendant que nous allons voir ce qui sest pass
dehors, rvisez donc votre moteur une fois de plus. Il
est neuf. Il ne lui est arriv aucun accident. Il est
inadmissible, si vous connaissez votre mtier, que vous
ne parveniez pas le faire marcher.
Il faudra bien que je voie ce quil a dans le
ventre, promit Gaston.
Jrme et Blanche gagnrent la porte du garage.
Un soleil norme montait lhorizon, juste en face
deux, et versait une lumire rouge sur la terrasse
ravage.
Une trentaine davions de toutes dimensions, et trois
bus, staient crass sur la terrasse, avaient clat
comme des grenades. Le choc avait projet en tous
sens leurs dbris et les restes broys de leurs
occupants. Leur plastec, moins pais que celui des
wagons suspendus, navait pas rsist. Les quelques
btiments en superstructure qui se dressaient sur
limmense surface plane navaient presque pas
souffert. Seule, la gare darobus tait entirement
broye. la place de la vaste btisse, les jeunes gens
ne virent plus quun amas de dcombres, ciment, fer et
fragments de plastec mls et teints en couleur
dincendie par ltrange lumire du soleil.
Quelques centaines de personnes cherchaient en vain
des survivants au milieu des dbris.
Les jeunes gens, bouleverss, revinrent vers Gaston.
Celui-ci avait renonc faire partir le moteur.
Ce que Seita venait de voir sur la terrasse lavait
enfin convaincu de la gravit de la situation. Il venait
de comprendre quil ne fallait plus compter sur les
machines.

Mais alors, quallait-il devenir ? Si cet tat de choses

se prolongeait, toute la civilisation allait scrouler.
Pour Seita, ctait plus que la fin dune re, ctait
vraiment la fin du monde, de son monde. Il se sentait
comme un voyageur abandonn nu au milieu du dsert.
Quallait-il devenir, lui qui ne se dplaait jamais que
par le secours des moteurs, qui parcourait volontiers
quelques milliers de kilomtres dans sa journe, mais
qui cinq cents mtres paraissaient une distance
terrifiante sil sagissait de la couvrir pied ? Il navait
jamais rien fait de ses mains. Il avait toujours eu, pour
rpondre ses besoins, une arme de subordonns et
dappareils perfectionns. Leur service impeccable lui
paraissait aussi naturel que le bon fonctionnement des
organes de son corps. Dun seul coup, tout cela, autour
de lui, disparaissait, lamputait de mille membres, et le
laissait seul avec lui-mme pour tout serviteur.
Blanche saccrocha lpaule de Jrme. Elle
sentait ses jambes flageoler.
Il la fit asseoir sur un banc, lui tapota les mains :
Eh bien, mon petit, quest-ce quil y a ?
Je ne sais pas, jai la tte qui tourne un peu. Ce ne
sera rien...
Gaston sen fut chercher chez lui une bouteille de
rhum et en versa un verre la jeune fille qui but,
strangla, devint carlate.
Merci, a va mieux maintenant...
Alors, intervint Seita, nous allons pouvoir
commencer descendre.
Je crains de ne pouvoir aller bien loin, soupira-telle. Il me semble que tout est instable autour de moi,
et que la Ville Radieuse va chavirer ds que je me
lverai. Peut-tre, si je pouvais manger un peu, cela
passerait. Je navais pas dn hier soir afin dtre plus
laise pour chanter. Je suppose que cest la raison de
ma faiblesse.
Seita la prit par la taille et la conduisit de nouveau
dans son appartement. Blanche sallongea sur le divan.
Ses tempes battaient, ses oreilles grondaient comme
des rames de mtro.
Seita apporta ce quil avait trouv la cuisine : une
branche de cerisier garnie de ses fruits sans noyaux, et
une pche grosse comme un melon. Pendant que

Blanche mangeait quelques cerises, il retourna fouiller

la cuisine, revint avec un norme couteau pointu pour
dcouper la pche, et sy prit si mal que le couteau
glissa et lui entailla la paume de la main gauche.
la vue du sang qui coulait, ml au jus du fruit,
Blanche poussa un cri, porta sa main ses yeux qui se
brouillaient et perdit connaissance.
Seita jura, jeta la pche lautre bout de la pice,
enveloppa sa main dans un mouchoir et vint se pencher
sur la jeune fille. De grands cernes bleus soulignaient
ses yeux ferms.
Il lui frotta les tempes leau de Cologne. Elle ne
bougeait pas. nerv, il lui gifla les mains, puis les
joues. Elle soupira, rouvrit les yeux.
Comment vous sentez-vous, Rgina ? O avezvous mal ?
Elle essaya de sourire, dit dune voix faible :
Je ne sais pas, il me semble que jai reu mille
coups sur la tte et dans le ventre.
Il lui tta le pouls. Il battait rapide et irrgulier,
dnonait la fivre.
Derrire les murs de verre, la chaleur apporte par le
soleil saccumulait. Impossible darer. Larchitecte
avait tout prvu pour supprimer le moindre contact
entre latmosphre extrieure et celle que les habitants
conditionnaient leur dsir lintrieur des Villes
Hautes.
Seita essuya son front o la sueur perlait. Blanche,
les yeux clos, commenait gmir doucement.
Il allait dune pice lautre, la recherche dun
tube de comprims calmants quil ne trouva pas. Il
serrait dans sa main gauche son mouchoir rouge de
sang. Il transpirait. Il sapprocha du lit de Blanche et,
de nouveau, lui prit le pouls. Sa fivre semblait avoir
augment. Des milliers de fines gouttes de sueur
emperlaient son front et tout son visage.
Rgina ! appela Seita. Rgina, rpondez-moi !
Elle ne bougeait pas.
Il laissa dborder son irritation, sen prit tous ces
instruments familiers qui, depuis la veille au soir, se
moquaient de lui et refusaient leur service. Il frappa
coups de pied le tlphone muet, les boutons qui
nappelaient plus personne, alla, dans sa colre contre

le monde inerte, jusqu planter son couteau de cuisine

dans lcran de son poste de chevet.
La chaleur augmentait. Jamais, semblait-il, le soleil
ne stait montr si ardent. Seita, sa crise de nerfs
calme, sapprocha du divan une fois de plus. La sueur
coulait le long du visage de Blanche. Son nez stait
pinc, sa respiration sifflait, mais elle avait cess de
gmir.
coutez, Rgina, je vais aller chercher un
mdecin. Il y en a dans limmeuble. Ne vous inquitez
pas, reposez-vous, je vais revenir.
Comme elle ne semblait pas lavoir entendu, il
rpta ces quelques mots sur une feuille de papier quil
mit entre les doigts de la malade pour quelle ne se crt
pas abandonne si elle reprenait connaissance.
Il savait que le professeur Leroy, le grand savant,
inventeur de la pilule polyvalente que tout citoyen
absorbait rgulirement une fois par mois pour
prvenir une quantit de maladies, habitait au
cinquante-huitime tage de la Ville Radieuse. Il
dcida dessayer de le joindre.
Il ne se souvenait pas davoir, de sa vie, mont plus
dun tage pied. Pourrait-il en monter quarante ? Il
fallait bien quil essayt...
Aprs stre permis plusieurs pauses, Franois
parvint au soixante-cinquime tage, en une heure un
quart, et sassit de nouveau quelques minutes sur une
marche.
Comme il se relevait pour reprendre sa monte, un
homme broncha trois marches plus haut et lui chut
dans le ventre, la tte la premire. Ils roulrent tous
deux jusquau palier. Franois pesta. Il avait perdu sa
canne. Il frotta une allumette, mais la lcha soudain
pour attraper une jambe de lhomme qui lavait fait
tomber et qui sapprtait, aprs stre relev,
continuer sa route. la flamme de lallumette, il avait
reconnu Jrme Seita.
loccasion du lancement de Rgina Vox, les
journaux avaient publi de nombreuses photos du jeune
directeur de Radio-300 et Franois les avait examines
avec une curiosit mlange de rancune. Chaque dtail
de ce visage mince stait grav pour toujours dans sa
mmoire de peintre. Il venait de le reconnatre sous ses

cheveux en dsordre, derrire le sang dont il stait

barbouill. Dune voix pleine dangoisse, il lui
demanda :
O est Blanche ?
Ils se tenaient maintenant debout tous les deux dans
la pnombre, et Franois avait pos ses larges mains
sur les paules de Seita.
coutez, je suis Franois Deschamps, son ami
denfance. Jai pens quelle aurait besoin de moi. Je
suis venu la chercher. Mais o est-elle ? Quen avezvous fait ?... Allez-vous rpondre ?
Seita, secou, reprit ses esprits.
Ah ! vous tes M. Deschamps. Oui, elle ma parl
de vous...
Il recouvrait sa voix mondaine :
Elle est lgrement fatigue. Je descendais
justement, quelques tages plus bas, chercher un
docteur...
Franois parvint lui tirer quelques dtails, et se mit
grogner comme un dogue :
Vous vous imaginez que votre mdecin, sil est
encore l, acceptera, dans les circonstances actuelles,
de monter plus de trente tages pour aller soigner une
inconnue ? Vous savez bien que non. Mais ce nest
quun prtexte. Elle est malade, elle ne peut pas
marcher, alors vous la laissez seule, hein, vous fichez
le camp ? Eh bien, vous allez remonter avec moi, et sil
lui est arriv malheur, gare votre peau !
Il prit Seita par le col, le poussa devant lui. La colre
et linquitude multipliaient ses forces. En moins dune
demi-heure, ils furent au but, et Franois projeta, dune
dernire pousse, Seita titubant dans son appartement.
Ils faillirent reculer, suffoqus par la chaleur.
Blanche navait pas boug. Elle ruisselait. La
transpiration avait transperc ses vtements. Elle
respirait rapidement, les yeux clos. Son pouls battait
trs vite.
Allez me chercher des serviettes, commanda
Franois.
Il essuya doucement le front de son amie, lui parla :
Blanche, ma Blanchette, cest moi qui suis l, ton
grand Franois. Je suis venu te chercher. Je vais

temmener chez toi, prs de ta mre. Ne tinquite pas,

tout va bien.
Elle ne manifesta par aucun signe quelle let
entendu.
Le premier soin de Franois fut de tirer les rideaux
de velours pour masquer lblouissement du soleil.
Seita stait effondr sur une chaise.
Deschamps se mit marcher de long en large dans la
pice, les mains dans les poches, la tte baisse, le
front soucieux. Il se demandait comment descendre la
jeune fille. Dans ses bras, sur son dos ? Aprs leffort
quil venait de fournir, il craignait dtre oblig de faire
de trop frquents arrts pour se reposer. Or il fallait, de
toute urgence, lemmener en un lieu o elle pt tre
soigne. Seita le vit soudain se pencher, mesurer, avec
un morceau de ficelle tir de sa poche, lcartement des
pieds dun fauteuil, sortir, et revenir presque aussitt.
Tout va bien. La largeur de la rampe correspond
lcartement des pieds du fauteuil. Nous allons asseoir
Blanche dans le fauteuil et nous ferons glisser ce
dernier cheval sur la rampe. Avez-vous des cordes,
dans votre appartement ?
Je ne crois pas, je...
Tant pis, nous nous en passerons. Trouvez-moi
seulement des ciseaux.
Seita se leva pniblement et revint avec ce que
Franois lui demandait. Celui-ci coupa en lanires les
draps et les couvertures du lit. Il attacha Blanche au
fauteuil et fixa chacun des bras de ce dernier deux
cordes faites de lanires de drap tresses. Il attacha
ensemble les deux plus courtes.
Je me les passerai autour des reins, dit-il Seita.
Vous, vous en ferez autant avec les plus longues. Vous
marcherez donc derrire moi. Je retiendrai moi tout
seul le fauteuil. Vous ne serez l que pour me doubler
en cas daccident. Si je perds pied, il faudra que vous
reteniez Blanche, et lempchiez daller se fracasser en
bas. Vous en sentez-vous capable ?
Seita frissonna, mais fit un gros effort sur lui-mme
et rpondit :
Vous pouvez compter sur moi.
Le fauteuil fut install califourchon sur la rampe,
le dossier vers le bas, et la descente commena.

Franois, la corde aux reins, posait avec prcaution son

pied sur chaque marche pour viter de trbucher sur
une des paves abandonnes dans sa fuite par la
population de la Ville Radieuse. Il profitait du fait qu
chaque palier la rampe devenait horizontale pour
sarrter une seconde et vrifier de la main les noeuds.
Puis la lente plonge recommenait.
Seita, tout son amour-propre et sa volont bands,
sefforait de rsister ltourdissement. De son corps
quil navait jamais senti si prsent, il prouvait
maintenant le poids de chair et de sang. chaque choc
du talon sur les marches, ses muscles semblaient
vouloir sarracher de ses os, ses viscres donnaient des
coups de blier contre ses ctes et contre la peau de son
ventre, ses genoux cherchaient plier, cder sous ce
poids qui les crasait, toute sa chair demandait
chapper au contrle de son esprit, pour obir enfin,
librement, la force qui la sollicitait.
Il lui semblait que sil sabandonnait, le temps dun
clair, son corps allait se dfaire en une multitude de
billes joyeuses qui allaient se mettre rouler, bondir,
interminablement, cascadantes, jusquau centre de la
terre.
Franois ignorait ce qui se passait ct de lui. Ses
yeux, et toute son attention, restaient fixs sur le sige
o reposait la malade. Il apercevait des silhouettes
confuses, il entendait des plaintes, des appels, et
surtout le soufflet multiple des respirations. Mais il
continuait sans smouvoir faire son office de guide
et de frein. La corde lempoignait aux reins et le tirait
vers le bas. Il pesait en arrire de tout son poids.
Soudain, il posa le pied sur un objet cylindrique, un
flacon sans doute, qui roula sous son pied. Il trbucha
et manqua deux marches. Par miracle, il se retrouva
debout, mais Seita, qui avait subi le choc de sa corde
brusquement tendue, ne put y rsister et tomba dans les
jambes de Franois qui, cette fois, chut son tour.
Pendant que les deux hommes roulaient le long des
marches, le fauteuil se mit glisser sans frein. Franois
avait essay, sans y parvenir, de rattraper les cordes qui
lui avaient gliss sous les jambes. Pendant que son
corps faisait les gestes ncessaires pour recouvrer

lquilibre, son esprit, perdu dhorreur, suivait le

fauteuil dans sa course et guettait le bruit de sa chute.
Le bruit quil entendit lui rendit lespoir. Ctait un
choc proche, un cri dhomme et des jurons. Il franchit
dun bond les quelques marches qui le sparaient du
palier suivant. Le fauteuil, au virage, avait jailli vers
lextrieur, assomm moiti deux hommes et chu sur
le ct. Blanche, attache serr, navait pas boug du
milieu du sige. Franois redressa le fauteuil et, fou de
joie aprs avoir connu la pire angoisse, embrassa
Blanche toujours vanouie, la dtacha et la pressa dans
ses bras.
Puis il remonta chercher Seita. Il le trouva assis, les
coudes sur les genoux, le visage dans les mains. Il
geignait :
Je suis bris, je nen puis plus. Je nai pas pu
retenir la pauvre Rgina. Je naurais pas d accepter de
vous aider. Je ne suis pas fort. Je nai pas lhabitude...
Il gmissait entre chaque phrase. Il semblait avoir
perdu la tte. Franois le fit se lever :
Consolez-vous, Blanche est sauve. Mais jai eu
trop peur. Je ne veux pas continuer descendre ainsi.
Je vais la porter. Vous allez maider me lattacher sur
le dos...
Il installa la jeune fille sans connaissance
califourchon sur son large dos et parvint larrimer
solidement.
Maintenant, dit-il, marchez devant moi. Je ne
veux pas rouler de nouveau sur quelque salet. Passez
devant et faites place nette.
A pas lourds, il reprit la descente. La tte de Blanche
reposait sur son paule. Leurs transpirations se
mlrent.
De ses genoux, il poussait devant lui Seita
chancelant. Ils arrivrent enfin ltage des voitures.
Nous allons descendre encore, dit Franois,
jusquaux jardins. Le chef jardinier possde une
voiture cheval dans laquelle il promne
habituellement les enfants. Il faudra bien quil nous la
loue...
Ils dtachrent Blanche. Franois la prit dans ses
bras et descendit ainsi le dernier tage.

Ils dbouchrent dans les jardins que les

constructeurs de la Ville Radieuse avaient dessins
entre les alles rserves aux pitons, au-dessous
mme du gratte-ciel, entre les pilotis.
Dans cette ombre perptuelle, le gazon prenait une
teinte nouvelle, intermdiaire entre le vert et le jaune,
et les jardiniers cultivaient des fleurs normes, presque
sans tige, aux couleurs ples. Le jardin se continuait
plus loin, tout autour du vaste immeuble.
Sur un petit lac artificiel glissaient des cygnes
rouges, des cygnes bleus et des cygnes noirs pois
blancs. Des cygnes blancs trois ou cinq ttes
dployaient avec une grce multiplie leur bouquet de
cous. Leurs reflets se promenaient, dans leau limpide,
parmi les poissons-roues, les poissons-charpes, les
poissons mille-queues, les poissons-chassiers, les
ballets danguilles arc-en-ciel, et les parterres clatants
de mduses deau douce. Tous ces animaux, crs pour
le plaisir de loeil, provenaient des Laboratoires
dAnimaux dAgrment. Des biologistes provoquaient
la naissance de ces monstres admirables par
lintervention chimique et physique au coeur mme de
loeuf.
Au bord du lac slevait, comme un champignon, la
maison du chef jardinier, btie sur un pdoncule.
Ce style architectural rpondait au double souci de
laisser le sol la disposition de la circulation, et de
hisser les pices dhabitation vers la lumire. La
maison pouvait pivoter sur sa tige, et prsenter au
soleil telle ou telle face, selon le dsir de ses habitants.
Le pdoncule renfermait lascenseur, lescalier et le
vide-ordures.
Une cit ouvrire de cent mille foyers avait t
construite, louest de Paris, selon ces principes.
Pour viter la monotonie, larchitecte en chef avait
laiss toute libert ses collaborateurs, en ce qui
concernait le style du corps mme des habitations. Si
bien que sur cent mille piliers de ciment absolument
semblables et aligns au cordeau spanouissaient des
maisons daspect infiniment vari, depuis le chalet
suisse, le castellet Renaissance, le rendez-vous de
chasse, la chaumire normande et la maisonnette
banlieue 1930, jusquau cylindre de chrome, au cube

de plastec, la sphre de ciment et au tronc de cne

dacier. Limmeuble le mieux russi et le plus
perfectionn tait celui qui abritait la mairie de la cit.
Il avait la forme dune galette, mais se dveloppait
chaque matin et prenait de la hauteur, comme un
chapeau claque. Le soir, les employs partis, le
concierge appuyait sur un bouton, les bureaux
rentraient les uns dans les autres, les meubles
saplatissaient, les plafonds venaient rejoindre les
planchers, et limmeuble se rduisait au dixime de sa
hauteur.
Sur le sol, presque entirement libr par lascension
des btiments, les urbanistes avaient dispos des
jardins, plant des arbres et fait courir de multiples
petits cours deau peupls de poissons avides. Les
ouvriers, au retour de lusine, pouvaient se livrer au
dlassement de la pche la ligne au-dessous mme
des pieds de la table de leur salle manger ou de leur
lit-divan. Ils prenaient, voir gigoter au bout du fil les
ablettes ou les truites, un plaisir gratuit et dessence
purement esthtique. Il ntait pas question, en effet, de
manger ces minuscules animaux pleins dartes, alors
que diverses usines fabriquaient des filets de sole plus
gros que des baleines ou, pour la friture, des
vermicelles de poisson au got de vairons, absolument
dlectables et, bien entendu, sans pines.
ct de la maison du chef jardinier, pos prs
delle comme un crapaud prs dune cigogne, se
trouvait un btiment bas qui abritait lcurie de son
cheval, et sa remise voiture et outils.
Au moment o les jeunes gens arrivaient prs de la
remise, la voiture en sortait, tire par le magnifique
cheval pommel blanc et noir bien connu des enfants.
Sur la voiture deux roues, en bois verni, le jardinier
tait assis, entour de trois normes malles.
Incontestablement, il dmnageait.
Seita se prcipita devant le cheval. La vue de ce
vhicule, qui lui permettrait peut-tre de fuir vers des
lieux plus hospitaliers, lui avait rendu un peu
dnergie. Le jardinier, un homme dune cinquantaine
dannes, grosse moustache grise, tira sur les guides,
arrta sa bte, et demanda dune voix rude :
Quest-ce que vous voulez ?

 Monsieur, nous avons avec nous, comme vous le

voyez, une jeune fille malade. Ayez la gentillesse de la
conduire jusque chez mon ami, Montparnasse, sur
votre voiture...
Jai pas le temps ! Vous savez donc pas ce qui se
passe ? Que rien marche plus dans cette ville ! Moi je
men vais. Allez, faites-moi place ! Dbrouillez-vous.
Seita sourit. Il pensait la toute-puissance quil
portait sur lui, laquelle rien ni personne navait
jamais rsist. Il saccrocha dune main la bride du
cheval et, de lautre, fouilla dans une de ses poches. Il
en sortit une poigne de billets de banque.
Tenez, reprit-il, je vous donne a. Cinq mille
francs pour un petit dtour. Cest tout de mme bien
pay !
Je me moque de votre argent !
Je vous achte votre cheval. Le prix que vous
voudrez ! Cinquante mille, cent mille, deux cents, cinq
cents...
chaque chiffre, le gardien faisait non de la tte.
Seita, tonn de ce refus, sobstinait, offrait toujours
davantage. la fin, lhomme ny tint plus, et se leva
furieux.
Mon cheval vaut plus que tous vos billets. Allez,
laissez-moi !
Comme Seita saccrochait toujours, le gardien se
pencha en avant et, toute vole, le frappa la tte du
manche de son fouet.
Seita scroula. Le cheval et le vhicule lui passrent
sur le corps.
Franois posa Blanche sur lherbe et se mit courir.
Il coupa court travers les pelouses, rattrapa la voiture
un tournant, saisit aux naseaux le cheval qui galopait,
se laissa traner. Le jardinier stait dress dans sa
voiture et faisait pleuvoir les coups de manche de fouet
sur le garon et sur lanimal. Celui-ci, affol par cette
grle de coups, bondissait des quatre sabots, secouait la
tte, essayait de se dbarrasser de la poigne de fer qui
lui coupait la respiration. Mais il dut sarrter, les
poumons vides. Franois le lcha, posa le pied sur le
moyeu dune roue et, dun bond, fut sur la voiture.
Lhomme, fou de rage, essaya de le frapper des deux
poings au visage. Franois esquiva le coup, empoigna

son adversaire par le col et le fond de sa culotte, le

souleva deux mains au-dessus de sa tte, et le lana
sur le sol. Comme il tentait de se relever, moiti
tourdi, Franois lui sauta dessus, tomba les deux pieds
sur sa poitrine, lui souleva la tte par les cheveux et,
dun coup de poing au menton, lassomma.
Il jeta les malles prs de lhomme inanim, calma le
cheval qui tremblait sur ses pattes et ramena la voiture
vers le chalet.
Seita tait toujours tendu en travers du chemin. Il se
pencha sur lui. Un sabot du cheval lui avait broy le
cou. Il tait mort. Franois le coucha sur lherbe,
fouilla ses poches. Elles contenaient trois carnets de
chques et une fortune en billets de cinq mille, dix
mille et cinquante mille francs. Franois replaa toute
cette paperasse dans les poches du mort. Nous allons
avoir besoin dsormais, dit-il voix basse, de valeurs
plus solides.
Comme il prenait Blanche dans ses bras pour la
coucher dans la voiture, un clair brilla au doigt de la
jeune fille. Elle portait lannulaire une bague orne
dun norme brillant. Il la retira doucement, admira la
puret de la pierre et lenvoya rouler dans lherbe prs
du corps de Seita. Il posa un baiser sur la main quil
venait de dpouiller, descendit de la voiture, empoigna
la bride du cheval et prit le chemin de Montparnasse.
La scne stait droule devant de nombreux
tmoins, mais chacun se moquait de ce que pouvait
faire son voisin ; les passants ntaient occups que de
leur propre sort.
Le cheval, pourtant, risquait de susciter bien des
convoitises. Franois enroula la lanire du fouet autour
de sa main et posa le manche lourd, ostensiblement, sur
son paule.
Au sortir de lombre du gratte-ciel, il fut saisi par la
chaleur soudaine du soleil. Le ciel, dun bleu profond,
devenait presque noir au ras de lhorizon. Dun geste
machinal, Franois porta sa montre son oreille, puis
haussa les paules, dgrafa le bracelet et le jeta. Il tait
dcid se dbarrasser de tous les objets devenus
inutiles, de toutes les habitudes et de tous les scrupules
que lvnement rendait caducs. Il jugea de lheure
comme pendant ses sjours la ferme : la hauteur du

soleil. Il ne devait pas tre plus de neuf heures. Il lui

semblait pourtant stre mis en route depuis une demijourne.
Soucieux de ne pas trop attirer lattention sur son
vhicule, il prit par les rues les moins frquentes.
Comme il passait sur une minuscule placette plante
dun tilleul, dun rverbre et dun urinoir, il vit un
vieux caf la devanture poussireuse. Il rveilla le
patron chauve qui, hors du monde, hors du temps,
sommeillait derrire son comptoir, et acheta une caisse
deau minrale quil jucha sur la voiture. Il arriva dans
cet quipage la porte de son logis.
Une porte cochre ouvrait sur un couloir sombre.
Celui-ci dbouchait dans une grande cour pave, tout
autour de laquelle taient disposs de petits btiments
crasseux, sans tage, demi ruins, qui avaient abrit
des ateliers dartisans. Un de ces btiments portait sur
son dos une sorte de bosse vitre, atelier de peintre
construit aprs coup par quelque propritaire
capricieux, et auquel conduisait un escalier extrieur.
Cest l que logeait Franois. Il avait t merveill de
dcouvrir un coin si calme, et sduit entirement par un
marronnier qui dressait au milieu de la cour son dme
dpaisse verdure toute frmissante de moineaux. Il sy
tait install, sans autre voisin que sa concierge. Les
ateliers dsaffects servaient pour la plupart
dentrepts des marchands de meubles.
Sa concierge, Mme Vlin, logeait dans une pice
unique, sans fentre, dont la porte vitre souvrait sur
le couloir.
Elle continuait se vtir de robes noires, la mode
du sicle dernier, et coiffait son crne chauve dune
perruque rousse qui tantt glissait vers la nuque, et lui
dcouvrait un front norme, tantt lui bouchait un oeil.
Lorsquelle vit arriver Franois dans cet quipage
inattendu, elle leva les bras au ciel.
Eh bien, monsieur Deschamps, do cest que
vous venez comme a ? Et vous savez ce qui se passe ?
Mon Dieu, la pauvre demoiselle ! Mais cest
Mlle Blanche ! Quest-ce qui lui est arriv ? Avec a y
a plus dlectricit, plus deau, plus de lait. Vous y
comprenez quelque chose, monsieur Deschamps, vous
qui tes instruit ? De mon temps, on aurait pas vu des

choses pareilles. Cest de lanarchie ! Et cet animal que

vous conduisez, cest un cheval, dites ? Oui, cest bien
un cheval ! Jen ai vu quand jtais petite, et il y a
quelques annes, on en a fait dfiler aussi aux Champslyses, la revue du 1er mai. Mais do vous le
sortez, celui-l ? Et cette pauvre demoiselle, quest-ce
quelle a donc la mignonne ?
Elle est malade, madame Vlin. On ne peut pas la
laisser seule chez elle. Je vais la coucher chez moi.
Il attacha le cheval un barreau de fentre, prit
doucement dans ses bras la jeune fille, et monta chez
lui.
Il tendit Blanche sur son lit, redescendit, dtela le
cheval et, au grand ahurissement de Mme Vlin,
sengagea avec lui dans le couloir de limmeuble. Elle
trottina derrire :
Mais o allez-vous mettre cette pauvre bte,
monsieur Deschamps ? Vous allez pourtant pas lui
faire monter votre escalier ? Vous allez lui casser une
jambe ! Et quest-ce que vous allez lui donner
manger ce pauvre chri ? a aime-t-y le lait ? Je
pourrais lui faire une petite pte. Mon Dieu, mais
cest vrai quy a plus de lait. Quest-ce que je vais
donner mes pauvres minets ?
Sans prendre la peine de rpondre la vieille
bavarde, Franois conduisit le cheval dans un des
btiments du rez-de-chausse, une ancienne forge de
serrurier. Il lui donna une botte de foin qui se trouvait
sur la voiture. Elle lui suffirait bien pour trois ou quatre
jours.
Le cheval log, il revint vers le vhicule, le dmonta
au moyen de cls trouves dans le coffre, et la voiture,
en pices dtaches, rejoignit le cheval. Franois
remonta auprs de Blanche, la frictionna, lui mit un de
ses pyjamas, dans lequel elle aurait tenu trois fois, la
coucha dans des draps propres et sortit la recherche
dun mdecin.
Il trouva chez lui le docteur Fauque, un grand
Lyonnais brun, barbu et bavard quil connaissait pour
brave homme et bon praticien. Le docteur
laccompagna, hocha la tte la vue de la malade et
lausculta longuement.

 Mon cher garon, dit-il en se relevant, voil le

douzime cas de ce genre pour lequel je suis appel
depuis cette nuit. Ce que cest, vous le dire net, je
nen sais rien.
Il enfona une main dans sa barbe, sassit
familirement sur le bord du lit.
Et jai rencontr deux de mes confrres qui ont
vu peu prs autant de malades que moi atteints par
cet trange mal. Je dis bien trange, car il ne frappe ni
les hommes, ni les enfants, ni les femmes maries,
mais seulement les jeunes filles ou les fillettes qui
viennent dtre pubres. En un mot, les pucelles...
Vous tes sr de cela, docteur ?
Sr, vous savez, reprit le mdecin dune voix
hsitante, il est difficile de se montrer affirmatif dans
ce domaine dlicat. Je vous dirai dailleurs bien
franchement quau retour, ce matin, de ma dixime
visite, alors que jtais arriv la conclusion que je
viens de vous dire, je mattendais trouver ma fille
malade. Or, elle se porte parfaitement bien. Do je
conclus, ou que ma thorie ne tient pas debout, ou que
jai mal surveill ma fille depuis que sa pauvre mre
est morte... Mais, hlas ! Je crains, bien rflchir, que
ce cas particulier ne fasse que corroborer mon
hypothse.
Mais que faire, docteur, comment soigner ces
malades ?
Le docteur Fauque leva les bras au ciel :
Que voulez-vous que je vous dise ? Je nen sais
rien. Ce nest certainement pas une affection dorigine
microbienne. Mais plutt un drangement en rapport
avec le phnomne lectrique auquel nous assistons. Il
faut croire que la virginit, laquelle, depuis le dbut
du monde, toutes les civilisations ont attach tant
dimportance, est autre chose quun simple sceau
charnel, mais un tat gnral particulier caractris
sans doute par quelque mystrieux quilibre lectrique
qui vient dtre dtruit dune faon anormale, ce que
toutes ces fillettes payent...
Quand je dis fillettes... Jen ai vu une, tout
lheure, qui a quarante ans et qui est marie, oui,
monsieur, marie, une sorte dindividu graisseux...
La pauvre femme !

 Alors, vous pensez que cette maladie est due la

disparition de llectricit ?
Mais llectricit na pas disparu, mon jeune ami.
Si elle avait disparu, nous nexisterions plus, nous
serions retourns au nant, nous et lunivers. Nous, et
cette table, et ce caillou, tout cela nest que
combinaisons merveilleuses de forces. La matire et
lnergie ne sont quun. Rien ne peut en disparatre, ou
tout disparatra ensemble. Ce qui se passe, cest un
changement dans les manifestations du fluide
lectrique. Un changement qui nous bouleverse, qui
dmolit tout ldifice de science que nous avions bti,
mais qui na sans doute ni plus ni moins dimportance
pour lunivers que le battement de laile dun papillon.
Il est vident que certains corps, comme les mtaux,
qui possdaient la proprit, dans certaines conditions,
de capter, de conduire, de garder prisonnier ce fluide,
ont tout coup perdu cette facult. Caprice de la
nature, avertissement de Dieu ? Nous vivons dans un
univers que nous croyons immuable parce que nous
lavons toujours vu obir aux mmes lois, mais rien
nempche que tout puisse se mettre brusquement
changer, que le sucre devienne amer, le plomb lger, et
que la pierre senvole au lieu de tomber quand la main
la lche. Nous ne sommes rien, mon jeune ami, nous ne
savons rien...
Le docteur Fauque poussa un soupir, se leva.
Quant cette petite, nous allons la nourrir avec
des piqres, tant que durera ce sommeil. Cest tout ce
que nous pouvons faire. Ne vous inquitez pas. Tout
cela reviendra peut-tre normal un jour ou lautre, fit-il
avec cette bonne voix du mdecin que les clients
croient optimiste alors quil est indiffrent.
Il gribouilla une ordonnance et sen fut. Le jeune
garon courut une pharmacie voisine chercher les
ampoules prescrites. Un vent chaud commenait
souffler et soulevait au ras de terre de petits tourbillons
de poussire et de papiers.
Une vague rumeur emplissait les rues. Les gens
sinterrogeaient de porte--porte, confrontaient leurs
angoisses, leurs incertitudes. La plupart des magasins
avaient gard leur rideau de fer baiss.

Franois vint faire Blanche une premire piqre et

dcida daller aux nouvelles.
Il descendit vers la gare Montparnasse aprs avoir
confi Blanche Mme Vlin. Il passait lombre des
maisons. Au soleil, il voyait lair monter en ondes
transparentes du sol surchauff. Le vent, qui venait du
sud, semblait stre roul sur des immensits
incandescentes. Il fouillait de ses mains de braise les
moindres coins dombre, schait, dun revers, la sueur
sur les fronts.
Sur la place de la gare, une foule perdue
tourbillonnait. Beaucoup de gens taient venus dans
lespoir de prendre le train, pour gagner quelque autre
ville quils pensaient pargne par le flau. Mais sur
les portes closes, une affiche trace la main annonait
que rien ne fonctionnait plus.
Des hommes tranaient leur famille entire, en habits
du dimanche, la mre et tous les enfants encombrs de
colis. Ils arrivaient la gare, se heurtaient aux portes
fermes, lisaient lavis et reprenaient, effars, le
chemin de leur domicile. Que faire, o aller, comment
quitter la capitale o ils ne trouveraient bientt plus de
quoi manger, ni surtout de quoi boire ? Certains,
dcourags, sasseyaient sur leurs valises et mlaient
leurs larmes la sueur qui coulait sur leur visage.
Des cris denfants, des pleurs, des jurons, des appels,
et le morne bruit de mille pieds las raclant le sol,
slevaient des lents remous de la foule.
la porte de tous les cafs, des queues
interminables sallongeaient.
Tout coup, prcds dun bruit de galop, quatre
gardes nationaux cheval dbouchrent de la rue de
Rennes. Vtus de la cuirasse de guerre en tissu
mtallique anti-rayons, coiffs du casque antennes,
ils ressemblaient ces simulacres dinsectes, en argent,
que les femmes du XXe sicle accrochaient leurs
corsages. Mais leurs courtes antennes se dressaient
dsormais inutilement vers le ciel. Aucun ordre ne leur
parvenait plus sur laile des ondes vanouies.
Ils sarrtrent au milieu de la place et furent
immdiatement entours par un peuple heureux de voir
se manifester, dune faon quelconque, lAutorit.

Lun deux emboucha une trompette et sonna. De

toutes les rues, des gens accoururent. La place fut, en
un instant, noire de monde.
Dune sacoche accroche sa selle, le mme garde
tira un papier quil dplia et lut au milieu du silence. Il
parlait lentement, fortement. Il criait presque et roulait
les r. Chacun put lentendre.
Ctait un avis du gouvernement qui enjoignait la
population de tenir les robinets ferms et dutiliser
leau uniquement pour la boisson.
Cest bien temps ! Maintenant quy en a plus !
Cest toujours comme a !
Taisez-vous, quon coute !
Lavis informait les Parisiens quils pouvaient
consommer leau de Seine condition dy ajouter
quelques gouttes deau de Javel, et se terminait ainsi :
Le gouvernement et le conseil municipal de Paris
adjurent la population parisienne de garder son calme.
Toutes les mesures vont tre prises pour assurer son
ravitaillement en vivres et en eau potable. Elles seront
portes la connaissance du public par proclamations
aux carrefours.
Cet avis fut suivi dun autre. Plus bref, il annonait
que la loi martiale tait proclame, que le
gouvernement militaire tait charg de faire rgner
lordre, et que tout acte de pillage serait puni de mort.
Le garde national replia ses papiers, les rangea dans
sa sacoche et, suivi des trois autres cavaliers, fendit la
foule passive du poitrail de son cheval. Ds quils
furent dgags, ils prirent le galop et disparurent dans
la direction des Invalides.
Au mme instant arrivait un peloton dagents
motoriss. Ils avaient abandonn leurs motos
lectriques, dsormais paralyses, pour de vieilles
bicyclettes, sorties de quelque poussireuse rserve de
la Prfecture de Police. Ils peinaient normment
pousser sur les pdales.
Ils se rpartirent par petits groupes devant les cafs
et boutiques, entreprirent de les faire fermer, et de
disperser les queues.
Mais la foule, si la chaleur lui faisait oublier quelle
allait avoir faim, sentait par contre de plus en plus
cruellement sa soif.

Les gens les plus proches des portes quon allait leur
fermer au nez protestrent violemment. Des
bousculades suivirent. Les agents, frapps, ripostrent.
Certains, affols, voulurent, malgr les instructions
reues, se servir de leurs mitraillettes. Elles leur
clatrent aux doigts. Ils furent submergs, pitins,
assomms. La foule se jeta sur les bicyclettes.
Arraches, reprises, tires de toutes parts, elles furent
mises en pices sans profit pour personne.
Les vitrines et les portes des cafs enfonces, les
hommes sautrent par-dessus les tables, sur les
comptoirs, se rurent sur les bouteilles multicolores, ils
se les disputaient comme des loups se disputent un
agneau, sen cassaient deux sur la tte pour une
troisime. Des robinets ouverts, les vins et les bires
coulrent dans des rcipients aussitt renverss par la
bousculade.
Les premiers pillards qui descendirent dans les caves
nen purent pas remonter, prirent crass dans
lobscurit humide, parmi les tonneaux briss, les
clats de bouteilles, sous le poids des nouveaux
arrivants. Les semelles glissaient sur les liqueurs
rpandues. Les malheureux qui tombaient sventraient
sur les tessons de bouteilles. Des pieds leur fouaillaient
le ventre, saccrochaient leurs entrailles, leur
enfonaient dans la bouche leurs cris dangoisse. De la
mle noire montaient les odeurs mlanges du sang
frais, de la vinasse et de la sanie.
Quelques favoriss du sort schappaient avec un
litre dans chaque main. Ils les brandissaient comme des
massues. Un homme parvint en courant prs de
Franois. Il tenait deux mains une unique bouteille. Il
sarrta, la regarda et jura. Franois vit sur ltiquette :
Sirop... Lhomme la jeta loin de lui dans un geste
de rage et repartit vers la bataille.
Franois en avait assez vu. La loi de la jungle allait
devenir la loi de la cit.
Une grande joie lattendait son retour. Blanche
avait repris connaissance. Encore trs faible, elle
tourna la tte vers lui et lui adressa un ple sourire. Il
tomba genoux prs du divan et appliqua deux gros
baisers bruyants sur les joues de la jeune fille.

 Ma Blanchette, comme tu mas fait peur !

Comment te sens-tu maintenant ?
Bien lasse. Tout mon corps est douloureux.
Comme si javais t battue partout. Chaque muscle
me fait mal. Jusquau bout des doigts. Mais que mestil arriv ? Mme Vlin ma expliqu que tu mavais
amene ici sur une voiture cheval...
Franois raconta Blanche les vnements de la
matine. Il passa sous silence la mort de Seita. Pour
viter toute motion la malade, il lui dclara
seulement que ce dernier stait perdu dans la foule.
Elle ne marqua aucune inquitude son sujet. Elle
se sentait encore trop faible pour se permettre un
quelconque souci. Elle sabandonnait au sentiment de
scurit que lui procurait la prsence de Franois.
Seita, bien quelle lui ft fiance, ntait pour elle
quun tranger, tandis que sur son grand Franois elle
savait pouvoir compter en toutes circonstances. Elle
pensa quil serait peut-tre dcent de dissimuler sa
bague de fianailles. Elle voulut tourner le chaton
lintrieur et saperut que son doigt tait nu. Franois,
qui avait surpris son geste, sourit. Elle le regarda,
rougit, devina que quelque chose avait d se passer que
Franois ne lui avait pas dit, ouvrit la bouche pour
linterroger, puis se tut. Elle tait vraiment trop lasse.
Son ami se pencha vers elle, lui demanda doucement :
As-tu faim ? Veux-tu boire ? Elle fit non de la
tte et soupira :
Je crois que je vais dormir...
Dors, ma Blanchette. Et si tu as besoin de quoi
que ce soit, demande-le.
Franois invita Mme Vlin partager son repas.
Il mangea de bon apptit, pendant que Mme Vlin
grignotait son ct. Blanche stait endormie et
respirait calmement.
Malgr les rideaux tirs, la chaleur augmentait de
minute en minute. Mme Vlin tait bout de souffle.
Elle se hta de dguerpir ds quelle eut aval la
dernire bouche. Le soleil brillait maintenant au
znith et, travers le toit de verre, surchauffait
latelier. Par les fentres ouvertes le vent brlant
secouait les rideaux.

Franois sen fut rendre visite son cheval. Celui-ci

frappait le sol de coups de sabot violents.
Tu as soif, mon pauvre vieux ? Comment faire ?
Je ne peux pourtant pas te donner de leau minrale...
Une ide lui vint. Il se mit fouiller dans
lentassement dobjets qui rouillaient au fond de
latelier et finit par y trouver un vieux seau trou. Il
boucha le trou avec un morceau de bois taill
envelopp dun lambeau dtoffe et sen fut en
direction du square le plus voisin. Les gens avaient
dsert les rues dont le revtement brlait les pieds
travers les semelles. Tous volets clos, frapps de
torpeur, ils attendaient, enferms dans leurs
appartements, le coucher du soleil.
Arriv au square, Franois saperut que dautres
avaient dj eu la mme ide que lui. Le bassin o les
enfants du quartier faisaient, dhabitude, voguer leurs
flottilles se trouvait presque sec. Chacun tait venu y
puiser. Il ne gardait plus, au fond, quune mince
couche deau nausabonde, mle de vase. Franois
nen emplit pas moins son rcipient et sen retourna
loffrir son cheval quil dcida de baptiser
Mignon .
Mais la bte huma avec mfiance le contenu du
seau, rencla, secoua la tte et ne voulut boire goutte.
Franois fouilla de nouveau au fond de latelier,
trouva trois grands fts mtalliques, les emplit du
liquide puant racl au fond du bassin, et entreprit
ensuite de fabriquer un alambic. Il nettoya une petite
bonbonne dans laquelle il avait apport de lhuile de
son pays, la dbarrassa de sa robe dosier, pera le
bouchon, y adapta un tuyau arrach la canalisation de
lait.
Leau, dans les fts, stait un peu dcante. Mignon
daigna boire.
Blanche stait rveille. Elle tait rose et souriait.
Son pouls battait un rythme normal. Elle ne semblait
avoir gard de son malaise quune grande lassitude,
une courbature de tous les muscles. Elle mangea
lgrement. Franois jugea quelle tait en tat de
supporter la vrit et lui raconta la mort de Seita.
Jai pos prs de lui la bague quil tavait offerte,
dit-il. Ctait le premier versement sur ton prix dachat.

Comme le march se trouve rompu, il tait normal que

lacheteur ft rembours...
Elle se redressa, indigne :
Mon prix dachat ! Te voil bien courageux,
dinsulter une malade et un mort !
Il sourit, prit le menton de Blanche entre ses deux
doigts, posa sur ses lvres un baiser rapide :
Mort ou vivant, ne me crois pas jaloux de ce petit
homme. Si les vnements ne sen taient pas mls,
cest moi qui aurais empch votre mariage. Tu es ma
Blanchette moi, nimagine pas que jaurais laiss
quiconque venir te prendre.
Elle haussa les paules, se recoucha et lui tourna le
dos. Il dcida de se reposer pour tre dispos la nuit
suivante, tendit une couverture dans un coin de
latelier et sy allongea.
Quand elle lentendit dormir, Blanche se retourna de
son ct et lui sourit avec tendresse. Elle voyait la
sueur couler sur le front du grand garon. Elle voulut
se lever pour aller lponger doucement et peut-tre lui
rendre ce baiser si bref.
Mais ses jambes plirent sous elle. Elle scroula
prs du lit. Franois, rveill en sursaut, la recoucha et
la gronda. Elle pleurait, due et vexe, et aussi un peu
effraye de stre vue si faible. Elle ne voulut
absolument pas dire pourquoi elle stait leve.
Franois, qui souponnait des raisons prosaques,
descendit, courut la pharmacie, revint avec un gros
paquet quil dfit dans la loge, et envoya prs de
Blanche Mme Vlin munie dun bassin.
Le vent soufflait maintenant en bourrasque, dun
souffle continu, sans reprendre haleine. Il arrachait et
emportait les ardoises mal fixes, dcollait des
affiches, qui senvolaient soudain plus haut que les
maisons, redescendaient, remontaient, se dpliaient, se
repliaient, comme dnormes papillons. Dans des
chantiers de construction, des chafaudages
scroulrent. Sur toutes les fentres au midi, lpaule
brlante du vent pesait, faisait craquer le bois, gmir le
fer.
Boulevard des Italiens, un garde national porteur
dun pli se htait. Il rasait les murs pour viter le vent
et le soleil. Il sarrta un court instant labri dune

porte cochre. Il alluma une cigarette. Il tait en service

et en tenue sous les armes . Il naurait pas d fumer.
Ctait contraire au rglement. Mais au milieu du
bouleversement, une si petite entorse la rgle navait
vraiment plus dimportance.
Devant lui, un ruban continu dautos abandonnes
barrait chaque piste du boulevard. Les voitures se
touchaient. Par cinq ou six de front, dun bout lautre
de Paris, de lest louest, de Versailles Vincennes,
elles devaient se suivre ainsi, sans un hiatus.
Le vent faisait claquer quelques portires restes
ouvertes, comme les portes dune maison vide. Des
pillards, malgr la chaleur atroce, malgr la tornade, se
glissaient par-ci, par-l, entre les autos, secouaient les
portires, les ouvraient quand ils pouvaient,
soulevaient les coussins, les tapis, la recherche de
quelque objet prcieux abandonn. De temps en temps,
le bruit dune dispute slevait.
Le garde national avait presque termin sa cigarette.
Il dcida de continuer sa route. Il lui fallait traverser le
boulevard torride. Il soupira et partit, se faufila
rapidement entre les voitures. Une puissante odeur de
carburant le prit la gorge. Il toussa et jeta son mgot.
Une flamme jaillit, dans un bruit de drap qui claque
au vent. Le garde tourna trois fois sur lui-mme et
scroula en grsillant entre quatre autos qui
flambaient. Ce fut la fin de sa mission. Le vent se mit
jouer avec les flammes. Il les tordait, les couchait, les
arrachait comme des fleurs et les jetait en lair. Les
rservoirs des voitures voisines clatrent en grandes
gerbes, semrent le feu dansant cinquante mtres la
ronde. Vers lest et vers louest, la flamme courut
dune auto lautre. La quintessence flambante coulait
sur la chausse. Des ruisseaux de feu tombaient dans
les gouts.
De rouges chevelures crpitantes se couchrent dans
le vent, vinrent caresser les portes des boutiques qui se
tordirent, les vitrines qui sautrent. Tout le ct du
boulevard prit feu et le vent poussa la flamme vers le
nord. En mme temps, elle se propageait de voiture
voiture vers lest et louest. La place de la Concorde ne
fut bientt plus quun brasier de mille autos. Toutes les
flammes se joignaient en une seule flamme que le vent

aplatissait brusquement sur les pts de maisons o elle

restait accroche.
Des flammes rugissantes sengouffraient dans les
couloirs, montaient dun seul coup jusquaux combles,
faisaient sauter les poutres, surgissaient, triomphantes,
travers les toitures, et bondissaient sur les toits
voisins qui les recevaient en craquant.
Une multitude fuyait dans les rues, hurlait, fuyait
vers le nord, fuyait devant lenfer. Il ny avait plus de
respect, plus damour, plus de famille. Chacun courait
pour sa peau. Les boutiquiers avaient laiss largent
dans les tiroirs, les mres abandonnaient les bbs dans
les berceaux. Tous ceux qui pouvaient courir couraient
sous le vent qui apportait des fumes et des odeurs de
rti. Et des incendies sallumaient partout. Les fuyards
avaient beau courir, se crever le coeur et les poumons,
ils voyaient tout coup, au-dessus de leurs ttes, dans
une tornade de fume noire, passer une immense lueur
rouge. Elle les attendait au carrefour. Ils cherchaient
des voies dtournes, se heurtaient partout au mur de
feu, reculaient, cherchaient ailleurs, hurlaient Dieu.
Des foules crurent trouver un abri dans les squares,
sur les pelouses. Elles y furent cernes par le feu,
cuites de loin, dessches et fumes.
Toutes les cloches de la partie de Paris pargne par
lincendie sonnaient le toscin. Mais il ne restait plus
deau dans les conduites, et les pompes rotatives
lectriques, et les vieilles pompes montes sur voitures
essence ntaient plus que des engins inutiles. Quant
aux pompes bras, il en restait un seul exemplaire, au
muse des Arts et Mtiers.
Alors, spontanment, une, dix, cent chanes
sorganisrent de la Seine au feu. Des dizaines de
milliers de Parisiens se passrent les seaux pleins et les
seaux vides, pendant des heures, oublirent leurs
propres problmes, leurs angoisses personnelles, pour
essayer de lutter contre le flau qui frappait la ville.
Mais il fallut abandonner tout espoir et reculer devant
lnorme chaleur dgage par lincendie.
Seul un autre flau, quelque dluge, et t capable
dteindre cette mer de feu. Le ciel restait dune puret
sereine, bouch seulement, au nord, par un mur de
fumes et de cendres.

Franois, rveill par le tocsin, courut au feu, prit

place dans une chane. Il en revint harass, noir de
fume, lpouvante aux yeux. Blanche qui lui
demandait des dtails, il put peine rpondre.
Il se nettoya, descendit mettre son alambic en
marche, sous la chemine de forge du serrurier.
Il avait rencontr, la chane, un garon de son
quartier, mcanicien, charg de lentretien aux usines
dalimentation de Montrouge. Cet ouvrier, Pierre
Durillot, petit, mince et blond, toujours souriant,
samusait peindre ses heures de loisir, et venait
parfois montrer ses toiles Franois, qui lui donnait
des conseils.
la chane, malgr sa petite taille, Durillot stait
montr infatigable et navait renonc, avec Franois,
que devant lvidence de linutilit de tout effort. Les
deux hommes revinrent ensemble, et Franois proposa
son compagnon de coordonner leurs efforts pour
subsister et sortir de Paris. Pierre accepta avec joie.
Mari depuis un an, il attendait un enfant. Il se sentait
plein dangoisse pour lavenir et se dclara prt obir
Franois quil sentait plus fort et plus dtermin que
lui. Franois, de son ct, fut heureux de ne plus se
trouver seul.
As-tu de largent ? lui demanda-t-il.
Pas grand-chose, quelques petites conomies.
Moi, il me reste quelque quatre sous. Dans deux
ou trois jours, peut-tre dans quelques heures, tout a
ne vaudra plus rien. Il sagit de sen servir pendant
quil en est temps encore, sil en est encore temps.
Tiens, voil toute ma fortune. Tu vas passer chez toi
prendre la tienne, et tu te dbrouilleras pour te procurer
avant ce soir, nimporte quel prix, ce que je vais
tindiquer.
Pierre revint la nuit tombante avec des sacs
tyroliens, des cartes routires, des quantits de botes
dallumettes et divers autres objets dont il navait
mme pas cherch connatre lutilit.
Suivant les instructions de son camarade, il avait
vit de se mler au pillage des magasins
dalimentation et de boissons. Il monta ses acquisitions
dans latelier et vint rejoindre Franois. Celui-ci, le
visage clair par les flammes, lui montra lalambic.

 Avec a et la Seine, nous aurons de leau potable

volont. Avec cette eau, non seulement nous boirons
notre soif, mais nous pourrons obtenir ce que nous
voudrons. Elle constituera une monnaie dchange
inestimable. Et Mignon nous fournira la viande.
Mignon ?
Oui, regarde au fond de latelier.
Oh ! dis donc, un cheval ! Voil ce quil nous
faut pour nous trotter !
Oui, jy avais dabord pens, dautant plus que je
possde aussi la voiture, en pices dtaches. Mais je
crains que ltat de sant de Blanche ne nous empche
de nous mettre en route avant une dizaine de jours.
Dici l, Mignon sera mort de faim.
Je lemmnerai brouter les pelouses du square...
Oui, tu te feras assommer et voler le cheval.
Dailleurs cest un moyen de transport trop encombrant
et trop voyant. Nous ne pourrons pas passer partout
avec une voiture. Et nous risquons dtre attaqus vingt
fois avant davoir fait la moiti du chemin ncessaire
pour sortir de Paris. Il ny a rien de plus vulnrable
quun cheval. Un simple coup de canif peut le mettre
hors dusage et nous laisser pied. Enfin il y a le
problme de la boisson. a boit trop, une bte comme
a. Jai dcid de la sacrifier. Mais il nous faudra
trouver des bicyclettes pour la remplacer. Ce sera le
travail de demain. Cette nuit, nous devons rsoudre un
problme encore plus urgent : trouver manger... Tu
connais bien les usines dalimentation de Montrouge,
o tu travaillais ?
Comme ma poche.
Nous tcherons de nous y introduire et de
ramener des provisions pour quinze jours ou un mois.
Quest-ce que vous cultiviez, l-bas ?
Un peu tout, mais surtout le soja et le bl, et des
lgumes verts.
Trs bien, je vais me mettre la recherche dune
brouette pour transporter ce que nous pourrons trouver.
Ne tinquite pas, jai ce quil faut. La voiture de
mon mme.
Et sur un coup doeil tonn de Franois, Pierrot
prcisa dune voix attendrie :

 Bien sr il nest pas n, il sen faut mme de

quatre mois, mais les femmes, tu sais ce que cest... La
mienne a achet la voiture depuis dj six semaines.
Elle la pomponne, capitonne, bichonne. Il a fallu
que je la monte dans la salle manger, et tous les jours
elle la promne autour de la table comme si le mme
tait dj dedans ! Je descendrai la voiture tout
lheure, ce sera plus commode quune brouette.
Depuis le coucher du soleil, le vent stait un peu
calm. Il ne soufflait plus que par rafales espaces. On
lentendait venir de loin, du fond de la nuit, hurler aux
carrefours, siffler dans les rues troites, gronder en
pleine charge dans les larges avenues. Tout coup il
arrivait. On recevait son coup de poing. Sans bouger,
on en traversait lpaisseur comme une vague. Son
dernier remous, en passant, claquait contre un mur et
troussait un arbre. Et dj, au lointain, la rafale
suivante sannonait.
Sur la berge sud de la Seine grouillait une foule
norme. La moiti de Paris regardait brler lautre
moiti. Les sauveteurs, laprs-midi, avaient pouss au
fleuve une partie des voitures arrtes sur les ponts,
pour rompre les files le long desquelles courait le feu.
Le vent aidant, lincendie semblait devoir pargner la
rive gauche. Mais de lautre ct, rien ne larrtait. Les
flammes se roulaient sur la ville comme des chattes, se
couchaient sur les pts de maisons, jouaient,
ronronnaient, faisaient le gros dos, puis, tout coup
furieuses, poil hriss et toutes griffes dehors,
bondissaient, crachantes, jusquau plafond des
tnbres.
Il ntait gure, dans la foule, dhomme ou de
femme qui net une affection ou un intrt dans la
fournaise. Il ntait pas un Parisien, mme clochard,
qui ne se sentt treint de douleur voir brler sa ville
et ses trsors.
Mais le sentiment qui, plus fort que la douleur et la
piti, animait ce peuple tait malgr tout la curiosit.
Puisquon ne pouvait rien faire dautre que de regarder,
on en prenait plein les yeux.
Dans le mur roulant de feu, le vent fonait tte basse
et creusait parfois dnormes trous travers lesquels on
apercevait, toujours plus loin, dautres flammes. Une

mer incandescente battait la Ville dOr. Les flammes

avaient lch, mordu sa fire masse. La foule lavait
vue peu peu devenir rouge, blanche, se dformer,
saffaisser, crouler en pans gigantesques, le verre de
ses murs de faade se gonfler et couler en gouttes
lentes, colossales.
Les oreilles staient habitues au bruit, crpitement
ininterrompu, roulement de grle norme quelles
entendaient peine tant il tait plein, sans fissure. De
temps en temps, un dpt de carburant sautait, un pt
de maisons scroulait, sans faire plus de bruit quune
falaise qui tombe la mer pendant la tempte. Des
quipes dillumins, qui criaient la fin du monde,
sonnaient le bourdon de Notre-Dame. Et sa voix de
dsespoir, monotone, ajoutait une note humaine,
tragique, ce grondement de colre de Dieu.
Parfois le vent tombait, et la chaleur de lenfer
traversait la Seine. Dun seul coup elle touchait au
visage toute la foule qui refltait cent mille fois, sur ses
joues suantes, la danse du feu. La foule criait et se
contractait vers la nuit, poursuivie par lodeur
incandescente. Tout ce que ce peuple connaissait, ce
quil aimait, ce quil touchait, ce quil mangeait, chair,
toffes, bois, murs, la terre, lair, tout, transform en
flamme, en lumire, tait dans cette odeur. Une odeur
dont nul ne pourra se souvenir, car rien ne la rappelle,
mais que personne noubliera, car elle a brl les
narines, sch les poumons. Ctait une odeur de
monde qui nat ou qui meurt, une odeur dtoile.
Dans toutes les glises, dont les cloches appelaient
les fidles la pnitence, des prtres se relayaient pour
dire des messes, sans arrt, toutes portes ouvertes,
devant une assistance norme, agenouille jusque dans
la rue. Des hommes, des femmes crirent leurs pchs
devant tous, appelrent sur leurs paules le poids du
chtiment, pourvu que Dieu voult bien arrter le flau
dont il frappait la ville.
Vers minuit, le bruit courut que le cardinal
Boisselier allait dire la messe la Tour Eiffel. la
cime de la vieille Tour, une souscription publique avait
lev un autel dor, la veille de lan 2000. De l-haut,
chaque Nol, le cardinal-archevque bnissait la
ville. La tradition persista mme quand le Sacr-Coeur

fut transport sur la terrasse de la Ville Haute, et ravit

lautel de la Tour le record daltitude.
Le Sacr-Coeur dtruit, lautel de la Tour Eiffel
dominait de nouveau la capitale blesse.
De toutes parts, les croyants, mystrieusement
prvenus, accoururent vers le Champ-de-Mars. Les
prtres viennent en surplis, la haute croix en main,
entours denfants de choeur qui balancent les
encensoirs, suivis de tous les fidles de leur paroisse,
qui chantent des cantiques et serrent dans leurs mains
les cierges allums de lglise.
Les cortges cheminent dans les rues, dans une
lumire dor, une odeur dencens et de sueur, un
grondement de centaines de voix dhommes que
percent les soprani des vieilles filles. Toutes les
fentres souvrent. Les indiffrents, les sceptiques,
branls par la peur, se sentent pris de doute.
Bouleverss, ils se joignent, en larmes, la foule.
De longues chenilles lumineuses stirent vers la
Tour Eiffel, se rejoignent et se confondent en un lac
palpitant de cent mille flammes. Le vent sest
entirement calm, comme pour pargner les cierges.
La foule y voit un signe du Ciel et redouble de ferveur.
Vingt cantiques diffrents, clams chacun par des
milliers de fidles, composent un prodigieux choral qui
monte vers les toiles comme la voix mme de la Ville
suppliante.
Le vnrable cardinal Boisselier, g de quatrevingt-deux ans, na pas voulu quon laidt monter
les marches de la Tour. Il en a gravi, seul, cent vingttrois. la cent vingt-quatrime, il est tomb foudroy
par lmotion et leffort. Quatre jeunes prtres qui
laccompagnaient ont pris son corps sur leurs paules,
ont continu lascension. Dautres prtres, dautres
encore, les suivent sur les marches troites. Le peuple
des fidles voit un ruban de lumire se visser peu peu
dans la Tour, atteindre enfin la dernire plate-forme.
Une immense clameur monte jusquaux prtres, les
dpasse, rejoint le nuage de fume qui stend sur le
ciel. Le plus jeune des quatre abbs commence loffice.
En bas, cest maintenant le silence. Un grand
mouvement fait onduler les flammes des cierges. La
multitude vient de sagenouiller. Elle se tait. Elle

coute. Elle nest quune vaste oreille ouverte vers le

haut de la Tour. Mais rien ne lui parvient des bruits de
la messe. Elle nentend que le lourd grondement de
lincendie.
Au bord de la Seine, un cur se redresse. De toute la
force de ses poumons, il crie la premire phrase de la
vieille prire : Notre Pre qui tes aux cieux...
Toutes les bouches la rptent. Les bras se tendent vers
le Pre courrouc. Lune aprs lautre, les phrases
roulent sur la place, comme la vague de la mare haute.
La prire finie, la foule la reprend et sarrte sur deux
mots : Dlivrez-nous ! Dlivrez-nous ! Elle les
rpte, encore et encore, elle les crie, elle les
psalmodie, elle les chante, elle les hurle.
Dlivrez-nous ! Dlivrez-nous !...
De lautre ct de la Seine une coule de
quintessence enflamme atteint, dans les sous-sols de
la caserne de Chaillot, ancien Trocadro, le dpt de
munitions et le laboratoire de recherches des poudres.
Une formidable explosion entrouvre la colline. Des
pans de murs, des colonnes, des rochers, des tonnes de
dbris montent au-dessus du fleuve, retombent sur la
foule agenouille qui rle son adoration et sa peur,
fendent les crnes, arrachent les membres, brisent les
os. Un norme bloc de terre et de ciment aplatit dun
seul coup la moiti des fidles de la paroisse du GrosCaillou. En haut de la Tour, un jet de flammes arrache
lostensoir des mains du prtre pouvant. Il se croit
maudit de Dieu, il dchire son surplis, il crie ses
pchs. Il a envi, parjur, forniqu. Lenfer lui est
promis. Il appelle Satan. Il part sa rencontre. Il
enjambe la balustrade et se jette dans le vide. Il se brise
sur les poutres de fer, rebondit trois fois, arrive au sol
en lambeaux et en pluie.
Le vent se lve. Un grand remous rabat au sol un
nuage de fume ardente peupl de langues rouges. Une
terreur folle secoue la multitude. Cest lenfer, ce sont
les dmons. Il faut fuir. Un tourbillon teint en hurlant
les derniers cierges. Dieu ne veut pas pardonner.
Dans les lumires rouge du feu et bleue de la lune,
suivis dune ombre rigide et prcds dune ombre
dansante, Franois et Pierre marchaient grands pas
vers Montrouge. Pierre poussait une voiture denfant

hautes roues, garnie de dentelles. Franois stait arm

dun tuyau de plomb et emportait des cordes trouves
dans le caisson de la voiture du jardinier.
Quand ils furent proximit de lusine, ils en
aperurent les portes ventres. Devant elles se
tenaient une demi-douzaine de gardes nationaux, sabre
nu en main.
Zut ! nous arrivons trop tard, fit Pierre. Les gens
du quartier ont lair de stre drlement servis !
Attends-moi l avec la cent-chevaux, je vais essayer de
tirer les vers du nez des gardes-ruines...
De loin, Franois vit un garde menacer Pierre avec
sa lame. Mais Pierre ne bougea pas, le garde baissa son
arme et la conversation sengagea. Le jeune
mcanicien revint et rendit compte.
Tas vu ce gros mchant qui voulait me percer ?
Je lai amadou en lui disant que jtais de la maison.
Ils sont l garder du vide. Tout a t nettoy cet
aprs-midi.
Il ne nous reste plus qu nous en retourner et
tcher de trouver une autre source de ravitaillement.
Attends un peu ! Nous allons essayer daller voir
aux chaudires de secours. La direction de lusine y
avait fait descendre des tonnes de graines de soja qui
navaient pas le calibre voulu pour la vente. Cest bien
le diable si les pillards ont eu lide daller fouiller
dans la cave charbon.
Mais le charbon, mon vieux, cest aussi une
denre prcieuse, depuis quil ny a plus de courant
pour faire la cuisine. Il a d tre galement razzi, et
ton soja avec.
On peut toujours aller voir !
Daccord, allons-y !
Ils enfilrent une ruelle et tournrent dans une
venelle aux pavs antdiluviens. Des toits pointus
dentrepts se dcoupaient en grandes ombres sur le
ciel rouge. Franois poussait la voiture cahotante. Ils
virent briller sous la lune luniforme mtallique dun
garde national qui faisait les cent pas. Il semblait fort
embarrass de son sabre archaque. Il en reposait
parfois la lame sur son paule, parfois sen servait
comme dune canne.

 Continuons marcher dun air innocent, souffla

Franois. Prends le tuyau de plomb et attends mes
ordres.
Ils continurent leur chemin. Franois manoeuvra de
faon passer trs prs du garde. Quand il fut sa
hauteur, il lcha brusquement la voiture et se jeta sur
lhomme. Il le ceintura du bras droit pendant quil lui
appliquait la main gauche sur la bouche. Le sabre se
trouvait coinc, inutile, entre eux deux.
Pierre, enlve-lui son casque et assomme-le.
Le garde se dbattait, mais Franois le maintenait de
son bras dacier et, de la main gauche, lui broyait le
menton et le nez. Pierre le frappa la tempe, dun coup
timide.
Plus fort, vieux !
Drle de travail, dis donc !
Le deuxime coup sonna et lhomme devint mou
entre les bras du jeune homme.
Il neut que le temps de le coucher terre pour
rattraper Pierre qui chancelait.
Il le secoua comme un prunier.
Sacre femmelette ! En voil des faons ! Si tu ne
veux pas crever, toi et ta femme, il faudra mettre ta
sensibilit dans ta poche, mon petit vieux ! Dailleurs
tu ne las pas tu, rassure-toi ! Maintenant aide-moi
le ficeler. Faisons vite.
La porte qui fermait la cour de lusine avait
galement t enfonce. Les deux garons dposrent
le garde ligot et billonn sous un tonneau vide, dans
la cour, et chargrent le tonneau dune norme pice de
fonte.
Le btiment de lusine se dressait devant eux. Sur
ses murs dansaient les reflets sombres de lincendie.
Les portes ouvertes y peraient des trous noirs.
Viens, souffla Pierre.
Ils entrrent dans le hall des bacs. Du toit vitr, haut
comme celui dune maison de dix tages, tombait la
lumire glace de la lune. Comme des escaliers de
gants, les bacs successifs montaient de chaque ct,
lassaut des murs. Dans le vide du hall rsonnait le
clapotis lger de leau qui coulait goutte goutte, ou
par fils. Une odeur suffocante montait de leau
rpandue qui brillait sur le sol. Les fumerolles qui

slevaient de cette nappe tide emplissaient le hall

dun brouillard que le vent jailli des portes ventres
dchirait parfois et dissipait. Cette brume sentait la
fois le fumier chaud, leau de Javel et le kirsch
fantaisie.
Pierre expliqua le fonctionnement de lusine.
Dhabitude, un systme daration empchait la
formation des vapeurs et la condensation de lhumidit.
Pas une goutte deau par terre, bien sr. Les pillards
avaient d renverser les bacs. En temps normal, leau
chimique coulait du bac le plus haut sur le plus bas, par
lents filets. Une pompe automatique la remontait du
plus bas au plus haut, lorsquelle dpassait un certain
niveau. Dans cette eau, sur des grilles de nickel pur,
poussaient des lgumes, des crales, qui avaient
oubli la terre. La temprature de leau tait modifie
selon leur degr de croissance. L, linclmence du
temps ntait plus craindre. Et les semences ne
perdaient pas des mois dormir sous la neige. En six
semaines, un grain de bl slectionn, de la fameuse
varit force 712, donnait de vingt trente pis mrs.
Ctait tous les jours le temps des semailles et de la
moisson.
Pierre parlait voix basse, en montrant du doigt les
diffrents bacs pommes de terre, soja, bl,
laitues, poireaux. Mais toute cette installation datait
du dluge. Ctait une des plus anciennes usines
agricoles, et elle stait modernise sans vouloir
pourtant sacrifier ses antiques chanes de culture en
bacs. Elle possdait, dans un hall voisin, un des plus
rcents modles demblaveuses radar. Pierre y
conduisit Franois. Le hall tait une longue galerie
denviron deux cents mtres de long dans laxe de
laquelle tait couche la machine. Celle-ci prsentait
laspect dun bloc de mtal brillant, absolument uni,
peine plus haut quune maison de deux tages, couch
sur le sol dans toute la longueur de la galerie. Sous la
lumire blme de la lune, ses parois brillaient,
absolument lisses, sans une ouverture, sans un boulon,
sans une courroie, sans un cadran, sans une roue
visibles. Les deux compagnons dominaient, du haut
dun balcon de plastec, sa longue masse livide, rigide,
dont lextrmit se perdait presque dans la nuit. Sous

leurs pieds souvrait la bouche de la machine. Ctait

une simple fente horizontale dans laquelle sengageait
un tapis roulant maintenant immobile. Pierre expliqua :
Le tapis porte la semence. Chaque grain de bl
enferm dans un alvole du tapis, le germe en lair, est
baign ds son entre dans des trains dondes qui le
font germer, pousser...
Je sais, dit Franois, jai tudi a lcole...
Il navait encore jamais vu demblaveuse aussi
perfectionne, mais il en avait appris le fonctionnement
thorique. Ici, la plante navait plus besoin daucune
nourriture, mme liquide. Elle recevait de la machine,
sous forme de rayonnements, de lnergie quelle
transformait en matire son profit, une vitesse
prodigieuse. Le vieux processus de photosynthse, qui
avait si longtemps intrigu les savants du XXe sicle,
le miracle vieux comme le monde grce auquel les
plantes assimilaient lnergie solaire ntait plus, pour
les industriels de lan 2052, quun vieux cheval de bois
depuis longtemps dpass.
Dans cette machine du dernier modle, le bl ne
mettait que quelques heures germer, pousser et mrir,
sans le secours dun grain de terre, dune goutte deau,
ni dun rayon de soleil. Toujours lintrieur de
lengin se faisaient dune faon continue la moisson, le
battage, la mouture, le blutage et la panification. Le
grain de bl entr dans lemblaveuse sortait lautre
extrmit sous forme de pain frais. Dans le mme
temps, la machine transformait le son, selon les
besoins, en sucre, en ptrole, en briques insonores, en
Pernod, en carbone radioactif ou en divers autres
produits. La paille, de son ct, tait transforme en
laine ultra-lgre et tisse. Et lemblaveuse
slectionnait les meilleurs grains de la moisson, qui
taient aussitt dirigs vers le tapis roulant de
lentre...
Cest un beau morceau de machine, dit Franois.
Quest-ce quelle donnait comme produits de
transformation ?
Du tabac, dit Pierre avec un soupir. Et ctait une
travailleuse ! Un drle de rendement ! Chaque grain de
bl donnait un pain, un cigare et une chaussette...

Il se tourna un peu vers la gauche, montra un petit

bureau vitr qui savanait au-dessus de la machine,
au-del du balcon, comme le nez dun ancien avion
bombardier.
Cest le bureau du suringnieur-conducteur, ditil. Il est tout seul pour faire fonctionner la machine. Et
il a vraiment pas grand-chose faire. Les commandes
se font la voix, devant loreille-radar. En principe, il
y a toute une srie de manoeuvres, qui sont
commandes par des sons drivs de la lettre D : da, di,
do, du, dou, d, ou par des mots forms par plusieurs
de ces syllabes. Jaurais jamais cru, mais il parat que
a fait plusieurs milliers de combinaisons. Mais il se
sert toujours des mmes, une pour mettre la machine
en route...
Laquelle ?
Dada !... et une autre pour larrter.
Cest ?
Dodo !... Tout le reste, a lui sert seulement en
cas de panne, ou pour le nettoyage, ou quand le plan
prvoit un changement de produit de transformation...
Et sil se trompe ?
La machine sarrte et se met siffler. Si elle
siffle plus de trois fois dans un mois il a une amende, et
plus de cinq amendes dans un an, il est mis la porte.
Mais depuis que je travaille l, jai jamais entendu le
sifflet. Il peut pas se tromper, il a un tableau devant les
yeux. Et la plupart du temps il na que deux mots
dire : cest une bonne place, bien paye, dada le matin,
dodo le soir, mais il faut tre instruit...
Franois sourit en pensant quil lui aurait fallu
encore prs de dix ans dtudes pour obtenir le diplme
de suringnieur, et le droit de dire dodo et dada...
Il donna une lgre tape sur lpaule de Pierrot.
Mon vieux, dit-il, il faudrait tout de mme,
maintenant, nous occuper de notre soja.
Allons-y, cest au sous-sol.
Comme Franois lavait prvu, la soute charbon et
la rserve de soja-combustible, tout avait t pill.
Tout nest peut-tre pas perdu, dit Pierre. Bien
sr, en temps normal, les chaudires ne servaient pas,
les bacs taient chauffs latome. Mais le chauffeur
les tenait toujours bourres, prtes flamber dune

seconde lautre en cas de panne. Ils nauront peuttre pas eu lide de fouiller dans les chaudires !
Il sapprocha dun mur o sencastraient dnormes
portes de fonte et en ouvrit une.
Voil ! Nous navons qu nous servir, scria-til.
Franois le rejoignit. Il aperut, la flamme de la
bougie, un foyer de plusieurs mtres de longueur,
bourr de graines de soja.
Le chauffeur arrosait dalcool et allumait,
expliqua le mcanicien. Il y en a bien cinq cents kilos
dans chaque foyer. Plus quil ne nous en faut.
Ils en emplirent leurs sacs tyroliens et montrent les
vider dans la voiture. Aprs trois voyages, elle fut
pleine.
Le garde gmissait dans sa cachette.
La relve le dlivrera, dit Franois, filons !
Il sattela la voiture et, prcd de Pierre qui
inspectait les carrefours, il reprit le chemin de
Montparnasse.
Au nord, le ciel tait une mer o roulaient dnormes
vagues de lumire et de tnbres. La fume retombait
parfois vers le sud, effaait de grands pans dtoiles et
barbouillait la lune.
Dans une imprimerie dont les rotatives brusquement
paralyses tenaient encore entre les dents des feuilles
de papier demi craches, une quipe de typographes
avait tir, pendant toute la nuit, sur les presses
preuves, des affiches composes la main.
Des quipes de gardes nationaux les collrent
laube. Ds le matin, des attroupements se formrent
devant elles. Elles taient signes du maire du XVe
arrondissement, un nomm Fortun Pivain. Celui-ci
dclarait quil craignait que tous les ministres, et le
gouverneur militaire de Paris, neussent pri dans
lincendie qui ravageait la rive droite. Dans ces
tragiques circonstances, et pour viter lanarchie, il
prenait, lui, Pivain, le pouvoir, la responsabilit de
lordre dans la capitale et du ravitaillement de ses
habitants. Il sappuyait sur le colonel Gauthier,
commandant le 26e bataillon de la garde nationale, en
garnison Robinson.

Il demandait chacun de faire preuve de bonne

volont, de patience et de courage, et tous de
sentraider.
Les Parisiens ne virent dans cette proclamation que
la confirmation de leur crainte. Le pire malheur qui pt
frapper les citoyens dun tat organis venait de
sabattre sur eux : il ny avait plus de gouvernement !
Ce maire, obscur fonctionnaire, personne ne le
connaissait. Comment lui faire confiance ? tait-il bon
autre chose qu lire le code et faire la qute
loccasion des mariages ? On ne pouvait pas,
raisonnablement, attendre le salut de ce porte-charpe.
Depuis le lever du soleil, la chaleur et la violence du
vent augmentaient de concert. Il fallait pourtant aller
chercher de leau et quter quelque nourriture. Les
boutiques dalimentation que les pillards avaient
jusque-l pargnes, et les cafs perdus dans les
quartiers dserts subirent leur tour lassaut des foules
affames.
Rue Saint-Jacques, une bande arme de couteaux et
de matraques pilla systmatiquement trois immeubles
et emporta sur des voitures bras le contenu de tous les
garde-manger. Les portes de leurs appartements
enfonces, les malheureux qui tentrent de rsister
furent gorgs.
Cette bande existait avant les vnements qui lui
avaient permis doprer au grand jour. Son chef, un
repris de justice dune intelligence et dune brutalit
peu ordinaires, avait su immdiatement tirer parti de la
situation.
Mais des gens habituellement honntes ne tardrent
pas suivre son exemple. Dans les jours qui suivirent,
des groupes, des bandes se formrent, sous lautorit
dun chef qui stait impos par sa force ou son esprit
de dcision. Ces bandes vcurent en ravissant aux plus
faibles et aux isols leurs provisions.
Des collisions sanglantes les mirent aux prises avec
des patrouilles dagents ou de gardes nationaux.
Comme leur nombre et leurs effectifs augmentaient
sans cesse, toute force de police disparut bientt et,
dans la capitale ravage, se mit rgner sans contrainte
la loi du plus fort.

Malgr les doubles parois et le vide, le froid

accumul avait, petit petit, quitt les chambres des
anctres et abandonn leur sort de pourriture les
morts, trsors des familles.
Les yeux avaient perdu leur brillant de glace ; sur les
globes troubles, les paupires clignaient de travers ; la
peau des visages mollissait ; les doigts tendus se
refermaient.
Les articulations profondes furent plus longues
jouer. Rveille laube par un bruit sinistre, une
bourgeoise pouvante cherchait vainement, dans le
petit jour, la silhouette de grand-pre qui se tenait
depuis vingt ans debout prs du piano, une tasse dans
la main gauche, un biscuit entre le pouce et lindex.
Elle le dcouvrait tomb sur son derrire prs du
tabouret, la tte pendante et les bras tordus. La broderie
quittait les mains flasques de grand-mre, qui se tassait
dans son fauteuil, ouvrait une bouche noire.
Dans tous les appartements, le mme drame se
jouait. Les anctres abandonnaient leurs attitudes
nobles ou familires, mollissaient et tombaient les uns
sur les autres en renversant le dcor. Les morts
redevenaient cadavres.
Les familles pouvantes fermrent cl les portes
hermtiques des chambres froides. Elles virent,
travers les murs transparents, leurs parents dfunts
verdir, gonfler, se rpandre. Une odeur abominable,
dabord faible, puis souveraine, envahit les
appartements. Les vivants essayrent de toutes les
faons de se dbarrasser des morts vnrs devenus
foyers dinfection. Ils en jetrent la Seine, mais le
fleuve en apportait autant quil en emportait. Ils
flottaient lentement dans leau grise, demi nus,
ventres ballonns, se heurtaient aux piles des ponts, les
contournaient ttons, sabandonnaient au courant
paresseux, rvassaient le long des berges. Les familles,
en convois, essayrent de transporter leurs anctres
jusquau grand feu de la rive droite. La chaleur norme
de lincendie les empcha datteindre les flammes.
Elles durent abandonner leurs fardeaux chris et
redouts dans des ruines encore chaudes, o ils se
mirent bouillir.

Finalement, on se contenta de les jeter dans la rue

par les fentres. Les quartiers riches devinrent, en trois
jours, des charniers puants que beaucoup
abandonnrent pour les cits ouvrires, dj
surpeuples, o les malheureux se mirent sentretuer
pour une bouche de nourriture ou une goutte de
boisson.
Dans les Conservatoires communs, il stait fait
comme une rumeur. Des millions de morts staient
mis remuer en mme temps. Ils furent un peu plus
longs atteindre le stade de la pourriture que les morts
de la surface, et ne la subirent pas de la mme faon.
Un microscopique champignon bleu sempara deux,
couvrit de sa mousse et de ses filaments chairs et
vtements, transforma en quelques heures chaque
cadavre croul en une masse phosphorescente.
Les ncropoles souterraines palpitaient de myriades
de feux follets qui montrent la surface de la ville par
les fissures, les trous rats, les fourmilires, tous les
soupiraux.
Des familles qui staient rfugies dans les caves en
furent chasses par ces flammes froides qui leur
montaient aux mollets et leur coururent aprs dans
lescalier.
La puanteur uniforme de la mort avait remplac,
dans la capitale, les odeurs multiples de la vie.
Franois avait rapidement compris que, seul avec
Pierrot, chargs de la jeune femme enceinte et de
Blanche convalescente, ils navaient aucune chance de
sortir sains et saufs de Paris.
Il chercha de nouveaux membres pour former une
petite communaut. Il se vit oblig de les choisir dans
son quartier, faute de savoir o trouver, dans Paris
boulevers, ses quelques amis.
Le premier fut Narcisse, un sculpteur dascendance
bretonne, g dune quarantaine dannes, grand et
ventru, qui habitait un atelier proche. Ses voisins
lentendaient, dhabitude, chanter en ptrissant sa
glaise. Il portait une barbiche deux pointes, blonde,
dore, de son ton naturel, mais le plus souvent couleur
dargile, par lhabitude quil avait de sy essuyer les
mains. Il accepta joyeusement de se joindre Franois
et arriva, tonitruant, son lit sur sa tte. Franois recruta

galement le docteur Fauque et sa fille Colette. Celle-ci

amena au groupe un tudiant en droit, aux cheveux
dencre et au teint de pnombre, Bernard Teste. Elle,
ctait une gaillarde blonde, de grosse figure,
ttonnire et membrue, pas prcisment belle, mais
dont la puissante vitalit attirait. Le petit Teste tournait
sans cesse autour delle. Il avait lair dun ftu en train
de danser sous la boule dune machine lectrostatique.
Elle le bousculait, ne lui laissait pas une seconde de
rpit. Les joues creuses, loeil tnbreux, il nageait
dans le bonheur.
Franois eut lheureuse ide de recruter galement
Georges Plisson, ancien coureur cycliste, qui tenait,
non loin de l, un magasin de vente et rparation de
cycles. Son magasin avait t pill. Lui-mme portait
la joue une estafilade. Il fournit cependant la bande
quatre vlos, une douzaine de roues et une bonne
quantit de pneus et de chambres qui se trouvaient dans
sa rserve et avaient chapp aux pillards. Il tait g
denviron trente-cinq ans. Sch par le sport cycliste, il
avait de grands membres et un torse filiforme, peine
plus gros que ses cuisses.
Enfin, le petit-neveu de Mme Vlin, Andr Martin,
manoeuvre aux Boulangeries parisiennes, tant venu
voir sa grand-tante, la seule parente quil possdt
Paris, Franois le garda. Il tait court et large, fort
comme un taureau. Il avait tout juste vingt ans, des
cheveux blonds, un bon visage rond et rose, et des
yeux bleus comme le matin.
Franois fit nettoyer une remise. Chaque homme dut
y apporter de quoi coucher. Latelier fut rserv aux
femmes. Le docteur Fauque dclara quil restait chez
lui. Il ne se joindrait au groupe quau moment du
dpart. Il ne voulait pas, jusque-l, abandonner ses
malades.
Le premier soin de Franois fut darmer sa troupe. Il
fit fabriquer des casse-tte. Chacun faonna ses propres
armes. La masse de Narcisse pesait plus de dix kilos. Il
sentrana, au milieu de la cour, faire de terribles
moulinets, en poussant des cris de guerre. Il adopta
galement un sabre de cuirassier dcroch une
panoplie du docteur.

Lorsque chacun fut arm de couteaux, haches, pes,

sabres, massues, Franois dirigea deux nouvelles
expditions contre lusine alimentaire de Montrouge.
Personne ne la gardait plus, et tout se passa sans
incident. Franois chargea Martin de dnicher un four
de boulanger. Bien que le pain ft tout fabriqu dans
les usines des Boulangeries parisiennes, Martin
connaissait un four clandestin qui servait, de temps en
temps, cuire en fraude du pain de farine de bl de
terre. Il tait lami du propritaire. Il trouva tout le
monde parti, enfona la porte.
Franois fit abattre Mignon. Dsoss, coup en
tranches, il fut port au four et sa viande dessche.
Pendant le mme temps, Pierrot dirigeait la
fabrication de deux chariots lgers, mais vastes, ports
chacun par deux roues de bicyclette. Narcisse et
Bernard Teste, qui ne savaient pas monter vlo,
prirent des leons sous la direction de Plisson.
Un matin, Plisson et Martin revenaient de la corve
deau de Seine. Ils poussaient devant eux la voiture
denfant charge de bidons pleins. Cinq cyclistes les
dpassrent en trombe et sarrtrent devant le n 20
bis de la rue Raymond-Magne.
Deux hommes restrent prs des vlos pour les
garder, pendant que les trois autres entraient dans le
couloir. Plisson et Martin entendirent des bruits de
portes brises et des cris. Quelques instants plus tard,
les trois hommes reparaissaient, des sacs gonfls
attachs sur le dos, sautaient sur leurs vlos et
senfuyaient en compagnie de leurs complices.
Plisson poussa une exclamation :
Jen connais un ! Je lai reconnu ! Je sais qui
cest !
Un des cinq ?
Oui ! Qui aurait cru a de lui... Cest mon
tailleur !
Ils sapprochrent de limmeuble o avait eu lieu
lattentat. Dj le choeur des voisins se lamentait dans
le couloir. travers la fentre du rez-de-chausse
Plisson aperut une femme couche sur le sol, la tte
fendue et, jet sur elle, le cadavre dun garonnet.

Le mme soir, le docteur Fauque sen fut droit la

forge et mit bouillir une seringue hypodermique sur
quelques charbons.
Aprs lavoir longuement attendu, Colette avait
dclar quil fallait commencer de manger et avait
servi le repas dans la cour, autour de deux tables
rondes tires dun entrept de meubles.
Le docteur vint son tour prendre place sur la chaise
qui lui tait rserve.
Je vais vous faire tous une piqre de srum, ditil. Le cholra est Paris.
Les fourchettes retombrent ct des assiettes.
Mme Durillot poussa un petit cri et porta ses deux
mains son ventre.
Il est prfrable, reprit le docteur Fauque, que
vous interrompiez votre repas. Cette piqre est peu
prs inoffensive, mais risque de vous donner la nause
si vous avez lestomac plein. Elle nest dangereuse que
pour les malheureux dj atteints par le cholra. Celuici na pas encore fait de grands ravages. Je nai
constat que trois cas, mais avant deux jours la maladie
se sera tendue comme une inondation. Ctait
invitable. Les morts pourrissent les vivants...
Il se leva, vida leau de la casserole, monta une
aiguille sur la seringue, soupira :
Nous allons assister une terrible hcatombe ! Je
me suis rendu immdiatement lautre bout de Paris,
lInstitut des srums, o jai trouv un dernier
prparateur en train de manger les derniers cobayes. Il
ma donn ces botes dampoules, les seules
suffisamment rcentes pour tre efficaces. Cest un
microbe dont la culture tait presque abandonne. On
croyait la maladie disparue de la surface du globe, et
ses germes extermins. Il faut croire quen certaines
circonstances ils naissent spontanment de la
pourriture... De toute faon, jai l de quoi prserver de
leur atteinte une cinquantaine de personnes. Pas
davantage. Mon cher Deschamps, si vous voulez, je
vais commencer par vous.
En une heure tout le monde fut piqu, y compris le
docteur Fauque lui-mme, par sa fille. Plisson et
Martin racontrent alors leur aventure du matin.

Franois, trs intress, chargea Plisson de retrouver

la trace de son tailleur-pillard.
Ils ont des vlos, et certainement des provisions,
cest--dire exactement ce quil nous faut...
Le lendemain midi, Plisson revint avec les
renseignements demands.
Ils sont installs chez le boucher. Ce doit tre lui
le chef de bande. Cest un gros massif, je le connais
bien. Il ne voulait pas me consentir un franc de crdit,
la brute. Ils sont l une douzaine, tous les commerants
de mon quartier. Pendant quune partie va en
expdition, les autres restent pour garder. Ce matin je
les ai vus sen aller cinq, revenir, et six autres partir.
Franois se fit indiquer les lieux, sy rendit, les
inspecta discrtement et, revenu latelier, donna ses
instructions. Il emmnerait avec lui Narcisse, Teste et
Martin. Les autres hommes resteraient la garde du
camp.
La boucherie, repaire de la bande du tailleur, se
trouvait au milieu dune courte rue, la rue CatherineRenon, dsigne sur les vieux plans par le nom de rue
Fermt. Elle aboutissait lune des portes du stade qui
remplaa, en lan 2021, le cimetire Montparnasse.
Franois exposa son plan aux autres hommes de son
groupe et les envoya se coucher.
Le lendemain, avant laube, il veillait tout le
monde. Les quatre hommes se glissrent dehors dans la
nuit qui plissait. Chacun dissimulait ses armes de son
mieux.
Narcisse portait sa lourde masse comme un paquet,
au bout dune ficelle, enveloppe dans de vieux
journaux. Il avait gliss son sabre dans la jambe de sa
combinaison.
Franois stait fabriqu une arme de cavalier : une
lance, forme dun poignard fix au sommet dune
perche solide. Il enveloppa la lame dun innocent
papier.
Martin le boulanger stait trouv des armes
culinaires : une broche, dont il avait aiguis la pointe,
et un couteau dcouper quil portait dans sa poitrine,
la lame en lair, ce qui lobligeait marcher raide, le
menton haut.

Teste tait devenu vert lorsquil avait su quil ferait

partie de lexpdition. Il avait fendu, en grinant des
dents, lextrmit dune canne de jonc, avait introduit
et ligot dans la fente la lame dun rasoir main.
Franois posta Narcisse et Teste une extrmit de
la rue, et sen fut lautre en compagnie de Martin.
la premire heure du jour, la grille de fer de la
boucherie fut carte, et deux cyclistes, qui portaient
des arrosoirs accrochs leur guidon, en sortirent et
sen furent. Quelques instants aprs, cinq hommes
sortaient encore, dont trois portaient au dos des sacs
vides. Ils enfourchrent leurs vlos et disparurent leur
tour. Sur le seuil de la boucherie, un gros blond,
cheveux hirsutes et combinaison dgrafe, les regarda
partir, leva les yeux au ciel pour voir le temps, billa,
stira. Il nen finissait plus de chasser le sommeil.
Vite ! souffla Franois.
Il tourna le coin de la rue et savana vers la
boutique, sa perche sur lpaule. Derrire lui, Martin
arrivait. Il fouillait ngligemment dans sa poitrine,
semblait y chercher du doigt quelque parasite. Son
coeur battait contre ses doigts serrs sur le manche du
couteau.
lautre bout de la rue, Narcisse dboucha. Il
balanait son paquet au bout de sa main droite et
sifflotait. Teste suivait, deux pas plus loin, lgant, sa
canne claire en main. Qui leut regard de prs et vu
trembler les muscles de ses mchoires. Il avait peur.
Mais il se jurait de se comporter de manire ne pas
rougir de honte devant Colette.
Franois marchait sur la chausse, deux mtres
environ du trottoir. Il tait dcid, sans colre, sans
peur. Parvenu la hauteur de la boucherie, il saisit la
lance pleine poigne, la pointa en avant et slana.
Lhomme eut peine le temps de le voir venir. Comme
il ouvrait la bouche pour crier, le poignard envelopp
de papier blanc senfona tout entier entre ses dents et
lui ressortit, nu, parmi les cheveux. Franois, sur son
lan, entra dans la boutique avec le cadavre au bout de
sa pique. Ses trois coquipiers staient prcipits
derrire lui. Narcisse, avec un han de joie et de
fureur, jeta sa masse dans la poitrine dun homme qui
venait de saisir un couteau de boucher. Le bloc de

fonte lcrasa contre une cloison. Les ctes broyes, il

retomba en avant, la langue entre les lvres et les bras
mous. Des exclamations fusaient dans une pice
voisine. Narcisse tira son sabre, ouvrit une porte et
cria : Rendez-vous !
Un grognement lui rpondit. Il se trouvait dans un
couloir assez troit. lautre bout du couloir, une autre
porte venait de souvrir, un colosse roux apparaissait.
Narcisse reconnut le boucher, le chef de la bande, la
description quen avait faite Plisson. Il tenait de la
main droite un couteau effil, presque aussi long que le
sabre du sculpteur, et de la main gauche un couvercle
de machine laver en guise de bouclier. Les deux
hommes, le colosse roux et le barbu, sexaminrent
pendant une fraction de seconde et poussrent en
mme temps un grognement de colre que le couloir
troit amplifia. Narcisse sentit monter en lui une fureur
de corsaire. Il courut en avant, le sabre brandi jusquau
plafond, et abattit sa lame toute vole. Le rouquin
avait lev son couvercle. Le sabre le coupa en deux,
sabattit sur lpaule et sarrta los. Le boucher,
rugissant de rage autant que de douleur, se fendit en
avant. Son couteau visait le ventre du sculpteur. Celuici recula dun saut, mais se heurta Martin, et tous
deux roulrent terre.
Le rouquin se pencha, le visage grimaant de haine.
Il neut pas le temps de frapper. Teste, tremblant, la
mine dgote, lui avait promen le bout de sa canne
sous le menton. Le colosse, surpris, se redressa,
sappuya au mur, essaya de respirer, porta les mains
son cou par o lair entrait avec un bruit de sifflet
mouill. Le sang lui gicla entre les doigts. Il comprit
quil tait en train de mourir. Ses yeux sagrandirent
dhorreur, se voilrent. Il glissa le long du mur sur ses
genoux plis. Narcisse et Martin taient dj debout
lorsquil tomba.
Cependant, une main avait referm la porte au bout
du couloir. Narcisse jeta sa masse contre la porte, qui
clata. Franois et ses camarades se prcipitrent et
neurent que le temps de rattraper deux hommes qui
ouvraient une fentre pour senfuir. Ils les ficelrent et
les jetrent dans le frigidaire. Lappartement
comprenait encore trois pices, dont deux bourres de

provisions de toutes sortes, et une autre occupe par

deux ranges de matelas mme le sol.
Aprs stre assur quil ne restait aucun bandit
lintrieur, Franois donna brivement des ordres, fit
prparer le pige pour ceux qui nallaient pas tarder
revenir. La grille fut laisse peine ouverte, de faon
quils ne pussent entrer quun la fois. Derrire la
grille, des rideaux rouges taient tirs. Par un trou dans
le rideau, Martin surveillait la rue...
Voil la corve deau, dit-il.
Les deux hommes arrtrent leurs bicyclettes le long
du trottoir et dcrochrent leurs bidons. Lun deux
savana, un rcipient au bout de chaque bras. Il entra
dans la pnombre de la boucherie et tomba en avant, la
tte casse. Ses arrosoirs roulrent terre.
Sacr bon dieu de maladroit ! jura lhomme rest
dehors. Quest-ce que tas encore fait ?...
Il entra son tour et subit le mme sort que le
prcdent. Franois sortit chercher les vlos.
Les membres de la bande partis en expdition
arrivrent peu aprs. Ils ntaient plus que quatre, dont
un portait lpaule le cycle de labsent. Leurs sacs
paraissaient vides. Ils avaient d se heurter une
rsistance inattendue.
Le premier qui entra fut assomm sans bruit, mais le
second, mal frapp, hurla. Les deux autres bondirent
sur leurs vlos. Narcisse et Teste, qui les guettaient de
la fentre, leur sautrent dessus. Franois sortit son
tour, suivi de Martin. Les deux gaillards, assomms,
furent rentrs dans la boucherie avec les cinq
bicyclettes.
Dans la rue, quelques fentres staient ouvertes et
vite refermes. Deux passants, tmoins de la bagarre
sur le trottoir, senfuirent. Nul ne se souciait de se
mler ce qui semblait tre une explication entre deux
bandes rivales.
Franois fit le bilan de lexpdition : des quantits
de conserves de toutes sortes, de largent et des bijoux
quil ddaigna, sept bicyclettes en bon tat, quatre
haches et deux douzaines de gros couteaux, cinq morts,
trois mourants, un bless lger et deux prisonniers
indemnes.

Enfin, enfouis dans quatre caisses de sel,

dimportants quartiers de viande qui portaient les
cachets des meilleures usines de Paris.
Narcisse se frottait les mains et entonnait un chant
breton. Franois dut le faire taire.
Lhumanit nous commande dachever les
mourants plutt que de les laisser sans soins, dit alors
le sculpteur, mais quallons-nous faire des prisonniers
et du bless ? Je propose de les garder ici tant que nous
naurons pas tout dmnag, puis de leur laisser courir
leur chance.
Si nous les laissons partir, rpondit Franois, ils
risquent de retrouver nos traces, de reprer notre camp
et dameuter contre nous la populace en dnonant nos
provisions. Je sais que ce nest pas drle de tuer des
gens sans dfense, mais nous devons, avant tout,
songer assurer notre propre scurit. Nous vivons des
circonstances exceptionnelles qui rclament des actes
exceptionnels. Ceux qui sortiront de cet enfer seront
peu nombreux. Si nous voulons en tre, nous devons
nous refuser toute piti.
Il sarrta quelques secondes, reprit en regardant
lun aprs lautre les trois hommes qui plissaient :
Nous ne laisserons ici personne de vivant. Je
pourrais moi-mme faire cette besogne. Je la ferais
sans remords. Mais dans lintrt de tous, il faut que
chacun prenne lhabitude de mobir sans discuter,
quoi que je lui commande...
Teste respira un grand coup et tendit la main. Il
stait tonn, dans le feu de la bataille, de ne plus
penser avoir peur. Sa victoire dans le couloir lui avait
procur un plaisir trange. Maintenant il dsirait cette
hache. Il simpatientait. Franois fit non et,
doucement, la donna celui qui paraissait le plus
boulevers. Ctait Martin.
Le jeune homme devint livide. Il fit un geste pour
repousser larme, mais, devant le regard de Franois, se
reprit, empoigna le manche, essuya dune main la
sueur qui lui perlait au front et se dirigea vers la pice
o les prisonniers ficels, les blesss et les morts
gisaient sur les matelas.
Une gerbe de hurlements sleva derrire la cloison.
Des chocs sourds couprent net un cri, puis un rle. Un

autre coup sonna, une autre voix se tut. La dernire

filait une note suraigu, sous la pression de
lpouvante. Un coup de hache la trancha net. Un
silence dfinitif stablit. La porte souvrit lentement.
La silhouette trapue de Martin parut. La hache lui
pendait au bout du bras. Il regardait ses compagnons
dun regard fixe, hallucin.
Franois lui dit dun ton de lger reproche, comme
un enfant peu soigneux :
Il faut essuyer ta hache, voyons !
Le petit boulanger se retourna, pntra de nouveau
dans la pice. Ils lentendirent dchirer une toffe. Il
revint avec un morceau de chemise, dont il frotta
soigneusement le fer de larme.
Son visage reprit, cette besogne, son expression
normale. Mais son regard restait dur, il avait perdu tout
reste denfance.
Il sapprocha de Franois, lui rendit la hache
brillante :
Aprs a, dit-il, je suis prt tout...
Toutes les marchandises furent dmnages dans la
mme journe et dans la nuit qui suivit. Les quartiers
de viande subirent la mme prparation que linfortun
Mignon. Il fallait se dcider partir. La vie dans la
capitale devenait impossible.
Dans les rues, o les dtritus samoncelaient,
circulaient des gens aux joues creuses qui sentreregardaient comme des loups. Des vieillards, des
enfants, des femmes, incapables de se procurer par la
force de quoi manger, fouillaient les ordures, les
pandaient sur la chausse, y trouvaient dimmondes
nourritures quils dvoraient sur place. Parfois un
deux chancelait, portait la main sa tte, sabattait
dune pice et se roulait sur le sol en claquant des
dents, jusqu ce que limmobilit de la mort le saist.
Les cadavres noircissaient en quelques minutes et
pourrissaient activement au soleil torride. Les chiens se
les disputaient en rlant. La nuit, les rats leur
mangeaient la tte. Les chats en emportaient des
morceaux sur les toits. Une puanteur atroce baignait la
ville. Sur la rive droite, le mur roulant de flammes et de
fume sloignait vers le nord, pouss par le vent.

Tout ce qui pouvait marcher tait parti, fuyant la

mort. Les fugitifs simaginaient trouver dans dautres
villes plus de chances de survivre ou, dans la brousse
des campagnes abandonnes, avec un air plus sain et
de leau potable, de quoi manger.
Seuls restaient les faibles, incapables de se traner
sur les routes, et quelques optimistes qui tayaient sur
des provisions de conserves et de vin lespoir dun
retour prochain la vie normale.
Restaient galement les pillards, les escarpes
professionnels et aussi dhonntes gens qui, ayant
refoul pendant toute une vie respectable lenvie
haineuse des biens dautrui, donnaient enfin libre cours
leurs instincts. Ils entraient dans les appartements
vides, fouillaient les moindres tiroirs, lisaient les
lettres, dpliaient le linge, semparaient des bijoux, des
vtements et des presse-pure perfectionns,
entassaient dans des pices troites assiges par la
mort des bric--brac et des fortunes inutiles sur
lesquelles, un jour, le cholra les abattrait.
Vieillards, pillards, femmes, malades, tous buvaient
leau de Seine quils aseptisaient selon les moyens dont
ils disposaient. Et leau de Seine ensemenait en eux le
mal noir. De jour en jour, on rencontrait le long des
trottoirs plus de morts et moins de vivants.
Lagonie de la ville venait battre sans lentamer
llot form par le camp de Franois et de ses
compagnons. Depuis lapparition du cholra, le docteur
Fauque faisait distiller leau deux fois et exigeait une
hygine rigoureuse.
Le long des cadres furent accrochs une hache ou un
sabre lame nue, prts servir tout instant. Blanche et
la femme de Pierrot tireraient une remorque, Colette et
Teste tireraient la seconde. Les autres hommes
formeraient autour deux une garde vigilante.
En ordonnant ainsi la composition de la caravane,
Franois avait compris cette coutume des ngres
dAfrique ou des Arabes, dont parlaient les anciens
rcits de voyage. Leurs auteurs ne cachaient pas leur
mpris pour ces hommes forts qui faisaient porter leurs
fardeaux par leurs femmes, alors queux-mmes
marchaient ct delles, les mains libres. La ncessit
avait certainement dict cette faon dagir. Ces

peuples, guerriers autant que migrateurs, devaient se

tenir sans cesse prts au combat au cours de leurs
dplacements. Les femmes, plus faibles, portaient les
bagages de la tribu, pendant que les guerriers, sur leurs
gardes, tenaient leurs mains leurs armes, et
rservaient leurs forces pour la bataille.
La mme ncessit avait inspir Franois des
mesures analogues.
La veille du dpart, Franois dcida de pousser une
reconnaissance sur les chemins quils allaient
emprunter. Il se fit accompagner par Narcisse. Partis
sur leurs vlos, arms, ds le lever du jour, ils
arrivrent bientt lautostrade n 9 quils comptaient
prendre pour sloigner vers le Sud.
Mais ils ne purent aller loin. La disparition du flux
lectrique avait immobilis sur la route un norme
courant de vhicules. La mort avait ensuite frapp les
fuyards qui se glissaient entre les voitures, pour tenter
de sloigner de la ville. Des cadavres tordus par
lagonie, aux chairs fouilles par une active vermine,
gisaient partout, accrochs aux autos, tombs entre
leurs roues, accabls les uns sur les autres. Leur
dcomposition allait si bon train quils paraissaient
trembler dans la lumire, et le vent puant apportait aux
oreilles des deux hommes le bruit du travail de leur
chair, semblable celui dune immense chaudire
bouillant petites bulles sur un feu doux.
Toutes les autostrades, toutes les routes de grande
circulation devaient tre galement obstrues par les
cadavres dautos et dhommes. Il fallait fuir par des
chemins secondaires, si ctait possible.
Rentr au camp, Franois consulta les cartes. Elles
lui montrrent le magnifique rseau dautostrades,
squelette autour duquel sarrondissait la chair des villes
soudes les unes aux autres en un seul corps. Mais
entre ces villes, part une ceinture de bois et jardins
truffs de villas, qui stendait cinquante kilomtres
autour de Paris, part la rgion mridionale coupe de
nombreuses routes, part quelques cits de loisirs au
coeur de la campagne, les cartes ne montraient rien que
les taches jaunes de la brousse qui avait remplac les
champs cultivs et envahi les chemins.

Ctait travers ce dsert quil faudrait se frayer une

voie.
Franois exposa la situation ses compagnons.
Nous partirons demain, dit-il, par danciennes
routes dont jai retrouv la trace sur des cartes du sicle
dernier. Nous avons des vivres en abondance. Nous en
laisserons quelque peu Mme Vlin. Nous ne pouvons
lemmener. Elle succomberait aux premires tapes.
Nous irons jusquen Provence. Cest le seul endroit o
nous pouvons esprer recevoir de laide pour
recommencer notre vie. Le voyage sera long, les
obstacles nombreux. Nous arriverons. Il suffit de
vouloir.
La premire partie du voyage, qui devait conduire la
caravane jusqu la lisire de la brousse, travers cent
kilomtres dusines, cits ouvrires, jardins et parcs,
savrait la plus dangereuse, sinon la plus pnible. La
caravane mit deux semaines franchir ces vingt-cinq
lieues. Ce furent deux semaines de batailles continues
contre les vivants et contre les morts. Il fallait carter
les uns du chemin, et dfendre sa vie et ses provisions
contre les autres. On voyageait de nuit. Franois et
Narcisse marchaient devant, pied, arms chacun
dune longue perche, et poussaient de ct les cadavres
qui sen allaient en morceaux. Puis venaient les deux
remorques entoures des hommes qui tenaient dune
main leur vlo, de lautre leur arme. Le jour venu,
Franois choisissait quelque maison abandonne o les
remorques pussent entrer, et la bande sy barricadait.
Elle repartait la nuit tombe.
Une nuit, comme le groupe stait engag dans la
banlieue noire, celle o se trouvaient groupes toutes
les industries de transformation du charbon, Martin,
qui marchait en avant-garde, arriva devant une trange
maison. Depuis deux heures quil tait parti, il navait
vu, sinistrement clairs par la lune, que murs sales
dusines, entassements de houille, alignements de
maisons carres, toutes semblables, suantes de suie.
Et voici quau coin de deux rues se dressait un
difice tarabiscot, survivant du dbut du XXe sicle,
villa bourgeoise de campagne rattrape par la ville, et
qui se dressait au milieu delle comme une le de
blancheur. La lumire de la lune clatait sur ses murs

rcemment crpis, rehaussait dombre les mille dtails

de sa faade, creusait les dessous des balcons,
vernissait de bleu lardoise de ses coupoles. Ses portes
et ses fentres closes tenaient mal enferme la vie qui
brlait lintrieur. Par toutes les fentes giclaient une
lumire vive, des morceaux de rire de femmes, des
chants dhommes, des plaintes damour.
Martin, saisi, sarrta, sapprocha dune fentre,
essaya de voir ce qui se passait dans la pice, aperut,
par une fente, des tranches de nudits, un coin de table
charg de victuailles, un bouquet flambant de hautes
bougies, une main dhomme levant un verre mousseux,
des dentelles, une chevelure dor renverse sur le dos
dun fauteuil.
Une main dombre se posa sur son paule. Il se
retourna, la hache leve.
Ne frappez pas, vous ne tueriez quun mort, dit
une voix basse. Regardez. Ai-je lair dun vivant ?
Les yeux de Martin, encore emplis de lumire,
reprirent lhabitude de la nuit. Devant lui se tenait un
vieillard au visage enfoui dans une barbe blanche. Ses
manches dchires laissaient passer les os de ses
coudes. Un grand trou de son vtement dcouvrait les
arceaux de ses ctes. Au-dessus de ses pieds nus, ses
jambes, autour desquelles flottaient des lambeaux
dtoffe, ressemblaient des btons. Il sappuyait une
arme faite dun grand couteau courbe attach une
perche. Il se mit rire, doucement, dun rire grinant,
sinistre. Martin frissonna.
Jaurais pu vous saigner avant que vous mayez
entendu venir, dit-il. Baissez votre hache. Vous ne
frapperiez quun vieux sac dos. Jaurais pu vous tuer
pendant que vous regardiez cette fentre. Vous ne
pensiez plus vous garder. Les gens qui sapprochent
de ce lieu perdent jusquau souci de leur vie. Il faut
vous en aller. Cette maison abrite les sept filles de
lAmiral. Je les connais. Je les ai vues arriver lune
aprs lautre, quand leur pre les ramenait des divers
coins du monde o elles sont nes. Elles sont arrives
minuscules, chacune dans les bras dune nourrice de
leur couleur. Maintenant, lane a trente ans. Cest une
grasse blonde du Nord, avec des yeux couleur de miel.

La plus jeune en a quinze. Cest une Jaune de lOrient,

aux cheveux vernis. Ses ongles sont couleur de sang.
Leur pre est parti pcher des perles lArchipel.
Il leur en envoie des pleines valises, quelles dissipent
aussitt en toutes sortes de joies. Il ne peut jamais
revenir. Il doit toujours pcher encore, envoyer de
nouveaux trsors ses filles quil na pas vues grandir.
Les plus beaux hommes de la ville ont franchi la porte
de cette maison, essuy leurs lvres aux draps de
dentelle de lune au moins des filles de lAmiral.
La peste, la faim, les catastrophes ny ont rien
chang. Si vous tes jeune, beau, si vous arrivez les
bras chargs de richesses de bouche, vous pouvez
frapper, vous serez reconnu et la maison vous
accueillera. Mais si vous venez les mains vides et les
joues creuses, si lge ou les peines vous ont marqu,
on nentendra mme pas le bruit de vos poings sur la
porte. Dans ce cas, il vaut mieux que vous passiez
votre chemin. Il ne faut pas faire comme ceux-l...
Il tendit la main vers la nuit et Martin devina, dans
les coins obscurs, des silhouettes daffams qui
cernaient la maison de leur avidit de loups maigres.
Ceux-l nont pas pu repartir. Ils sont retenus ici
par la soif et la faim de tout ce qui se trouve dans cette
maison. Je voudrais les empcher den teindre les
lumires. Ce sont les dernires lumires de joie du
monde. Jusqu maintenant ils nont encore rien tent.
Jai russi leur faire peur. Mais a ne durera pas
toujours. a ne durera mme plus longtemps. Ils en
arrivent navoir plus peur de la mort.
Le vieillard ricana, fit un grand geste de menace vers
lombre avec sa lame. Martin entendit craquer ses
articulations et devina dans la nuit des reculs et des
fuites. Mais lobscurit se repeuplait rapidement,
devenait dense. Une rumeur montait, faite de
pitinements, de murmures et de grincements de dents.
Le vieillard sexcitait, dansait sur place, riait, insultait
les affams, dcrivait de grands cercles avec sa faux.
Sa barbe blanche flottait dans la lumire de la lune. Il
semblait ne plus penser Martin. Celui-ci en profita
pour sloigner. Il gardait dans les yeux le reflet des
clairs de chair et de flammes parvenus jusqu lui

travers la fente du volet, et dans les oreilles les

grincements de la voix et des os du vieillard.
Il rejoignit la caravane, la fit arrter et raconta son
aventure Franois. Celui-ci se mit rire.
Tu nas donc pas reconnu la maison ? Tout
Parisien connat ses trois coupoles et les macaronis de
sa faade. Cest le Delta, le plus fameux lupanar de la
capitale. Et ton vieillard avait sans doute le cerveau
drang par la faim. Peut-tre les filles se font-elles
maintenant rgler en victuailles, esprant tenir ainsi
jusqu des jours meilleurs. Mais cela risque de leur
coter cher. De toute faon, nous allons passer au large
de cet endroit-l.
Martin reut de nouveaux ordres et repartit dans une
nouvelle direction. peine stait-il loign de
quelques pas quun concert de cris sauvages sleva
dans la nuit. Les ventres creux donnaient lassaut la
maison blanche.
Le lendemain soir, une dizaine dhommes arms de
couteaux tombrent limproviste sur les arrires de la
colonne. Les sabres et les haches firent de terribles
ravages, mais Plisson fut tu. Comme les trois
survivants du groupe agresseur senfuyaient, Franois
les interpella et leur offrit dentrer dans sa troupe,
condition quils lui jurassent obissance. Ce quils
firent aussitt avec une grande satisfaction.
Ils se nommaient Fillon, ouvrier imprimeur,
Debecker, cordonnier, et Lger, avocat.
Ils navaient pas mang depuis trois jours, et pas bu
depuis la veille.
Le groupe sagrandit encore de cinq gardes
nationaux cheval, les derniers survivants dune
compagnie qui avait tent de gagner la campagne avec
ses fourgons. Le cholra, la peur et les attaques des
dvorants qui se jetaient sur les chevaux le couteau la
main, et leur coupaient des tranches avant mme de les
abattre, avaient, en huit jours, ananti la compagnie. Le
docteur Fauque fit aux nouvelles recrues une piqre
anticholrique. Debecker et un garde succombrent.
Les survivants continurent la route. Ils vivaient dans
une paisse odeur de pourriture. Ils ny prtaient plus
attention. Toute sensibilit tait abolie. Les instincts
primitifs et les rgles premires du clan rgnaient

seuls : sauver sa peau, veiller celle des compagnons,

obir au chef.
Enfin les maisons sclaircirent et, un matin, les
premiers arbres des parcs de la ceinture de Paris
apparurent. Mais sous les arbres des parcs, comme des
champignons vnneux, des cadavres encore, des
cadavres noirs, en grappes, se rpandaient sur lherbe.
Le jour se levait quand la caravane parvint
proximit dun haut mur qui semblait clore un parc trs
vaste. Une porte de bronze entrouverte laissait voir, au
bout dune alle seme de gravier, une grande maison
de quatre tages, de style XXe sicle, qui paraissait
inhabite.
Franois sassura que la porte du parc pouvait se
fermer de lintrieur et pensa que ce serait l un lieu
idal pour camper. Il fit entrer ses compagnons et les
vhicules, ferma la porte, organisa une sorte de petit
camp retranch, adoss au mur du parc et, une hache
en main, sapprocha de la maison, accompagn du
fidle Martin.
Un escalier de ciment conduisait un perron bas.
Une petite plaque de marbre noir visse prs de la
porte
portait
ces
mots
gravs :
Institut
dlectrothrapie mentale n 149.
Zut ! dit Martin, nous sommes chez les piqus !
Tout le monde, en effet, connaissait lexistence, dans
la banlieue de Paris, de six cent dix-sept instituts
semblables, o les fous taient soigns daprs la
mthode invente par un aliniste du XXe sicle. Son
procd avait t amlior, mais le principe restait le
mme. Assis sur une chaise lectrique, le patient
recevait une srie de dcharges de courant haute
tension, dintensit soigneusement calcule. Dans un
grand nombre de cas, le choc rendait la mmoire aux
amnsiques, loptimisme aux dprims, la modestie
aux mgalomanes, la modration aux rotomanes et,
tous, cette faon particulire de considrer lunivers
que les hommes nomment la raison. La proportion des
guris tait de quatre-vingts pour cent.
Un ministre de la Mdecine, qui portait le nom
prdestin de Dpiqueur, avait t sduit par
lefficacit de cette thrapeutique et lavait
nationalise. Ctait lui que les Parisiens devaient

ldification, autour de la capitale, de cette ceinture

dinstituts chargs de les dfendre contre la folie par
lapplication de la mthode du choc lectrique.
Il avait galement dot dinstituts semblables toutes
les autres villes. Le populaire donna la fois aux
instruments et aux instituts qui les abritaient le nom du
ministre. Celui-ci, fugitif titulaire dun portefeuille,
tait en passe de devenir la fois aussi clbre et non
moins oubli que M. Quinquet ou M. Poubelle.
Lusine, la radio et lalcool runis dtraquaient un
grand nombre de cerveaux. Le carnet de sant, que
chaque citoyen recevait sa naissance, et grce auquel
il lui tait impossible dchapper aux douze
vaccinations et vingt-sept piqres obligatoires, permit
de surveiller ltat mental de la communaut et de
chacun de ses membres. En 2026, une vague
dnervement et de pessimisme menaa la nation et
provoqua une recrudescence norme des divorces et
des suicides. Sur avis du Grand Conseil mdical, le
gouvernement prit un dcret durgence. Toute la
population passa sur la chaise de choc. Hommes,
femmes, enfants, vieillards, chacun reut son coup de
Dpiqueur.
Le rsultat fut si probant quune loi institua un
examen mental annuel obligatoire pour tout le monde.
la suite de cet examen, chaque printemps, un grand
nombre de citoyens passaient au Dpiqueur. Les
simples nervs, anxieux, tiqueurs, grimaciers, bgues,
timides, ceux qui rougissent dun rien et ceux qui
dorment debout, les sans-mmoires, les parleurs
nocturnes, les distraits, les avaleurs de vent, les grincedents, les trembleurs, les vantards, les parle-toujours,
les taciturnes, les bouches bes, les excits, les mous,
les colreux, les contrits, bref, les petits drangs
recevaient seulement une petite secousse qui les
repoussait dans le droit chemin de lhomme moyen
dont ils tendaient scarter.
La sant publique y gagnait, et la qualit de la maindoeuvre, manuelle ou intellectuelle, galement.
Certaines grandes entreprises o le travail,
particulirement pnible, excitait normment la
consommation des spiritueux, avaient fait installer des
Dpiqueurs lusine mme, entre la cantine et

lurinoir. Chaque ouvrier dont la production baissait

venait y prendre un choc.
Pour gurir les grands alins, les obsds, les
tordus, il fallait leur en mettre un grand coup qui leur
raidissait les muscles, leur bouleversait la moelle et
faisait un peu bouillir leur matire grise. Beaucoup y
retrouvaient la raison. Tel qui stait assis Napolon ou
Dieu le Pre se relevait tourneur sur mtaux, employ
de banque ou poinonneur au mtropolitain, et toujours
enchant, ce qui montre que lhomme se satisfait
facilement de son sort. Il tait, en tout cas, rcupr en
tant que citoyen utile la collectivit.
Les rsistants, ceux qui se cramponnaient leur
rve, se crispaient sur la chaise, la mousse aux lvres et
les yeux jaillis, qui supportaient des secousses tuer
six nes et eussent plutt fait pter la machine
quaccept quon leur remt la cervelle lendroit,
taient lobjet, depuis quelques mois, dune nouvelle
tentative.
Un physicien dOslo venait de dcouvrir un nouveau
rayon . La presse avait longuement parl de ses
travaux. Sans dcrire par le dtail son appareil, elle
avait laiss entendre quil tait constitu par une
ampoule paroi dor qui contenait un filament dun
mtal nouveau obtenu par dsintgration partielle et
dirige dun alliage base de cuivre. Ce filament, qui
baignait dans un gaz rare ayant subi un dbut de
dsintgration, tait travers par un courant
extrmement puissant. Le savant avait constat que son
appareil mettait alors des rayons auxquels il donna le
nom de sa ville natale, et qui possdaient cette
particularit dtre assimilables par les organismes
malades, qui y puisaient de quoi se gurir.
Il avait ainsi nourri de rayons dOslo divers animaux
qui avaient t soumis des contagions ou des
traumatismes.
Un cobaye, en pleine crise de peste inocule, avait
recouvr la sant en quelques heures. Les os fracturs
dune patte de vache adulte staient souds en une
nuit. Le physicien avait alors tent de plus curieuses
expriences. Il avait plum une poule vivante et soumis
le volatile au rayonnement de sa lampe. Les plumes
avaient repouss sous ses yeux pour atteindre en deux

jours la taille de celles quil avait arraches. Des

escargots la coquille broye sen taient fait une
neuve en moins dune heure. Les plaies dun chien
dont il avait ouvert tous les muscles et le ventre
staient fermes et cicatrises en quatre-vingt-dix-sept
minutes. Une douzaine de harengs avaient vcu trois
semaines hors de leau et augment de poids... Tout se
passait comme si les rayons dOslo mettaient la
disposition de lorganisme une quantit considrable
dnergie que celui-ci mobilisait et employait sur les
points les plus menacs, avec dautant plus de rapidit
que la menace savrait plus grave.
Quelques inconvnients, sur lesquels les articles
vulgarisateurs ne staient pas tendus, avaient jusquel empch le savant inventeur dappliquer lhomme
ses rayons assimilables.
Paris, toujours lavant-garde du progrs et de la
science, se devait davoir cette audace. Les instituts
dpiqueurs taient dots dune puissante
installation lectrique. Six dentre eux furent quips
dappareils dOslo. Le Grand Conseil mdical dcida
dy soumettre les alins incurables. Il ne doutait pas
que la mystrieuse nergie nallt dpister, au fin fond
du labyrinthe crbral de ces malheureux, la lsion
laquelle ils devaient leur folie, et ne la colmatt. Un
reportage radiophonique avait annonc, grande
sensation, le dbut de lexprience, mais nul, depuis,
nen avait plus entendu parler.
Les instituts o elle se poursuivait portaient,
Franois sen souvenait, les n 147 152. Ctait
dans le parc de lun dentre eux que la caravane venait
dentrer. Aucun bruit ne se faisait entendre
lintrieur. Linstitut paraissait abandonn. Franois
envoya Martin chercher le docteur Fauque. Quand les
deux hommes furent prs de lui, il frappa la porte.
Rien ne rpondit. Il tourna la poigne. La porte
souvrit. Franois entra le premier, la hache prte
frapper. Il se trouva dans un hall circulaire peint en
blanc, meubl de deux canaps et dune table ronde
fixs au sol. Quatre portes donnaient sur cette entre.
Trois portaient respectivement les inscriptions :
Secrtariat, conomat, Direction. Les intrus ouvrirent
dabord les deux premires et se trouvrent dans des

pices vides o rgnait un lger dsordre. Dans la pice

dont la porte tait marque Direction se trouvaient un
bureau et des fauteuils anciens et une grande
bibliothque garnie de reliures prcieuses. Sur le
bureau, un dossier semblait avoir t feuillet par le
directeur de linstitut juste avant son dpart. Sa
couverture portait ce titre : Rapport sur les tentatives
de cure de cinq mythomanes rputs incurables, par la
mthode dite des rayons dOslo.
Le docteur Fauque sen empara et parcourut
rapidement les quelques feuillets couverts des fins
caractres du graphophone, ce merveilleux instrument
qui crivait sous la dicte.
Trs intress par quelques lignes lues au passage, il
fit signe Franois de continuer sans lui sa ronde,
sassit dans un fauteuil et entreprit de lire entirement
le rapport.
Celui-ci, aprs avoir donn des dtails prcis sur les
cinq malades et sur le droulement de la cure, en
arrivait une conclusion pessimiste. Non seulement les
alins navaient marqu aucune tendance la
gurison, mais ils semblaient au contraire puiser, dans
lnergie qui leur tait prodigue, un aliment nouveau
pour leur folie. Cette nergie, loin de combattre le mal
au sein de leur organisme, semblait se mettre son
service. Arriv cette conclusion, le directeur de
lInstitut 149 avait cru devoir arrter la cure. Le
rsultat fut catastrophique. Les malades firent des
ractions extrmement violentes qui se traduisirent,
chez trois dentre eux, par une matrialisation de
lillusion du malade, suivie de la mort de celui-ci. Il
semblait que lnergie quils avaient accumule se
librt brusquement en prenant le canal de leur folie, et
donnt alors celle-ci une telle intensit quelle passait
dans le domaine du rel.
larrt de la cure, le fou n 1, qui se croyait Jeanne
dArc, avait t frapp dune affection qui commena
comme une attaque gnrale durticaire, pour prendre
trs
rapidement
un
caractre
plus
grave.
Linflammation se transforma en plaies profondes,
analogues celles produites par de graves brlures.
Ces plaies senfoncrent, en quelques heures, jusquau
squelette, pendant que la peau prenait une teinte noire,

une apparence charbonneuse, et que la chair se

dcomposait et rpandait une odeur atroce de porc
grill. Le visage du malade, seul pargn, exprimait
une flicit parfaite, le bonheur total de lhomme qui
sidentifie enfin avec son rve. Incontestablement, cet
homme tait mort brl par une flamme intrieure, par
un feu que sa volont forcene dillusion avait sans
doute construit avec la quantit norme dnergie quil
avait emmagasine, et qui venait tout coup de se
dtendre.
Le fou n 4 mourut en une heure, dune hmorragie
nasale que rien ne put arrter. Ses derniers mots,
prononcs avec une joie qui touchait lextase, furent :
Je me suis renvers ! Celui-l se croyait chopine.
Le fou n 5, un gringalet qui se croyait Hercule,
avait marqu dun seul coup, la pese, une
prodigieuse augmentation de poids, bien que son
volume ni son aspect neussent subi aucune
modification. Le soir mme de larrt de la cure, il
pulvrisa la porte de sa cellule, crasa coups de poing
les infirmiers accourus et senfuit. Le directeur de
lInstitut apprit en pleine nuit que son pensionnaire
fugitif, recommenant lenvers les Travaux du demidieu, stait introduit par effraction dans une cole
fminine et avait entrepris, aux dpens des
pensionnaires, de rditer sa treizime prouesse.
Personne navait pu larrter. Seule la fuite sauva
quelques vertus. Mais la plupart des jeunes filles furent
la proie dune sorte dtrange langueur qui leur ta
toute possibilit de sen aller. Ce fut du moins ce
quelles dclarrent. La directrice de lcole, rveille
par une victime, appela la police qui abattit le forcen
sur le chemin du succs.
Le rapport remarquait que lintrusion de la police
tait regrettable et quil tait fort dommage pour la
science que le n 5 net pas t laiss en tat de
poursuivre la srie de ses exploits.
Les deux autres malades avaient pu tre sauvs par
la reprise immdiate de la cure de rayons. Ctaient les
n0 2 et 3, qui se croyaient respectivement Jsus-Christ
et la Mort.
Le directeur de lInstitut poursuivait son rapport en
demandant des instructions au ministre.

 Lexprience, ajoutait-il, na pas t inutile. Les

rsultats obtenus, sils sont contraires ceux que lon
escomptait, permettront peut-tre de jeter quelque
lumire sur le cas de certains miraculs . Peut-tre,
dautre part, cette mthode, applique avec modration
des hommes sains desprit, permettrait-elle dobtenir
des gurisons de malfaons organiques, ou des
capacits de travail exceptionnelles appliques une
tche prcise. Cependant, ajoutait le directeur de
lInstitut 149, je me permets den douter, car un des
lments de gnration des miracles auxquels nous
avons assist fut incontestablement la prodigieuse
obstination dans lide fixe des malades traits. Il est
craindre quaucun homme sain desprit ne soit capable
dune pareille fixation.
Et il terminait :
Depuis que les n 2 et 3 ont repris la cure, ils ont
emmagasin presque deux fois plus dnergie que les
n 1, 4 et 5. Que se passera-t-il quand nous
interromprons ? Dois-je arrter brusquement dans
lintrt de la science et aux dpens des patients, ou
essayer de sauver ces derniers en les soumettant une
sorte de dslectrification progressive ? Jattends les
instructions de Monsieur le Ministre.
Franois et Martin revinrent comme le docteur
Fauque achevait la lecture du passionnant rapport.
Personne au rez-de-chausse ni dans les tages,
dit Franois. Tout le monde a d partir aprs la
catastrophe, malades, infirmiers et mdecins. Mais le
sous-sol est ferm par une porte blinde dont je nai
pas trouv la cl. Avant de dcider si nous campons ici,
je voudrais bien savoir ce qui se trouve sous nos pieds.
Je crois le savoir, rpondit le docteur Fauque.
Il lui rsuma le rapport quil venait de lire et lui en
mit sous les yeux les dernires pages.
La porte blinde que vous navez pu ouvrir doit
tre celle des cellules dOslo. En voici sans doute les
cls.
Il montrait du doigt, sur le bureau, prs du
graphophone, un trousseau de petites cls de nickel.
Nous allons voir ?
Allons-y ! acquiesa Franois, intress. Je suis
curieux de voir cette installation.

Au bas dun escalier envahi par la pnombre luisait

la masse polie de la porte du sous-sol. Ils descendirent
les quelques marches. Le glissement feutr de leurs
semelles souples sur le tapis de lescalier tait le seul
bruit de la maison. Le docteur Fauque promena ses
doigts sur la surface froide de la porte, trouva la
serrure, essaya la plus grosse cl. Le docteur pesa de
tout son poids sur le lourd vantail qui souvrit
lentement, sans bruit. Derrire, ctait lobscurit
complte. Franois alluma son briquet. La faible
lumire se multiplia sur les parois lisses dun couloir
aux murs de mtal. Dans les deux murs, dix portes
taient perces. Elles portaient chacune un numro. Au
plafond pendaient deux diffuseurs de lumire,
dsormais obscurs. Sur les deux portes les plus
proches, qui se faisaient face, le docteur Fauque, entr
le premier, lut les n 1 et 10.
Voil les fameuses cellules, dit-il.
Il avait baiss la voix. Il possdait un esprit la fois
scientifique et quelque peu sceptique qui le soustrayait
bien des motions. Dans ce sous-sol blind, o cinq
hommes avaient subi ltrange traitement qui avait
conduit trois dentre eux au miracle, il se sentait
pourtant treint par un trouble peu habituel. tait-ce
leffet du silence total, de lobscurit, ou de cette
curieuse odeur de soufre et dencens mls que les trois
hommes avaient perus aussitt la porte ouverte ? 11
sentait, en tout cas, la curiosit scientifique qui le
poussait en avant freine par une sorte de crainte. Son
coeur battait comme le jour o, jeune interne, il avait,
pour la premire fois, port llectroscalpel dans la
chair dun malade.
Derrire lui, Franois et Martin, moins mus, taient
cependant impressionns, autant par les hsitations du
docteur que par lambiance particulire du lieu. Enfin
le praticien se reprit, se redressa, empoigna sa barbe de
la main gauche et, de la droite, tourna la poigne de la
porte 10. Elle souvrit sans peine. Les trois hommes
entrrent. Le briquet quintessence de Franois claira
une pice minuscule, de forme circulaire, dont le
diamtre ne dpassait certainement pas deux mtres.
Les parois et le sol taient faits du mme mtal poli. Le
docteur Fauque alluma son tour son briquet et le leva

 bout de bras. Le plafond, trs haut, se creusait en

forme de miroir concave. Au foyer de ce miroir pendait
une ampoule dor, la fameuse mettrice des radiations
assimilables.
Cette cellule na jamais d servir, dit le docteur.
Voyons celle du n 1, lhomme qui mourut brl...
La porte en face souvrit sans difficult, mais
lintrieur de la cellule offrait un aspect bien diffrent.
Le mtal des parois et du sol avait perdu son poli.
lexaminer de prs, les trois hommes virent quil tait
profondment rong. Il tait devenu poreux, cdait
sous la pression du doigt qui sy enfonait presque
dun centimtre. Au sol, une couchette mtallique, qui
coupait en deux la cellule, tomba en poussire un
coup de pied que lui donna Martin. Le plafond
paraissait galement terne et avait d subir la mme
attaque. Seule, lampoule dor luisait faiblement.
Sortons vite de l, mes enfants, dit le docteur
Fauque. Il rde encore dans cette pice des radiations
dangereuses.
Franois referma la porte et alla droit au bout du
couloir, la cellule 5, celle du nouvel Hercule. La
porte, quand il la toucha, faillit lui choir dessus. Elle
tait moiti arrache de ses gonds et portait des traces
de terrible violence. Lintrieur de la cellule offrait le
mme aspect que celui de la cellule 1.
Le docteur Fauque, de son ct, posa la main sur la
poigne de la cellule 2, celle de lhomme qui se croyait
le Fils de Dieu. Mais la poigne rsista, et la porte
refusa de souvrir.
La porte est ferme, dit-il dune voix trs excite.
Franois, venez. Il y a peut-tre quelquun l-dedans !
De toute faon, il ne peut y avoir quun mort,
rpondit le jeune homme, revenu sur ses pas. Depuis le
temps !... Cette maison, cent indices me lont prouv,
est abandonne depuis longtemps, peut-tre depuis le
jour mme de la catastrophe...
Chut ! coupa brusquement le pre de Colette.
coutez !...
Les trois hommes prtrent loreille, nentendirent
dabord rien, puis perurent enfin comme un bruit de
pluie lointaine et trs douce. Mais il provenait de la
cellule 5 laisse ouverte par Franois. Il tait sans

doute produit par le travail de dsagrgation du mtal.

Derrire la porte close, la cellule 2 restait silencieuse.
Le docteur Fauque, brusquement, se mit la frapper
coups de poing.
Y a-t-il quelquun l-dedans ? cria-t-il.
Rien ne lui rpondit.
Voyez plutt si vous navez pas une cl qui
ouvre, dit calmement Franois.
Vous avez raison. O avais-je la tte ?
La premire cl quil essaya entra et ne voulut pas
tourner. La deuxime nentra pas. La troisime se
coina. Il ne pouvait ni la faire aller plus avant ni la
retirer. Il snervait, menaait de la tordre. Franois lui
prit le trousseau des mains, parvint sortir la cl et
essaya la suivante. Elle entra, tourna. La poigne cda.
Franois tira la porte lui.
Le docteur Fauque ne stait pas tromp : Il y avait
quelquun l-dedans !
Les trois hommes, le souffle coup, regardaient
ltrange spectacle qui soffrait leurs yeux. Sur le sol,
un homme nu tait tendu, parmi les dbris de sa
couchette. Les plantes de ses pieds, proches de la porte,
portaient chacune une plaie ronde, barbouille de sang
sch. Ses mains croises sur son ventre portaient les
mmes stigmates. Une blessure ouvrait son flanc.
Les plaies du Christ, souffla le docteur.
Incroyable ! rpondit Franois voix basse.
Martin, boulevers, claquait des dents. Il se signa
plusieurs reprises et sappuya la paroi du couloir. Il
ne voulut pas entrer dans la cellule.
Le docteur Fauque, tout son calme revenu, se pencha
et posa sa main sur la poitrine de lhomme. Il la trouva
froide. Le coeur ne battait plus. Il souleva une
paupire, approcha de la pupille la flamme de son
briquet, se releva. Lhomme garda un oeil ouvert vers
le plafond. Une trs longue barbe noire pointait son
menton. Il tait chauve.
Il est incontestablement mort, dit finalement le
praticien. Il a dpass le stade de la raideur
cadavrique, mais noffre aucun symptme de
dcomposition. Peut-tre a-t-il t conserv par a.

Il montrait du doigt une fine poussire grise, tombe

des murs mtalliques rongs jusqu la maonnerie, et
qui recouvrait le mort et le sol.
Vous avez remarqu ? Il na pas un grain de
poussire ni sur le visage ni sur ses plaies.
Oui, cest trange.
Sortons de l. Puisque nous campons ici, je
reviendrai le chercher quand jaurai dormi un peu. Je le
monterai la lumire et je me paierai le plaisir de faire
son autopsie.
Il fit passer Franois devant lui. Comme ils
atteignaient la porte de la cellule, ils sarrtrent tout
coup, les jambes molles, tous les poils dresss
dpouvante.
Derrire eux, le mort avait soupir. Ils se
retournrent lentement. Ils avaient peur de voir.
Lhomme avait ouvert son deuxime oeil, stait
assis sur son sant et les regardait.
Pourtant, dit le docteur Fauque dune voix
entrecoupe, pourtant, je ne mtais pas tromp. Il tait
bien... mort !
Depuis peut-tre quinze jours quil est enferm
l ! acquiesa Franois.
La peur cause par la surprise tait passe. Le plaisir
de se trouver le tmoin dun vnement peu ordinaire
loccupait tout entier. Ce qui se produisait devant ses
yeux tait logique. Il aurait d sy attendre, aprs avoir
entendu le docteur lui raconter les autres cas. Le fou
n 2, soustrait brusquement la cure par la disparition
de llectricit, avait ragi comme les autres. Il stait
cr les plaies du Christ, il stait cr mme sa mort,
ou peut-tre une apparence de mort, et maintenant...
Le dment lentement stait lev, sapprochait des
deux hommes. Il leva la main, il ouvrit la bouche, il
parla :
Hommes de peu de foi, dit-il dune voix grave,
pourquoi cet tonnement ? Nai-je pas dj ressuscit ?
Sa main tait presque sous le nez du docteur. Dans
la plaie ouverte de la paume, celui-ci vit les tendons et
les os. Il poussa Franois dans le couloir, y sortit son
tour. Lhomme marchait sur leurs traces. Il tourna la
tte, regarda autour de lui :
Comme il fait sombre ici, remarqua-t-il.

Puis, levant les bras, il ajouta :

Que la lumire soit !
Je vous demande pardon, fit remarquer Franois,
mais vous empitez. a, cest le rle de Dieu le Pre.
Ne sommes-nous pas quun, lui et moi ? rpliqua,
dun ton de doux reproche, le relev.
Il tendit de nouveau ses mains troues, et les trois
hommes, bouleverss, se trouvrent tout coup
inonds dune lumire bleue comme le bleu dun ciel
printanier, qui ne sortait de nulle part et ne laissait
subsister aucune ombre. Les parois des couloirs se
mirent sloigner lune de lautre jusqu linfini, le
sol senfona, rejoignit le ciel de lautre ct de la
terre, le plafond monta plus haut que le soleil. Lespace
avait disparu, la matire nexistait plus, les pieds ne
reposaient nulle part, loeil ne voyait aucune forme, la
peau ne touchait rien de palpable, loreille enfin
entendait la musique du silence absolu, la lumire avait
pntr et bu les chairs.
Cela dura le temps dune seconde dternit. La
lumire faiblit. Les hommes sentirent de nouveau la
prsence de leur corps. Lobscurit revint, tout entire,
alors que le talon du ressuscit disparaissait en haut de
la dernire marche de lescalier.
Martin tomba genoux et se mit sangloter, le
visage dans les mains, boulevers du regret de la
flicit perdue.
Franois se sentait comme exil. mesure que les
fragments de seconde passaient, il perdait le souvenir
prcis de lillumination, comme celui dun rve dont
on sent, au rveil, la prsence rayonnante derrire la
porte referme de la conscience. Mais il lui en restait la
nostalgie. Elle suffisait lemplir de la conviction quil
tait lourd, imparfait, bte, maladroit, grossier,
malodorant. Il tait certain quil ne pourrait plus avoir,
dans la vie, dautre but que dessayer de retrouver ce
monde de lumire quil venait de traverser. Mais o ?
Mais comment ? Ses pieds taient souds au sol.
Je pse une tonne, dit-il.
Et sa voix grina ses oreilles comme celle dun
crapaud. Si pesantes que fussent ses penses, elles le
conduisirent cependant lide quil existait peut-tre
un chemin. Il stait dj trouv sur la voie de la

lumire. Il en avait eu la prescience. Il avait approch,

avant ce jour, du pays de toute gloire. Et le visage de
Blanche apparut lintrieur de sa mmoire. Le bleu
de ses yeux tait celui-l mme de la clart
miraculeuse. Une onde de bonheur gonfla son coeur. Il
savait o trouver son paradis.
Eh bien, mes enfants, quest-ce que vous en
dites ? fit la voix merveille du docteur Fauque. Vous
rendez-vous compte de lnergie fabuleuse dont cet
tre-l dispose ? Ds quil laura dissipe, il tombera
mort, cette fois rellement. Mais je voudrais bien
savoir jusquo elle va le mener. Nous allons jeter un
coup doeil rapide sur la cellule 3 et je vais courir aprs
ce sacr faux fils de Dieu...
Il exultait. Son esprit critique lavait immdiatement
ramen au pays des ralits. Il ne voyait dans
laventure que des changes de forces, des
manifestations extraordinaires, mais qui pouvaient tre
soumises lexamen de la raison, dune nouvelle
forme dnergie.
Il avait dj essay deux cls la porte 3. Franois
se prcipita et lui prit la main.
Docteur, rflchissez avant douvrir. Ce que nous
venons de subir nous montre que des forces
dangereuses jouent ici. Quallons-nous trouver dans la
cellule de celui qui se croyait la Mort ?
Bah ! Je ne crains rien. Laventure est trop belle
pour que je ne la pousse pas jusquau bout. Il ne sera
pas dit que jaurai eu peur, alors que loccasion men
tait offerte, de regarder la Mort en face !
Franois, lui-mme en proie une intense curiosit,
ninsista pas. Tout en parlant, le docteur continuait
dessayer ses cls. Il se trompait, reprenait les mmes.
Franois sloigna dun pas, prit par les paules Martin
toujours sanglotant, mais qui semblait se calmer un
peu, et le releva. Le docteur Fauque levait son briquet,
ouvrait la porte.
Un froid atroce envahit dun seul coup le couloir.
Les deux hommes voient le docteur reculer, tourner
vers eux son visage convuls dhorreur, ses yeux
presque arrachs des orbites par lpouvante regardant
par lentrebillement de la porte ce quils ne peuvent
voir et qui doit tre lAbominable... Le froid leur a dj

gel tous les muscles superficiels. Ils ont la peau dure

comme de la glace. Ils ne peuvent plus bouger. Le
froid senfonce en eux, atteint les ctes, les poumons.
Le docteur tombe contre la porte. La porte se referme
en claquant.
Le froid disparat. A-t-il seulement fait froid ?
Franois sent ses paules un peu raides, et sa peau
sensible au toucher comme aprs un coup de soleil.
Mais le docteur Fauque ne se relve pas. Franois le
ramasse, lemporte, remonte lescalier en courant, suivi
de Martin, couche le docteur sur le sol, la lumire. Le
visage du docteur garde la marque dune abominable
stupeur. Son coeur ne bat plus. Il est mort, et dj
froid, atrocement froid, comme une pice de viande
sortie de la glacire.
Franois se redresse. Une ide lui est venue, une
ide folle. Mais ne sont-ils pas en pleine folie depuis
quils ont franchi la porte blinde ?
Il prend de nouveau dans ses bras le cadavre, et le
voil qui se met suivre des traces de pieds sanglants.
Il va retrouver le faux Christ, il va lui demander de
relever ce mort de parmi les morts, il va lui demander
ce miracle.
Les pas tragiques le conduisent une porte qui
souvre derrire la maison. Ils se continuent au-dehors.
Partout o les pieds se sont poss, lherbe tordue et
jaunie par la scheresse sest releve, a verdi, sest
peuple de fleurs et de papillons. Franois voit dans le
parc, deux cents mtres, la silhouette blanche qui se
promne parmi les arbres. Il court. Il serre contre lui le
cadavre qui lui gle la poitrine. Martin le suit, essouffl
par lmotion. Ils arrivent devant lhomme. Sans mot
dire, Franois met un genou terre, pose dans lherbe
le corps du docteur.
Lhomme tourne vers eux un visage baign de
srnit. Une colombe sest pose sur son paule
gauche. Un enfant moineau accroch des deux pattes
sa barbe ppie et bat de ses petites ailes.
Des geais, des merles, des rossignols, des fauvettes,
des moineaux, des hochequeues, des corbeaux, des
rouges-gorges, des pies, des chardonnerets, et mme
des chouettes et des hiboux tournent autour de lui, et
chacun pousse son cri de joie. Il voit les deux jeunes

hommes agenouills ses pieds, prs de ce mort. Il

comprend. Na-t-il pas dj ressuscit Lazare ? Il
sourit. Il est heureux de faire un miracle. Il esquisse un
geste. Il va lever la main, ltendre vers le corps du
malheureux.
Martin se bouche les yeux. Franois voudrait ouvrir
les siens encore plus grands. Il entend ses tempes
ronfler, son coeur galoper...
Comme il levait la main, lhomme fit une grimace.
Lever la main, cest une chose difficile. Il y faut
normment de force.
Il nen aurait jamais assez. Il ne lui en restait plus du
tout. Sa main, peine souleve, retomba prs de sa
cuisse. Ses jambes mollirent. Il scroula sur lherbe.
Les oiseaux regagnrent les hautes branches.
Franois bondit par-dessus le corps du docteur, se
pencha vers linsens, voulut le secouer. Ses mains
senfoncrent dans la charogne. La puanteur le fit
reculer. Dj la chair gluante quittait les os, coulait
vers la terre. La peau du crne se fendit et glissa. Les
os des orteils pointaient vers les feuillages.
Du haut des arbres, trois corbeaux redescendirent.
Narcisse, qui gardait la caravane, commenait
sinquiter. Il allait partir son tour vers la maison au
milieu du parc, quand Franois dboucha dune alle
qui senfonait entre les arbres. Il arrivait lentement. Il
portait sur une paule le docteur Fauque mort et, sur
lautre, Martin vanoui.
Colette se jeta en sanglotant sur le corps de son pre.
Franois raconta succinctement ce qui stait pass.
Martin, revenu lui, confirma ses dires. Il stait
vanoui lorsquil avait vu le fou fondre en pourriture. Il
tait encore boulevers.
Aussitt les derniers devoirs rendus au docteur, la
caravane repartit et sinstalla pour camper sous un
bouquet darbres auxquels la canicule avait laiss
quelques feuilles. Le soir, elle reprit sa route vers le
Sud. Il lui fallut couvrir encore deux tapes avant
quelle pt avancer de quelques mtres sans trouver un
mort sous ses roues.
La premire tape de brousse fut franchie sans
incident. Au jour lev. Pierrot ayant termin ses deux
heures davant-garde, Franois confia le tour suivant

Lger, quil net pas voulu charger de cette tche en

pleine nuit. Lavocat tait en effet un peu myope, et se
montrait trs naf dans ses rapports avec le monde rel,
bien quil ft dune intelligence vive et dune culture
tendue. Il monta son tour sur le cheval dun des
gardes. La bte paisible, laquelle il se cramponnait de
son mieux, emporta dans le petit jour sa haute et
maigre silhouette. Il prcdait la caravane sur une
ancienne route envahie par lherbe folle, o les vlos et
les remorques pouvaient encore rouler sans trop de
mal.
Aprs une heure de marche, ses camarades virent
lavocat revenir au galop. Arriv leur hauteur, il tira
trop fort sur les rnes pour arrter le cheval, qui se
cabra. Lger roula terre et sa monture faillit lui
tomber dessus. Dj le cavalier improvis se relevait en
se frottant les ctes. Son long visage blanc, encore
allong par une barbe filasse de trois semaines, refltait
une excitation anormale. Il agitait ses grands bras. Il
narrivait pas dire exactement ce quil avait vu :
Des arbres extraordinaires, sans tronc, rgulirement
disposs dans une plaine nue et, autour dun de ces
arbres, dtranges oiseaux, des sortes de moineaux
normes qui grattaient des pattes et piquaient du bec.
Il se calma enfin et prit un ton davocat daffaires
qui expose un client ltat dun procs :
La rgularit despacement de ces vgtaux ma
induit penser que la main de lhomme ntait pas
trangre leur disposition. De mme, la plaine noffre
pas laspect dsordonn des lieux inhabits. Jai pens,
dit-il Franois, quil conviendrait que vous vinssiez
jeter un coup doeil sur ces lieux avant que la caravane
les traverst.
Franois suivit lavocat pendant cinq cents mtres.
un tournant de la route, il aperut son tour le
spectacle qui avait provoqu le retour de lavocat, et il
se mit rire comme il ne lavait plus fait depuis
longtemps.
Savez-vous ce que sont vos fameux arbres, mon
cher matre ?
Non, fit Lger, un peu vex.
Ce sont des meules de bl ! Et vos moineaux, vos
gros moineaux... ce sont des poules.

 Des poules ? Ah ! par exemple ! Jaimerais les

voir de plus prs. Nest-ce pas l cet animal que le roi
Henri IV voulait que chaque Franais mt dans un pot
chaque dimanche ?
Justement.
Drle dide ! murmura lavocat.
Franois voulait absolument viter un conflit avec
des paysans. Il savait que ceux-ci, leurs tracteurs
immobiliss, risqueraient beaucoup pour semparer des
chevaux de la caravane. Il fallait donc sloigner de la
ferme dont ce champ de bl dnonait lexistence.
Mais les poules faisaient grande envie au jeune
homme. Il dcida de tenter laventure. De toute faon,
les btiments de la ferme devaient tre assez loigns,
puisquil ne les apercevait nulle part. Il se tailla une
trique un arbre voisin et, bton en main, sapprocha
doucement de la meule autour de laquelle la gent
caquetante picorait. Il tomba comme louragan au
milieu des volatiles et en assomma six pendant que les
autres senfuyaient grand vacarme.
Il attacha les six victimes par le cou au bout de son
bton et revint en courant, tout joyeux de sa chasse.
Une heure aprs, la caravane, qui avait bifurqu,
sarrtait prs des btiments dune ferme depuis
longtemps abandonne.
Je vais claircir pour vous le mystre de la poule
au pot, dit Franois Lger, aprs avoir inspect les
lieux.
Il dnicha une immense marmite qui avait servi
faire cuire les pommes de terre pour les porcs. Il la fit
nettoyer, pendant que Blanche trouvait, dans lenceinte
de ce qui avait t le jardin, des lgumes retourns
ltat sauvage, et demi desschs par le soleil, mais
qui suffiraient, faute de mieux, donner du got au
bouillon.
En somme, demanda Mme Durillot, qui avait
dabord regard avec une vive mfiance ces btes
plumes que Franois prtendait leur faire manger, en
somme, vous faites cuire a comme le pot-au-feu
familial que fabriquait lusine du boulevard SaintJacques, prs de chez nous ?
Exactement !

 Eh bien, je men charge, fit la jeune femme qui

ajouta, avec un orgueil de bonne mnagre : Ctait ma
spcialit la maison. Pierrot sen lchait les doigts.
Elle sactivait, heureuse de prouver ses qualits de
matresse de maison.
Franois avait dcid de faire l une halte de deux
jours. Il posta des sentinelles, prit un petit rouleau de
fil de laiton et une pince quil avait eu la prcaution
demporter de Paris, et sloigna du camp. Il voulait
poser des collets, pour amliorer lordinaire du
lendemain. Blanche laccompagna.
Ils furent peut-tre plus longtemps absents que ne le
ncessitait la pose de quelques lacets. Quand ils
revinrent, le premier souci de Franois fut pour ses
poules au pot. Colette et Mme Durillot entretenaient le
feu sous la marmite. De petits jets de vapeur fusaient
sous le couvercle. Mais cette vapeur ne sentait pas trs
bon. Franois regarda Mme Durillot dun air inquiet.
La jeune femme ne semblait pas rassure. Elle haussa
la fois les paules et les sourcils.
Jai fait de mon mieux, dit-elle, mais javoue que
a na pas lair trs russi. Quelle drle dide, aussi,
de vouloir manger des btes pareilles...
Franois fit glisser le couvercle. Une exclamation
horrifie lui chappa.
Parmi les glouglous dun bouillon verdtre flottaient
les cadavres hrisss des poules, que Mme Durillot
avait mises cuire sans les vider ni les plumer.

Troisime partie
Le chemin de cendres
Le surlendemain, avant de donner lordre de dpart
pour une nouvelle tape, Franois voulut dire un
dernier adieu la ville.
Il escalada une colline proche et grimpa la cime
dun chne qui la couronnait.
Il resta de longues minutes en observation. Quand il
revint au camp, il avait le front soucieux. Il runit la
bande dans lancienne cour de la ferme.
Mes amis, dit-il, je vins de jeter un dernier coup
doeil sur Paris.
Nous lavons quitt temps. Paris brle entirement.
Un nouvel incendie a d se dclarer quelque part dans
le sud de la ville. Jen apercevais, de mon observatoire,
les flammes et la fume gigantesques.
Dautres incendies brlent galement sur toutes les
autostrades que lon voit de la colline, et dans les villes
qui les entourent. Les autos bourres de quintessence,
la chaleur torride qui nous accable sont sans doute
lorigine de ces embrasements. Si ce temps continue, le
feu va tout dvorer. Il courra le long des routes,
dtruira dabord les villes, puis gagnera lherbe de la
brousse, lherbe si sche quelle flambera la moindre
tincelle. Le feu ne sarrtera qu la limite des champs
dnuds par la charrue, partout o il sen trouve
encore. Cest un dluge de feu qui, cette fois, stend
sur le monde.
Le seul moyen dchapper au feu est de gagner, au
plus vite, un cours deau assez important. Pas assez
cependant pour quil ait pu tre rendu navigable, car
les cours deau navigables sont gains de cits qui vont
flamber au grand soleil.
Il ny a pas de temps perdre. Le jour approche de
sa fin. Prparez tout pour le dpart. Nous partirons
dans une heure.
Chacun saffaira sans un mot. La gaiet qui rgnait
quelques instants plus tt dans le camp stait teinte
sous la douche de la dure nouvelle.

Isols, ces hommes se seraient abandonns au

dcouragement et la peur. Groups, chacun compta
sur les bras de tous et se sentit prt se battre de
nouveau pour ses compagnons. Ils ne doutaient pas de
sortir vivants de la lutte quils allaient entamer.
Une course effrayante commena. Le vent stait
arrt, comme puis, mais lardeur du soleil
augmentait chaque jour. Toute la vgtation crevait.
Les arbres perdaient leurs feuilles racornies. Des
flammes
naissaient
partout
et,
crpitantes,
agrandissaient leur ronde au galop. Les nuits ntaient
plus noires, mais rouges.
Des incendies dvoraient le ciel aux quatre coins de
lhorizon. Franois ne prononait plus un mot qui ne
ft un ordre prcis. Il montait le plus nerveux des cinq
chevaux. Les autres tiraient les remorques et portaient
les femmes. Le jeune chef passait ses nuits en galops
successifs, pour chercher des passages libres, pour
trouver, dans ces murs de flammes, la fissure, la
lzarde sombre vers laquelle diriger ses compagnons.
Vingt fois par nuit, il fallait dteler les remorques, les
empoigner bras pour franchir des taillis, des tendues
hrisses de ronces travers lesquelles la caravane
progressait une allure de chenille. Quelque incendie
plus ou moins proche clairait toujours assez pour
permettre dviter les gros obstacles.
Les hommes taient extnus. Franois tait devenu
maigre et dur comme un tronc de vigne. Au matin,
ltape acheve, quand il avait enfin trouv un lieu de
campement, donn les dernires consignes aux
sentinelles, il scroulait dans un sommeil de pierre.
Blanche se penchait alors sur son visage tendu, envahi
dune barbe grise de poussire. Elle essuyait son front,
embrassait ses yeux qui ne cillaient pas, stendait prs
de lui, prenait sa main dure entre les siennes et,
confiante, sendormait. Quand, parti au-devant de tous,
il restait trop longtemps sans revenir, elle sentait,
mesure que passaient les minutes, crotre en son coeur
une angoisse laquelle elle mesurait son amour.
peine tait-il revenu, pendant quil donnait les
indications de route, elle se reprochait son inquitude.
Elle le regardait se dcouper, centaure noir, sur le ciel
rouge, et ne doutait plus quil ne les conduist au port.

Lui semblait ne plus faire attention elle. Une volont

dacier, une clairvoyance exaspre lui taient venues
devant le danger. La mort flambait partout. Il devait lui
faire chec.
Un matin, le camp avait t dress dans un bouquet
darbres, prs dune rivire pas trs large, mais
profonde de plusieurs mtres. Au dbut de laprsmidi, le garde national dont ctait le tour de veille
sendormit, et ce fut le crpitement de lincendie qui
rveilla Franois. Le feu accourait de lamont, sur les
deux rives la fois. Franois secoua la sentinelle
endormie, lui montra dun geste les flammes et labattit
dun coup de hache. Puis il se mit crier, dune voix
qui fit sauter sur leurs pieds tous les dormeurs. Les
bagages, les vhicules, les chevaux taient toujours
prts. Moins dune minute aprs lalerte, la caravane
dtalait sur la route qui longeait la rivire.
Elle parcourut plusieurs kilomtres aussi rapidement
que le permettait ltat du chemin. Il fallait courir plus
vite que les flammes. La route gravissait tout droit une
minence que la rivire contournait. Quand les fugitifs
furent au sommet, ils aperurent, droit devant eux, un
horizon de feu. gauche comme droite, lincendie
devant lequel ils fuyaient rejoignait celui qui embrasait
tout laval. Ils se trouvaient au centre dun cercle de
flammes.
Franois se dressa sur ses triers. Il cherchait avec
dsespoir une issue. Mais chacun, du haut de la colline,
pouvait voir aussi clairement que lui quil nexistait
aucun hiatus dans la chane de feu ferme autour de la
caravane. Maintenant, ctait bien fini. Ceux qui
savaient nager, peut-tre, pourraient tenter de se sauver
par la rivire. Mais les autres ? Lenfer accourait vers
eux.
Teste clata en sanglots et se jeta, comme un enfant
perdu, dans les bras de Colette. Narcisse se mit jurer
dans toutes les langues de Montparnasse. Il dcrocha le
sabre pendu son vlo, le brandit, fendit lair de
grands moulinets. Il hurlait :
Qui veut en finir tout de suite ? Qui prfre avoir
la tripe ouverte ? Allez, allez, chacun son tour !...
Il insultait le feu, la nature, lunivers.

Mme Durillot, effondre sur le cou de son cheval,

gmissait de plus en plus fort, en route pour la crise de
nerfs :
Mon petit, mon bb, mon enfant, mon chri,
mon petit...
Franois sauta de son cheval.
Fais taire ta femme cria-t-il Pierrot.
Lui-mme slana vers Narcisse qui continuait
gesticuler, demi fou de rage impuissante. Il lui
arracha son arme, le frappa de la garde du sabre
lestomac et lenvoya rouler terre, le souffle coup.
Le jeune chef se mit aussitt crier des ordres et fit
attaquer la hache deux peupliers de bonne grosseur.
Le feu sera sur nous dans une demi-heure. Dans
dix minutes, les deux arbres doivent tre en bas !
Avant ce dlai, ils sabattaient dans un grand fracas
de branches froisses. Narcisse vint, honteux, joindre
ses efforts ceux de ses compagnons.
Chasss de toutes parts par le feu, les btes de la
brousse arrivaient. Les hommes recevaient au visage
des vols de perdrix. Lherbe grouillait de dos fauves.
Lapins, livres, blaireaux, renards, serpents, crapauds,
cureuils, rats fuyaient devant les pas ou roulaient sous
les semelles. Quelques poules, un mouton tmoignaient
que le feu avait, quelque part, ananti une ferme. Lger
se mit fuir devant une chvre, nerve, qui le
chargeait tte basse.
Pierrot lui fit honte :
Donnez-lui un coup de pied ! Cest pas mchant,
vous voyez bien que cest un petit ne !
Lavocat, rassur, reprit son travail cte cte avec
un loup maigre, harass, venu de quelque bout du
monde et quil prenait pour un chien.
Dbarrasss de leurs branches, les deux arbres furent
pousss en bas de la colline jusqu la berge. Chaque
bicyclette, couche plat, fut attache par sa fourche
avant lun des troncs, par sa fourche arrire lautre.
Lensemble constitua un radeau un peu lourd, sur
lequel hommes et femmes se htrent dassujettir les
marchandises les plus prcieuses. Des nuages
dinsectes arrivaient de tous les horizons. Tous les
oiseaux vol bas qui navaient pu franchir la barrire

des flammes sabattaient sur la berge. Leur nombre

croissant dnonait lapproche du flau.
Lair devenait suffocant, envahi par une cendre
brlante qui collait aux narines. Le feu apparut au
sommet de la colline. Les btes poussrent leurs cris de
dtresse. Les chevaux, affols par ce concert de
dsespoir, pointaient les oreilles, dansaient sur place.
Prenez vos chevaux en main ! cria Franois aux
gardes.
Lun deux se mit ruer des quatre fers, atteignit
Lger en plein visage, lui mit toute la cervelle hors du
crne, semballa, emporta le garde accroch sa bride,
sventra sur une souche et retomba sur lhomme, la
limite des flammes. Un arbre flambant sabattit sur
eux. Les flammes dvoraient la pente. Tout le monde
sarc-bouta sur le radeau. Il chut la rivire dans un
grand claboussement.
Le loup sauta le premier, se prit une patte dans les
rayons, se rtablit, sassit sur son derrire, les oreilles
couches, les dents dcouvertes. Tous les survivants de
la caravane se jetrent leau et saccrochrent au
radeau. Les gardes poussrent leurs chevaux dans le
courant tide. Une pluie de btes les suivit. Sur les
deux berges, les arbres brlaient.
Lentement, port par le courant, guid par Franois
lavant et Pierrot larrire, le radeau se mit en
mouvement. Hommes et femmes enfonaient leur
visage dans leau, ne le sortaient que pour reprendre
souffle. Des branches en feu, des fuses dtincelles,
des vagues de flammes sabattaient jusquau milieu de
la rivire. Des boules incandescentes senfonaient
dans leau en sifflant : ctaient des cailles rties.
La rivire senfonait au coeur du brasier. Les troncs
darbres craquaient dans le feu comme des os sous la
dent dun chien. Leau, de tide, devenait chaude. Des
dbris charbonneux de toutes sortes en couvraient la
surface comme une crote. Les ttes hrisses des
sangliers et les museaux pointus des petits animaux y
traaient des chemins aussitt rebouchs. Le radeau
croisa la tte dun cerf qui remontait le courant, une
branche flambant accroche dans ses bois.
Si lentement que glisst le vaisseau au fil du courant,
il sortit cependant du gros de lincendie. Il dfila dans

une fort de troncs rouges que les flammes avaient dj

quitts. La chaleur qui sen dgageait faisait fumer la
rivire. Les fugitifs touffaient dans leau chaude. Ils
touffaient presque autant quand ils respiraient lair
satur de vapeur et de cendres. Parfois un tronc
craquait, ouvrait en deux, de bas en haut, son coeur
incarnat, et scroulait la rivire dans un linceul de
vapeur.
Puis la chaleur se fit moins froce. Aux arbres
rouges succdrent des arbres noirs. Il fut enfin
possible de garder la tte hors de leau. Martin rattrapa
par les cheveux Teste qui sombrait. Il le hissa sur le
radeau, y monta son tour. Chacun limita.
Le loup, une oreille racornie, la moustache brle, la
queue charbonneuse, avait perdu toute agressivit.
Comme le radeau se rapprochait du bord pour franchir
un virage, il en profita pour sauter sur la berge. peine
atterri, il se mit hurler, bondit en secouant ses pattes,
hurla de plus belle quand il retoucha terre, fit encore
deux ou trois sauts au milieu dun nuage de cendres,
tomba, se tordit, gmit et se tut. Sur le sol, son corps
grsillait.
Il fallut se laisser emporter pendant plus de deux
heures encore avant de pouvoir aborder. Enfin le
radeau toucha une terre refroidie et fut amarr une
souche. Aprs un repas rapidement pris, les rescaps
sabandonnrent la fatigue et sendormirent sur place,
alors que la nuit tombait.
Le lendemain, les fugitifs, reposs, regardrent
autour deux avec des yeux que ne brouillait plus
lpouvante. Ils avaient abord dans un pays de
cendres. Trs loin, au nord, sloignait la fume de
lincendie. Vers le sud, vers louest, vers lest, aussi
loin que le regard stendt, il ne percevait pas une
trace de vie vgtale. Une odeur de terre cuite montait
du sol. Une couche lgre de cendres le couvrait
uniformment. Les caprices de lair, le moindre pas la
soulevaient en nuages. Les moignons noirs des arbres
traaient sur ce dsert des signes tordus.
Puisquil tait impossible de trouver en ces lieux un
abri contre le soleil, Franois dcida de faire reprendre
aussitt le voyage, par voie deau, jusqu la nuit.

Chacun sinstalla aussi confortablement que possible

sur le radeau. La lente navigation recommena.
Bientt lardeur du soleil devint insupportable. Il
fallait sarroser deau sans cesse, ou se plonger dans la
rivire.
Sur les berges se poursuivait le dfil de ce pays de
silence, noir et blanc, sec, immobile, sans un brin
dherbe, sans un souffle animal, sans un vol dinsecte.
Vers midi, la vitesse du courant sacclra, en mme
temps que la profondeur de la rivire diminuait.
Bientt les chevaux eurent pied. Le courant se brisait
sur leur croupe. Le radeau prit une vitesse dangereuse.
Franois sauta leau, suivi des autres hommes. Ils
saccrochrent la corde damarrage, tentrent de
rapprocher le radeau de la berge, mais le courant, qui
filait maintenant une allure de rapide, les roula la
suite du lourd vaisseau. Les femmes affoles sautrent
leur tour dans leau. Pierrot lcha la corde pour
rattraper sa femme qui se noyait. Blanche et Colette
parvinrent saccrocher un rocher vert de vase que la
baisse de la rivire dcouvrait au milieu de son lit. Les
hommes durent tout lcher pour songer leur propre
sauvetage. Leau se prcipitait avec furie vers une
chute proche dont ils entendaient le bruit de tonnerre.
Le radeau fila comme une flche. Son arrire se dressa
vers le ciel, et il disparut.
Pendant que ses compagnons regagnaient la berge,
Franois sauta sur son cheval, le fit sortir de leau et
partit au galop dans la direction vers laquelle le radeau
avait t entran. Il esprait le rattraper aprs la chute,
dans le courant redevenu calme.
Il tait surpris. Il ne pensait pas quil existt une
semblable chute de rivire dans cette rgion de la
France. Quand il parvint sa hauteur, il eut
lexplication du phnomne.
La scheresse et lincendie, ou peut-tre quelque
autre cataclysme, avaient fait craquer la terre et ouvert
une crevasse de plusieurs mtres de largeur dans le sol
calcin. Elle prolongeait son entaille vers les deux
cts de lhorizon. La rivire tombait dans ce gouffre
avec un grondement terrible. Le sol tremblait sous les
pieds. Des nuages deau pulvrise montaient des
lvres de labme.

Rejoint par ses compagnons, Franois leur montra le

radeau, coinc entre les deux parois de la fissure,
quelque dix mtres de profondeur. Leau se brisait sur
lui et arrachait peu peu tout ce qui sy trouvait
attach.
Nous allons essayer quand mme de sauver
quelque chose, dcida le jeune homme. Mais il ny a
pas une seconde perdre.
Il fit dshabiller tous les hommes, dchirer en deux
leurs combinaisons, attacher bout bout les fragments
de vtements ainsi obtenus. Il fixa lextrmit de cette
corde improvise une souche sur le bord de la
crevasse et se laissa glisser. Il parvint la hauteur du
radeau, se balana et prit pied sur lui. Il reut sur les
paules le choc norme de leau. Il suffoquait. Il se
hta, arrima un gros colis la corde, coupa les liens qui
le fixaient au radeau et le fit hisser. Quand la corde lui
fut renvoye, il prit le mme chemin. Il nen pouvait
plus. Il tait bris. Cent cloches sonnaient dans sa tte.
Les muscles de ses paules et de sa poitrine lui
semblaient crass. Leau lui avait arrach ses sousvtements. Il surgit ruisselant et nu de labme. Il
sallongea sur le sol, il se retenait pour ne pas crier de
douleur. Il fit signe Martin :
toi maintenant. Sauve ce que tu peux.
Martin empoigna la corde, atteignit le radeau et se
mit en devoir de faire remonter un vlo. Leau se
brisait sur son large dos. Ses compagnons le
regardaient, supputaient sa peine. Narcisse se prparait
plonger son tour. Teste se dtourna un instant, se
mit tout coup hurler. Le courant apportait, pleine
vitesse, un norme tronc demi brl, qui devait peser
plusieurs tonnes. Hommes et femmes crirent tous
ensemble. Martin, dans le vacarme de la cataracte, les
entendit, aperut travers leau pulvrise leurs gestes
tragiques. Il tendit la main vers la corde. Le tronc noir
et brun franchit le bord de la crevasse, bascula, sabattit
sur lui, le broya, fracassa le radeau, disparut avec les
dbris dans les profondeurs du gouffre. Rien ne brisait
plus la courbe de leau.
Courbs par lhorreur et la surprise, les tmoins du
drame rapide gardaient les yeux fixs vers le fond du

gouffre o venait de disparatre le petit boulanger.

Colette clata en sanglots.
Mes amis, dit Franois, il ne faut plus penser
lui. Nous laimions tous bien. Ctait un gentil
compagnon. Je ne vous demande pas doublier nos
morts, mais de penser dabord vous et vos
camarades vivants. Nous reprendrons le souvenir de
ceux tombs en cours de route quand nous aurons
atteint le but. Il faut que nous trouvions avant la nuit un
passage sur cette crevasse. Elle nous barre le chemin
du Sud. Nous devons la franchir ou en trouver le bout.
Il fit faire linventaire du colis quil avait remont. Il
contenait des conserves, des outils, des bandages de
vlo, et divers objets dsormais inutiles.
La corde de vtements avait t rompue et emporte
avec le radeau.
Pour arrimer sur le dos des chevaux les ballots de
conserves, Franois demanda les caleons des
hommes. Il leur fit garder leurs chemises qui leur
protgeaient la poitrine, le ventre et le dos contre le
soleil.
Lui-mme vida un sac de conserves, fit trois trous au
fond, y passa sa tte et ses bras. Cela lui composa un
pagne qui lui arrivait mi-cuisses.
Les trois femmes prirent place chacune sur une selle.
Les hommes devaient se relayer sur la quatrime. Et la
caravane repartit, cette fois dans la direction de lEst.
Elle avanait dans un nuage de cendres. Chacun
tenait un lambeau dtoffe sous ses narines pour viter
de respirer la fine poussire. La chaleur tait atroce. Le
groupe gris, minuscule dans limmensit de la brousse
incinre, suivait le chemin noir de la crevasse. De
lautre ct de celle-ci courait la lisire de ce qui avait
d tre une haute fort.
Les fts des arbres dvors par le feu slanaient,
noirs, innombrables, vers le ciel dun bleu ptrifi.
Aprs un peu plus dune heure de trajet, les fugitifs
se trouvrent enfin devant un tranglement de la
crevasse. Ses deux bords se rapprochaient en cet
endroit jusqu moins dun mtre de largeur. Hommes
et chevaux franchirent facilement ce passage.
Sur la recommandation de Franois, ses
compagnons avaient beaucoup bu avant de partir, bu

plus qu leur soif, mais dj ils commenaient sentir

dans leurs palais le regret de leau tide.
Ils ne perdirent pas une minute et repartirent droit
vers le Sud. Le soleil permettait de sorienter sans
peine. En reprenant la direction abandonne par la
rivire interrompue, Franois esprait couper le lit dun
de ses affluents. Y parvenir rapidement, ctait le seul
espoir.
Aprs quelques pas, ils pntraient entre les
premiers arbres de la fort morte.
Avant le passage du feu slevait en cet endroit une
fort dont le feuillage tendait un plafond entre le ciel et
la terre. Dans cette paisseur de vie verte, porte bout
de branches par cent millions darbres-hercules, des
peuples doiseaux voletaient, chahutaient, poussaient
leurs chants de toutes couleurs. Des cureuils
grignotaient des fruits minuscules. Les fourmis,
caravanes desclaves noires, franchissaient les monts et
prcipices des corces et portaient vers les cavernes de
la tribu les fardeaux des trsors ravis tout ce qui vit,
mange et peut tre mang.
Au sol grouillaient les animaux rampants, coureurs,
furtifs, et les champignons poussaient leur vie htive
entre les lits de feuilles mortes. Des sangliers mal
endormis grognaient en rond dans les buissons. Des
biches gotaient les rameaux nouveaux.
La vote splendide avait dissip dans le ciel tout le
sang de la fort, toute leau qui se condensait, trs haut,
en troupeaux de moutons blancs, en charpes roses,
aussitt absorbs par lazur. Vint le moment o la terre,
que la pluie narrosait plus, neut plus de sve donner
aux feuilles. Celles-ci, toutes la fois, se tordirent sur
leur queue et laissrent entrer le soleil. Au pied des
arbres, la mousse devint rpeuse et se brisa sous le pas
des daims essouffls. Les feuilles tordues tombrent
sur le sol avec un bruit de vieux papier.
Le feu atteignit la fort, la flamba dun seul coup.
Les oiseaux, les mammifres, les reptiles, les
batraciens, les insectes, les invisibles alimentrent le
brasier de la multitude de leurs petites mes dores. La
pointe de la flamme pera le bleu du ciel, troubla la
nuit ternelle dun reflet.

Sept hommes, trois femmes, quatre chevaux

pntrrent dans le cadavre de la fort. Cent millions
de troncs peraient la couche de cendres, dressaient
leurs colonnes de marbre noir. La caravane minuscule
se fraya un chemin entre eux. Elle laissait derrire elle
un nuage en forme de serpent.
Les hommes enfonaient dans la cendre jusquaux
genoux. Chaque pas la soulevait en gerbe. Les sabots
des chevaux la projetaient en avant. Elle enveloppait la
caravane dun coton. Les lambeaux dtoffe presss sur
les narines arrtaient le plus gros de la poussire. Mais
les chevaux ne cessaient dternuer et de rencler.
Nul nosait parler de sa soif. La salive mle de
cendres craquait sous les dents.
Ils marchrent pendant des heures. Ils secouaient de
temps en temps la couche grise qui les couvrait. Ils
marchaient droit vers le Sud. Ils ne savaient ce qui les
torturait le plus, de leur chair cuite, de leurs pieds
saignants, de leur palais sec, de leurs yeux corchs.
Parfois, le hasard avait sem les arbres en lignes
parallles et le regard senfonait entre deux ranges
infinies de colonnes de dsespoir.
Les chevaux donnaient des signes de fatigue. Le
premier sabattit la quatrime heure. Blanche, qui le
montait, roula en boule dans la cendre. La chute du
cheval et de sa cavalire souleva une explosion de
poussire. Franois releva la jeune fille, la serra
doucement contre lui, pour quelle sentt sa force et ft
rconforte. Lair blanc tournait autour deux en lente
ronde. Franois essuya de ses doigts la boue qui
couvrait le visage de Blanche et lembrassa. Elle
sentait la sueur et le charbon. Des larmes lavaient ses
joues.
Courage, ma Blanchette, nous en sortirons, je te
le promets. Mais il faut garder confiance, et sourire...
Elle leva les yeux vers lui. Une barbe en buisson
cachait son cou, ses joues et sa bouche. Un mastic de
cendre en raidissait les mches. Des morceaux de
charbon y restaient colls. Une crote de crasse
couvrait son front. Mais ses yeux brillaient du mme
clat de vie quelle leur avait toujours connu. Elle
cessa de pleurer, sappuya plus fort contre lui et sourit.

La caravane ne possdait plus quune seule arme, le

couteau de poche dun garde. Franois le prit et saigna
le cheval qui agonisait. Le sang fit une tache pourpre
au pied dun arbre noir. Quand la bte fut morte, le
jeune chef entailla sa peau, dcouvrit la chair fumante,
coupa dans les muscles de la croupe et du dos de larges
tranches, quil distribua ses compagnons.
Mangez, mme si a vous dgote, ordonna-t-il.
Ils mchrent la chair tide et molle. Teste ne
pouvait se rsoudre avaler cette nourriture. la
troisime bouche, il se mit vomir. Il vomissait de la
cendre et des glaires, sappuyait, puis, un arbre.
Larbre craqua, scroula sur lui en normes morceaux
de charbon lger. Colette le tira des dcombres, le
nettoya, le bera. Une rage le prit. Il vint lui-mme se
couper une tranche plus grosse que la premire, la
dchira de ses doigts, lavala presque sans mcher.
On repartit, le gosier un peu moins sec. Mais bientt
la soif monta de nouveau du fond des entrailles,
parchemina les palais, enfla les langues. Parfois un
pied senfonait en craquant dans la carcasse de
quelque grosse bte enfouie sous la cendre, brisait les
ctes de charbon, traversait une poitrine dont les
poumons ntaient plus quune ponce fragile.
Un second cheval sabattit. Les hommes mchrent
de nouveau sa chair fade. Ils en crachaient la fibre
aprs avoir aval le jus qui sentait la fatigue et la mort.
Le soleil baissait lhorizon. Sa lumire horizontale
teignait de rouge la poussire souleve par la marche.
Lombre des troncs la traversait de murs noirs.
Le soir tomba avant que Franois et trouv la
moindre trace de cours deau ou de chemin. Quand le
soleil fut couch, la chaleur, au lieu de tomber du ciel,
monta de la terre. La cendre brlait les jambes qui sy
enfonaient. La caravane tournait le dos l'toile
Polaire. Les fugitifs allaient presque sans pense. Vers
la deuxime heure de nuit, ils arrivrent au bord dun
vallon, dont la fort ptrifie descendait la pente.
Franois, qui marchait en tte, se laissa emporter par
la descente. Il percuta dans un tronc, roula au milieu
dune pluie de charbon, se releva, se remit courir. En
bas, dans la valle, devait srement couler un cours
deau. Il courut plus vite. Il avala la cendre bouche

ouverte. Il voulait dj sentir leau autour de ses

jambes. Derrire lui, ses compagnons arrivaient en
avalanche, emports par lespoir de trouver un courant
quils imaginaient gambadeur et riant, dans lequel ils
se sentaient dj plongs, bouche ouverte. Ils se
coucheraient dedans, ils boiraient jusqu ce quils
eussent lestomac rond. Ils se laveraient grande eau la
bouche et le gosier, ils boiraient par les mains, par le
ventre et les cuisses, par toute la peau nettoye.
Ils trouvrent un large ruisseau, compltement sec.
Ils se laissrent tomber au bout de leur lan,
roulrent au hasard dans le sable et la cendre, et ne se
relevrent point. Ils taient au bout de toutes leurs
forces. Maintenant, ils allaient se laisser mourir.
Dans le silence qui stait abattu sur les corps
crouls, un bruit trange sleva : Teste grinait des
dents. Colette le fit taire dune gifle. Un gros garde se
mit pleurer. Les deux chevaux tendus, pattes raides,
respiraient rapidement.
Franois se releva. Tant quil aurait une once de vie,
il ne renoncerait pas. Parmi les provisions qui restaient
se trouvaient deux botes de cinq kilos de graines de
soja en sauce. Il dfit les paquets. Ses compagnons
crouls lentendirent remuer les botes. Il trouva enfin
ce quil cherchait, pera les couvercles, fit la tourne
des gosiers. Il se penchait, secouait une masse sombre,
soufflait : Ouvre la bouche ! , cherchait le trou des
lvres et y laissait couler un fil du prcieux liquide. Il
reconnut, dans la nuit, la voix de Blanche qui lui dit :
Merci ! et Mme Durillot prs de son mari. Il
accorda une ration plus abondante la jeune femme
enceinte. Quand ce fut fini, il ouvrit entirement les
botes, essaya de manger, mais ny put parvenir. Ces
quelques gouttes de boisson paisse semblaient avoir
rendu un peu de vie ses camarades. Certain que tout
le monde lentendait, il sadressa Pierre voix haute :
Pierrot, tu vas monter celui des deux chevaux qui
peut encore se traner, et partir la recherche de leau.
Je suis sr que toi, tu reviendras, cause de ta femme
et du petit quelle porte. Tu descendras le lit du
ruisseau. Il va te conduire celui de la rivire. Peuttre a-t-elle reu un affluent sur lautre rive et y
trouveras-tu de leau. Sinon, tu la suivras en direction

du sud. Tu la suivras jusqu ce que tu trouves de leau,

sil le faut jusqu quelque fleuve o elle doit se jeter.
Tu emporteras ces deux botes vides. Si tu ne trouves
pas de rcipient plus pratique, rapporte-nous l-dedans
ce que tu pourras. Nous, aprs avoir dormi quelques
heures, nous marcherons sur tes traces. Nous
marcherons tant que nous pourrons. Tout notre espoir
sera de te voir revenir. Nos vies dpendent de toi.
Embrasse ta femme, et pars...
Franois appelle dune voix douce :
Blanchette, o es-tu ?
Ici...
Il vient sallonger prs delle. Il soupire. Il sent
maintenant les blessures que le soleil lui a faites.
peine est-il couch que la fivre de linsolation le
prend. Il sy abandonne, aprs avoir recommand
Blanche de ne pas seffrayer.
Dans une heure ou deux, ce sera pass.
Le garde sest remis pleurer, sanglots nerveux,
qui ne peuvent plus sarrter. Le cheval qui reste rle.
Un arbre craque, puis un autre. Les hommes couchs
voient la herse des arbres nus monter dans le ciel parmi
les toiles. La chaleur se dissipe, le charbon se
contracte, les troncs se fendent. Le crpitement de la
fort sacclre, peuple la nuit. Une brise se promne
parmi les colonnes dessches, saute en bonds lgers
dune cime lautre, passe en chantant travers une
fente, lve terre un fantme de cendres, le pousse
jusqu la valle. Des milliers darbres morts tirent
leurs os.
Parmi leurs squelettes grinants passe un vol de
velours, puis un autre. Des ailes silencieuses, en
multitudes, effleurent les corces raidies. La valle
semplit de vols briss. Colette pousse un cri. Une
chauve-souris sest abattue sur son visage. Un manteau
gris, en une seconde, recouvre hommes et cheval.
Celui-ci, affol, se dresse sur ses pattes, se met
gambader et ruer, au milieu dun essaim zigzaguant.
Hommes et femmes se lvent. Franois, qui tremble de
fivre, fait un effort surhumain pour recouvrer la
matrise de son corps et de ses esprits. Abrites du feu
par leurs grottes profondes, les chauves-souris sont
depuis plusieurs jours sans nourriture. Elles ne trouvent

plus dinsectes chasser dans lair du soir. La famine

pousse lattaque ces btes inoffensives.
De tout le pays brl, elles accourent vers ce lieu o
subsistent des tres vivants. Lair palpite de leurs vols
en scie. Leur troupe obscurcit le ciel, cache les toiles,
emplit la valle dun grouillement horrible. Elles crient
comme des rats, mordent la peau, les nez, les oreilles.
Les fugitifs se les arrachent de la chair, se dbattent
dans une paisseur dailes, de griffes, de museaux
pointus, crasent des vols entiers chaque lan du bras.
Franois ouvre les deux lames du couteau quil avait
attach son poignet, trace de grands cercles autour de
lui et de Blanche. Une pluie de btes ventres,
coupes en deux, dcapites, tombe leurs pieds,
aussitt recouvertes dun troupeau frmissant qui suce
leurs cadavres. Une ruade du cheval passe deux
doigts de la poitrine de Blanche, creuse un grand trou
dans lpaisseur des ignobles btes. Franois se taille
un chemin vers le quadrupde, lattrape par les
naseaux, lui enfonce son couteau dans loeil, jusqu la
cervelle. Il perce de vingt coups de couteau le
malheureux cheval abattu. Ce sont autant de sources de
sang sur lesquelles se prcipitent les rats volants.
Autour des hommes, leur vole se fait moins paisse.
Franois rassemble son monde. Le garde pleureur a
succomb. Il ne forme plus sur le sol quune masse
grouillante agite de soubresauts. Franois ordonne de
fuir vers la rivire. Ceux qui tout lheure taient
demi morts de fatigue courent maintenant. La peur leur
donne des forces nouvelles. Ds quils sarrtent, les
vols mous soufflettent de nouveau leurs joues. La nuit
en est pleine. Fillon tombe. Un drap mouvant sabat sur
lui. Franois crase les btes coups de talon, relve
lhomme, le secoue. Fillon fait un geste de
renoncement, se laisse retomber.
Colette, la premire mordue, a loreille droite
perce. Elle tremble dhorreur. Elle na pas retrouv
son courage. Une aile la frappe au visage. Elle sarrte,
crie, senferme la tte dans les bras. Teste la prend par
la main et lentrane de nouveau. Elle rsiste, elle ne
veut pas fuir, le danger est devant autant que derrire,
partout o lair porte les btes voraces. Colette veut se
cacher. Elle sassied par terre, se referme sur elle-

mme en un tas, la figure dans les genoux. Des griffes

fouillent ses cheveux. Elle hurle, quitte sa combinaison
pour senvelopper la tte. Les btes se jettent sur sa
douce poitrine, mordent, dchirent. Tout leur vol ivre
tte le sang. Colette hurle, appelle la mort, se roule au
sol. Teste crie : Le couteau ! Franois trouve sa
main dans la nuit, le lui donne. Teste se jette terre,
carte le grouillement, cherche la gorge blesse, y
enfonce la lame et la paix.
Franois se baisse son tour. Teste ne sest pas
relev. Sur le corps de celle quil aime, il sest perc le
coeur. Franois arrache le couteau de ses ctes. Le
couteau est trop ncessaire, pour se dfendre, jusqu
laube, ou pour mourir.
Pierrot frappe du talon les flancs de son cheval. La
bte puise trotte dix mtres, reprend le pas, sarrte.
Pierrot se rveille, grogne, frappe de nouveau sa
monture, qui retrouve la force dun petit lan. Les
botes vides dansent sur sa croupe grand, puis petit
bruit. Pierrot pique du nez sur le cou du cheval, se
rveille en jurant. Quand il se relve, ses reins grincent
comme une vieille porte.
Le cours de la rivire a d changer de direction,
sincliner lgrement vers lest, car il latteint plus vite
quil ne lescomptait. Mais il ny trouve pas la moindre
goutte deau. Sa soif redouble, sa langue enfle dans sa
bouche, lui emplit toute la tte, devient brandon.
Son cerveau est de cendres, son crne de charbon.
La selle lui brle les fesses. Un tisonnier rouge lui
laboure les reins. Une forge ronfle dans son estomac.
Ses poumons soufflent des flammes. Ses mains
crpitent dtincelles. Il voudrait se jeter au bas de ce
cheval incandescent qui marche, trotte, lemporte dans
la nuit de feu. Il ne peut. Les flammes les ont souds.
Ils galopent de plus en plus vite, comme la tempte, de
toutes leurs pattes, douze, vingt, cent, dans un grand
bruit de casseroles, de marteaux sur des enclumes,
marteaux-pilons, mille aciries en plein travail sur du
fer rouge. Ils tranent une queue de flammes comme
une comte.
Le cheval sarrta pile. Pierrot roula terre, tomba la
tte dans leau, ouvrit la bouche, ne se releva quau
bout dun quart dheure.

Il fit trois pas, hsita, retourna, se coucha de

nouveau, se remit faire lponge. Il reprenait son
poids dhomme. Il sentit leau descendre peu peu
jusqu ses pieds, sa chair se regonfler. Il cracha, sua,
pleura, urina. Leau tait arrive partout.
Lorsquil en eut bu jusqu plus soif, il stonna de
son got. Elle tait tide. Elle sentait le pot-au-feu.
Dans quelle gigantesque marmite avait-elle pu
bouillir ? Elle venait dune rivire qui rejoignait la
premire angle aigu. Au milieu des cailloux, elle
coulait sur un pas de large et une main de profondeur.
Au confluent des deux cours deau stendait une le
sur laquelle se distinguait vaguement la silhouette dun
btiment demi ruin, sans doute une ancienne
pcherie. Dj le cheval avait escalad le talus de lle
et broutait lherbe sche. Par miracle, lincendie avait
pargn ce coin de terre.
Pierrot alla reconnatre la maison. Elle se composait
de quatre pices, dont deux avaient perdu leur plafond.
Il chercha quelque ustensile plus propice transporter
leau que ses botes sans couvercle, mais ne trouva rien
qui ne ft rouill et perc.
Il arracha le cheval son festin dherbe, arrima tant
bien que mal les rcipients, but un dernier coup et
repartit.
Laube mettait un vernis rose sur les troncs noirs
lorsquil retrouva les survivants du groupe.
Ils taient allongs, parpills sur une longueur de
trois cents mtres de sable boulevers. Pierrot trouva
dabord sa femme. Ctait elle qui avait trouv la force
daller le plus loin, vers lui, son amour. Son visage
tait labour de coups de griffes, ses ongles pleins de
sang. Elle respirait. Il lassit, la fit boire. Elle ouvrit les
yeux, le reconnut, poussa un soupir de bonheur,
sinterrompit de boire pour lembrasser, reprit deux
mains la bote dans laquelle coulaient ses larmes.
Dans les rcipients restait peu prs un litre deau
pour chaque survivant. Il leur rendit la vie et la parole.
Pierrot put enfin obtenir des explications. Franois
plia vivement les bras pour se lever et cria de douleur.
Au moindre mouvement sa peau brle saignait.
Il raconta lattaque des chauves-souris. Mais Pierrot
nen trouva nulle trace, pas un seul cadavre, pas une

empreinte, pas une marque de dent. Les visages griffs

lavaient t par des ongles. Le cheval ne portait que
les blessures du couteau, Colette avait encore ses
ongles enfoncs dans ses flancs. Les cadavres de Fillon
et du garde taient nets de toute blessure.
Nous avons donc rv, fit Blanche effare.
Oui, vous avez t victimes dun abominable
cauchemar...
Mais les morts, demanda le dernier garde, ils sont
morts de quoi, les morts ?
Nous avons subi une hallucination collective,
supposa Narcisse, cest Colette qui a cri la premire.
La fatigue, la soif ont provoqu chez elle une crise
dhystrie. Elle a peut-tre vu vraiment une chauvesouris. Elle a imagin les autres. Nous tions tous aussi
prs quelle de lpuisement et de la folie. Rveills en
sursaut par ses cris, tout ce quelle nous a dcrit, nous
lavons vu...
Nous nous sommes battus contre nous-mmes,
contre la peur, contre rien. Teste, fou, a tu Colette qui
ne ltait pas moins, et sest suicid.
Mais les morts, les deux autres morts, de quoi
quils sont morts ? sobstina le garde.
Ils sont morts, dit Franois, davoir renonc. En
pleine lutte, toute leur nergie mobilise contre un
ennemi imaginaire, ils se sont laiss vaincre, ils ont
accept la mort, et la mort est venue.
Le garde grogna. Il ne comprenait pas bien. Il
regardait le corps de son camarade dun air hostile, le
front but. Il se pencha, lui retira grand-peine sa
chemise.
Le cheval abattu fut dpec et sa chair transporte
dans lle. Mais les hommes survivants, peine
couverts par des lambeaux de chemise, navaient
conserv sur eux aucun objet, pas une seule allumette,
pas un briquet. Franois choisit deux silex dans les
cailloux de la rivire, les cassa pour obtenir des artes
vives et montra Narcisse comment il fallait sy
prendre pour tirer de ces cailloux des tincelles. Ses
bras le faisaient trop souffrir pour quil pt lui-mme
se charger de cette tche.
Narcisse passa en effet une demi-journe en efforts
infructueux, heurta mille fois les deux cailloux lun

contre lautre, avec grand accompagnement de

vocifrations, avant de parvenir un rsultat. Quand il
vit enfin un filet de fume, mince et droit comme une
tige de gramine, slever du petit tas de mousse sche
au-dessus duquel il sescrimait, il poussa un
barrissement de triomphe. Un grand feu flamba bientt
dans une chemine de la maison en ruine et, ce jour-l,
les six survivants de la caravane mangrent de la
viande cuite.
Ils restrent en ce lieu quatre jours. La chair du
cheval fut moiti fume, puis expose au soleil. En
trois heures, celui-ci scha compltement les tranches
tendues sur lherbe.
Franois avait revtu la chemise de Fillon. Ses bras
le faisaient moins souffrir. Pierrot smerveillait de
voir sa femme porter sans accident leur espoir denfant.
Ce sera un gaillard ! disait-il avec orgueil.
Lunique cheval survivant fut charg de la chair de
son compagnon et dun grand ballot dherbe sche. La
caravane se remit en marche dans la rivire, suivit le
cours du mince courant. Il tait plus facile de marcher
sur les cailloux que dans les cendres. Et le murmure de
leau glissant sur les graviers caressait les oreilles
comme le chant mme de la vie.
La rivire continuait de senfoncer dans la fort de
charbon. Le bruit des pas du cheval rsonnait jusqu
linfini.
laube de la troisime nuit, les compagnons
sapprtaient camper en un lieu o la rivire,
encaisse, leur offrait labri de ses berges contre le
soleil, quand un vent lger se mit souffler.
Les hommes staient tendus, retiraient les cailloux
qui leur meurtrissaient les reins, creusaient dans le
gravier un trou avec leurs fesses, disposaient sur leur
ventre les lambeaux de leur chemise, retrouvaient le
geste de protection de leurs anctres des cavernes pour
fermer, avant de sendormir, leurs mains en conque
autour de leur sexe.
Le vent arriva avec le jour. Il venait dun autre coin
du monde et apportait avec lui les cendres de lOrient.
Ce fut dabord dans lair comme une brume peine
visible, mais qui pntra dans les narines et sous les
paupires. De longues charpes plus denses montrent

du sol, enroulrent leurs arabesques autour des arbres.

La vitesse du vent augmenta, la brume devint
brouillard.
Les fugitifs se collrent contre la berge, les hommes
relevrent leur chemise sur leur visage. Les deux
femmes quittrent leur combinaison et se lenroulrent
autour de la tte.
En quelques instants la brise est devenue vent, puis
tempte. Elle creuse des vagues normes dans la
couche de cendres, les disperse dans lair, les pulvrise,
les jette au ciel, les abandonne, bout de souffle, trs
haut, dans des atmosphres prcieuses, o elles
continuent monter lentement, en voiles diaphanes,
sans poids, en petits nuages ronds, teints en rose,
angliques.
Au ras du sol, louragan gris emporte un mlange de
cendres et de dbris de charbon si pais quil semble ne
plus contenir dair. Hommes et femmes, bouche
ouverte sous le vtement qui leur protge le visage, ont
grand-peine trouver dans cette pure de quoi emplir
leurs poumons brlants. Ils haltent ; la sueur colle le
tissu leurs narines, leurs joues. La plus fine cendre
pntre travers ltoffe, leur emplit la bouche. Ils
voudraient cracher et boire. Ils ne peuvent quavaler
leur salive sableuse. Franois leur a cri de ne pas
bouger, quoi quil advienne, jusqu la fin de la
tempte.
Des troncs, fauchs, tombent par milliers, lancent au
vent leur fracas de vaisselle. Ceux qui rsistent ronflent
comme des sirnes, sonnent comme des caisses au
choc dnormes morceaux de charbon que leur jette
louragan. Une grle de menus dbris les racle au
passage avec un bruit de papier de verre, sabat terre,
repart en sifflant.
Franois tient une main sur Blanche. Il garde la
jeune fille serre prs de lui, il lui crie des mots
dencouragement et, lorsque la voix chre perce le mur
mouvant de cendres, son propre courage saffermit.
Pierre Durillot a pos son visage sur le ventre de sa
femme et la tient embrasse. Il sent contre sa joue
remuer son enfant.
Le garde a soif. La tempte dure depuis des heures,
depuis une ternit, lui semble-t-il. Sa soif a grandi

sans cesse. Elle loccupe maintenant tout entier. Leau

est si proche, quelques mtres... Il se rappelle le chant
du courant sur les cailloux. Il lentend. Justement le
vent semble se calmer. Pourquoi se priver de boire ? Il
suffirait de courir quelques pas et de se jeter terre, le
nez dans leau... Limage si prcise larrache labri de
la berge. Il se lve. Louragan lenveloppe, le frappe de
ses mille poings. Les morceaux de charbon se brisent
sur lui. La cendre, arrte dans sa course par cet
obstacle, coule le long de son corps. Il se prcipite,
baisse la chemise qui lui protgeait le visage, ouvre les
yeux, les referme aussitt, pleins de poussire et de
larmes. En une seconde, il a vu devant lui, au ras de ses
prunelles, un gris opaque, une paisseur qui le touchait.
Il se trouvait comme un moellon lintrieur dun mur.
Il se baisse, cherche avec ses mains le courant, il
trouve une couche de cendres. Ses narines sont dj
moiti bouches. Il ternue, crache. Ses yeux lui font
mal. Il avance un peu quatre pattes. Il touffe. Il
crache encore, se mouche dans sa chemise, se lenroule
de nouveau autour de la tte, tourne le dos au vent,
reprend son souffle, repart quatre pattes. Sous la
cendre, il sent les galets durs. Mais depuis quil
avance, il aurait d trouver le courant, arriver lautre
berge. Il repart angle droit. Au bout de quelques pas,
il retrouve la rive. Il enrage. Des larmes de sang
coulent de ses yeux. Il se relve, sadosse au rivage,
repart tout droit, dans le hurlement du vent qui cherche
le renverser. Le courant doit tre l. Il arrache sa
chemise, se baisse, enfonce ses doigts dans une boue
paisse. Il ny a plus deau, plus quune sorte de
ciment, de mastic tide. Il ouvre la bouche pour crier
son affreuse dception, alerter ses compagnons, son
chef. La tempte lui enfonce dans la gorge un billon
sec. Il tousse, il ne peut plus tousser, il rle, il devient
violet. Il ouvre plus grande la bouche pour retrouver
lair qui lui manque. La cendre lemplit, entre par les
narines, obstrue les bronches. Le garde tombe, crispe
ses deux mains sur sa gorge. Ses poumons bloqus ne
reoivent plus un souffle dair. Chacun de ses efforts
fait pntrer davantage le bouchon de ciment. Il rue, se
tord, griffe son cou.

Enfin ses mains se dtendent, ses jambes

sallongent, son corps saplatit. Sa souffrance sest
apaise. Son pouvante steint.
Il a le temps de penser quil tait bien ridicule
davoir si soif. Il na plus besoin de rien.
Franois se leva le premier quand la tempte, vers le
milieu du jour, se fut apaise. Le vent tomb, lair
demeurait poussireux, la vue bouche. Le soleil se
devinait peine, sous laspect dun disque ple. Il tait
possible de garder les yeux ouverts, mais, pour
respirer, Franois se fit un voile de sa chemise autour
du bas du visage. son appel, ses compagnons se
levrent. Le cheval et le garde avaient disparu. Ce
dernier fut trouv quelques mtres de l, sous un
lger tumulus de cendres. La perte la plus grave tait
celle de leau.
Les trois hommes cartrent la cendre sche du plat
de leur main, trouvrent la boue, la rejetrent sur les
bords, atteignirent le gravier humide, le creusrent sur
une profondeur de trente centimtres. Dans le trou ainsi
pratiqu, leau arriva lentement, dabord trouble, puis
claire. Les femmes les premires, les hommes ensuite
purent boire leur soif. Le colis de vivres fut tir de
son linceul gris et, aprs un bref repas, les cinq
rescaps sendormirent.
Quand ils sveillrent, vers la fin du jour, la cendre
tait presque entirement tombe.
Les fugitifs regardrent autour deux avec
tonnement. La fort calcine, au sein de laquelle ils
dfilaient depuis des jours et des jours, avait disparu.
Les troncs fragiles, fauchs par la tempte, staient
mietts en tombant. La cendre avait recouvert leurs
fragments dun drap gris bossel. Le moutonnement
lger de la couche de poussire stendait jusqu
linfini, de tous cts, vers les horizons plats, jalonn
par quelques troncs plus gros, au coeur solide, qui
avaient rsist au vent et dressaient, de-ci, de-l, leurs
mornes silhouettes coiffes de bonnets gris.
Le soleil bas, demi voil, semblait un fanal qui
brle sa dernire goutte dhuile.
Franois montra du doigt le sud. Lhorizon y
semblait moins rectiligne, plus dcoup.

 Nous sommes sur la bonne voie, dit-il. Ce que

nous apercevons l-bas, bout de vue, ce sont sans
doute les ruines des villes de la Loire. La rivire nous y
conduit tout droit...
Chacun dut sacrifier ce qui restait de ses loques pour
sattacher sur les paules quelques tranches de viande
sche. Et les cinq compagnons repartirent vers le sud
comme la nuit tombait.
Ils ne purent continuer suivre le lit de la rivire. Le
vent y avait accumul les cendres, par endroits, sur
plusieurs mtres dpaisseur. Ds les premiers pas,
Pierrot stait enfonc jusquau cou dans un trou et
aurait peut-tre disparu sil ne stait accroch la
jambe de Narcisse qui marchait ct de lui.
Ils suivirent la berge orientale, plus haute, que le
vent avait nettoye. Ils avanaient nus dans la nuit
presque blanche de cendre et de lune, maigres, hirsutes,
sales, obstins. Au milieu de ltape, ils durent
sloigner de la rivire. Celle-ci traversait un petit
vallon, entre deux collines, et la cendre stait
accumule entre elles jusqu leurs sommets. Ils
contournrent la colline de lest et trouvrent son
versant presque dgarni de cendres. Le long de la
pente, de petites silhouettes noires, tourmentes,
saccrochaient au sol. Quand ils les atteignirent, les
fugitifs reconnurent des cadavres humains, carboniss.
Il y en avait une trentaine. Ils taient couchs, tordus
encore de la dernire souffrance. Le vent avait rempli
de cendres les ventres noirs crevs et les bouches
ouvertes. Parfois une cte, une omoplate livide, perait
une poitrine de tnbres. Un tibia tendait son manche
de gigot brl. Un visage de charbon montrait les dents
la lune.
moins dun kilomtre se dressaient les ruines des
premires maisons. Leur dernire tape avait amen les
fugitifs la limite des parcs qui sparaient la ville de la
brousse. Rien ne distinguait plus ces parcs du reste de
ltendue grise, si ce ntait le lit de ciment que les
hommes avaient construit la rivire pour conduire ses
eaux vers les piscines et les petits canaux dcoratifs.
Ils taient arrivs l avant que la nuit ft termine.
Franois avait dcid de ne pas pousser plus loin. Car il

ne faudrait pas compter trouver de leau entre les

berges de ciment emplies de cendres.
Ils avaient creus un trou dans le gravier, bu, mang
et dormi. Le soleil stait lev puis couch. Ils
attendirent, pour repartir, le lever de la lune.
Ds leurs premiers pas travers les anciennes
pelouses du parc, leurs pieds butrent sur des cadavres
enfouis sous la cendre. mesure quils avanaient, ils
pntraient dans lodeur de la ville incendie, plus
dense de minute en minute. Ctait une odeur refroidie
de carne grille, de suie, de vieux chiffons couvant le
feu, de caoutchouc brl, de peinture flambe, de
plastec fondu.
Ils rencontrrent dabord quelques maisons isoles.
Les toits taient tombs entre les murs souills par la
fume. Les portes et les fentres baient. Ils
traversrent les ruines dune cit ouvrire maisons
surleves. Leurs pdoncules tordus, briss, les
maisons staient pulvrises au sol. Des blocs de
ciment, des restes de tiges dimmeubles mergeaient
par endroits de la couche de cendres.
De la cit, une large rue senfonait droit vers le
fleuve travers les murs chancrs des entrepts et des
usines. Elle tait encombre de dbris de toutes sortes,
ferrailles dauto, fragments de murs molletonns par la
couche universelle de poussire.
Pas une trace de pas, pas un bruit, dit Narcisse
angoiss. Est-ce quil ne resterait plus, ici, un seul
homme vivant ?
Le cholra et le feu ont peut-tre tout extermin,
rpondit Franois dont la voix trahissait la mme
motion.
Ils avanaient lentement, enjambaient ou tournaient
les obstacles, regardaient sans cesse autour deux.
Franois craignait une surprise. Blanche le suivait
daussi prs quil lui tait possible. Elle posait ses
petits pieds nus dans les larges traces des pas de son
ami. La lumire de la lune creusait, parmi les ruines,
des ombres biscornues, des gouffres profonds de
tnbres. Le vent tomb, la cendre lgre stait
dpose comme une neige au sommet de chaque mur
noirci. Elle ourlait de gris ple tout ce qui restait encore
debout. Mme Durillot marchait derrire Blanche. Elle

stait fait, avec des dbris de vtements, une sorte de

ceinture qui lui passait sous le ventre et lui donnait
limpression de le soutenir. Elle prcdait son mari qui
ne la quittait pas des yeux. Narcisse fermait la marche.
La rue aboutissait un pont. Ils sy engagrent. Une
rumeur montait du fleuve. Ce ntait pas seulement le
bruit nu du courant, mais quelque chose de plus
complexe. Au bout de quelques pas, ils se penchrent
sur le parapet.
Leau tait extrmement basse. Les pniches,
chalands moteur, remorqueurs, barques lgres
staient chous. Sur les ponts de ces btiments
rampaient quelques tres humains, trop puiss pour se
tenir sur leurs jambes, rescaps de lenfer et du mal
noir, la plupart nus, tous squelettiques, bout de
forces, demi-cadavres dans lattente de la mort.
Quelques-uns taient tendus prs de leau, ou dans
leau mme. Certains ne bougeaient plus, endormis ou
morts. Dautres se groupaient autour dun cadavre, le
dpeaient de la dent et de longle, demandaient un
prolongement de vie aux restes de chair de celui que la
vie venait de quitter. De ce grouillement que la lune
peignait dune lumire sans relief ne slevait pas un
cri, pas un mot qui rappelt que ces larves avaient t
des hommes, mais un concert bas de grognements, de
sons inachevs, chuchots, de bruits de bouches qui
mchent et boivent, de clapotis deau, et de mains, de
cuisses, de ventres nus qui se tranent. Une odeur de
vase, de poisson crev, de charogne et dexcrments
montait jusquaux narines des cinq compagnons
hallucins, qui narrivaient pas sarracher ce
spectacle. Ils comparaient leur propre misre cette
horreur. Nus, mais debout, maigres, affams, las, mais
dcids la lutte, ils taient loin de cette dchance
atroce. Ils navaient pas renonc. Ils taient encore des
hommes.
Allons, mes enfants, il faut sloigner dici le plus
rapidement possible, dit Franois.
Ils reprirent leur marche le long du pont encombr.
Ils se demandaient ce quils allaient trouver sur lautre
rive, quelles preuves nouvelles les attendaient, quels
obstacles ils devraient encore franchir avant datteindre

cette Provence o il leur serait peut-tre possible de

recommencer vivre.
Franois se sentait empli dune nergie nouvelle. Ses
muscles amaigris lui obissaient parfaitement, son
esprit restait clair, son coeur jetait travers son corps
autant de courage que de sang.
Ses compagnons le suivaient avec une confiance
accrue. Ils arrivrent au bout du pont. Franois posa le
pied sur le quai sud de la Loire.
Larc-en-ciel 29, un des petits avions-cargos de la
maison Levert et cie, qui transportait de lusine de
Paris celle dAlger douze tonnes de semences de
fleurs et de lgumes, se trouvait au-dessus du Massif
central, dix-huit mille sept cent douze mtres virgule
trente-trois daltitude, exactement, quand ses moteurs
sarrtrent. Le compartiment du parachute ne souvrit
pas. Lavion courut sur son erre, bascula, pirouetta, se
dcrocha de sa trajectoire et tomba sur le flanc escarp
dune montagne de la chane des Margerides. Il fut
pulvris. Les graines sparpillrent dans toute la
valle. Ces graines slectionnes provenaient de
plantes de forcerie. Lusine dAfrique du Nord,
laquelle elles taient destines, devait les faire germer
et pousser dans une atmosphre surchauffe. Semes
par laccident dans cette valle trs encaisse o
subsistait quelque humidit, elles se trouvrent fort
bien des circonstances, prirent racine, verdirent et
fleurirent.
Aprs les dserts de cendres, les villes brles, les
rivires sec, les cinq compagnons avaient travers
dautres dserts de cendres, dautres villes ravages,
dautres tendues de brousse et de fort pargnes par
le feu et dtruites par la scheresse. Ils remontaient la
haute valle de lAllier.
Franois comptait obliquer lest avant darriver au
mont Gerbier-de-Jonc, traverser les monts du Velay
lendroit mme o ils rejoignent ceux du Vivarais, et
trouver au-del la valle de lArdche. ce moment, il
estimait que les plus grosses difficults seraient
termines.
Ils remontaient lentement la valle au fond de
laquelle ne courait plus quun filet deau sur les

cailloux du torrent : ils se nourrissaient de poissons

pchs la main dans les creux deau.
Les trois hommes taient devenus maigres et durs,
Blanche avait perdu toutes ses rondeurs de femme. Son
corps nu semblait celui dune grande fillette dont la
chair na pas pouss aussi vite que les os.
La malheureuse femme de Pierrot poussait devant
elle un ventre brun que la maigreur de ses membres
faisait paratre plus norme encore. Sous la peau qui
luisait tant elle tait tendue, lenfant, parfois, se
dplaait, et la future maman caressait avec amour
quelque bosse brusquement surgie lest, louest ou
au sud de son nombril.
Un matin, ils franchirent un tournant de la valle et
sarrtrent stupfaits. Le soleil, quils ne voyaient pas
encore, commenait mordre les sommets dnuds des
monts de la Margeride, mais plus bas, devant eux, l,
quelques pas, tout le fond du val et la moiti des pentes
taient tapisss dune vgtation exubrante. Sur le
vert profond des feuilles paisses, mille sortes de fleurs
piquaient des taches de couleurs tendres ou violentes.
Un parfum de paradis descendait le long du courant.
Mme Durillot avana de quelques pas, se baissa,
cueillit une violette si grande, si belle, quelle y put
enfouir tout son visage. Elle leva les bras au ciel dans
un geste de gratitude, puis croisa ses mains sous son
ventre et se mit courir, gambader dans lherbe
paisse.
Les forces de la joie puises, elle se coucha
doucement sur un lit de pquerettes larges comme des
assiettes. Son mari se pencha vers elle. Le visage de la
jeune femme tait inond de larmes. Elle lui dit
doucement :
Mon chri, mon Pierrot, jai eu beaucoup de
courage, dis, tu las vu ? Je me suis retenue tant que
jai pu. Maintenant, maintenant, je ne le porterai pas
plus loin...
Quelques heures aprs, la valle retentissait des cris
de lenfantement.
Juste au moment o le soleil atteignait ses cheveux,
la jeune femme apaise referma ses cuisses lasses.
Avec le couteau qui avait accompli tant de besognes
utiles ou tragiques, Franois coupa le cordon du

nouveau-n. Ctait un garon, maigre et rouge comme

un chat corch. la troisime seconde, il se mit
hurler avec une nergie qui fit fuir son pre et combla
de joie le coeur de sa mre. Les sommets desschs des
montagnes renvoyrent tout autour deux, dans le pays
dsert, brl mort, lcho de la voix nouvelle.
Dans une valle voisine, il se trouva des oreilles
humaines pour lentendre. Deux vieux habitaient l, le
dernier couple dune trs ancienne race de bergers.
Lhomme avait prs de quatre-vingts ans et la femme
gure moins. Ils habitaient les ruines dune antique
ferme au toit bas, en compagnie de quelques brebis, de
quatre chvres, un bouc, un blier et un chien poilu. Ils
se nourrissaient du lait et du fromage de leurs btes et
se couvraient de leurs toisons. Ils taient trs rids et
trs sales. Ils ne parlaient presque jamais. De temps en
temps, quelques mots leurs moutons ou aux chvres
ttues. Entre eux il y avait bien longtemps que tout
avait t dit. Ils continuaient leur vieille vie, sans
penser la mort. Ils savaient quelle les prendrait tous
les deux la mme heure, et que la montagne
recueillerait leurs btes. Mieux que les bruits de leur
propre corps, ils connaissaient tous les murmures et les
cent formes du silence des torrents, des arbres et des
rochers de leur univers.
Le vieux tait en train de traire une brebis quand le
cri de femme arriva jusqu ses oreilles. Il se redressa
sans hte et sen fut retrouver sa vieille. Elle tait
couper des brindilles dans un fagot sec pour allumer le
feu du midi. Elle entendit. Elle abandonna sa tche
pour aller retrouver son vieux. Ils se rencontrrent sur
le seuil de la cuisine. Ils se regardrent. Il tendit le bras
dans la direction do venait le cri renouvel. Elle
hocha la tte. Elle avait bien reconnu ce cri pareil que
poussent toutes les mres quand elles se partagent pour
que la vie continue. Elle-mme avait eu trois enfants.
Le dernier les avait quitts depuis longtemps pour
descendre vers le monde. Elle avait encore, cette
poque, des cheveux noirs et quelques dents.
Ils ne lavaient jamais revu, lui ni aucun autre
homme.
Elle prit un bol de bois, lessuya du coude, ferma sa
cuisine. Il attacha le chien, mit la barre la porte de

ltable, aprs en avoir fait sortir une chvre blanc et

noir. Il poussa devant lui la bte avec un bton. La
vieille suivit son vieux. Ils commencrent tous les trois
grimper vers le col que franchissait la voix de femme.
La chvre trottinait devant, sarrtait pour attendre
lhomme, cueillait de ses longues dents lpi dune
gramine. Le vieux suivait la bte, pas lents de
montagnard qui ne se trompe jamais pour poser son
pied. La vieille venait derrire. Elle commenait
sessouffler. Ctait dmotion. Car la voix de la
femme succdait le pleur vigoureux dun enfant.
Ils arrivrent vers le milieu de laprs-midi. Ils
trouvrent dans les fleurs trois hommes nus, une sorte
de grande fille qui ressemblait leur chvre, et une
femme encore saignante. Prs delle, un petit enfant nu,
les yeux et les poings ferms, dormait dans les
boutons-dor.
Les rescaps les avaient vus venir de loin. Ils
staient dabord prpars la dfense. Puis
Jtonnement, enfin la joie, la vue de la biquette,
avaient fait place la mfiance.
Franois voulut raconter leur histoire ces deux
vieux qui navaient pas encore dit un mot. Il
commena :
Nous sommes des survivants de la catastrophe...
La vieille ne lentendit pas. Agenouille prs de
laccouche, elle tait occupe traire la chvre dans le
bol de bois. Elle avait joint les mains de piti voir la
jeune mre si nue et si maigre.
Le vieux leva vers le grand Franois son visage tout
noir de crasse et de rides, ouvrit sa bouche, racla son
gosier, fit un gros effort et grina :
Qu catastrophe ?
Quand la caravane repartit, elle tait augmente du
nouveau-n, dune chvre et dune lourde besace
emplie de fromages secs.
Au cours des tapes, le petit Victor-Pierre,
envelopp dune vieille toile fromage et dun carr de
laine blanche tisse la main, passait successivement
dans les bras des trois hommes et de Blanche. La jeune
mre navait droit de le reprendre quaux arrts. Il
fallait quelle mnaget ses forces le plus possible, car

elle avait un peu de lait et nourrissait son enfant de

concert avec la chvre.
Enfin le plus haut col fut atteint, et la descente par la
valle de lArdche commena. Sur les pentes des
Cvennes commenait la culture des arbres fruitiers et
de la vigne. De nombreuses exploitations avaient t
pilles. Des familles staient groupes pour dfendre
les fermes subsistantes. Des chiens menaient un tapage
infernal ds que les fugitifs essayaient dapprocher
dune habitation. Des hommes, arms de fourches et de
faux, apparaissaient et faisaient signe de passer au
large. Une fois, cependant, la vue du nouveau-n
attendrit un paysan, dont la propre femme venait
daccoucher. Il fit entrer les deux femmes, laissa les
hommes dehors, sous la garde de deux valets arms de
fourches. Il donna manger la jeune mre, lhabilla,
ainsi que Blanche, leur fit don de quelques vtements
usags pour les hommes et les mit dehors en leur
souhaitant bonne chance.
Le lendemain, le groupe arrivait au Rhne et le
franchissait sur une vieille passerelle demi ruine,
aprs avoir trouv trois ponts gards par des hommes
en armes.
Ce fut trois jours aprs, la fin dune dernire tape
prolonge presque jusquau milieu de la journe, que
les rescaps arrivrent en vue de Vaux.
Franois fit arrter ses compagnons et savana seul
vers le bourg. Le feu lavait pargn. Mais la vue des
champs en friche, des rcoltes perdues sur pied, serrait
le coeur du jeune garon. Le cholra avait d svir
durement.
Il entendait au loin des poules chanter loeuf. La
premire ferme du village tait celle des Bonnet. Elle
montrait son toit rose au-dessus des dos gris des
oliviers. Quand Franois sapprocha, il vit la cour
dserte, les volets clos. Il se mit alors courir vers la
maison dont il gardait limage dans les yeux depuis son
dpart de Paris, vers labri quil tait venu chercher de
si loin. Il coupa travers champs, par les sentiers quil
connaissait pierre pierre. Il vitait dun pied habitu
les mmes trous, les mmes taupinires. Il haletait
dangoisse, tout son sang-froid perdu pour la premire
fois depuis le soir de la catastrophe. Il reconnaissait au

passage lodeur du thym chaud des talus exposs au

soleil, le ronronnement des ruches derrire le mur du
verger. Le bl du plan Saint-Julien avait t rcolt.
Mais le soja du Cteau-Rouge perdait ses graines sur
place, et les derniers raisins de la vigne achevaient de
pourrir. Il courut plus vite, sarrta net au tournant quil
connaissait, fit encore trois pas lents, dcouvrit la
ferme de pierres dores, entre les deux cyprs dont le
plus haut tordait de vieillesse le bout de son doigt. Un
filet de fume montait de la chemine.
Il lui restait quelques pas faire. Il nosait plus
avancer. Lion, le chien de berger, stranglait de joie,
essayait de sauter par-dessus la grille. Franois
tremblait.
Une femme vtue de noir parut sur la porte de la
salle commune, en haut des trois marches uses. La
voix du chien lavait arrache sa besogne en lui
annonant ce quelle nosait plus esprer. Elle vit,
adoss au vieux mrier, au tournant du chemin, un
vagabond vtu dun pantalon en loques. Son torse nu
tait dune maigreur effrayante. Une longue barbe sale
lui cachait le cou. Et des larmes roulaient sur sa barbe.
Elle faillit plier sur ses jambes. Elle voulut parler. Elle
ne put pas. Elle ouvrit ses bras. Il slana, poussa la
grille dun coup de pied, ferma les yeux tandis quelle
le serrait sur son coeur. Il retrouva sa voix damour
pur, sa voix denfant du soir, pour murmurer :
Maman, ma maman !
Le pre de Franois tait mort, les parents de
Blanche avaient succomb tous les deux. Mais les
jeunes gens neurent pas le loisir de sabandonner
leur chagrin. Il fallait prserver et continuer la vie,
menace de toutes parts. Le cholra avait emport les
trois quarts de la population du village, navait laiss
presque que des femmes. Les rcoltes au sol staient
pour la plupart perdues, faute de main-doeuvre. La
scheresse avait dtruit les fruits sur les arbres.
Des bandes de pillards venus des villes parcouraient
les campagnes, tuaient les paysans et mangeaient sur
place leurs provisions.
Franois dcida, avant toute chose, de fortifier la
ferme paternelle. Avec laide de Pierrot et de Narcisse,
il surleva le mur denclos et en doubla lpaisseur.

Les trois hommes rentrrent ce quils purent sauver

des rcoltes de la ferme des Deschamps et des fermes
voisines vides par le flau. Les greniers en furent
presque garnis. Ils travaillaient sous un soleil torride.
la fin octobre, il faisait plus chaud quen aot. Lt
semblait vouloir se prolonger interminablement.
Un aprs-midi, sur laire de sa ferme, Franois
soccupait rouler le dernier bl rentr.
Un petit tourbillon de vent arriva du sud, ramassa
trois feuilles sous le mrier, caressa Franois au visage,
tourna sur laire, joua avec la queue de la mule et sauta
par-dessus le toit.
Franois releva la tte. Ce vent-l sentait la terre
mouille.
lhorizon, un nuage noir, ourl de feu, un nuage
dune paisseur extraordinaire, surgissait des
montagnes.
Le jeune homme poussa un cri de joie, appela sa
mre. Avec laide de la vigoureuse paysanne, il
ramassa les gerbes, balaya laire, mit tout labri.
Le nuage avait envahi la moiti du ciel. Le bleu de
lautre moiti tournait au violet. Un rideau de pluie
dgringola la pente de la montagne et traversa la
valle. Les arbres se courbaient sous son poids et se
laissaient arracher leurs dernires feuilles mortes.
Franois tendit ses bras, offrit son visage au ciel. Ses
joues, ses yeux, son front et la terre dessche reurent
les premires gouttes, normes, avec la mme joie. Il
les entendit piquer les feuilles sches, clater en toiles
sur les tuiles. Leur crpitement sacclra, se souda,
devint un bruit immense qui emplissait la valle, le
monde et les cervelles. Une odeur puissante monta du
sol amoureux la rencontre du dluge.
Narcisse, Pierrot et sa femme, qui travaillaient aux
champs sous la direction de Blanche, arrivrent
tremps et riants.
Lion courait comme un fou travers laire, se roulait
terre, sbrouait, recommenait courir, jappait de
joie.
Mme Durillot sen fut chercher son fils tout petit, le
dvtit et, dans ses deux bras, loffrit la pluie
bienvenue. Il reut de leau dans les yeux et se mit
hurler. Sa mre rieuse embrassa sa petite chair qui

ruisselait, le frotta, le tourna en tous sens sous la

douche tide, puis courut lenvelopper dans des linges
secs.
Comme le cholra, comme le feu, la colre de
Dieu vient de steindre, dit Franois.
La pluie se calma quelque peu et continua de
tomber, plus lgre, pendant deux jours et deux nuits.
On ne se rassasiait pas de lentendre, de la voir couler
sur les murs, dans les ruisseaux, emplir les mares,
gonfler le torrent voisin. La terre fumait, lherbe se
redressait, les arbres chantaient. Le vert renaissait.
Le troisime jour, lorage sans foudre sarrta, le
soleil reparut, mais il avait perdu son ardeur terrible.
Les hommes retrouvrent en lui lami de toujours.
Franois convoqua les chefs de toutes les familles du
village, ou du moins ce quil en restait. Ils furent, le
soir, une vingtaine, runis dans la grande cuisine de la
ferme. Quelques lampes huile bec pointu pendaient
du plafond, faisaient danser des ronds jaunes sur les
poutres et cernaient les profils dune lumire dor.
Les Deschamps taient estims et respects.
Hommes et femmes coutrent avec attention le
dernier de ce nom lorsquil exposa ses ides
dorganisation du village.
Il dit quil fallait mettre en commun les moyens de
travail et de dfense, partager les rcoltes, rpartir les
semences et la main-doeuvre. Les jeunes, les hommes
survivants devaient aider les vieillards et les femmes
seules. Il ne fallait pas semer nimporte quoi nimporte
o, mais consacrer les meilleures terres aux rcoltes les
plus ncessaires. Tout le monde devait sentraner au
maniement de la fourche, du sabre et de la hache. Il
faudrait mme rapidement apprendre fabriquer des
arcs et sen servir, pour possder une arme longue
porte. Une femme serait, sans cesse, de jour, poste en
haut du clocher, pour sonner le tocsin en cas
dapproche dune troupe suspecte. La nuit, des
sentinelles garderaient les voies daccs au territoire du
village.
Chacun approuva ces suggestions et quelques autres.
Franois fut nomm chef du village. Il sadjoignit trois
conseillers, les plus sages paysans du lieu. Le bourg
commena de sorganiser pour lhiver.

Franois pousa Blanche avant la Nol. Il ordonna

tous les hommes, veufs ou clibataires, de choisir une
femme et leur conseilla de faire rapidement des
enfants. Il fallait des bras pour remuer toute la terre
abandonne.
Le village recevait, par des passants, des nouvelles
du monde.
Un peu partout, des groupes semblables celui de
Vaux sorganisaient avec plus ou moins de bonheur.
Des troupes armes avaient t disperses. Dautres
continuaient leurs mfaits. Une delles ravageait la
basse valle de lAygues, quelle remontait lentement
vers Vaux.
Devant ce danger, Franois fit porter des messages
aux bourgs les plus proches. Sur sa proposition, un
plan commun de dfense fut tabli. Une nuit, un feu
salluma au sommet dune montagne, bientt multipli
sur les monts voisins. Les pillards, cerns au fond de la
valle par les troupes accourues de toutes parts, furent
taills en pices.
Le lendemain, les chefs de village, runis, donnrent
Franois autorit sur toute la valle.

Quatrime partie
Le patriarche
De longues annes ont pass. Blanche a donn
Franois dix-sept enfants.
Elle tait devenue une charmante petite vieille.
Pendant les veilles dhiver, quand brlait courtes
flammes, dans la chemine de la salle commune, le feu
de souches dolivier, elle chantait encore, dun filet de
voix rest clair, des chansons de sa jeunesse des
garons et des fillettes. Ils coutaient, bouche be dans
la pnombre, les chants mystrieux pleins de mots dont
ils ne comprenaient pas le sens : Mon avion rouge.
Enfin jai une auto ou En prenant lmtro avec vous...
Elle sest teinte un ge trs avanc. Elle tait
devenue trs vieille. Elle stait ratatine. Elle ne
pouvait plus rien faire. Elle ne savait plus que sourire.
cent vingt-neuf ans, Franois vient de remplacer
sa septime femme par une fillette de dix-huit ans qui,
cinq mois aprs les noces, a revtu avec orgueil la robe
rouge des femmes enceintes.
Lautorit du patriarche stend maintenant sur toute
la rgion limite louest et au nord par le Rhne,
lest par les Alpes et par la Mditerrane au sud. Une
des lois de base de ltat nouveau est celle qui rend la
polygamie obligatoire. Le cholra, lincendie, la
famine avaient laiss trs peu de survivants. Et parmi
ces rescaps se trouvaient environ quatre femmes pour
un homme. La mme proportion subsista dans les
naissances qui suivirent la catastrophe. La Nature, pour
repeupler le monde, avait multipli les deux terrains de
culture. Elle prvoyait que la semence ne manquerait
pas.
Pour faire accepter la nouvelle loi aux gens qui
avaient, comme lui, connu les rgles de lancien temps,
Franois stait dabord adress aux femmes de sa
valle. Il les avait toutes runies, au soir de la SaintJean qui suivit le grand incendie, dans la plaine de
lAygues, prs des ruines de Nyons. Les feux de la
Saint-Jean envoyaient, des quatre coins de la nuit, leur

message despoir au ciel cribl dtoiles. Le printemps

gonflait les chemisettes.
Debout sur une charrette, le visage illumin par un
feu voisin, Franois devinait dans lombre les yeux
ardents des centaines de visages tourns vers lui. Il
leva les bras, fit taire les chuchotements et exposa la
situation :
Vous tes nombreuses. Nous sommes rares. Vous
tes comme des champs de terre riche qui attendent le
laboureur. Il faut que chaque parcelle de cette bonne
terre connaisse le soc de la charrue. Vous navez pas le
droit de rester incultes. Nous navons pas le droit de
ngliger la moins belle dentre vous. Le monde a
besoin de bras. Le sort de notre pays dpend de la
dcision que nous allons prendre ensemble ce soir,
vous et moi. Chaque femme en ge davoir des enfants
doit tre mise dans la possibilit daccomplir son
devoir envers la race humaine et le monde vivant...
Les femmes dge un peu mr furent les premires
lacclamer, et aussi les bigles, les maigres, les
dshrites. La nuit complice leur permit de crier leur
joie sans avoir rougir devant leurs voisines. Les
jeunes filles suivirent, mme les gentillettes qui
possdaient dj un galant. Celles-l taient moins
entranes par des dsirs inavous que par le sens du
devoir que la mle autorit du jeune chef venait
dveiller en elles. Les femmes qui le cataclysme
avait laiss leur mari nosrent pas protester contre le
partage qui leur tait propos. Elles taient en petit
nombre.
Quand il eut obtenu le consentement des femmes,
Franois imposa sa volont aux hommes. Ils se
trouvrent dailleurs bien aises de recevoir la fois des
bras nouveaux pour travailler leurs domaines et
quelque varit pour les nuits venir. Leurs qualits
viriles se dvelopprent. Les plus mous durent acqurir
du caractre pour faire rgner la paix entre leurs
femmes.
Chaque village de la valle envoya Franois sa
plus belle fille, en le priant de laccepter pour femme.
Il choisit les quatre de plus ferme chair, de plus clair
regard et, pour donner lexemple, y ajouta une
moustachue et une boiteuse.

Blanche, la tant aime, qui portait dj le fruit des

noces, installa elle-mme les nouvelles venues dans sa
maison. Si elle fut jalouse, elle ne le montra gure. Elle
savait bien que, parmi les sept, elle restait la premire.
En homme dordre, le jeune chef attribua un jour de la
semaine chacune de ses femmes. Le dimanche tait
Blanche. La moustachue se rasait tous les vendredis
soir.
La ribambelle denfants qui troua bientt dans la
vaste ferme fit dailleurs disparatre parmi ses
habitantes toute trace de mlancolie ou dirritation. Ce
dbordement de vie ne laissait place dans les coeurs
que pour la joie et lamour.
Les gnrations nouvelles ont accept la polygamie
comme une chose naturelle. Ce petit coin du monde,
entre le grand fleuve, la montagne et la mer, sest
repeupl une cadence rapide. Ds le troisime mois
de grossesse, les femmes portent une robe rouge,
symbole la fois de leur bonheur et de leurs
souffrances, qui leur vaut tous les gards et laffection
de la foule.
Les villages se sont bientt trouvs peupls en
surabondance.
Franois a dcrt : Que les vaillants sen aillent.
Allez conqurir votre terre sur la fort, sur la brousse,
sur les dserts de cendre. Le monde est vide. Allez
btir votre maison en un lieu dpeupl, allez fonder
dautres villages !
Des caravanes de garons et de rudes filles sont
parties en chantant, ont dbroussaill, dfrich, peupl
de nouvelles valles, de nouvelles provinces, ont
combattu les sauvages des forts de lAuvergne et des
dserts de la Loire, ont essaim dans toute la France,
en Europe, en Afrique, ont impos, partout o elles se
sont installes, les sages lois du chef Franois. Deux
des plus importantes, parmi ces lois, sont celle qui
dfend un homme de possder plus de terre quil nen
puisse faire le tour pied du lever au coucher du soleil,
au plus long jour de lt, et celle qui interdit que plus
de cinq cents familles habitent ensemble dans le mme
bourg.
Rien ne se vend, dans le monde nouveau, qui ne
connat pas le sens du mot marchand . Chaque

famille tisse et file le lin, le chanvre, la laine, tanne le

cuir, taille le bois et la pierre, selon ses besoins. Les
outils et ustensiles de mnage sont distribus par les
chefs de village. Ils ne sont plus en fer ou acier, mais
en bronze. Le fer est devenu fragile depuis le
cataclysme. Chauff au rouge, il se brise en poussire
sous le marteau.
Ds les premiers temps de son rgne, Franois a fait
dtruire les alambics et pendre les hommes qui avaient
voulu en dissimuler. Chaque famille cultive un peu de
vigne et fait cuver le raisin. Mais le vin nest bu
quavec modration. Lhumanit a remplac le culte du
gros rouge par celui de leau. Les vieux, ceux qui ont
vu le monde, autour deux, manquer de prir faute
deau, ont transmis leurs enfants le respect et lamour
de ce pur lment.
Franois a rtabli une religion base sur lamour de
Dieu, de la famille et de la vrit, et le respect du
voisin. Il est la fois chef temporel et spirituel. Il
dlgue sa double autorit aux chefs de valle, chefs de
village, chefs de ferme. Il surveille avec fermet le
dveloppement de la civilisation nouvelle et rprime
sans piti tout attentat la douceur des moeurs.
La grande catastrophe a laiss le souvenir
pouvant, transmis par tradition orale, dun dluge de
feu et dun mal sans piti, manifestations du courroux
divin contre lorgueil des hommes. Ce qui demeure des
ruines disparat peu peu, sous le lent travail du vent,
du gel, des graines et des mains humaines, qui viennent
y puiser des matriaux pour construire des maisons
dans les villages ensoleills.
Franois se rencontre une fois lan avec les autres
chefs de province, pour comparer les rsultats des
rcoltes, dcider des changes, fixer les foires. Son
ge, sa sagesse, son prestige dunique survivant du
monde disparu lui donnent sur les autres chefs une
souverainet inconteste.
Une des premires mesures quil leur fit adopter fut
la destruction des livres. Il a organis des quipes de
recherches, qui fouillent les ruines tout au long de
lanne. Les livres trouvs pendant les douze mois sont
brls solennellement au soir du dernier jour du
printemps, sur les places des villages. la lueur des

flammes, les chefs de village expliquent aux jeunes

gens rassembls quils brlent l lesprit mme du mal.
Pour faciliter lenseignement de lcriture, Franois
a fait conserver quelques livres de posie :
Ce sont, a-t-il dit, des livres qui ne furent
dangereux qu leurs auteurs.
Lart de lcriture est rserv la classe privilgie
des chefs de village. Lcriture permet la spculation
de pense, le dveloppement des raisonnements,
lenvol des thories, la multiplication des erreurs.
Franois tient ce que son peuple reste attach aux
solides ralits. Pour valuer ses rcoltes et compter
ses enfants et ses btes, le paysan na pas besoin
daligner des chiffres par tranches de trois.
Le chef du village est la fois prtre, juge et
capitaine. La charge ne sacquiert pas par hrdit.
Chaque anne, aprs la moisson, les garons de chaque
bourg saffrontent en de dures preuves qui leur
permettent de faire valoir les qualits de leur esprit, de
leur coeur et de leurs muscles.
Les rsultats de ces preuves et leur habituelle
manire de vivre permettent facilement de connatre le
meilleur dentre eux.
Quand vient le moment, lassemble des chefs de
famille le dsigne. Un concours suprme met aux
prises, si cela savre ncessaire, les garons dont les
mrites paraissent gaux. Le chef de valle, parfois le
patriarche lui-mme, intervient pour imposer une
preuve subtile qui dclera lor le plus pur parmi les
fins alliages.
Le chef du village prend auprs de lui le garon
choisi et lui enseigne peu peu les devoirs et les
charges de lautorit, lui apprend lhistoire du village,
le fait profiter de son exprience et de celle de ses
prdcesseurs puis, cinquante ans, lui cde la place,
et reste ses cts comme conseiller.
Chaque bourg est ainsi dirig par un homme dans la
force de lge, assist dun homme expriment. Et
tous leurs actes servent denseignement au jeune
homme qui prendra un jour leur suite.
Les chefs de valle sont choisis de la mme faon
parmi les chefs de village. Franois lui-mme a choisi
son successeur.

Autant que sa grande sagesse et la longue et claire

vie que Dieu lui a accorde, ce qui a valu au patriarche
le respect des populations, cest que, parmi les deux
cent vingt-huit enfants ns de ses femmes respectives,
il na eu quune fille. Encore lui est-elle venue alors
quil avait dpass cent ans. cette miraculeuse
abondance de mles, les paysans simples ont reconnu
la faveur octroye par le Ciel une race de matres, et
sen sont rjouis.
Franois lve ses fils avec amour et rudesse. Il
dresse devant eux, mesure quils grandissent, des
obstacles qui les obligent se grandir pour les franchir.
lge dhomme, quand il les estime capables de se
dfendre et de conqurir, il les met la porte de la
maison paternelle, avec cette parole : Le monde est
grand. Que ton courage le soit aussi.
sa fille unique, son trsor, Franois a donn le
nom de Blanche, en souvenir de sa premire femme si
tendrement aime. leve par sa mre, gte par toutes
les autres femmes de la maison, adore et bouscule
par une multitude de frres de tous ges, elle a grandi
en sagesse, en espiglerie et en beaut, jusqu ses
vingt ans, que tout le pays sapprte fter.
Le jour de ses vingt ans sera celui de ses noces. Son
pre la marie lhomme quil sest choisi pour
successeur. Cest un garon de trente ans. Il se nomme
Paul. Dans ses veines coule le sang breton de Narcisse,
le compagnon dpope du patriarche. Ce dernier
lavait remarqu pour son courage, sa gnrosit et son
intelligence, loccasion dun concours entre les
meilleurs adolescents de plusieurs villages. Il avait
alors quinze ans.
Le vieillard la install prs de lui, lui a donn peu
peu des responsabilits, lui a appris les secrets
redoutables du pass. Sans que nul nen st rien, depuis
quelques annes il sest effac derrire lui, lui a laiss
prendre les dcisions les plus importantes. Il sait quil
arrive au terme de sa mission, que Dieu va lui retirer
cette jeunesse si longuement prolonge pour le bonheur
de son peuple. Il se sent las quand vient le soir, et
surprend parfois ses mains trembler.

 lhomme quil a form, il va transmettre demain

toutes ses charges, tout son pouvoir, en mme temps
quil lui fera don de sa fille.
Toutes les valles se prparent pour la fte. Vaux est
entirement pavois. Des banderoles de verdure et de
fleurs font aux rues des plafonds mouvants dans les
trous desquels se balance le ciel. Chaque famille a
invit des cousins lointains. Des dlgations sont
venues des points les plus reculs du pays, apporter
leurs voeux de bonheur aux poux et leur assurance de
fidlit au nouveau chef. Les maisons sont pleines
jusquen leurs greniers. Des jardinires, de lourdes
charrettes sont gares dans toutes les cours, sur les
aires, dans les vergers, sallongent en files
interminables sur les quatre routes qui mnent au
bourg. Les lits, ce soir, ne suffiront pas. Les invits
coucheront dans la paille ou sur lherbe.
Poulets, lapins, canards, oies, dindes, agneaux ont
subi lassaut des couteaux de cuisine. Les chairs
grillent devant les feux de bois, mijotent dans les
coquelles de terre, les jus ruissellent, les fumets
envahissent les rues, tourbillonnent au-dessus des toits.
La journe approche de sa fin. Sur la place du
village, un grand tilleul se dresse. Il tait dj trs
vieux quand Franois ntait encore quun enfant. Son
dos dpasse ceux des maisons. son tronc sadosse
une fontaine de pierre. Son filet deau tombe dans un
bassin long o viennent sabreuver, au retour des
champs, les btes du village.
Prs de la fontaine, sous le grand tilleul, le
patriarche et Paul aux cheveux blonds sont assis sur un
banc de bois recouvert de peaux de mouton. Ils
reoivent les dernires dlgations, celles qui viennent
de trs loin, et qui sont arrives tard. Paul coute et ne
dit rien. Demain, seulement, il prendra la parole. Il est
vtu dune culotte de cuir et dune veste de laine rouge
sans manches. Ses bras nus ont la mme couleur
chaude que le cuir qui couvre ses cuisses. Quand il fait
un mouvement, ses muscles roulent sous sa peau
comme les vagues endormies sous la mer calme.
Sa barbe et ses cheveux boucls mettent une lumire
dor autour de son visage. Ses yeux bleus regardent
franchement ceux qui le regardent.

Le patriarche est vtu dun pantalon de lin et dune

blouse de fine laine blanche serre la taille par une
ceinture de cuir tress.
Le buste trs droit, il coute les mots simples des
paysans :
Pre, nous venons de Die-sur-la-Drme. Nous
tapportons une galette et un fromage de nos chvres.
Tous, l-bas, te font dire que les rcoltes sont bonnes,
et quils taiment bien.
Pre, nous venons dHyres, sur la Mer. Nous
tapportons du sel fin et des poissons secs. Tous, lbas, te font dire que la pche est bonne et quils
taiment.
Pre, nous venons de Rives, prs de lIsre. Nous
tapportons trois feuilles de papier. La plus lgre, la
plus solide et la plus blanche de celles que les hommes
de l-bas ont fabriques cette anne. Ils te font dire
quils sont heureux et quils taiment...
Le chef rpond, interroge, donne des conseils et des
ordres. Sa barbe est tale sur sa poitrine. Elle est
blanche comme la plus haute neige de la montagne. Et
ses cheveux sont comme des lis et des marguerites.
Dans ses yeux brillent les lumires de la sagesse et de
la bont. Ceux qui sapprochent de lui, et qui reoivent
ses paroles et son regard, se retirent tremblants
damour.
Le jour va finir. Le soleil senfonce, loin, louest,
dans les brumes du Rhne. Les hirondelles viennent
chercher jusquau ras du sol les insectes de nuit qui
sveillent. Elles poussent de petits cris de victoire,
remontent comme des flches vers lazur, avec des
reflets roses sous leurs ailes.
Dj, sur la place, la foule sclaircit. Dans les
maisons, on sassied autour des tables fumantes. Le
patriarche va mettre fin ses audiences. Il les
reprendra demain matin.
Mais un grand bruit, un bruit de grand galop vient de
la route de la valle. Qui donc arrive avec tant de hte ?
Devant les sabots du cheval, dans les rues troites, les
femmes scartent en serrant leurs jupes, les enfants
senfuient. Cest un gros cheval de labour, un cheval
gris, tout fumant, couvert dcume. Un jeune paysan le
monte, le pousse, le frappe pour quil aille plus vite

encore. Le cavalier arrte sa monture au milieu de la

place, saute terre, court vers le banc du patriarche.
Ses cheveux sont hrisss. Son visage porte la marque
dune terreur indicible. Il tombe genoux, joint les
mains :
Pre, pre... dit-il.
Il ne peut pas continuer. Il porte une main sa gorge
serre de peur. De lautre, il montre ce coin de
lhorizon do il vient, chass par quelque vision
pouvantable, et scroule terre vanoui.
Les dneurs ont quitt leurs assiettes. Par les portes
laisses ouvertes sortent les odeurs des nourritures
abandonnes. Dans les rues se pressent les gens
angoisss.
Que se passe-t-il ?
Sur la place, autour du garon vanoui et du
patriarche, un cercle se resserre. Le vieillard dit
quelques mots Paul. Celui-ci se baisse, ramasse le
jeune laboureur, le soulve comme une plume,
lemporte dans ses bras puissants vers la maison du
chef. Franois se lve, fait signe quon se taise. Il fait
signe des deux bras, crie : Taisez-vous ! Le silence
gle la place, gagne les rues, fige les hommes, les
femmes, les enfants gifls.
Alors chacun peut entendre ce que les oreilles du
patriarche avaient dj entendu, par-dessus la rumeur
de la foule.
Cest un grondement sourd, irrgulier, comme
haletant, qui vient de louest. Cest un bruit que jamais
aucun de ceux qui sont l na entendu. Il sapproche, il
grandit. Il est aux portes du village. Cest comme un
bruit de bataille entre un chien enrag et un chat en
colre, tous deux gros comme vingt chevaux. Le chien
gronde entre ses dents, le chat crache et grince.
Les hommes plissent. Ils sentent leurs poils se
dresser tout le long de leur peau. Les femmes se
mordent les poings, les mres rassemblent leurs enfants
autour de leurs jambes. Le vacarme augmente. Le sol
tremble. Un monstre abominable entre dans la
premire rue du village. Ceux qui lont vu en face
tombent, tendus, le long des murs, ou genoux,
perdus dpouvante, et nayant plus despoir quen
Dieu.

Ceux qui ne lont quentrevu fuient. Ils fuient droit

devant. Rien ne pourrait les arrter. Ceux qui les voient
passer avec un tel visage sentent le sang leur tomber
dun seul coup dans les cuisses et, sans demander plus,
se mettent fuir la mme vitesse. Hommes, femmes,
enfants, vieillards, tout ce qui peut courir court vers la
montagne, sagrippe aux herbes, aux buissons, aux
troncs des sapins, se hte vers le sommet.
Dans le village abandonn, la bte poursuit sa route.
Sur son passage, les maisons tremblent, les poules
senvolent par-dessus les murs des basses-cours, les
chevaux ruent dans les tables. L o elle est passe, le
sol fume. Son ventre rouge crache dans tous les sens
des jets de flamme.
Le patriarche na rien fait pour arrter la panique. Il
est rest debout au milieu de la place. Il attend. La
machine sarrte devant lui, sur ses six roues de bronze
massif. Elle continue tressauter et trembler au
rythme des pistons. Derrire la chaudire de cuivre
tournent de grandes roues dentes. Un nuage de vapeur
monte, dpasse le tilleul centenaire, rattrape la lumire
du soleil couchant et sy teint de rouge.
Un homme saute terre. Cest un colosse. Son buste
nu, son tablier de cuir, son visage sont noirs de suie et
de charbon.
Il savance jusquau chef. Sa barbe noire est roussie.
Sa peau fume. Il sent la sueur et le feu. Il met un genou
en terre, baisse la tte en signe de soumission, puis
relve vers le vieillard son visage de charbon o
brillent des yeux dorgueil.
Pre, dit-il, voici ce que je tapporte.
Aujourdhui, nul ne taura fait pareil cadeau.
Franois le regarde sans tonnement ni joie. Ses
yeux sont de glace.
Je te reconnais, dit-il. Tu es Denis, chef de la
forge du Mont-Ventoux.
Oui, pre.
Relve-toi. Cest toi qui as construit cette
machine ?
Oui, pre. Jy travaille en secret depuis dix ans.
Mes compagnons mont aid forger ses pices, une
une, mais sans savoir quoi elles allaient servir. Je lai
monte tout seul, dans une remise bien close, jy ai

travaill toutes mes nuits. Je voulais ten faire la

surpriseLa nuit tombe sur le village. Derrire le forgeron
debout, la machine rougeoie et halte. Elle est btie
dnormes poutres de bois, dune grande chaudire de
cuivre et de roues et de pistons et dautres organes de
bronze. Elle gicle une vapeur qui tournoie autour
delle.
La barbe du patriarche luit doucement dans la
pnombre.
Comment test venue lide de construire cette
machine ? Las-tu prise dans quelque livre ? Je croyais
que tu ne savais pas lire ?
Non, pre, je ne sais pas lire et lide ne mest
pas venue dun livre, mais en considrant une marmite
sur le feu. Leau qui bouillait en soulevait le couvercle.
Jai voulu utiliser la force de leau bouillante. Jai
construit dabord un engin qui faisait tourner la roue de
ma brouette au moyen dun lien de cuir plat. Puis jai
voulu faire plus grand. Je suis parvenu mes fins, pre,
tu le vois, et je tapporte ma machine. Tu es trs vieux
et trs sage. Avec tes conseils, jespre la rendre plus
forte encore et plus utile, et en construire dautres qui
pargneront aux hommes, mes frres, beaucoup de
leurs peines de chaque jour...
Le forgeron tend ses deux mains en avant, en geste
de don. Il est fier davoir construit cette merveille. Il
est heureux de la donner celui dont la sagesse fait le
bonheur de tous. Son coeur est plein damour et de
joie.
Mais il recule tout coup. Dans la nuit, la voix du
patriarche gronde plus fort que celle de la machine et
lui apporte les mots dune terrible colre :
Insens ! crie le vieillard. Le cataclysme qui
faillit faire prir le monde est-il dj si lointain quun
homme de ton ge ait pu en oublier la leon ? Ne saistu pas, ne vous lai-je pas appris tous, que les
hommes se perdirent justement parce quils avaient
voulu pargner leur peine ? Ils avaient fabriqu mille et
mille et mille sortes de machines. Chacune delles
remplaait un de leurs gestes, un de leurs efforts. Elles
travaillaient, marchaient, regardaient, coutaient pour
eux. Ils ne savaient plus se servir de leurs mains. Ils ne

savaient plus faire effort, plus voir, plus entendre.

Autour de leurs os, leur chair inutile avait fondu. Dans
leurs cerveaux, toute la connaissance du monde se
rduisait la conduite de ces machines. Quand elles
sarrtrent, toutes la fois, par la volont du Ciel, les
hommes se trouvrent comme des hutres arraches
leurs coquilles. Il ne leur restait qu mourir...
Pre, pre... rpte lhomme perdu.
Tais-toi ! Je ne te laisserai pas tengager de
nouveau, et tes frres derrire toi, sur cette route de
malheur. Cette machine sera dtruite. Hlas ! il faut
que soit dtruit aussi le cerveau qui la conue.
Lpouvante sempare du forgeron, puis la colre
lempoigne son tour. Il na pas voulu faire le mal. Il
est innocent. Il est pur. Il est certain davoir raison. Il
veut rendre plus aise la tche des hommes, et non pas
faire leur malheur. Le vieillard divague. Il le lui crie. Il
dit quil ne permettra pas quon touche son chefdoeuvre. Il bondit sur sa machine, sempare dune
lourde barre de bronze. Le foyer met des reflets de
flamme dans sa barbe, claire ses narines et le creux de
ses yeux furieux.
Lentement, le patriarche vient vers lui. Il a tir de sa
ceinture son couteau de bronze. Il est dtermin
sauver loeuvre laquelle il a consacr plus de cent ans
de sa vie. Il faut dtruire le mal ds sa naissance. Cette
dtermination mobilise tout ce qui reste en lui de force.
Il se baisse, ramasse une lourde pierre et la lance. Elle
atteint Denis au visage.
Du nez cras, de la peau du front fendue, le sang
coule, vernit ses joues et sa barbe dune lueur de feu.
Le forgeron rugit de douleur, lve sa barre deux
mains et labat sur Franois qui vient de sauter sur la
machine. La masse frappe la tte blanche, la fait clater
comme une noix. Le vieillard tombe en arrire, sans un
cri, dans la nuit qui labsorbe.
Un grand vent se lve. Du fond de la valle, il arrive
en rugissant, ferme les portes qui claquent, emporte
vers la montagne lodeur et la fume de la machine.
Les arbres gmissent, leau du torrent bouillonne. Un
voile noir envahit le ciel, efface les toiles. La terre
gronde, les monts tremblent sur leurs racines. Les
hommes cramponns aux troncs des arbres claquent

des dents. Les femmes pleurent, les enfants hurlent.

Des torrents deau tombent du ciel noir, brisent les
branches, ravagent les terres. La rivire enfle rugit
comme une mer.
Denis a saut terre. Il se penche sur le corps du
vieillard. La pluie coule sur ses paules. Il sanglote de
remords et de terreur. De ses mains, il cherche le corps
vnrable, la belle tte blanche. Du bout des doigts, il
sent les morceaux dos, et la cervelle mle aux
cheveux, et le sang plus gras que la pluie. Il se relve,
il va senfuir, il ne sait o, loin de ces lieux tmoins du
parricide. Il avance de quelques pas. Une branche du
tilleul le saisit la gorge. La nuit se ferme autour de lui
comme un mur. Il hurle, recule vers sa machine. Elle le
dfendra. Il souvrira avec elle un chemin travers les
tnbres, travers les murailles et la tempte.
Mais il reste fig sur place. La machine a boug.
Elle crache des flammes, gronde de tous ses membres.
Les pistons haltent, les roues dentes tournent,
grincent. La masse norme savance vers lui, crase la
nuit, la pluie, la boue, les roches. Elle arrive, elle
latteint, le renverse, laplatit, lenfonce dans la terre,
prend le chemin qui descend vers la rivire. Le chemin
descend, de plus en plus. La machine semballe, saute
les talus, dfonce les haies, file comme une avalanche.
Un homme blond est aux commandes et la conduit vers
labme. Il saute terre, roule dans lherbe et la boue.
La masse norme de mtal et de feu senfonce dans
leau rugissante. Ses charbons sifflent comme des
serpents. Le torrent lemporte, la roule, la disloque, la
dtruit, la rduit en tout petits morceaux, vis par-ci, vis
par-l, mls aux galets et aux rivages emports, aux
meules qui flottent, aux porcs noys dont les pattes
raides sortent de leau noire dans lair noir.
Le vent est calm. La pluie tombe maintenant tout
droit, calme et lente comme des larmes. Paul remonte,
tte basse, le chemin quil a fait descendre au monstre.
Son coeur est en deuil. Il est arriv trop tard.
Il a port le jeune paysan vanoui la maison du
chef, la maison que le patriarche avait fait agrandir
pour y loger ses ministres ct de ses femmes et de
ses laboureurs. Il a t retenu par la panique. Il a d
rassurer tout le monde, empcher les femmes et les

enfants et les hommes de fuir, avant de courir rejoindre

Franois. Son coeur est plein de douleur. Il est arriv
trop tard ; il est arriv pour voir le vieillard tomber en
bas de lnorme machine, de lengin semblable tant
de ceux que le pre du monde nouveau lui avait dcrits.
Il a saut sur le monstre. Il a voulu le briser. Il a frapp,
remu des leviers et des volants. La machine est partie
en crachant. Il a saisi une barre qui senfonait devant
lui dans les entrailles de bronze. Il a conduit la machine
la mort.
Quand le soleil se leva dans le ciel pur, les hommes
redescendirent de la montagne. Sur la place du village,
ils trouvrent le tilleul abattu par la tempte et leur
nouveau chef genoux, en prire, prs du corps du
patriarche.
Le chef blond se leva, fit vider le bassin de pierre.
Dans le lourd cercueil, la dpouille lave par leau du
ciel fut tendue. Vingt paysans le prirent sur leurs
paules et savancrent vers la maison du grand
vieillard mort. Derrire eux, tous les gens du village, et
ceux qui taient venus de trs loin, pleuraient leur deuil
dorphelins.
Toute la nuit, Blanche avait veill, attendu le retour
de son pre et de son poux. Quand elle entendit la
rumeur, elle sen fut ouvrir la grille. En passant prs
des rosiers, elle cueillit une rose et la mit dans ses
cheveux.

FIN