11

<<Brontosaurus
I y la nalga
del stro
f

.a

0
Ill
Ill
Gl

i Stephen

Jay Gauld
Drakontos
as

--..
0

L.

()

Brontosaurus y la nalga del ministro

Drakontos
Directores:

Josep Fontana y Gonzalo Ponton

<<Brontosaurus
y la nalga del rninistro
Reflexiones sobre historia natural
Stephen Jay Gould

Traduccion castellana de

Joandomenec Ros
catedratico de ecologia
de la Universidad de Barcelona

Critica
Barcelona

Quedan rigurosamente prohibidas, sin Ia autorizaci6n escrita de los titulares del copyright,
bajo las sanciones establecidas en las !eyes, Ia reproducci6n total o parcial de esta obra
por cualquier medio o procedi.ullento, comprendidos Ia reprografia y el tratarniento
informatica, y la distribuci6n de ejemplares de ella mediante alquiler o prestamo publicos.
Titulo original:
BULLY FOR BRONTOSAURUS. REFLECTIONS IN NATURAL HISTORY
W. W. Norton & Company, Nueva York
Disefio de la colecci6n y cubierta: ENRIC SATUE
1991: Stephen Jay Gould
1993 de la traducci6n castellana para Espafla y America:
CRfTICA (Grijalbo Comercial, S.A.), Arag6, 385, 08013 Barcelona
ISBN: 84-7423-575-8
Deposito legal: B. 3.964-1993
lmpreso en Espafla
1993. - HUROPE, S.A., Recaredo, 2, 08005 Barcelona

Pleni sunt coe/i

et terra
gloria eius.
Hosanna in excelsis.


Pr6logo

n Francia, a este genero lo /Iaman vulgarisation. pero las implicaciones

son enteramente positivas. En los Estados Unidos lo llamamos literatura

E
popular (o pop) y a sus practicantes se les conoce como escritores cientifi-

cos aun cuando, como es mi caso, sean cientificos en activo a los que /es gusto
compartir el poder y Ia belleza de su campo con personas de otras profesiones.
En Francia (y en toda Europa), Ia vulgarisation cuenta entre las mds altos
tradiciones del humanismo, y goza asimismo de un antiguo pedigrf: desde san
Francisco, que conversaba con los animales, hasta Ga/ileo, que eligi6 escribir
sus dos grandes obras en italiano, en forma de didlogos entre profesor y estudiantes, y no en ella tin formal de iglesias y universidades. En los Estados Unidos, por razones que no comprendo (y que son rea/mente perversas), esto de
escribir para los no cientificos se encuentra emparedado por vituperios como
adulteraci6n, simplificaci6n, distorsi6n para causar efecto, ganas de
impresionar a/ publico, petardo. No niego que muchas obras norteamericanas merezcan estos calificativos, pero los ejemplos pobres y preocupados solo
por su propio interes, aunque sean una gran mayoria, no inva/idan un genero.
La ficci6n de Ia nove/a romtintica no ha desterrado el amor como tema para
los grandes novelistas.
Deploro en particular Ia asimilaci6n que se hace de literatura popular con
gachas y distorsi6n por dos razones principa/es. En primer Iugar, tal designaci6n impone una ap/astante carga projesional a los cientfjicos (en particular
a los cientijicos j6venes que todavfa no han conseguido un empleo seguro), quienes podrian querer probar sus capacidades en este esti/o expansivo. En segundo Iugar, denigra Ia inteligencia de mil/ones de norteamericanos tividos de estimulaci6n intelectual sin condescendencia. Si los escritores adoptamos un
abrumador termino medio de mediocridad e incomprensi6n, no solo despreciamos a nuestros vecinos, sino que tambien extinguimos Ia luz de Ia excelencia. El /ego perspii:az e inteligente no es ningun mito. Existe por mil/ones:
quizd supongan un porcentaje reducido de norteamericanos, pero constituyen
un elevado numero absoluto, que influyen sobre Ia poblaci6n de manera des-

10

Reflexiones sobre historia natural

proporcionada a dicho numero. Lo se de Ia manera mds directa posib/e: a troves de las miles de cartas enviadas porno projesionales durante mis veinte alios
de escribir estos ensayos, y en particular por el gran numero de cartas escritas
por personas de ochenta y noventa alios, y que todavfa se esjuerzan, con Ia
misma intensidad de siempre, por comprender Ia riqueza de Ia naturaleza y acrecentar toda una vida de comprensi6n.
Todos debemos empeliarnos en recobrar Ia ciencia accesible como una tradici6n intelectual honorable. Las reg/as son senci/las: nada de compromisos con
Ia riqueza conceptual, nada de pasar por alto las ambigiiedades o /o que se ignora; eliminar fa jerga, natura/mente, pero no sacrijicar las ideas (cualquier complejidad intelectual puede ser transmitida en ellenguaje corriente). Somos varios los que en Ia actualidad estamos persiguiendo este estilo de /iteratura en
los Estados Unidos. Y si to hacemos bien gozamos del exito. Por el/o, Ia primera tarea que se nos plantea es de relaciones publicas: debemos ser vigorosos
a Ia hora de identificar que somos y que no, injlexibles a Ia hora de ajirmar
nuestro pertenencia a los /inajes humanfsticos de san Francisco y Galileo, no
a los jragmentos sonoros y a las imdgenes fotogrdjicas en las actuates ideologfas de persuasion, que resultan ser el ultimo grito de otra antigua y gran tradici6n norteamericana (ellado oscuro del antiintelectualismo, que no deja de tener un cierto sabor de emocionalismo irreflexivo, que puede ser presagio del
fascismo).
La historia natural humanfstica se nos aparece en dos linajes bdsicos. Los
denomino francisco no y ga/ileano a Ia luz de mi exposici6n anterior. La escritura franciscana es Ia poesfa de Ia naturaleza: una exaltaci6n de Ia belleza orgdnica mediante Ia correspondiente elecci6n de palabras y jrases. Su linaje va desde
san Francisco a Thoreau en el estanque Walden, W. H. Hudson en los downs
ingleses y Loren Eiseley en nuestro generaci6n. La composici6n gali/eana se deleila en los enigmas inte/ectuales de Ia naturaleza yen nuestro bzisqueda de exp/icaci6n y comprensi6n. Los galileanos no niegan Ia be/leza visceral, pero encuentran un deleite mayor en el placer de La comprensi6n causal y en su poderoso
lema de unijicaci6n. Ellinaje galileano (o racionalista) tiene rafces mas antiguas que las de su ep6nimo: desde que Arist6teles disecaba un calamar hasta
Galileo, que puso los cielos cabeza abajo, desde que T. H. Huxley invirti6 nuestro
Iugar en Ia naturaleza hasta P. B. Medawar, que disec6 las insensateces de nuestro generaci6n.
Me gusta Ia buena escritura franciscana pero me considero como un galileano pum ferviente e impenitente, y el/o por dos razones principales. LA primera es que yo serta un fiasco embarazoso en el gremio franciscano. La literalura poetica es el mas peligroso de todos los generos porque los fracasos son
muy conspicuos, por lo general como Ia forma mas ridfcula de prosa recargada
(vease Ia parodia de James Joyce, que se cita en el capftulo 17). Los zapateros
deben dedicarse a sus zapatos y los racionalistas a su estilo mesurado. La segundo es que Wordsworth tenia raz6n. Mi juvenil esplendor en Ia hierba fue

Pr6/ogo

11

el bu/licio y los edificios de Nueva York. Mis alegrfas adultas han sido mas los
paseos por ciudades, entre una sorprendente diversidad humana de comportamiento y arquitectura (desde el Quirinal a Ia Piazza Navona at atardecer, desde
Ia New Town georgiana a Ia Old Town medieval de Edimburgo a/ amanecer),
que excursiones a los bosques. No soy insensible a Ia be/leza natural, pero mis
gozos emocionales se centran en los trabajos, improbables pero a veces prodigiosos, de esta mimlscula y accidental ram ita evolutiva /lam ada Homo sapiens.
Y no encuentro entre estas obras nada mas noble que Ia historia de nuestro lucha para comprender Ia natura/eza; una naturaleza que posee una majestuosa
entidad de tan vasto alcance espacia/ y temporal no puede sentir demasiado
afecto por esta idea tardfa que es este pequeflo mamifero con un curiosa invento evolutivo, incluso si este invento ha producido, por prim era vez en unos cuatro mil millones de aflos de vida sobre Ia Tierra, recursion del mismo modo
que un organismo se refleja en su propia producci6n y evoluci6n. As~ pues,
amo primariamente a Ia naturaleza por los enigmas y deleites intelectuales que
ofrece a/ primer 6rgano capaz de tan curiosa contemplaci6n.
Los franciscanos pueden buscar una unicidad poetica con Ia natura/eza, pero
los racionalistas ga/ileanos tambien tenemos un programa de unificaci6n: Ia naturaleza hizo Ia mente y Ia mente devuelve ahora el favor at intentar comprender el origen de Ia producci6n.
Este es el quinto volumen de ensayos recopilados a partir de mi serie mensual This View ofLife, que ahora se acerca a los doscientos tftulos, publicados a lo largo de dieciocho afios en Ia revista Natural History (los otros, por
orden, son: Ever Since Darwin, The Panda's Thumb, Hens Teeth and Horse's
Toes y The Flamingo's Smile).* Los temas pueden ser familiares (con una gran
masa de novedad, espero), pero los casos concretos son en su gran mayorfa nuevas (y Dios nunca ha dejado de habitar en los detalles).
Frente a una potencial acusaci6n de redundancia, puedo adelantar Ia inmodesta afirmaci6n de que este volumen es e/ mejor de los cinco. Creo haberme
convertido en un mejor escritor a troves de Ia practica mensual (a veces quisiera que todas las copias de Ever since Darwin se autodestruyeran), y me he impuesto una mayor amplitud de elecci6n y se/ecci6n en este volumen. (Los cuatro volumenes previos descartaban solo uno 0 dos fiascos y fuego publicaban
todos los artfculos disponibles en tres aflos de ensayos. Este volumen, que cubre seis aiios de escritura, presenta las treinta y cinco me}ores muestras -o mas
bien las mtis integradas- de un total de mtis de sesenta artfculos.)
Estos ensayos, aunque centrados en los temas permanentes de Ia evo/uci6n
y de las innumerables e instructivas rarezas de Ia naturaleza (ranas que usan
Todos ellos traducidos al castellano por Hermann Blume, Madrid, y publicados con los siguientes tftulos y en los ai'ios que se indican: Desde Darwin (1983), El pulgar del panda (1983),
Dientes de gallina y dedos de caballo (1984), y La sonrisa del flamenco (1987), respectivamente.
(N. del t.)

12

Reflexiones sobre historia natural

su est6mago como bolsas de incubaci6n, los huevos gigantescos de los kiwis,

una hormiga con un unico cromosoma), registran tambien el paso espedfico
de seis aiios desde el cuarto volumen. He destacado e/ exito del final de una
batal/a de sesenta aiios contra el creacionismo (desde eljuicio Scopes de 1925)
en nuestra sonada victoria en el Tribunal Supremo de 1987 (veanse los ensayos
agrupados en De Scopes a Scalia), el bicentenario de Ia Revoluci6nfrancesa
(en un ensayo sobre Lavoisier, el cient[jico mas eminente entre los que fueron
vfctimas del Reinado del Terror), y Ia magnifica consumaci6n de nuestro mayor triunfo tecnico en el vuelo de inspecci6n y de fotograffa del Voyager a Urano y Neptuno (ensayos 34 y 35). Tam bien constato, como es obligado. nuestras
desgracias y fracasos actuales: el estado lastimoso de Ia educaci6n cient(fica
(tema que a bordo. como es mi costumbre, no de forma tendenciosa, abstracto
y frontaL sino mediante desvfos que se escabullen en Ia generalidad: fox terriers
y copia de libros de texto. o subversion de Ia dinomanfa para el beneficia intelectual}, y un triste epl1ogo sobre Ia extinci6n, entre Ia primera vez que escribf
sobre ella y esta nueva publicacion, de Ia rana que incuba en el est6mago.
Pero debo confesar que los que prefiero persona/mente sue/en tratar temas
menos inmediatos, incluso oscuros; en especial cuando Ia correcci6n de los errores que los confinaron a/ ridfculo o a Ia oscuridad vuelve a con tar sus historias,
que hoy resultan relevantes e instructivas. Asz; escribo sobre Ia teoria de Abbott Thayer de que los flamencos son rojos para pasar inadvertidos a ojos de
los depredadores en Ia puesta de sol; sobre el intento real de Petrus Camper
(criterios para el arte) de establecer una medida que despues fue usada por los
cient(jicos racistas; sobre ellado admirable de William Jennings Bryan y el disparate racista en el texto que John Scopes empleaba para exp/icar Ia evolucion;
sobre Ia historia real (y mucho mas interesante) que se oculta detrtis de Ia version heroica, de carton, del debate Huxley-Wilberforce de 1860.
Para /o que valga, mi ensayo favorito es e/ 21, sobre N. S. Shaler y William
James (no voy a revelar mi voto para los peores ensayos, en especial porque
ya han sido desmenuzados en mi cubo de basura mental y no sertin incluidos
en estos volumenes). Cuando menos, el ensayo 21 ilustra a Ia perfecci6n mimetodo favorito de comenzar con a/go pequefio y curioso y despues ir trabajando
hacia afuera y hacia adelante mediante un entramado de conexiones /atera/es.
Halle Ia temerosa carla de Shaler a Agassiz en un cajon hace casi veinte afios.
Siempre supe que a/gun dfa le encontrarfa alguna utilidad, pero no tenia Ia menor idea de cutil seria el contexto adecuado. Una nueva biograjla de Shaler me
llev6 a exp/orar su relacion con Agassiz. Despues descubrf el alcance de Ia fidelidad incondicional (y que duro toda Ia vida) de Shaler a/ leer sus articulos tecnicos. En este momento intervino Ia suerte. Uno de mis estudiantes me conto
que William James, cuando era estudiante en Harvard, se habia hecho a Ia mar
con Agassiz en e/ penultimo viaje del maestro, que fue a Brasil. Yo sabfa que
Shaler y James habian sido colegas y amigos, pero adversarios intelectuales,
y ahora tenia Ia conexion completa en su relacion compartida con Agassiz. Pero

Prologo

13

(.Saldrfa a/go interesante de todas estas relaciones? De nuevo, fa buena fortuna

me sonrio. James habia sido critico con Agassiz desde los mismos inicios, y
precisamente en fa misma arena inte/ectual (contingencia frente a designio en
Ia historia de Ia vida) que a/bergaria sus discrepancias posteriores, cuando fueron catedniticos distinguidos. Entonces encontnf una carta absolutamente sorprendente de James a Shaler en Ia que ofrecfa Ia refutacion mas concisa y perspicaz que yo haya lefdo al error comun (tan corriente hoy en dfa como cuando
James y Shaler discutfan) de que Ia improbabilidad de nuestra evolucion indicaba una intencionalidad divina en nuestro origen. El documento de James (que
tambiin es una afirmacion brillante sobre Ia naturaleza general de Ia probabilidad) proporciono un climax de relevancia moderna para una historia que se
inicio con una nota oscura que permanecio sin descubrir en un cajon durante
mas de cien afios. Ademas, el argumento de James me permitio resolver el dilema del conserje del museo, el senor Eli Grant, vfctima potencial de fa cobarde
nota de Shaler; de este modo, el ensayo finaliza usando Ia gran generalidad de
James para resolver e/ pequefio misterio de su comienzo, /o que supone, a mi
entender, una conclusion mas satisfactoria que Ia abstraccion descarnada de
Ia brillantez de James.
Finalmente, y ahara triplemente afortunado, recibf hace dos afios una carla
fascinante de Jimmy Carter que p/anteaba una alternativa teologica a Ia vision
de Ia contingencia y Ia improbabilidad en Ia evolucion humana que yo esbozaba en mi ultimo libra, La vida maravillosa. El argumento de Carter, aunque
mas sutil y convincente que e/ de Shaler. sigue Ia misma logica, y Ia refutacion
de James no ha sido nunca mejorada o mas pertinente. Y as{. por proclamacion presidencial tuve un epl'logo que probo Ia importancia moderna del tradicionalismo de Shaler frente a Ia indagacion de James.
Algunas personas me han visto como un pedante, pero insisto en que soy
un tendero. Reconozco que uso una amplia gama de detal/es explicitos, pero
todos son elegidos para ilustrar los temas comunes del cambia evolutivo y de
Ia naturaleza de Ia historia. Y confio en que este enfoque restringido garantice
coherencia e integracion a una gama manifiestamente dispar de temas. La bala
que hirio en el trasero a George Canning es rea/mente un vehiculo para discutir
Ia misma contingencia historica que gobierna Ia evolucion. Mi relata sentimental sobre Ia nostalgia en Ia trigesima reunion del coro de mi instituto All-City
pretende ser una afirmacion general (agridulce porque no consigue resolver una
dicotomia cardinal) sabre Ia naturaleza de Ia excelencia. El ensayo sobre el golpe
relampago de Joe DiMaggio es una disquisicion sobre Ia probabilidad y Ia pauta
en las secuencias historicas; otro sabre los inicios del beisbol explora Ia creacion frente a Ia evolucion como argumentos fundamentales para el origen de
cualquier objeto o institucion. Y el ensayo 32, el unico fragmenio que me he
decidido a escribir sobre mi asalto con el cancer, no es una confesion de tipo
personal, sino un argumento estadistico general sabre Ia naturaleza de Ia variacion en las poblaciones, es decir, e/ tema central de toda Ia biologfa evolutiva.

14

Ref/exiones sobre historia natural

Una consideraci6n final sobre franciscanos y gali/eanos a Ia luz de nuestras

preocupaciones ambientales a medida que un planeta destarta/ado se acerca al
milenio (segun ca/cu/os humanos, pues Ia naturaleza, que trata con miles de
millones, no hace otra cosa que refrse entre dientes). Los franciscanos participan de Ia gloria de Ia natura/eza mediante comuni6n directa. Pero Ia naturaleza es absolutamente indiferente a nosotros y a nuestros sufrimientos. Quizd esta
indiferencia, esta majestad en miles de mil/ones de anos despreocupados (antes
de que hicieramos una aparici6n tardfa), marco su verdadera gloria. El viejo
cuarteto de Omar Khayydm capt6 esta verdad fundamental (aunque debiera
haber traducido su hotel oriental, su metdfora de fa Tierra, como grandioso
y no como destartalado):
Por el destartalado mes6n que es este mundo,
cuyas unicas puertas son Ia noche y el dfa,
jque de altivos sultanes fastuosos y opulentos
pasaron un instante y fuego se marcharon!*

La verdadera bel/eza de Ia naturaleza es su extensiOn; no existe ni para nosotros ni debido a nosotros, y posee Ull aguante que todos nuestros arsenales
nucleares no pueden amenazar (por mas que podamos destruirnos fdcilmente,
como insignificantes seres que somos).
La arrogancia que nos meti6 en problemas en primer Iugar, y que los ecologistas intentan evitar como fa definicion misma de su (debiera decir nuestro)
movimiento, asoma confrecuencia en una forma insospechada (y, por lo tanto,
potencialmente peligrosa) en dos principios que sue/en esgrimir los movimientos verdes: 1) que vivimos en un planeta frdgil sometido a Ia ruina permanente por las fechorfas de los seres humanos; 2) que los seres humanos debemas actuar como administradores de esta fragilidad con e/ objeto de salvor
nuestro p/aneta.
iQue poderosos habrfamos de ser! (Lease esta frase con mi acento neoyorquino como una afirmaci6n ir6nica de nuestro fa/so sentido de poder, no como
una afirmaci6n literal de deseo.) Con toda nuestro brujerfa mental y tecno/6gica, dudo que podamos hacer mucho para que Ia historia de Ia Tierra descarrile
en ningun sentido permanente porIa adecuada escala de tiempo planetaria de
mil/ones de alios. Nada que este a/ alcance de nuestro poder puede ni siquiera
parecerse a las condiciones y las catdstrofes que Ia Tierra ha sufrido con una
cierta frecuencia, una y otra vez. La peor situaci6n hipotetica de caldeamiento
global bajo modelos de invernadero corresponde a una Tierra sustancialmente

"' [Think, in this battered caravanserai I Whose portals are alternate night and day, I How sultan after sultan with his pomp I Abode his destined hour, and went his way.} Para este y otros
fragmentos de los Rubaiyat he utilizado Ia traducci6n que de ellos hizo Jose Gibert y versific6
Diego Navarro (1961, Plaza y Janes, Barcelona), con modificaciones minimas. (N. del t.)

Pr6/ogo

15

mas fda que en muchas epocas felices y pr6speras de un pasado prehumano.

Se ha estimado que e/ megatone/aje del impacto extraterrestre que probablemente desencaden6 Ia extinci6n en masa del Cretacico tard{o fue diez mil veces
mayor que todas las bombas nucleares que actualmente estan a/macenadas en
Ia Tierra. Y esta extinci6n, que barrio apraximadamente el 50 par 100 de las
especies marinas, fue una nimiedad si se Ia compara con Ia bisabue/a de todas:
e/ acontecimiento del Permico, hace unos 225 millones de afios, que pudo haber eliminado hasta un 95 por 100 de las especies. Pero Ia Tierra se recuper6
de estos choques suprahumanos, y como resultado de los mismos produjo algunas interesantes novedades evalutivas (piensese en el potencial para Ia daminaci6n de los mam{jeros, incluida Ia aparici6n del hombre, despues de Ia desaparici6n de los dinosaurios).
Pera Ia recuperaci6n y Ia nueva estabilizaci6n se dan a escalas de tiempo
planetarias, no humanas; es decir, millones de afios despues del fen6meno perturbador. A esta esca/a, somas impotentes para hacer dana; el p/aneta cuidara
des{ mismo, a despecha de nuestras necedades de seres mimisculas. Pero esta
escala de tiempa, aunque es natural para Ia historia planetaria, no es apropiada
en nuestra leg{tima preocupaci6n provinciana par nuestra prapia especie y par
las configuraciones planetarias que actualmente nos sostienen. Para estos instantes planetarios (nuestros milenios) poseemos rea/mente el poder de imponer
sufrimientos inmensos (sospecho que Ia catastrofe del Permico fue decididamente desagradable para las diecinueve especies de cada veinte que no sobrevivieron).
Ciertamente, no podemos eliminar a las bacterias (han sido los organismos
modales en Ia Tierra desde el mismo principia, y probablemente to seguiran
siendo hasta que el Sol expiate); dudo que podamos causar muchos estragos
permanentes en los insectos en su conjunto, cualquiera que sea nuestra capacidad de destruir poblaciones y especies locales. Pero seguramente podremos e/iminarnos a nosotros mismos, tanfragiles como somas; y nuestra bien amortiguada Tierra podra entonces emitir un metaf6rico respiro de alivio ante el ultimo
fracaso de un experimento de conciencia, interesante pero pe/igroso. El caldeamiento global es preocupante porque inundara nuestras ciudades (construidas
frecuentemente a/ nivel del mar, como puertos y embarcaderas), y alterard nuestras pautas agrfcolas, con consecuencias graves para millones de seres humanos. La guerra nuclear es una calamidadfinal que supone el dolor y Ia muerte
de miles de mil/ones, y taras geneticas para mil/ones de individuos en las generaciones futuras.
Nuestro planeta no es fragil a su propia escala de tiempo, y nosotras, lastimosos recien llegados en el ultimo microsegundo de nuestro afio planetaria,
no somas administradores de nada a largo plaza. Pero no hay movimiento polftico que sea mas vital y oportuno que el eco/agismo moderno, porque hemos
de salvarnas a nosatros mismos (y a las especies con las que compartimos Ia
Tierra) de nuestra locura inmediata. Ofmos hablar mucho de etica ambiental.

16

Reflexiones sobre historia natural

Muchas propuestas toman Ia abstracto majestad de un imperativo categ6rico

kantiano. Pero creo que necesitamos a/go mucho mas mugriento y prdctico. Necesitamos una version del mds uti/ y antiguo de todos los principios mora/es:
e/ precepto desarrollado de una u otra forma por cast todas las culturas porque
actua, en su /egftima llamada a/ egofsmo, como una doctrina de estabilidad basada en el respeto mutuo. Nadie ha conseguido todavfa mejorar Ia regia de oro.
Si formalizamos este pacto con nuestro plane/a, prometiendo amar a Ia Tierra
como quisieramos ser tratados nosotros mismos, puede aplacarse y permitirnos sa/ir del paso a duras penas. Este objetivo limitado puede sorprender a muchos lectores, que quizd lo consideren cinico o corto de miras. Pero recuerdese
que, para un bi6logo evolutivo, Ia persistencia es e/ premio final. Y Ia capacidad inte/ectual humana, por razones muy poco relacionadas con su origen evoJutivo, tiene Ia tremenda capacidad de descubrir las cosas mas fascinantes y
elaborar los pensamientos mas pecu/iares. Asf pues, ;.por que no rea/tzar este
interesante experimento, a/ menos por uno o dos segundos planetarios mds?

El pulgar del panda de la tecnologia

a breve historia de Jefte y su hija (Jueces, 11:30-40) es, para mi pensamiento y mi coraz6n, Ia mas triste de todas las tragedias biblicas. Jefte
hace un voto excesivo, pero todos deben atenerse a sus consecuencias. Promete
que si Dios le garantiza Ia victoria en una batalla futura, sacrificani a1 fuego
a1 primer ser vivo que atraviese su puerta para recibirle a su regreso. Esperando
(supongo) un perro o una cabra, retorna victorioso para encontrar que su hija,
que era hija unica, le esperaba para recibirJe COO tfmpanOS y danzas.
El ultimo oratorio de Haendel, Jejte, trata este relato con gran fuerza (aunque su libretista no pudo soportar el peso del original y dio a Ia historia un
final feliz, con intervenci6n angelica para perdonar a Ia hija de Jefte al precio
de su castidad para el resto de su vida). AI final de Ia parte 2, cuando todos
piensan todavia que Ia terrible promesa habra de cumplirse, el coro canta uno
de los maravillosos coros filos6ficos de Haendel. Se inicia con una relaci6n
franca de Ia tragica circunstancia:

iCmin oscuros, oh Sefior, son tus decretos! ...

No hay gloria segura ni paz s6lida
Que nosotros, mortales, conozcarnos en esta Tierra.

Pero los dos ultimos versos, en un giro curiosa, proclaman Uunto con una
magnifica solidez musical):
Pero sigue obedeciendo este principia:
SEA LO QUE FUERE, ESTA BIN.*

Esta extraf\a mudanza, desde el franco agradecimiento a Ia aceptaci6n irracional, refleja uno de los mayores prejuicios (me gusta llamarlos esperanzas)

* [How dark, 0 Lord, are thy decrees! ... I No certain bliss, no solid peace, I We mortals know
on earth below.) (Yet on this maxim still obey: I WHATEVER IS, rs RIGHT.)

El pulgar del panda de Ia tecno/ogfa

55

que el pensamiento humano impone a un mundo indiferente a nuestro sufrimiento. Los seres humanos son animales que buscan pautas. Hemos de encontrar causa y significado a todos los acontecimientos (lo que se aleja mucho de
Ia probable realidad de que el universo no se preocupa demasiado de nosotros
y suele operar de una manera aleatoria). Llamo a este prejuicio adaptacionismo: Ia noci6n de que todo debe encajar, debe tener una finalidad y, en Ia versi6n mas firme, debe ser para lo mejor.
La linea final del coro de Haendel es, desde luego, una cita de Alexander
Pope, Ia ultima manifestaci6n de Ia primera epistola de su Ensayo sabre e/ hombre, publicado veinte afi.os antes del oratorio de Haendel. El texto de Pope contiene (en pareados heroicos por afi.adidura) el himno triunfal mas sorprendente
que yo conozco al prejuicio del adaptacionismo. En mis versos favoritos, Pope
disciplina a aquellas personas que pueden sentirse insatisfechas con los sentidos con que Ia naturaleza nos doto. Podemos desear una vision, oido u olfato
mas agudos, pero considerense las consecuencias:
Si Ia naturaleza atronara en sus abiertas orejas
Y lo aturdiera con Ia musica de las esferas,
iC6mo habrfa deseado que el Cielo le hubiera dejado
enmudecer
AI murmurante cefiro y a! susurrante arroyuelo!

Y mi pareado favorito sobre Ia olfaccion:

0 nipidos efluvios precipitandose a traves del cerebro,
Expirar de una rosa en aromatico dolor.*

Lo que tenemos es lo mejor para nosotros: sea lo que fuere, esta bien.
Hacia 1859, Ia mayoria de personas cultas estaban preparadas para aceptar
Ia evoluci6n como Ia razon que subyace a las semejanzas y las diferencias entre
los organismos, lo que explica Ia rapida conquista que hizo Darwin del mundo
intelectual. Pero es evidente que no estaban dispuestas a reconocer las implicaciones radicales del mecanismo propuesto por Darwin para el cambio, Ia seleccion natural, Io que explica el barullo que El origen de las especies provoc6
(y todavia produce, al menos ante nuestros tribunates y juntas escolares).
El mundo de Darwin esta lleno de verdades terribles, dos en particular.
En primer Iugar, cuando las cosas encajan y tienen sentido (buen disefi.o de
los organismos, armonia de los ecosistemas), estas no surgieron porque las !eyes de Ia naturaleza impongan dicho orden como efecto primario. Son, por el
contrario, solo epifenomenos, consecuencias colaterales del proceso causal
* [Ir nature thunder'd in his op'ning ears I And stunn'd him with the music of the spheres I How would he wish that Heav'n had left him still / T he whisp'ring zephyr, and the purling rill!]
[Or, quick effluvia darting thro' the brain, I Die of a rose in aromatic pain.]

56 Rejlexiones sabre historia natural

basico que funciona en las poblaciones naturales: Ia lucha puramente egoista entre los organismos por el ex.ito reproductor personal. En segundo Iugar,
los complejos y curiosos caminos de Ia historia garantizan que Ia mayoria de
organismos y ecosistemas no puedan ser disefiados de forma optima. De hecho, para hacer una afirmacion incluso mas fuerte, las imperfecciones son las
principales pruebas de que Ia evolucion ha tenido Iugar, puesto que los disefios
optimos borran todos los pastes de sefiales de Ia historia.
Este principia de imperfeccion ha sido un tema principal de mis ensayos
durante varios afios. Lo llama el principia del panda para honorar mi ejemplo
favorito, el falso pulgar del panda. Los pandas son los descendientes herbivoros de osos carnivoros. Sus verdaderos pulgares anatomicos se sometieron irrevocablemente, hace mucho tiempo, durante los dias ancestrales en que carnian
carne, al movimiento limitado apropiado para este modo de vida y que han
desarrollado universalmente los mamiferos del arden Carnivoros. Cuando Ia
adaptacion a una dieta a base de bambu requirio mas flex.ibilidad en Ia manipulacion, los pandas no pudieron redisefiar sus pulgares, sino que tuvieron que
apaiiarselas con un sustituto provisional: un hueso sesamoideo radial de Ia muiieca ampliado, el falso pulgar del panda. El pulgar sesamoideo es una estructura suboptima, tosca, pero funciona. Los caminos de Ia historia (el haber dedicado el verdadero pulgar a otras funciones durante un pasado irreversible)
imponen estas soluciones que emplean aparejos provisionales a todos los seres
vivos. La historia reside en las imperfecciones de los organismos vivos; asi sabemos que los seres actuales tuvieron un pasado distinto, convertido por evolucion en su estado actual.*
Podemos aceptar este argumento para los organismos (despues de todo, sabemos de nuestro propio apendice y de nuestra dolorida espalda). Pero, ;,es mas
general el principia del panda? ;,Se trata de una expresion general de todos los
sistemas historicos? ;,Se aplicara, por ejemplo, a los productos de Ia tecnologia? Podriamos pensar que este principia es irrelevante para los objetos fabricados producto de Ia inventiva humana, y por una buena razon. Despues de
todo, las limitaciones de Ia genealogia no son de aplicacion al acero, al vidrio
y al plastico. El panda no puede deshollejarse los dedos (y solo puede construir
su futuro sabre Ia base de un plano heredado), pero nosotros podemos abandonar las lamparas de gas por Ia electricidad y los carruajes de caballos por
automoviles. Considerese, por ejemplo, Ia diferencia entre Ia arquitectura organica y los edificios humanos. Las estructuras organicas complejas no pueden
volver a evolucionar despues de haberse perdido; ninguna serpiente volvera a
desarrollar patas anteriores. Pero los apostoles de Ia arquitectura posmoderna,
en una reaccion frente a Ia esterilidad de tantos edificios en caja de crista) de
estilo internacional, han hecho juegos de manos y han reunido todas las
* Ellector encontrara mas informacion en el ensayo El pulgar del panda, en ellibro del mismo nombre y del mismo autor (vease Ia bibliografia). (N. del f.)

El pulgar del panda de Ia tecnolog(a

57

form as chisicas de Ia historia en un esfuerzo en cascada por redescubrir las virtudes de Ia ornamentacion. Asf, Philip Johnson pudo colocar un fronton roto
en lo alto de un rascacielos de Nueva York y edificar un castillo medieval de
vidrio cilindrado en el centro comercial de Pittsburgh. Los organismos no pueden reclutar las virtudes de sus pasados perdidos.
Aun asi, no estoy tan seguro de que Ia tecnologia este exenta del principia
del panda de la historia, pues ahora mismo estoy sentado cara a cara con el
mejor ejemplo de su aplicacion. En realidad, mantengo un contacto de lo mas
fntimo (y sorprendente) con este objeto: el teclado de la maquina de escribir.
Pude teclear antes de saber escribir. Mi padre era taquigrafo de juzgado y
mi madre es mecanografa. Aprendf a mecanografiar correctamente, con los ocho
dedos, cuando tenia unos nueve aiios de edad y poseia todavia manos pequeiias y deditos rosados y debiles. Asi, estuve desde el principia en una buena
posicion para apreciar la irracionalidad de Ia disposicion de las letras en el teclado normalizado, llamado QWERTY por todos los aficionados* en honor
de las seis primeras letras de la fila superior de letras.
Evidentemente, QWERTY no tiene sentido alguno (aparte del zumbido y
Ia alegria de escribir el mismo QWERTY). Mas del 70 por 100 de las palabras
inglesas pueden escribirse con las letras DHIATENSOR, y estas habrfan de encontrarse en la segunda fila, que es la mas accesible o principal; asi se encontraban en un fracasado competidor del QWERTY que se introdujo ya en 1893.
Pero en QWERTY la letra mas comun en ingles, la E, requiere llegar a Ia fila
superior, al igual que pasa con las vocales U, I y 0 (esta ultima debe golpearse
con el debil cuarto dedo), mientras que la A permanece en la fila principal,
pero debe ser golpeada con el mas debil de todos los dedos (al menos para la
ducha mayoria de diestros), el meiiique izquierdo. (iComo bregue con esto cuando nino! Simplemente, no podia apretar dicha tecla. Una vez intente mecanografiar la Declaracion de Independencia y conseguf escribir lo que sigue: th t
II men re ere ted equ /.)**
Como ilustracion espectacular de esta irracionalidad, considerese la fotografia que se acompaiia, el teclado de una antigua maquina Smith-Corona vertical, identica ala que yo uso (era de mi padre) para escribir estos ensayos (una
maquina magnifica: no ha tenido una averia en veinte aiios y su fluidez de movimiento no se puede encontrar en ninguna de las maquinas de escribir manuales que se han fabricado desde entonces). Despues de mas de medio siglo de
uso, algunas de las teclas que se golpean con mas frecuencia se han desgastado
en la superficie y se descubre la almohadilla blanda que hay debajo (nose fabricaba plastico solido en aquellos tiempos). Adviertase que Ia E, Ia A y Ia S
se han desgastado de esta manera, y adviertase asimismo que tales letras, o no

* En Castellano en el original. (N. del t.)

** That all men are created equal, que todos los hombres son creados iguales.

(N. del t.)

58

Reflexiones sobre historia natural

8. Una maquina de escribir vertical clasica, de Ia epoca de Ia primera guerra mundial.

Es hermana de Ia maquina que uso para escribir estos ensayos.

9. N6tense las sefiales de desgaste para las teclas que se usan con mas frecuencia, lo
que se ilustra mediante Ia rotura de Ia parte superficial, despues de tantfsimos afios de
teclear. En QWERTY, las teclas mas comunes o bien no estan en Ia fila principal, o bien
si estan en ella son golpeadas por dedos debiles; esto ilustra el caracter sub6ptimo de
esta disposici6n estandarizada.

El pu/gar del panda de Ia tecno/ogfa

59

10. Un teclado de una maquina de escribir fabricada en 1880, que ilustra una de las
muchas disposiciones competidoras no-QWERTY, que eran tan comunes en la epoca.

estan en Ia fila principal, o son golpeadas con los debiles dedos anular y mefiique en QWERTY.
Esta afirmaci6n no es una simple conjetura basada en Ia idiosincrasica experiencia personal. La evidencia demuestra claramente que QWERTY es drasticamente sub6ptimo. Los competidores han abundado desde los primeros dias
de Ia mecanografia, pero ninguno ha suplantado o siquiera mellado el dominio
universal de QWERTY para las maquinas de escribir inglesas. La alternativa
mejor conocida, DSK (de Dvorak Simplified Keyboard, Teclado Simplificado
Dvorak), se introdujo en 1932. Desde entonces, practicamente todos los records
de mecanografia rapida los han conseguido mecan6grafos DSK, no QWERTY.
Durante Ia decada de 1940, Ia Armada de los Estados Unidos, siempre preocupada por Ia eficiencia, encontr6 que Ia velocidad mayor del DSK amortizarfa
el coste de ensefiar de nuevo a mecan6grafos durante diez dias de empleo complete. (Mister Dvorak no era Anton, el de Ia Sinjonfa del Nuevo Mundo, sino
August, un profesor de pedagogia en Ia Universidad de Washington, que muri6 desengafiado en 1975. Dvorak fue discipulo de Frank B. Gilbreth, pionero
de los estudios de tiempo y movimiento en gesti6n industrial.)
Puesto que tengo un interes especial por las maquinas de escribir (mi afici6n por elias data de Ia infancia, con sus dias de esplendor en Ia hierba y gloria en Ia flor), he deseado durante afios escribir un ensayo como este. Pero nunca dispuse de los datos que necesitaba hasta que Paul A. David, profesor Coe

60

Reflexiones sabre historia natural

de Historia Econ6mica Americana en Ia Universidad de Stanford, me envi6 amablemente su fascinante articulo Understanding the Economics of QWERTY:
The Necessity of History (en Economic History and the Modern Economist,
editado por W. N. Parker, Basil Blackwell, Nueva York, 1986, pp. 30-49).
Pnicticamente todos los datos no idiosincnisicos de este ensayo proceden del
trabajo de David, y le doy las gracias por esta oportunidad de saciar un antiguo deseo.
El enigma del predominio de QWERTY reside en dos cuestiones distintas:
(,Por que surgi6 QWERTY, en primer Iugar? ;X por que ha sobrevivido
QWERTY frente a competidores superiores?
Mis respuestas a estas preguntas invocanin analogfas a principios de Ia teoria evolutiva. Permitaseme, pues, enunciar algunas normas de procedimiento
para una empresa tan cuestionable. Estoy convencido de que las comparaciones entre Ia evoluci6n biol6gica y el cambio cultural o tecnol6gico humano han
hecho muchisimo mas mal que bien, y los ejemplos abundan en esta, que es
Ia mas comun de las trampas intelectuales. La evoluci6n biol6gica es una mala
analogfa para el cambio cultural debido a que los dos sistemas son muy diferentes por tres razones principales que dificilmente podrian ser mas fundamentales.
En primer Iugar, Ia evoluci6n cultural puede ser mas rapida en 6rdenes de
magnitud que el cambio biol6gico a su maxima tasa darwinista ... y las cuestiones de tiempo son Ia esencia de los argumentos evolutivos. En segundo Iugar,
Ia evoluci6n cultural es directa y lamarckista en su forma: los logros de una
generaci6n se transmiten mediante Ia educaci6n y Ia publicaci6n directamente
a los descendientes, produciendose asi Ia gran velocidad potencial del cambio
cultural. La evoluci6n biol6gica es indirecta y darwinista, pues los rasgos favorables no se transmiten a Ia siguiente generaci6n a menos que, por buena fortuna, surjan como productos del cambio genetico. En tercer Iugar, las tipologfas
basicas del cambio biol6gico y del cultural son completamente distintas. La evoluci6n biol6gica es un sistema de divergencia constante sin ulterior union de
ramas. Las estirpes, una vez diferenciadas, se hallan separadas para siempre.
En Ia historia humana, Ia transmisi6n a traves de estirpes es, quiza, la fuente
principal de cambio cultural. Los europeos supieron por los americanos nativos del malz y de las patatas, y a cambio les dieron Ia viruela.
De modo que, cuando comparo el pulgar del panda con el teclado de una
maquina de escribir, no estoy intentando derivar o explicar el cambio tecnol6gico mediante principios biol6gicos. En Iugar de ello me pregunto si ambos sistemas no pudieran registrar principios de organizaci6n comunes, mas profundos. La evoluci6n biol6gica es movida por Ia selecci6n natural, Ia evoluci6n
cultural por un conjunto diferente de principios que yo comprendo, pero nebulosamente. Pero ambos son sistemas de cambio hist6rico. Principios generales
de estructura deben subyacer a todos los sistemas que progresan a traves de Ia
historia (quiza ahora yo s6lo muestro mi propio prejuicio para hacer inteligible

El pu/gar del panda de Ia tecnologfa

61

::mestro complejo mundo); y mas bien sospecho que el principio del panda de
.a imperfecci6n debe residir entre ellos.
Mi punto principal, en otras palabras, no es que las maquinas de escribir
5ean como la evoluci6n biol6gica (pues un tal argumento caeria directamente
en el disparate de Ia falsa analogia), sino que tanto los teclados como el pulgar
del panda, como productos de la historia, deben hallarse sometidos a algunas
:-egularidades que gobiernan la naturaleza de las conexiones temporales. Como
cientificos, debemos creer que existen principios generales que subyacen a los
sistemas estructuralmente emparentados que funcionan siguiendo reglas eviden~es distintas. La unidad adecuada no reside en aplicaciones falsas de estas reglas
evidentes (como la selecci6n natural) a campos ajenos (como el cambia tecno16gico), sino en buscar las mismas reglas mas generales de estructura y cambia.
1 origen de QWERTY

La aleatoriedad verdadera tiene una capacidad limitada para introducirse

en las formas de los organismos. Cambios pequefios e insignificantes, no relacionados con Ia integridad funcional de un ser vivo complejo, pueden entrar
y salir de las poblaciones por un proceso similar a tirar los dados. Pero las esrructuras intrincadas, que implican la coordinaci6n de muchas partes separadas, deben surgir por una raz6n activa, puesto que los limites de la probabilidad matematica para las asociaciones fortuitas pronto son superados a! aumentar
el mimero de partes funcionales.
Pero si por alguna raz6n han de surgir estructuras complejas, la historia
pronto puede alcanzar el prop6sito original; y lo que en un tiempo fue una soluci6n sensible se convierte en una rareza o una imperfecci6n en el contexto
alterado de un nuevo futuro. Asi, el verdadero pulgar del panda perdi6 de forma permanente su capacidad de manipular objetos cuando los antepasados carnivoros encontraron un mejor uso para este dedo en los movimientos limitados
apropiados para animales que corren y desgarran. Entonces, este pulgar alterado se convierte en una limitaci6n impuesta por Ia historia pasada a la capacidad del panda de adaptarse de manera optima a su nuevo contexto de herbivorismo. En resumen, el pulgar del panda se convierte en un emblema de su pasado
distinto, un signa de la historia.
De manera similar, QWERTY tenia una raz6n de ser eminentemente sensata en Ia primitiva tecnologia de Ia mecanografia, pero pronto se convirti6. en
una limitaci6n a Ia escritura mas rapida a medida que los avances en Ia cons[rucci6n eliminaban la raz6n para el origen de QWERTY. La clave (perd6neseme el juego de palabras)* del origen de QWERTY reside en otro vestigia hist6-

En castellano no hay juego de palabras, pero sf en ingles, donde clave y tecta se escriben iguat:

key. (N. deft.)

62

Rejlexiones sobre historia natural

rico facilmente visible en la segunda fila de letras. Adviertasrfa secuencia

DFGHJKL: un buen fragmento del alfabeto en arden, con las vocales E e :
eliminadas. El concepto original seguramente dispuso las letras simplemem!
en arden alfabetico. 1.Por que raz6n las dos tetras mas comunes de esta secuencia se eliminaron de Ia fila principal, la mas accesible? i,Y par que otras letras
se dispersaron basta posiciones extrafi.as?
Los que recuerdan los puntas debiles de las maquinas de escribir manuales
(o que, tan obstinados como un servidor, todavia las usan) saben que Ia veloodad excesiva o Ia desigualdad del tecleo pueden hacer que dos o mas teclas se
atasquen cerca del punta de tecleo. Tambien saben que si no se desatoran las
teclas con los dedos, cualquier tecleo subsiguiente imprimira una repetici6n de
Ia primera tecla que se ator6 (pues cualquier tecla que sea presionada a continuaci6n incidira sabre la parte posterior de las teclas atascadas y las Jlevara mas
cerca del punta de tecleo).
Estos problemas se veian aumentados en Ia cruda tecnologia de las maquinas de escribir primitivas, y demasiada velocidad se convirti6 mas en un riesgc
que en una bendici6n, pues los enredos de las teclas suprimian los beneficios
de Ia celeridad. Asi, en las grandes tradiciones humanas de las chapuzas y el
pragmatismo, las teclas se desplazaron a otros lugares para encontrar el equilibria entre la velocidad y el atoramiento. Para decirlo en otras palabras (y aqu;
viene el epitome del cuento en una frase), QWERTY surgi6 con el fin de reducir la velocidad maxima de mecanografia y evitar el atoramiento de las
teclas. Asi, las letras comunes fueron adjudicadas a los dedos debiles o bien
fueron dispersadas a posiciones que requerian un largo trecho desde la fila
principal.
Este relata basico se ha divulgado, gracias a noticias cortas en Time y otra.s
revistas populares, pero los detalles son esclarecedores, y pocas personas conocen toda Ia historia. Pregunte a nueve mecan6grafos que conocian este esbozo
del origen de QWERTY y todos (mas yo mismo, con lo que constituiamos un
diez uniforme) teniamos Ia misma idea equivocada. Pensabamos que las viejas
maquinas que impusieron QWERTY eran de disefi.o moderno, con las teclas
delante imprimiendo una linea visible sabre el papel arrollado alrededor de un
rodillo. Esto lleva a un enigma menor: el atoramiento de las teclas puede ser
un fastidio, pero uno puede verlas directamente frente a si y separarlas facilmente. Entonces, ;,par que QWERTY?
Como sefi.ala David, el prototipo de QWERTY, una maquina inventada por
C. L. Sholes en Ia decada de 1860, era de forma muy diferente a las maquinas
de escribir modernas. Tenia un carro para el papel que era plano y no arrollaba
el papel alrededor del rodillo. Las teclas golpeaban el papel de forma invisible.
par debajo, y no de manera ostensible por la parte frontal, como en las maquinas de escribir modernas. Uno no podia ver lo que estaba escribiendo a menos
que se detuviera para levantar el carro e inspeccionar lo producido. Las teclas
se atoraban con frecuencia, pero no se podia ver (y con frecuencia no se nota-

El pulgar del panda de !a tecnologia

63

ta agregaci6n. Asi, uno podia escribir toda una pagina de prosa imperecey terrninar con s6lo una larga retahila de EEEs.
Sholes patent6 su aparato en 1867 y pas6los seis aiios siguientes en esfuer-- de prueba y error para mejorar su maquina. QWERTY surgi6 de este perio-~ de chapuza y compromiso. Otro truco aiiadido (y excelente ilustraci6n de
,. raras argucias de Ia historia) fue que Ia R se uni6 en el ultimo minuto a
fila superior, y ella par un motivo mas bien caprichoso si ha de creerse un
L!lato comun (quizas ap6crifo). Pues los vendedores podian impresionar a los
- ~m prad.ores potenciales con la producci6n rapida y suave del nombre de la
c:.arca, TYPE WRITER, tecleando en una sola fila. (jAunque me pregunto cuan:.as ventas se perdieron cuando, despues de uno de los enredos mencionados,
ec el papel aparecia TYPE EEEEEEl)
:.:.:-:-.1

La supervivencia de QWERTY

Todos podemos aceptar esta historia del origen de QWERTY, pero z,por que
persisti6 despues de Ia introducci6n del rodillo y de Ia tecla de impresi6n frontal modernos? (La primera maquina de escribir con un punta de impresi6n completamente visible apareci6 en 1890.) En realidad, Ia situaci6n es todavia mas
enigmatica. Yo creia que las alternativas a Ia impresi6n mediante teclas que percuten solo estuvieron disponibles con el cabezal esferico de las maquinas de
escribir electricas de IBM, pero ni mas ni menos que Thomas Edison patent6
una maquina electrica con una rueda de impresi6n ya en 1872, y L. S. Crandall
comercializ6 una maquina de escribir sin barras de tipos en 1879. (Crandall
dispuso sus tipos en una camisa cilindrica y hacia que Ia camisa girara hasta
Ia letra requerida antes de pulsar el punta de impresi6n.)
La decada de 1880 fueron aiios de expansion para Ia recien nacida industria
de Ia maquina de escribir, un periodo en el que cientos de flares florecieron
y cien escuelas de pensamiento contendieron. Varias compaiiias probaron alternativas a QWERTY, y tanto Ia variedad de diseiios de impresi6n (algunos
sin barras de tipos) como la mejora de las maquinas de escribir de teclado de
percusi6n eliminaron completamente las razones originales para QWERTY. Pero
durante Ia decada de 1890, cada vez mas compafiias se pasaron a QWERTY,
que se convirti6 en una norma industrial en los primeros aiios de este siglo.
Y se ha mantenido obstinadamente, pasando par Ia introducci6n de la maquina
Selectric de IBM y de la maquina Hollerith perforadora de tarjetas basta este
ejemplo cabal de su absoluta falta de necesidad, Ia terminal del microordenador.
Para comprender Ia supervivencia (y el predominio basta el dia de hoy) del
claramente sub6ptimo QWERTY, hemos de reconocer otras dos trivialidades
de la historia, tan aplicables a Ia vida en las eras geol6gicas como a Ia tecnologia a lo largo de decadas: Ia contingencia y Ia incumbencia. Decimos que un
acontecimiento hist6rico (el surgimiento de los mamiferos o el predominio de

64

Rejlexiones sabre historia natural

QWERTY) es contingente cuando ocurre mas como el resultado aleatorio de

una larga retahila de antecedentes impredecibles que como un resultado necesario de las !eyes de Ia naturaleza. Tales acontecimientos continges suelen
depender de forma crucial de opciones de un pasado distante que en aquel momento parecian mimisculas y triviales. Perturbaciones menores al principio del
juego pueden desviar ligeramente un proceso a una nueva ruta, con consecuencias en cadena que producen un resultado enormemente distinto de cualquier
alternativa.
La incumbencia tambien refuerza Ia estabilidad de una ruta una vez las pequefias peculiaridades de Ia flexibilidad inicial empujan a una secuencia hacia
un canal firme. Con frecuencia, politicos suboptimos se mantienen casi eternamente una vez han conseguido obtener un cargo y asir las riendas del privilegio, Ia influencia y Ia visibilidad. Los marniferos esperaron 100 rnillones de aiios
para convertirse en los animates dominantes en Ia tierra, y solo tuvieron su oportunidad porque los dinosaurios sucumbieron durante una extincion en masa.
Si todos los mecanografos del mundo dejaran de usar QWERTY manana mismo y empezaran a estudiar Dvorak, todos seriamos ganadores; pero, <,quien
le pondra el cascabel al gato?, o <,quien sera el que ponga Ia pelota en movimiento? (Ellector puede elegir su cliche, pues todos registran esta verdad evidente.) La estasis es Ia norma de los sistemas complejos; el cambio, en el caso
de que llegue a provocarse, suele ser rapido y epis6dico.
El afortunado e improbable ascenso de QWERTY a Ia incumbencia tuvo
Iugar por una concatenacion de circunstancias, cada una de elias indecisiva por
si misma, pero todas elias necesarias probablemente para el resultado final. Remington comercializo la maquina de Sholes con su teclado QWERTY, pero este
primer vinculo a una firma importante no aseguro Ia victoria de QWERTY.
La competencia era dura, y ninguna delantera significaba mucho con numeros
tan reducidos en un mercado en expansion. David estima que solo existian unas
5.000 maquinas QWERTY a principios de Ia decada de 1880.
El impulso hacia Ia incumbencia fue complejo y multifacetado, y dependio
mas del software de profesores y promotores que del hardware de mejorar las
maquinas. La mayorfa de mecanografos de Ia epoca heroica empleaban metodos idiosincrasicos, de buscar y pulsar, con pocos dedos. En 1882, miss Longley, fundadora del Instituto de Taquigrafia y Mecanograffa de Cincinnati, desarrollo y empezo a enseiiar el tecleo a ocho dedos que los profesionales utilizan
actualmente. Resulto que enseiiaba con un teclado QWERTY, aunque muchas
disposiciones competidoras habrian servido igualmente bien a sus propositos.
Tambien publico un panfleto popular de Mgalo Vd. mismo. AI propio tiempo, Remington empezaba a establecer escuelas de mecanografia que empleaban
(naturalmente) su patron QWERTY. La pelota de QWERTY estaba rodando,
pero encabezar Ia carrera en Ia salida no le garantizaba un Iugar en Ia cumbre.
Muchas otras escuelas enseiiaban metodos rivales en maquinas diferentes y podian haber obtenido ventaja.

El pulgar del panda de Ia tecnologfa

65

Oespues, un acontecimiento crucial en 1888 es probable que aiiadiera el inento decisivo a Ia pequeiia ventaja de QWERTY. Longley fue desafiada
11 1=robar Ia superioridad de su metodo de ocho dedos por Louis Taub, otro pror de mecanografia de Cincinnati, que trabajaba con cuatro dedos en un
iado rival no QWERTY con seis filas, sin tecla de mayusculas y, por lo tanteelas separadas para las letras minusculas y mayusculas. Para que fuera su
a.ialid, Longley contrato los servicios de Frank E. McGurrin, un experimentarnecanografo de QWERTY que se habfa dotado de una ventaja decisiva que,
a.parentemente, nadie habfa utilizado antes. Habia rnemorizado el teclado
WERTY y, por lo tanto, podia operar su maquina como todos los mecanog;afos competentes de hoy en dfa, mediante lo que llamamos mecanografia al
:acto. McGurrin vapuleo a Taub en una competicion publica que habia sido
::_,ien anunciada y que fue adecuadamente difundida por Ia prensa.
Para Ia percepcion publica, y (lo que es mas importante) a los ojos de los
que dirigian escuelas de mecanografia y publicaban manuales de mecanograffa,
QWERTY habia demostrado su superioridad. Pero esta victoria no habia ocurrido realmente. El vinculo de McGurrin con QWERTY era fortuito y constituyo una feliz chiripa para Longley y Remington. Nunca sabremos por que gano
~1cGurrin, pero existen razones completamente independientes de QWERTY
que demandan su reconocimiento: Ia mecanografia al tacto frente a Ia busqueda y pulsacion, ocho dedos frente a cuatro dedos, el teclado de tres filas de
letras con una tecla para las mayusculas frente al teclado de seis filas con dos
teclas separadas para cada letra. Nunca se celebro una serie de competiciones
que hubieran probado Ia bondad de QWERTY: QWERTY contra otras disposiciones de letras, en Ia que ambos contendientes usaran mecanografia al tacto
con ocho dedos en un teclado de tres filas, o el metodo de McGurrin de mecanografia al tacto con ocho dedos en un teclado no QWERTY de tres filas contra
el procedimiento de Taub para ver si era Ia disposicion QWERTY (lo que dudo)
o el metodo de McGurrin (lo que sospecho) lo que habia asegurado su exito.
Sea como fuere, Ia fuerza arrolladora de QWERTY adquirio entonces un
impulso crucial y prevalecio en los primeros afios de este siglo. A medida que
Ia mecanografia al tacto con QWERTY se convertia en norma en las escuelas
de mecanografia de Norteamerica, los fabricantes rivales (especialmente en un
mercado que se expandia rapidamente) pudieron adaptar sus rnaquinas mas facilmente que las personas cambiar de habitos, y Ia industria se decidio por el
patron equivocado.
Si Sholes no hubiera conseguido su union con Remington, si el primer mecanografo que decidio memorizar un teclado hubiera utilizado un disefio no
QWERTY, si McGurrin hubiera tenido un dolor de vientre o hubiera bebido
demasiado Ia noche anterior, si Longley no hubiera sido tan entusiasta, si otras
cien cosas perfectamente posibles hubieran ocurrido, entonces yo podria estar
pcribiendo este ensayo a mayor velocidad y con mucha mayor economfa de
movimiento de dedos.
5.--GOUI ll

66

'

Reflexiones sobre historia natural

Pero, z.por que preocuparse por la optimalidad perdida? La historia siempre trabaja de este modo. Si Montcalm hubiera ganado una batalla en los Llanos de Abraham, quiza yo estuviera ahora mecanografiando enfranr;ais. ;>i una
fraccion de las selvas africanas no se hubieran desecado hasta conveft'irse en
sabanas, yo podria ser todavia un mono encaramado a un arbol. Si algunos
cometas no hubieran chocado con la Tierra (si es que lo hicieron) hace unos
60 millones de afios, los dinosaurios podrian domefiar todavia los continentes,
y todos los mamiferos serian animales del tamafio de ratas que se escabullirian
por los rincones oscuros de su mundo. Si Pikaia, el unico cordado de Burgess
Shale,* no hubiera sobrevivido a Ia gran seleccion de planes corporales despues
de la explosion del Cambrico, puede que los mamiferos no hubieran llegado
a existir nunca. Si los organismos pluricelulares no hubieran aparecido por evolucion despues de que las cinco sextas partes de la historia de la vida no hubieran producido nada mas complicado que una alfombra algal, el Sol podria explotar unos cuantos miles de millones de afios en el futuro sin testigos
pluricelulares de la destruccion de la Tierra.
Comparada con estas importantes posibilidades, mi vinculacion a QWERTY
parece un premio muy pequefio en relacion a las recompensas de la historia.
Porque si la historia no fuera tan enloquecedoramente retorcida no estariamos
aqui para gozar de ella. La optimalidad superfuncional no contiene el germen
del cambio. Necesitamos nuestro mundo pequefio y raro, donde QWERTY reina y la rapida zorra parda salta sobre el perro holgazan. 1

Post scriptum
Puesto que escribir a maquina cae dentro de la categoria de cosas que muchos
de nosostros, sino todos, podemos hacer (como andar y mascar chicle simultaneamente), este ensayo provoco mas comentarios que la mayoria de mis divagaciones mas oscuras.
Algunos pusieron en duda las premisas centrales y la logica. Una interesante carta de Ia prision de Folsom planteaba un argumento valido en el rudo humor de tales instituciones. (Recibo muchas cartas de presos y siempre me maravillan porque me recuerdan que, al menos para mucha gente, la busqueda del
conocimiento nunca cesa, incluso en los domicilios temporales mas inconvenientes):

Vease La vida maravi/losa, de S. J. Gould, Critica, Barcelona, 1989. (N. del t.)
I. Debo terminar con un pie de pagina pedante, no sea que los no aficionados queden absolutarnente perplejos por este final. Se ha dicho que esta enrevesada yuxtaposici6n de carnivoros incompatibles es Ia frase mas corta que contiene todas las veintiseis letras del alfabeto ingles. Como
tal, es de rigor en todos los manuales que ensei\an mecanografia.

El pulgar del panda de Ia tecnologfa

67

Algunos de nosotros nos quedamos con una pregunta acuciante: si el metodo

de busqueda y pulsaci6n prevaleci6 hasta alrededor de 1882, i,C6mo pudieron Sholes
o sus secuaces haber relegado las letras comunes a los dedos debiles, cuando
no habia dedos debiles, solo dedos de busqueda y pulsaci6n? AI menos, ninguno
de los funcionarios o policias de aqui que escriben mediante busqueda y pulsaci6n usan los dedos debiles. Si pudiera usted encontrar el tiempo para responder
a esta pregunta se lo agradeceriamos mucho y podria servir para reducir Ia probabilidad de un aumento de Ia violencia en Folsom, entre facciones opuestas sobre el origen de QWERTY.

Mi corresponsal tiene mucha raz6n, y me equivoque al escribir sobre el tema

:.ambien espero que la reciente tension en Folsom tuviera origenes distintos a
..as grandes guerras de las maquinas de escribir; por ello conteste rapidamente
.:a carta). Por fortuna, mi hip6tesis es segura frente a mi propia negligencia,
;mes Sholes simplemente necesitaba separar las teclas que se pulsaban con mas
:Tecuencia para evitar que se apelotonaran. El dedo que se empleara para pulsar importaba poco (sospecho incluso que mucha gente experimentaba con la
:necanografia a muchos dedos antes de que los metodos con cuatro dedos completos se convirtieran en can6nicos).
Pero la gran mayoria de las cartas, mas del 80 por 100 de Ia correspondencia, discrepaban de mi ultima linea, marginal y destinada al olvido (gracias a
nuestra antigua y feliz fascinaci6n por las palabras y los juegos de palabras).
'tb ofrecia Ia frase convencional de los mecan6grafos como Ia frase mas corta
que empleaba todas las letras:
The quick brown fox jumps over the lazy dog.*

Desde entonces me he enterado de que las frases que contienen todas las
letras del alfabeto se llaman pangramas, y que Ia busqueda de Ia mas corta
representa al menos una industria menor, en Ia que se invierte mucho esfuerzo
y en Ia que se oponen facciones con fuertes pasiones. Muchos lectores sugirieron, como una alternativa bien conocida con tres letras menos (32 en Iugar
de 35),

Dada su finalidad, escribir con todas las letras del alfabeto ingles Ia frase mas corta posible,
se comprende que Ia traducci6n exacta de los pangramas citados es irrelevante. Sin embargo, se
ofrece a continuaci6n su versi6n al Castellano para facilitar Ia comprensi6n de los comentarios del
autor: La rapida zorra parda salta sobre el perro holgazan, Llena mi caja con cinco docenas
de jarras de Iicon>, A las grajillas les gusta mi gran esfinge de cuarzo, Baila un vals, ninfa,
porque las rapidas jigas irritan a Bud, Las cosas sucias molestaban rematadamente a Jack Q.,
l Q. Schwartz le tir6 mi caja a V. D. Pike, <qZing! La fastidiosa mosca del cwm punza el qoph
~n kurdo, Calienta al intrepido que dio mala suerte al G. H. Q., desde el fez a los calzoncillos. (N. del t.)

68

Reflexiones sobre historia natural

Pack my box with five dozen liquor jugs.

Los zo6logos entusiastas y los prohibicionistas replican entonces que el ciasica de la zorra y el perro todavia puede empatar si se elimina el primer arti~
lo y se convierte en una frase solo ligeramente menos gramatical:
Quick brown fox jumps over the lazy dog.
Pero Ted Leather gana esta carrera limitada para el pangrama mas corto
que tenga sentido con este de 31 pulsaciones:
Jackdaws love my big sphinx of quartz.
Ahara penetramos en el mundo de los arcanos. i,Pueden hacerse pangramas mas cortos? i,Puede construirse la frase ultima, de 26 letras? Hasta ahara,
esta busqueda ha llevado a un callej6n sin salida a todos los que juegan con
palabras. Si se emplean s6lo palabras comunes podemos reducir este nllinero
a 28 (pero unicamente mediante el camino ligeramente deshonroso de utilizar
nombres propios):
Waltz, nymph, for quick jigs vex Bud.
Y a 27, con una ortografia alga arcaica:
Frowzy things plumb vex'd Jack Q.
Pero para el no va mas de 26, o bien empleamos iniciales en abundancia
(lo que no parece muy correcto),
1 Q. Schwartz flung V. D. Pike my box,
o bien evitamos nombres e iniciales, pero empleamos palabras tan poco familiares y marginalmente admisibles que surge un parecido sentimiento de insatisfacci6n,
Zing! Vext cwm fly jabs Kurd qoph.
Un cwm es una hondonada montafiosa en Gales, rnientras que qoph, la decimonovena letra del alfabeto hebreo, ha sido sugerida (y ha atraido la ira de
una mosca inmigrante) por un miembro de una minoria irani. Suena absolutamente improbable.
La propuesta de un pangrama de 26 letras que es mi favorito requiere toda
una historia previa para poder ser comprendida (gracias a Dan Lufkin del Hood
College):

El pulgar del panda de Ia tecnologfa

69

Durante Ia primera guerra mundial, Ia Legi6n Arabe de Lawrence estaba operando en el flanco meridional del Imperio Otomano. Inmovilizado por el fuego
de artilleria que el enemigo lanzaba desde Ia orilla opuesta de un rio, Lawrence
pidi6 un voluntario para que cruzara el rio durante Ia noche y localizara los canones enemigos. Un soldado egipcio dio un paso al frente. El hombre, que tenia
fama de acarrear mala suerte, fue asignado al cuartel general de Lawrence [G.H.Q.
es Ia abreviatura inglesa de cuartel general, General Headquarters; esto es importante despues]. Pero Lawrence decidi6 enviarlo. La misi6n tuvo exito y el soldado
apareci6, al amanecer del siguiente dia, en un remoto puesto de centinela cercano al rio, empapado, tiritando y vestido solamente con su ropa interior y el toeado nativo de su regimiento. El centinela telegrafi6 a Lawrence para pedir instrucciones, y este contest6:

Warm plucky G. H. Q. jinx, fez to B. V. D.'s.

Un ejemplar gratuito de este libra y de todos los que escriba en el futuro

a quienquiera que pueda construir un pangrama de 26 letras unicamente con
nombres comunes y sin nombres propios.