Cuerpo, dolor y verdad.

A propsito de un relato
de J. M. Coetzee
Antonio Gmez Ramos

Un cuerpo dice la verdad. No siempre, ni a la primera, pero

siempre es el cuerpo el que la dice. As lo saben muy bien, o creen
saberlo muy bien, los torturadores. El coronel Joll, en la novela
Esperando a los brbaros, de J. M. Coetzee, no vacila cuando el
magistrado se inquieta por la limpieza del proceso de indagacin
policial: "Qu ocurre si el preso dice la verdad, pero nota que no le
creen? [... ]Qu responsabilidad para el que interroga !Cmo puede usted saber cundo un hombre le ha dicho la verdad?". En realidad, para preguntar algo as hay que suponer que las declaraciones
de un prisionero pueden y deben ser contrastadas, ser verdaderas o
falsas, que su contenido pueda ser de algn inters. Sin embargo,
las declaraciones como tales no importan. "Existe un tono especial
- contesta Joll- un tono especial que penetra en la voz del que dice
la verdad. El entrenamiento y la experiencia nos ensean a reconocer ese tono." Por supuesto, ese juicio por el tono no se aplica a
cualquier persona, ni en cualquier situacin, sino a " una situacin
determinada, una situacin en la que investigo para dar con la verdad, en la que tengo que presionar para encontrarla. Al principio
slo obtengo mentiras, as es, primero slo mentiras, entonces hay
que presionar; despus, ms mentiras, entonces hay que presionar
ms; luego el desmoronamiento, tras este seguimos presionando, y
por fin la verdad. As es como se obtiene la verdad." 1
De la respuesta, el magistrado colige que "[el] dolor es la verdad. Todo lo dems est sujeto a duda. sa es la conclusin que
saco de mi conversacin con Joll" 2 . As es; pero, como el mismo
magistrado tendr que aprender a lo largo de la novela, el campo
13

entre la duda y la certeza es mucho ms rico y complejo de lo que

expone Joll. Para ste, para el crudo poder, para la clase de poder
que es la crueldad del tirano, la verdad se produce fsicamente en el
tono de la voz de un cuerpo suficientemente presionado en una situacin determinada. Por supuesto, "presionar" es un eufemismo
propio de torturadores para designar el dolor infligido en otro cuerpo para, como ellos mismos dicen, "obtener informacin": la verdad. Pero no sera hacer excesivas concesiones al materialismo decir que tambin en formas de poder menos tirnicas, con ms
capacidad para disimular, incluso para disminuir la crueldad, todo
lo que se produce como verdad no es ms que la expresin ms o
menos directa, el "tono especial" que resulta de cuerpos que estn,
de un modo u otro, pero inevitablemente, "presionados": por el dao
pasado y presente, por temores y angustias, por los aguijones del
deseo o por las expectativas del placer. El torturador slo simplifica, reduciendo la presin a un puro dolor fsico intencionado; pero
ya sabemos que ninguna forma de poder, ni de organizacin social,
ni siquiera la ms civilizada, puede estar segura de no llevar en la
mezcla de sus tonos especiales alguna dosis, no necesariamente
simplificada, de torturador. Algo de esto es lo que inquieta en el
fondo al magistrado, protagoni sta sin nombre de la novela de
Coetzee3, quien tambin se propondr, o se ver abocado a, buscar
la verdad en un cuerpo doliente. De esta hi storia de bsqueda, que
habr de dar con una verdad distinta de un tono especial, una verdad
tona, en cie1to sentido, quiere tratar este ensayo.
Esperando a los brbaros relata cmo, en un pueblo fronterizo
del Imperio, la plcida vida rural, sobre todo la plcida vida del
viejo magistrado soltern que lo gobierna, se ve interrumpida cuando aparecen, enviados por la capital, los policas del Tercer Departamento, comandados por Jo!!, con la misin de frustrar la ofensiva
que los brbaros nmadas del otro lado de la frontera estn preparando supuestamente contra la civilizacin y el Imperio. Es una
historia descarnada, sin humor ni adornos de ninguna clase. El
magistrado, hombre dotado de cur.iosidad intelectual, sabe algo de
los brbaros y de los pueblos indgenas, y sabe lo inofensivos que
son. Intenta hacer ver la locura de la sucesin de torturas y asesinatos que se desata por una amenaza ficticia; pero su sensata actitud
tan slo le convierte en vctima de esas torturas y no evita la ruina
del pueblo.

14

No se trata, si n embargo, de mera sensatez. El magistrado es

cada vez ms consciente de su ambigua posicin como funcionario
del Imperio, incluso cuando se enfrenta al polica Joll. Se Jo dir a
s mismo explcitamente al final: "Pues yo no era, como me gustaba creer, el indulgente amante del placer opuesto al fro y severo
coronel. Yo era Ja mentira que un imperio se cuenta a s mismo en
los buenos tiempos, l la verdad que un imperio cuenta cuando
co1Ten malos tiempos. Dos caras de la dominacin imperial, ni ms,
ni menos"4 ; pero la real idad de su posicin est presente para l
mismo desde el principio, cuando mantiene incmodamente las formas jurdicas al hablar con el joven enfermo que va a ser torturado,
o cuando se retira a su despacho a leer a los clsicos y a repasar las
cuentas, buscando ignorar lo que Joll est llevado a cabo con todos
los brbaros prisioneros unas habitaciones ms abajo. stos gritan, pero estn en "un asentamiento agrcola, un pueblo de tres mil
almas en el que el mido de Ja vida cotidiana, el ruido que todas esas
almas hacen en una calurosa tarde de verano, no cesa porque en
algn lugar alguien grite"5; pero es el pueblo que l gobierna, y l lo
sabe. No se trata, sin embargo, de mera sensatez. Ni siquiera al
final, despus de haber pasado por la tortura l mismo, ni siquiera
despus de la degradacin completa a que le habrn (se habr) sometido, el magistrado creer haberse purificado de esa ambigedad, o poder hacerlo alguna vez. Se trata, ms all de la sensatez,
de la verdad cuya bsqueda emprende, porque lo hace en el mismo
lugar que el coronel Joll -en un cuerpo-, y porque esa bsqueda
nunca se desprende de la ambigedad propia del funcionario: l
mismo sabe que, aunque su intencin no sea torturar, sino algo
parecido a ayudar, la mujer a cuyo cuerpo ayuda no puede distinguirle de Joll mismo. Pero la verdad que pueda aparecer ah - si es
que se puede hablar de aparecer-, aunque se d en las marcas del
cuerpo, no es el tono especial que busca Joll, ni tampoco el producto humanitario de alguna sensatez imperial.
Joll ha capturado a varios brbaros. Los "interroga" durante un
da entero -el da que el magistrado decide pasar en su despacho,
leyendo a los clsicos-, obtiene la informacin que quera, y se
marcha del pueblo dejando en l a los maltrechos prisioneros. El
magistrado, entonces, procura humanamente que se les cure, en la
medida de lo posible, y que se les devuelva con los suyos. Una
muchacha joven, sin embargo, no regresa. Con los tobillos partidos, aparentemente ciega -pronto se descubrir que puede ver, pero
15

slo botTosamente y girando la cabeza-, han matado a su padre. El

magistrado la recoge de la mendicidad y le da cobijo, la conduce
cada noche a su habitacin, a su cama.
Lo que viene a continuacin no es una historia de amor, ni un
encuentro. Con una imagen momentneamente evanglica, el magistrado le lava los pies a la mendiga, luego le frota el cuerpo con
aceite, la acaricia, besa los ojos quemados, l mismo se hunde en
un sopor de viejo mientras le masajea los tobillos fracturados. No
la penetra. Ella se somete a todo, no se sabe si por esclava, por
mujer de cultura brbara, o por antigua prisionera cuya dignidad
ha quedado anulada por la tortura, la mendicidad y el extraamiento, o realmente por placer. No hay ningn erotismo perverso en este
viejo hedonista que, para asegurarse de su deseo sexual, reanuda
las visitas nocturnas a otras criadas. Pero es otra cosa lo que busca
en la indefinible relacin con esta muchacha extraa. Como Joll,
una verdad; y esa verdad la dice el cuerpo, el dolor del cuerpo. Y si
la verdad que Joll obtena era ficticia - la confesin por la vctima
de que los brbaros preparan un ataque contra el Imperio-, la verdad que obtiene el magistrado es tan imposible como esa posicin
que adopta, a la vez, de padre, amante y autoridad imperial protectora. Una posicin que, al principio, y los dos lo saben, no queda
muy lejos de Joll. Por eso, "la primera noche, ella tiene los labios
hermticamente cerrados, sin duda tambin los odos, no quiere
saber nada de viejos con mala conciencia[ ... ] me doy cuenta de que
la distancia que me separa de sus torturadores es insignificante; me
estremezco" 6 No obstante, desde esa insignificante distancia-que
tambin reconoce seguramente la muchacha, y que engendra seguramente su sumisin-, dirige su mirada hacia otro sitio. No desconoce, ni ahora ni ms adelante, la belleza de "ese cuerpo pequeo y
vigoroso que brilla a la luz de la lumbre", de su extico rostro, pero
la primera orden que da es "Ensame los pies!" 7 . Lo que quiere
ver de esta joven que anda apoyada en dos bastones son las heridas
que la tortura ha dejado en ella. No sabe lo que busca, pero s se da
cuenta de que "cada vez veo con mayor claridad que hasta que no
haya descifrado las marcas del cuerpo de esta muchacha no podr
dejarla marchar" 8. Joll actuaba sobre el cuerpo prisionero en busca
del tono especial de la verdad. El magistrado, a una distancia insignificante de l, busca una verdad en las huellas que el dolor dej en
el cuerpo de la prisionera.
La interroga para saber de l proceso de tormento. Quiere saber
qu le hicieron a ella, a su padre, a todos los otros. La interrogacin
16

tiene algo de indecente, porque no hay tortura sin interrogatorio;

porque l mismo, por su posicin, no est lejos del torturador; y
porque, de todos modos, no hay nada tan difcil de expresar en
palabras como el dolor fsico. En su ingenuidad, el magistrado an
no sabe lo que s saben Joll y todos los suyos, que "el dolor fsico
destruye el lenguaje. La tortura inflige un dolor fsico que es destructor de lenguaje; pero, adems, la tortura remeda (objetiva en el
mundo externo) esta capacidad de deshuir el lenguaje por medio de
su inteffogatorio, cuyo propsito no es tanto extraer la informacin
que se necesite cuanto deconstruir la voz del prisionero" 9 . La voz
de la muchacha, que slo parcial y muy lentamente se recupera,
tardar en describirle, en el momento ms inesperado, la tortura y
asesinato del padre, el tenedor candente con que han cegado sus
ojos. Para entonces, el magistrado habr aprendido que ese relato,
tan necesario, no completa, ni mucho menos, la verdad, no acaba
de descifrar las marcas. Habr hecho, sobre todo, la experiencia de
que ese cuerpo de mujer joven y de vctima an sin liberar es una
alteridad impenetrable. "Tanto su cuerpo como el mo son difusos,
gaseosos, dispersos, lo mismo giran en un torbellino que se cuajan,
se espesan en otro lugar, pero a menudo son tambin planos, vacos. S que hacer con ella como una nube en el cielo sabe qu
hacer con otra" 1. Por eso, tambin, no es capaz de articular su
deseo con la condicin de mujer de la muchacha, y todo su erotismo
consiste en rodearla sin penetrarla. "Con esta mujer es como si no
hubiera interior, slo una superficie en la que repetidamente busco
una entrada. Cualquiera que fuese el secreto que buscaban, se
sintieron as sus torturadores al tratar de descubrirlo?" 11
El bueno del magistrado, pues, se encuentra a s mismo muy
prximo de los torturadores, salvo en e l dao fsico producido
-pero casi no es seguro que la muchacha pueda distinguir ya esa
salvedad-. Comparte con ellos la experiencia del poder sobre un
cuerpo prisionero y, sobre todo, aunque no ajena a ese poder, la
experiencia de un cuerpo otro e impenetrable. La diferencia, claro,
es que se siente responsable de ella -como un azar, dice, que de
pronto le ha cado del cielo-. Curiosamente, y en divergencia con
todas las especulaciones de Levinas, esa responsabilidad no parece
que venga exhibida por la visin del rostro ajeno. Confiesa que, "si
cogiera un lpiz, no sabra dibujar su rostro" 12 , y por toda la novela
se reiteran sueos de un nio o nia en la nieve, cuyo rostro el
magistrado nunca consigue ver. El nico recuerdo que queda de
17

ella, antes y despus de Ja separacin, es el de Ja primera vez: "Una

figura con una gorra y un abrigo pesado e informe, de pie, vacilante, inclinada hacia delante, con las piernas separadas, apoyada en
bastones. Qu fea, me digo a m mismo." 13 Hasta tal punto no hay
rostro que no llega a haber tampoco intercambio de miradas, sino
que cuando la miraba a "los ojos de insecto negros y empaados",
interrogndola, no encontraba una mirada, "sino solo la proyeccin gemela de mi imagen" 14 Sin mirada, y condenados a hablarse
en una lengua extranjera, carente de matices, tampoco llega a darse
comunicacin real alguna. A lo sumo, la sospecha de que Ja muchacha le desprecia, parecindole ver en sus gestos "muestras de
i!11potencia, de irresolucin, de desviacin de mis propios deseos." 15
El est experimentando un cambio radical en su vida, pero la muchacha no tiene odos para ello, ni cuando le dice-como un enamorado, o un amigo ntimo-: "Nunca antes he tenido la sensacin de
no estar viviendo mi propia vida a mi manera" 16 Ni menos an
cuando, cazador experto como es, le cuenta que se ha visto un da,
de pronto, incapaz de dispararle a un antlope. Para ella, que llegar a buscar en vano un acto sexual en una de esas noches de caricias, todo son muestras de debilidad o indiferencia que seguramente la ignoran como mujer y que, como escucha el magistrado mucho
despus de labios de una compaera de cocina, "la hacan muy
desgraciada".
La responsabilidad por ella, por el cuerpo de ella, por las marcas que la historia ha dejado en ese cuerpo, es lo que diferencia al
magistrado del torturador Joll. Durante toda Ja reflexin que es su
relato, el magistrado insiste en que esa responsabilidad nunca se
desanuda de la posicin de poder ni de Ja experiencia de una alteridad
hermtica; pero no es ese anudamiento la nica razn por la que
esa responsabilidad requerir una tarea mucho ms larga y penosa,
que convertir ese cuerpo, las marcas de ese cuerpo, en el lugar de
la experiencia del sufrimiento de la humanidad entera. Asumir el
significado de esa responsabilidad requiere un salto que no es inmediato. Como dice Scarry 17, tener un dolor es tener una certeza,
mientras que or hablar de un dolor es tener una duda. Ciertamente,
el magistrado tendr que experimentar durante muchos meses la
certeza del dolor propio, y nunca puede decirse hasta qu punto esa
experiencia es necesaria en su camino de lucidez: si lo fu era, si
fuera necesariamente necesaria, dejara de tener la gratuidad y la
injusticia que definen siempre el dao de la vctima. Pero su cami18

no no va de la duda a la certeza, sino de la duda hacia el saber; un

saber que no puede reducirse a certeza ni tampoco a lenguaje, aunque slo sea porque en su origen est el dolor fsico, el cual, por s
mismo, se resiste al lenguaje y no se deja compartir, menos an en
palabras.
Por supuesto, el magistrado y la mujer brbara hablan. Pero el
magistrado tiene que buscar y mirar ms all de las palabras que
ella le da y, desde luego, ms all de las que le niega. Descifrar las
marcas de ese cuerpo torturado requerir, adems, pasar largos
ratos por la misma habitacin de la tortura. Primero, por curiosidad, cuando se arrodilla para examinar el suelo y verlo "limpio. Se
barre todos los das, es igual al suelo de cualquier habitacin [...]
Aparte de eso, las paredes estn vacas. Qu marcas busco en
realidad?" 18 .uego, ya como prisionero y vctima l mismo, con
todo el tiempo de un prisionero por delante, tambin para ver "las
paredes vacas. incapaz de creer que las huellas de todo el dolor y
la degradaci,1 que han albergado no se materialicen ante una mirada lo bastante atenta; o cierro los ojos, tratando de armonizar el
odo con ese ni ve! infinitamente tenue en el que los gritos de todos
los que padecieron aqu rebotan todava de pared en pared." 19 El
dolor, ciertamente, no se ve, ni tampoco es fcil orlo. Pero esa
habitacin sin marcas es clave para empezar a descifrar las marcas
del cuerpo torturado. Pues igual que no hay tortura sin interrogatorio, tampoco hay tortura sin habitacin20 La habitacin, las cuatro
paredes de una estancia que acogen a los humanos, es, a la vez, una
extensin del cuerpo y una reduccin del mundo. En ningn otro
Jugar de la civilizacin se acoplan con tanta continuidad el cuerpo
y el mundo. Por eso, el dolor fsico de Ja tortura apenas tendra
efecto ms all del destrozo fisiolgico si no se acompaase la perversin de la habitacin misma por el torturador21 , pues slo con
ella se logra efectivamente la destruccin de mundo que la tortura
persigue. Pues es a un mundo, aunque sea a un mundo destruido, a
lo que puede tener acceso el magistrado, nunca a un cuerpo. En el
mundo se descifran las marcas y obtienen significado los cuerpos.
Esta oscilacin entre el mundo y el cuerpo desconcierta al magistrado, pero forma parte-esta s, necesaria- del desprendimiento
que es su aprendizaje. El mundo, como enseaba Hannah Arendt,
es lo que los humanos tienen en comn, el espacio donde hacen
cosas juntos y donde sus acciones pueden encontrar durabilidad y
significado. Sin mundo no habra acceso a los otros, ni siquiera el
19

contacto y la experiencia de su cuerpo. Pero cuando el cuerpo se

manifiesta en toda su intensidad, cuando se impone como dolor o
placer, el mundo desaparece. La intrincacin de ambos nunca se
resuelve limpiamente. Cuando tiene lugar un dolor fsico intenso,
incluso un dolor de muelas, las exigencias del cuerpo hacen nula
cualquier reivindicacin procedente del mundo, que queda desatendido y anulado 22 El torturador sabe, por eso, tambin, que la destruccin del cuerpo que l lleva a cabo supone, sobre todo, una
destruccin de mundo: la del mundo del individuo torturado. En
sus reflexiones retrospectivas finales, el magistrado reconoce que
la muchacha "dej de ser una hermana entre nosotros" desde el da
de su tormento, pero tambin, sobre todo, desde la experiencia de
ver a su padre desnudo y maniatado, impotente para evitar la mutilacin de su hija. Esa impotencia rompi quiz cualquier vnculo
entre padre e hija, entre la hija y nadie. La destruccin de un cuerpo
tambin destruye la posibilidad de un mundo colectivo al que pertenecer.
As, la tarea de descifrar unas cicatrices en el cuerpo conduce al
magistrado, como no lo haban hecho otras experiencias de placer,
al mundo, a la verdad de un mundo devastador. Mientras empieza
a aprender, el magistrado nunca llega a saber por qu est con la
muchacha: "No por los xtasis que pudiera proporcionarme, sino
por otras razones que para m permanecen tan oscuras como antes"23. Su cuerpo es impenetrable, su rostro se borra, incluso, y "en
la oscuridad de la cama, las seales que los torturadores dejaron en
ella, los pies deformados, la ceguera casi completa de sus ojos, se
olvidan fcilmente". Como los impulsos ms decentes van anudados a los ms bajos, puede que eso sea as porque, en el fondo,
desee "a Ja mujer completa, que no encuentre placer en ella hasta
que sus seales se borran y vuelva a ser ella enteramente." Pero
tambin puede ser que, tanto como a ella, desee "a las seales que
la historia ha dejado en su cuerpo."24
l nunca podra acceder al mundo de ella, mujer extranjera.
Desde luego, no al de su cultura "brbara". Cuando da el paso de
liberarla, organiza una aITiesgada expedicin invernal a travs del
desierto y llega hasta las montaas para devolvrsela a su gente,
pero slo ver de ese pueblo un jinete que le apunta con un mosquetn y le quita el dinero mientras recoge a la muchacha. La experiencia que tiene el magistrado del mundo brbaro, por lo dems, es
como la de cualquier funcionario o soldado del Imperio: unos es-

20

pectros nmadas percibidos como amenazantes. Pero tampoco tenindola en su casa, en su cama cada noche, llega a acceder a su
mundo de mujer, ni al de su deseo ni al de la criada que, durante el
da, convive -re, llora, trabaja- junto a otras mujeres en la coci na
y en la limpieza. Quiere acceder a la mujer por la experiencia del
cuerpo herido, pero no a su mundo, lo cual es velarse ya el camino
a cualquier significado iluminador, pero es, tambin, aceptar darse
de cara con la verdad -un aprendizaje clave en este relato, de todos
modos, es que darse de cara con la verdad no es verla-. Nunca
accede al mundo de la mujer extranjera, pero al menos sabe, o intuye,
que esas heridas cuyas marcas quiere descifrar son tambin de un
mundo, del suyo, el mundo del Imperio que se da como historia. Al
fin y al cabo, lo que diferencia a los brbaros frente al Imperio es
que el mundo del Imperio se da como historia, una historia que
necesita devorar el mundo de quienes viven fuera de la historia,
como brbaros. "Quise vivir fuera de la historia. Quise vivir fuera
de la historia que un imperio impone a sus sbditos, incluso a sus
sbditos perdidos. Nunca quise que los brbaros cargaran con la
historia del imperio. Cmo puedo creer que sea eso un motivo de
vergenza?"25 La historia que cuentan las seales del cuerpo no es
una historia individual de una muchacha, sino toda la historia colectiva de un imperio, con la violencia que corresponde a toda historia imperial, y sta no es sino el mundo en que la vida del magistrado se investa de significado.
Slo que, en cuanto que son seales de destruccin y de dolor, el
maoistrado
no podr acceder por ellas a un mundo sin ms, sino .a
o
Ja devastacin que es su propio mundo. Ese cuerpo desnudo y hendo, hurfano de todo mundo, se convierte en la gran interrogacin
del magistrado: responderla -asumir la responsabilidad del cuerpo- le lleva a iniciar un proceso, mucho ms doloroso, de prdida
de su propio mundo, que le ensea Ja vergenza de su poder.
Es un proceso de despojamiento absoluto y degradacin, una
knosis como pocas, pero egregias veces se encuentra en la historia
de la literatura. Lear y Edipo son los otros dos viejos que experimentaron un vaciamiento similar. Sin embargo, a diferencia de sus
predecesores en la bajada hacia el abismo, este magistrado no pierde ni por un momento el juicio y, aun atravesado por lo insoportable, mantiene la cordura hasta unos lmites inverosmiles26 Ello no
implica, corno veremos, que vaya a ser por ello justo; ni tampoco
que vaya a eliminar la confusin en sus actuaciones y posturas.
21

Pero su cordura, precisamente porque no es trgica, porque no se

ofusca con el consolador ennoblecimiento de la tracredia
b
, le lleva
hasta un cierto saber.
Es un saber sin certezas. Tras un invierno ejerciendo confusamente, a la vez, de padre, amo y amante, decide devolver a la muchacha a los suyos. Las razones por las que lo hace son tan oscuras
como las que le impulsaban a retenerla. Cuando intenta escribirlas,
y escribir de paso su propia vida, deja el papel en blanco. "Parece
lgico que un hombre que no sabe qu hacer con la mujer que tiene
en su cama tampoco sepa qu escribir." 27 Escoltado por dos soldados y un gua, no sin temeridad, atraviesa el desierto contra los
elementos, llevando a la muchacha en busca de los brbaros. Durante el viaje, en medio de lo salvaje, se consuma por fin el acto
sexual sin que, por ello, l cambie en nada su decisin, ni se le
revele nada de la propia mujer. Quiere, de algn modo, restituir al
padre que no haba podido protegerla (el padre al que ella, intuye,
nunca habr perdonado por eso), y, como el mejor de los padres, la
protege hasta el final y le abre un espacio de eleccin. Cuando al
fin , al borde de la extenuacin, encuentran un grupo de brbaros, le
ofrece: " Puedes decidir lo que quieres hacer. Si quieres ir con ellos,
si te conducen a tu familia, ve con ellos. Si decides volver con
nosotros, puedes volver con nosotros. Lo entiendes? No te quiero
forzar." 28 Pero, como un amante, tambin le suplica, a continuacin: "Quiero pedirte claramente que regreses al pueblo conmigo.
Por tu propia voluntad. " 29 Ella no quiere regresar. Quin vuelve al
lugar donde ha sido torturado?
Este acto de desprendimiento no le da nada a cambio. Es una
verdadera despedida, y como tal, slo hay en ella "vaco y la desolacin producida por ese vaco" . Ni siquiera un intercambio: "cuando
le estrecho la mano no recibo respuesta". Nada que vaya a quedar
como recuerdo, como sucedneo en el tiempo de algo que hubiera
sido pleno en esa relacin. No es el final de una historia de amor
pero s el primer momento de clarividencia: "Slo veo demasiado'
claro lo que veo: una muchacha robusta de boca ancha y fl equillo
sobre la frente que mira hacia el cielo por encima de mi hombro,
una desconocida [stranger], una visitante de otros lugares que ahora vuelve a casa despus de una estancia bastante desagradable." 3
Lo que ve claro es, pues, la mirada de otro que no ha tenido
nunca, y de la que, si n embargo, parece haber asumido su responsabilidad. Tendr que ver todava mucho ms, para asumirla del
22

todo. Al fin y al cabo, todava est en el poder, y durante el regreso

a casa, en cierto modo confortado por su acto de desprendimiento,
que debera distinguirle ya de la brutalidad del imperio, puede esperar "vivir tranquilamente lo que me quede de vida en un mundo
conocido, morir en mi propia cama y ser escoltado a la tumba por
mis viejos amigos."31 Pero el mundo conocido, que es el mundo que
le velaba el significado de las marcas en el cuerpo de ella, no existe
ya. Al regreso, le hacen prisionero y aslan inmediatamente, comienzan con l un proceso de tortura y degradacin corporal y social, a la vez que, al mando de Joll, empieza la campaa militar del
Imperio contra los brbaros.
Como en todos los procesos de destruccin, en ste se revela
tambin una primera verdad insoportable: la de la brutalidad latente en toda civilizacin, la crueldad de la masa, la alegra frente al
dolor ajeno, la indiferencia ante la injusticia, el poder del miedo.
Desde luego, todo eso estaba en las marcas de la muchacha que el
magistrado quera descifrar, pero lo que el magistrado aprende estar, en cierto modo, en otro sitio. En cierto modo, esa primera
verdad estaba ya sabida en su sensatez de funcionario imperial; y
ser sensato no es, realmente, ms que saber refrenar toda esa brutalidad sin negar candorosamente su existencia. Lo que l aprende,
sin embargo, tiene que ver, directamente, otra vez, como al principio, con el cuerpo mismo, y con su lugar en el mundo.
Aprende, primero, en su propio cuerpo torturado y aislado, el
significado de la palabra "humanidad": el sometimiento a las necesidades ms elementales del cuerpo. Para empezar, la necesidad de
los otros cuerpos, el "anhelo de tocar y ser tocado por otro cuerpo
humano, que s~ apodera de m con tal fuerza que empiezo a gemir."32 Luego, en el quiz nico pasaje irnico del libro, reconoce
que este aprendizaj e se lo debe a sus torturadores, a quienes le
golpean, "le sujetan la cabeza y le meten un tubo de agua por la
garganta y le echan litros de agua salada", pues entonces el cuerpo
olvida todas las ideas de justicia, que podra abrigar mientras estuviera ileso y en buen estado, y aprende lo que significa vi vir en un
cuerpo, slo como un cuerpo 33. Aprende que ese sufri miento para
nada ennoblece, tampoco a l, por mucho que su causa fuera justa.
En realidad, puede que ese sufrimiento ni siquiera fuera necesario
para lo que el magistrado tiene que saber, para lo que acaba por
saber realmente: el ver, el cuerpo visto y la vergenza.

23

Puede que el desmesurado sufrimiento corporal que le infligen

sus torturadores no fuera tan necesario como el simulacro de ahorcamiento pblico que tendr lugar, vestido con un camisn de mujer; ni e l balanceo al que, con esa indumentaria, le someten despus, para que grite sin ninguna nobleza ante la multitud delirante.
Colgado sobre el vaco, revive alucinatoriamente la escena de despedida de la mujer brbara en las montaas, es consciente en todo
de su situacin -tan consciente como para decirse: "Es demasiado
tarde para hablar"-, pero no siente, o no dice que siente, aquello
que sus torturadores querran que sintiera: vergenza. Esto es importante porque, como veremos, es la vergenza lo que realmente
llega a dar contenido, de un modo negativo, al saber del magistrado.
La derrota del ejrcito imperial frente a los brbaros le devolver la libertad, incluso cierta dignidad, al magistrado. La organizacin del pueblo se descompone, y el magistrado ver huir a los
soldados y al propio Joll, a quien gritar, sin esperanza de que le
oiga, pero s de que lea en sus labios: "Nosotros mismos debemos
padecer la crueldad que llevamos dentro. No los dems" 34 Y a
diferencia de Edipo 35 o Lear, l s vuelve en cierto modo a gobernar, asu me con modestia la organizacin de una vida social en ruinas, hambrienta y desmoralizada, q ue espera temerosa, ahora s, a
que lleguen los brbaros. Pero no se trata de una vuelta a las alturas, y Ja lucidez de su discurso en las ltimas pginas de la novela
se dirige, ms bien, a la crueldad que se padece por dentro y a la
vergenza por los cuerpos torturados.
La vergenza, dice Levinas, nace siempre del cuerpo, del cuerpo desnudo que se sabe visto. "La vergenza aparece cada vez que
no conseguimos que se olvide nuestra desnudez"36. Pero eso es justo lo que no le pasa al magistrado al comienzo de su relacin con la
muchacha brbara. En la proximidad inicial a Joll que l mismo
sealaba, an en situacin de poder, poda "desnudarme sin vergenza bajo su mirada ciega"37, sabiendo que no percibira su fisonoma de viejo. En cierto modo, el camino de aprendizaje del magistrado pasa de no sentir su desnudez a sentir la desnudez de los
otros, de Ja otra, de la muchacha lisiada, y sentir que la desnudez
est en las heridas que abren y marcan el cuerpo. Por eso, su saber
es un aprendizaje de la vergenza ms all de s mismo. En la vergenza, claro, se aprende, sobre todo, acerca de uno mismo. Es la
ms privada de las emociones, j usto porque uno descubre su intimidad violada, y llega a encontrarse a s mismo como individuo38.
24

Pero tambin es Ja menos privada, porque uno se ve expuesto a la

mirada de los otros. Por la vergenza, los otros le ensean a uno
quin es. En el penetrante anlisis de Levinas, cuando uno no puede
ocultar lo que querra ocultar, quiere huir, y en la imposibilidad de
huir, en el hecho de quedar clavado a uno mismo, es donde aparece
Ja vergenza. O mejor, en la vergenza aparece esa imposibilidad,
esa intimidad penetrante ante s. Por eso, donde el cuerpo desconoce la intimidad -incluido el desnudo pblico voluntario, como en la
playa o en el exhibicionismo- no ha lugar para hablar de lo vergonzante. La vergenza es "la presencia in-ernisible del yo en uno mismo", concluye Levinas39
El magistrado de Coetzee, sin embargo, da un golpe ms en ese
estar clavado a s mismo. Por eso, el ridculo de ser casi ahorcado
en camisn es secundario para l. Slo dice la palabra "vergenza"
ms adelante, ya liberado. "Acaso no fue el rostro [del torturador]
tras el hierro candente lo ltimo que vio [la muchacha brbara] con
claridad en este mundo? Aunque me muera de vergenza, incluso
aqu y ahora, debo preguntarme si, cuando yaca junto a ella y
acariciaba y besaba aquellos tobillos fracturados [... ] no estaba
lamentando en lo ms profundo de mi corazn la imposibilidad de
grabarme tan profundamente en ella [... )"40. La vergenza del magistrado, el punto donde se ve clavado a s mismo, su autntica
desnudez, es cuando se ve, aun jugando a padre y amante, en la
proximidad ntima del torturador, quien, sin embargo, haba tenido
el privilegio de llevarse Ja ltima mirada de la vctima. Lo que el
magistrado llega a ver, entonces, es el inextricable entrelazamiento
de su posicin de poder y su movimiento de benefactor, de la combinacin de amo -hombre, funcionario imperial bondadoso, sensato, pero amo- y de amante con la que inicia una falsa seduccin
abocada al fracaso, al desolador vaco que experiment en la despedida.
En cierto sentido, es ver ya mucho. Slo por esa visin puede
sostenerse la nica asercin moral que aparece en el libro, y que l
trata de esclarecerse para s mismo: "Cuando los hombres sufren
injustamente, es el sino de aquellos que son testigos de su sufrimiento avergonzarse de ello"41 Pues slo si uno se ha visto como
cercano del torturador puede avergonzarse de s mismo al presenciar el sufrimiento de los otros, puede quedarse clavado a s mismo
cada vez que otro sufre. Pues slo as puede ver que la desnudez
torturada del otro seala la desnudez de uno mismo, su vergenza.
25

Al final, no es la mirada irremisible del otro la que me hace presente a m mismo, sino mi propia mirada hacia su despojamiento, a las
marcas de su cuerpo herido, de sus tobillos rotos. En cierto sentido,
pero distinto al usual en castellano, la vergenza siempre es ajena.
Ello no implica hacerle justicia al otro, resarcirle o satisfacerle;
para nada, salvarle. El magistrado no le devuelve nada a la muchacha cuando le da la libertad de marcharse; tampoco la resarce, y
puede sospechar que su vida reanudada entre los brbaros, habiendo sido violada y poseda por extranjeros, tampoco ser una buena
vida. El magistrado tampoco la ha satisfecho como mujer, ni siquiera ha reconocido su deseo; ya en el viaje de vuelta se da cuenta
de que, ms que entretener, ha entristecido a esa chica joven con su
compaa de viejo, y tiene testimonios de que la ha hecho desgraciada. El magistrado lo aprende todo "demasiado tarde", pero tampoco podra haberlo hecho mejor antes, seguramente. Su mirada,
cada vez ms lcida, le ha mostrado a s mismo en su vergenza;
no le ha mostrado a la chica, la cual siempre permanecer extraa
a las cuitas internas y externas del magistrado. A ella, los tobillos
rotos y los ojos quemados no le han robado el deseo de vivir, ni el
de los hombres. A l, los tobillos rotos y la mirada ciega le ha
abierto la mirada de s mismo, de su vergenza, de su cuerpo solo
despojado del mundo.
No es justo, pero es lcido. Y aunque lcida, la mirada de la
vergenza, que es la del que se ve solo a la vista de todo el mundo,
y se ve porque ve el dolor del mundo en los otros, es una mirada
ciega y sola. Nunca se cruza con la de aquella a quien crea amar,
aquella que en la despedida "como una extraa miraba fijamente
hacia el cielo por encima de mi hombro". Esta mirada de la vergenza es una mirada que sabe que no ve. Ha explorado el cuerpo
del otro con ms cuidado, con ms amor, con ms pasin de la
verdad que Joll. ste irrumpa en la primera pgina del relato con
unos sorprendentes "discos oscuros" delante de los ojos; unas sempiternas gafas negras que le ocultaban de los otros - y quiz le hacan creer que estaba libre de mirar a los otros-. El magistrado
exploraba la muchacha con los dedos, y el tacto de las cicatrices en
los tobi llos y en los ojos le deca que haba algo que ver, le deca
incluso ms que su propia vista. Y todo lo que puede concluir, en la
ltima reflexin del relato, es que: "Algo me ha estado mirando
fijamente a la cara, y todava no lo veo." 42

26

Notas
1
J. M. Coetzee, Espercmdoa los brbaros, Barcelona, Mondadori. 2003, trad. de Concha
Manella y Luis Mmtnez Victorio (original ingls, Waiti11g far 1/1e Barbaria11s. Penguin,
l 982), pg. 14- 15. Citamos por laedicinespaiiola, cuya traduccin, no obstante, modificamos
en contadas ocasiones.
'Pg. 15.
-'Enigmticamente, slo el coronel Joll, y Mandel , su subalterno e n rango, aunque no en
bes1ialidad, tienen nombre propio en la novela. Todos los dems personajes permanecen
annimos, con la excepcin de May, una buena mujer que aparece fugazmente al fi nal: una
mujer muy del pueblo q ue le aclarar algunas cosas al magistrado.
'Pg. 197.
5 Pg. 14. Entre parntesis, el magistrado aade: "(Ahora empiezo a defender mi propia
causa)".
6 Pg. 46.
1
bidem.
8
bidem pg. 5 1.
9 Scarry, Tlie Body i11 Pai11 . Tlie Maki11g a11d U11111aki11g ofthe World, Nueve York, Oxford
University Press, 1987. p.19-20 La expres ion "deconstruir", quiz inapropiada en este
contexto, donde pod a decir "destruir", sin ms, la utiliza conscientemente la propia Scarry en
este, por lo dems, excelente libro sobre la tonura ye! significado del dolor para la construccin
del mundo y de l significado.
'Esperando a los brbaros, pg. 55.
11
bidem pg. 67.
,, pg. 72.
13
bidem.
"pg. 69.
15
pg. 86.
16
pg. 62.
17
o.e. pg. 4.
18 bidem pg. 57.
''' bidem pg. 11 O.
' Eleanor Scarry, The body in pai11, pg. 40 y ss.
"La propia Scarry, analiza muy bien cmo en casi cada relato que la vctima hace de su
tortura juega u n papel importanle la habitacin vaca o muy parcamente amueblada, el abrir y
cerrar de las puertas, el correrse de los cerrojos.
"Scarry, pg. 33. Y recuerda que Sartre dice que el mejor antdoto contra el sufrimiento
mental es un do lor fs ico.
23
Esperando a los brbaros, pg. 97.
'' bidem.
" bidem pg. 222.
26
Acompaa a esta cordura y le da expresin el que el relato, en primera persona, est
escrito siempre en presente, acompaando el acontecer del relato. No es un ejercicio de
memoria, sino que va siendo la ex presin casi inmediata de la conciencia del magistrado.
" Esperando a los brbaros, pg. 88.
" bidem pg. l 07.
~ 9 bi dem pg. 108.
' bidem pg. 110.
.ii bidem pg. 11 3.
'' bidem pg. 141.
JJ bidem pg. 168.
.H bidem pg. 2 l l.

27

3' Las concomintancias con la tragedia griega, y las inversiones respecto a ella, son ms
numerosas. y escapan a las interpretaciones que hacemos aqu. Como RocoOrsi me hace notar,
precisamente los dos caracteres de Edipo. la ceguera y los pies deformes. aparecen aqu en la
muchacha torturada. Son las marcas, justamente, que se proponedescifrarel magistrado. Por
lo dems, la ceguera, los ojos arrancados, tambin son el tema de Lear.
'" Levinas, De la evasin, Arena Libros, pg. !OO.
37
Esperando a los brbaros, pg. 50.
38
Stanley Cavell, "The Avoidance o f Lave", en Musr we mean what we say ?, Cambridge
University Press, 1976, pg. 278 ss.
39
Levinas, o.e. pg. 101.
' Esperando a los brbaros. pg. 195.
"bidem pg. 201-202.
'~ bidem pg. 223.

28