zee

Trebuie s spun c ntlnirea mea cu

Vratecul a fost pentru mine o ntlnire
puin stranie. Am scris undeva felul n
care am realizat c acest loc este un loc
sacru, un 'topos sacru', cum l-am numit
eu atunci. Am realizat asta de la prima
ntlnire. tii cum? Pe drumul de la Piatra
Neam pn la mnstire. Ai vzut cum
se desfoar acest drum, pe serpentine...
E ca o scen turnant, care i ia ochii i te
nedumerete. Nu-i dai seama n ce punct
cardinal te afli dect dac, tiu eu, este
soarele clar la apus ori clar la rsrit. Eti
peste tot, cum ai i vzut, ntmpinat de
coline, de tpane, lanuri, coboruri,
suiuri ale drumului... Snt tot felul de
minunii care se descoper la fiecare
ntorstur de drum, la fiecare cotitur. i
ai impresia c drumul sta duce undeva
unde se va petrece ceva..."

Zoe DUMITRESCU-BUULENGA
Mnstirea Vratec, 2002

DumiTRBscu-BuuLfiNGA

VRATEC.
DGP6ND6NA
D 6 CfiR

VRATfiC.
D.frP-flNPBNTA Dfi CER
- Stimat Doamna Zoe Dumitrescu-Buulenga,
nti de toate v mulumim c ai acceptat s purtm
aceast convorbire aici, ntr-un adevrat paradis
terestru care este chilia maicii Eufrosina de la Sfnta
Mnstire Vratec. Pentru nceput, a vrea s vor
bim de o declaraie rscolitoare pe care aifcut-o
recent ntr-un interviu difuzat de postul naional de
televiziune...
- Am auzit i eu c a fost difuzat filmul, nu l-am
vzut..'. Nu m anunase nimeni...
- In acel interviu spuneai un lucru care a con
trariat pe muli, i anume c odat, de va fi s fie, ai
dori s ajungei la Sfinta Mnstire Vratec i s v
clugrii, s fii tuns n monahism... S-a neles
bine aceast declaraie a dumneavoastr?
- De ajuns la Mnstirea Vratec, am ajuns de
mult. n ceea ce privete dezideratul n legtur cu
intrarea mea n monahism, acesta rmne s se
mplineasc, dac Dumnezeu va vrea!
- Dar de unde aceast dorin? De ce tocmai
aceast dorin?

- tii, n general, btrneea este un moment - o

perioad de timp, mai bine zis - n care se fac nu att
bilanurile, ct se"iau perspectivele hglegtur cu
Dincolo, cu Verticala. i atunci, cum am zis c aban
donez - cum credeam c am abandonat toate pre
ocuprile legate de meseria mea, cum credeam c
le=&m ncheiat pe toate, i am fost dezminit profund,
n fiecare zi (prezena dumneavoastr aici o dez
minte) - am zis, deci, c^mi rmne numai aceast
ntoarcere pe Vertical exclusiv. Fiindc, zice undeva
Patericul: Dac omul nu rmne dect cu Dumne
zeu, creznd c numai el i Dumnezeu snt pe lume,
atunci acela nu este om nduhovnicit!" Deci ateptam
i nc atept i eu momentul n care s neleg c nu
mai exist dect o legtur ntre Dumnezeu i mine.
ns, atta vreme ct voi fi tulburat de treburile aces
tea lumeti, nu voi putea mplini acest deziderat.
n ceea ce privete Vratecul, snt legat de mult
vreme de aceast Sfin Mnstire. Snt, poate peste
27 de ani de atunci. A fost o apropiere fcut, ca
probabil toate lucrurile, de Sus.
Dup moartea lui Sadoveanu, soia lui, buna mea
prieten Valeria Sadoveanu, casa lot de la Neam
fiind transformat n cas memorial, venea aici
vara, n casa micuei Benedicta Braga, sora marelui
Arhimandrit, dragul nostru Roman Braga (dnsul nu
mai era n nchisoare, ieise n 1965 i plecase, cu
4

sntatea sa ubrezit, mai nti n Brazilia, la Mato

Grosso, apoi trecnd n America unde a i rmas pn
n ziua de astzi). Valeria venea vara aici i, n casa
micuei Benedicta, i petrecea vacanele vacane
mai lungi, alturi de prietenii ei. Cum printre priete
nii ei m-am numrat i eu, de prin 1975 am nceput
s vin aici i, ncet-ncety ara intrat n atmosfera mo
nahal a Vratecului, care este o atmosfer cu totul
particular. Dup ce Valeria a plecat dintre noi, n
anul 1985, am rmas eu n locul ei. i, cum micua
Benedicta plecase ntre timp, cu ucenicele ei, n
America, am rmas cu singura dintre ucenicele ei,
care era maica Eufrosina - pe atunci foarte tnr,
singur i cu o mulime de greuti.
Soul meu tria nc i ne-am hotrt amndoi s
fim un sprijin al micuei Eufrosina. Veneam, deci, la
Vratec n vacane din ce n ce mai lungi i, dup ce
m-am ntors din Italia, soul meu se prpdise ntre
timp, n 1993, am hotrt, mpreun cu sora mea, s
ne instalm ntr-un fel la Vratec, sora mea lund pe
umeri toat, s zicem aa, opera de mpmntenire a
noastr aici.
Micua Eufrosina, care are i ea acum dou uce
nice, a primit cu bucurie ideea noastr, aa ajungnd
ca noi s stm la adevrata noastr vatr, la Vratec,
cam opt-nou luni pe an. Restul, dou-trei luni, le
petrecem la Bucureti.

Trebuie s spun c ntlnirea mea cu Vratecul a

fost pentru mine o ntlnire puin stranie. Am scris
undeva despre felul n care am realizat c acest loc
este un loc sacru, un topos sacru" cum l-am numit
eu atunci. Am realizat asta de la prima ntlnire. tii
cum? Pe drumul de la Piatra-Neam pn la mns
tire. Ai vzut cum se desfoar acest drum, pe ser
pentine. .. Este ca o scen turnant, care i ia ochii i
te nedumerete. Nu-i dai seama n ce punct cardinal
te afli dect dac, tiu eu, este soarele clar la apus ori
clar la rsrit. Eti peste tot, cum ai i vzut, ntmpinat de coline, de tpane, lanuri, coboruri, suiuri
ale drumului... Snt tot felul de minunii care se
descoper la fiecare ntorstur de drum, la fiecare
cotitur. i ai impresia c drumul sta duce undeva
unde se va petrece ceva. Are o frumusee deosebit i
un mister n el acest drum... Aa mi s-a prut mie
atunci i imediat mi-am amintit, cu obsesiile mele de
cultur elin, de Delphi. Acolo, pn ajungeai la tem
plu, trebuia s faci un pelerinaj de vreo patruzeci de
kilometri pe jos. Doar aa te puteai ntlni cu Zeul, cu
Dumnezeu. Am avut, deci, aceeai senzaie, c merg
ctre o Tain mare, ctre o Epifanie, c atept o Epifanie, o dezvluire, o descoperire a lui Dumnezeu.

de la mnstirile din jur (era o vreme a stareilor

btrni nc, oameni foarte evlavioi, foarte monahi,
toi venii de copii n mnstiri). Astfel teritoriul meu
a ajuns s se ntind pn la Putna, pn la Suceava,
la Mnstirea Sfntul Ioan cel Nou.
*
De atunci, firete, n timp au intervenit adnciri ale
contactului cu centrul acesta, adnciri din ce n ce mai
insistente, ce au culminat cu aceast aproape mutare
a noastr, a surorii mele i a mea, aici. Ceea ce
urmeaz, sau ce s-ar putea ntmpla, v-am spus...
- V dorii din toat inima acest drum...

Ajungnd aici, puin ameit, puin nucit, am i

intrat n rnduielile zilnice ale mnstirii. M-am m
prietenit cu toat lumea, m-am ntlnit cu toi stareii

- Evident! Dar s v spun i de unde vine aceast

dorin a mea. n primul rnd, unul dintre bunicii mei,
cel din partea mamei, a fost preot. De mic copil, am
crescut sub ochii lui pioi, cnd mergeam n vacan
(el era preot la Mreti). Acolo am fcut primele
spovedanii, primele mprtanii... Bunicul m spo
vedea, lucru care pentru mine, o fat foarte sensibil,
timid i chinuit de ntrebri luntrice, era foarte
solemn i pe care-1 luam foarte n serios. Acolo m
simeam ntr-o atmosfer foarte duhovniceasc,
bunicul meu fiind de o mare pioenie (de altfel, a i
murit ca un Sfnt, a avut o moarte extraordinar).
Apoi a venit vremea s intru la coal, unde am fost
crescut de maicile catolice, franceze i germane, de
la Sfnta Mria-Pitar Mo, cum se numea pe atunci.

Acolo am avut, evident, contactul cu micuele

acelea foarte doritoare s creasc n sufletele copiilor
credina. Ele ne duceau n fiecare diminea, nainte
de a intra la ore, la Capel. De la vrsta aceea, de pe
la apte ani, am reuit sa nv Tatl Nostru i Ave
Mria, n limbile respective. Lucrurile acestea s-au
ntiprit n mine, nu avea cum s fie altfel,..
Apoi, familia mea avea o cas la Sfnta Mnstire
igneti. Era o cais de peste 100 de ani, unde ne
petreceam weekend-urile i vacanele, reuind astfel
s cunoatem o serie de maici extraordinare, de un
devotament, de o rvn cum rar se mai ntlnesc. mi
amintesc acum de micua Leonida, ce fusese stare,
care suferise ngrozitoc de pe urma ruilor. Fusese
dat afar ntr-o cru, a czut din cru i i-a rupt
ira spinrii i sttea ntins tot timpul pe pat, citind
Psaltirea cel puin o dat.
Ceva mai trziu, fiind bolnav de plmni, am ajuns
la Clinica de la Cluj, unde am fost operat i unde
ngrijeau de bolnavi maicile franciscane, care erau
nite infirmiere perfecte, dar care i aveau aceast
nclinaie tipic catolic pentru dialog (numit de
muli prozelitism). Dar, fiindc eram ntr-un moment
de criz, eram operat, eram bolnav - treceam, deci,
printr-un moment mai greu.-, toate acestea u prins
rdcini, au crescut n mine. Maicile acestea mereu
veneau pe la mine, am i acum un crucifix de la ele
8

- Mntuitorul crucificat pe mormnt - un crucifix

pstrat de mai bine de aizeci de ani.
Evident, contactul cu mnstirea igneti a con
tinuat i de-a lungul tinereii mele, iar apoi, luat de
activitile, de meseriile" mele, am pierdut contactul
cu mnstirea, venind doar n concedii i rmnnd
mai mult doar cu duhovnicii mei de acas (am avut
norocul, ansa de a avea nite duhovnici admirabili).
Iat, deci, cum am ajuns i aici, la captul unei
viei n care, din cnd n cnd, iar aprea mnstirea,
iar aprea monahismul... i, evident, pe deasupra am
avut credina, pe care nu mi-am prsit-o niciodat.
- S nelegem, aadar, c semnele lui Dumnezeu
nu au ncetat s vi se arate, chiar dac traversai
perioade mai tulburi...
- tii cum... Vedei ce am eu la gt? Este o cruce
greceasc. Am umblat cu ea venic i, dac m ntre
bau, spuneam c este trifoi i li i nchipuiau c# e
trifoi.
Nu tiu dac i cunoatei pe unii dintre fotii mei
studeni... Snt civa studeni pe care i simt mai
apropiai din acea perioad, Alex. tefanescu, Sandu
Anghelescu, Dan Mihilescu, regretaii Nichita Stnescu i Ioan Alexandru, apoi Valeriu Rpeanu, etc.
Ei tiu, foarte bine, ce am fcut eu pentru ei, cu nite
riscuri...
9

- Trebuie s v spun ceva, eu mi asumam riscurile

dar am fost foarte aprat, tot timpul aprat de Sus.
Cnd am spus cuiva c m-a condus un deget, a spus:
Aha! A fost manipulat!!" Dac se poate spune aa,
fr s blasfemez pe nimeni, m-a manipulat Dum
nezeu!
.r"

Eu mi fceam cursurile, i asta o spun la toate

interviurile pe care le dau, ca s se afle (studenii mei
de atunci pot mrturisi ce spun acum), ca i cum nu
eram n Jumea aceea, ca i cum eram ntre cele dou
rzboaie. Aa cum am nvat eu, aa cum m-am for
mat eu, aa i nvam i pe ei.
De pild, n anii teribili ai proletcultismului, cnd,
printr-o ntmplare, am ajuns la Catedra de Romn,
am vzut c eful Catedrei fcea un curs despre
Eminescu n care l scotea de origine slav, l fcea
numai autor al mpratului i proletarului.
Am asistat pe atunci la centenarul naterii lui
Eminescu, n 1950. Daca ai ti ce centenar a fost...
Sadoveanu i Clinescu stteau, sracii, pe scen
aceea aa, crucificai - nu tiu cum s v spun. De jur
mprejur erau personaliti, preedintele Uniunii
Scriitorilor, directori, esteticienii timpului etc.
Sadoveanu prea impasibil, dar Clinescu era tul
burat teribil, cuta ntotdeauna modalitatea de a rs
turna, prin mimic sau prin gesturi, ceea ce spunea.
Iar ceea ce spunea fcea s par i puin hazos. La el,

era o tactic de regizor genial. Profesorul Vianu luase,

de pild, lucrurile astea dramatic i fcea totul cu o
rezerv grav i plin de sentimente adnci de durere
umanist vzndu-i valorile rsturnate. Clinescu
ncerca, ns, s-i duc...
Eminescu era pe atunci cunoscut pentrumpraii
proletar (cenzurat), Scrisoarea a treia {nici ea ntrea
g) i pentru o prpdit de postum, Viaa, care fu
sese o joac a lui, o traducere dintr-un preromantic
englez. Cu asta s-a fcut centenarul Eminescu.
Dar eu la curs, la seminar, fceam cu totul altceva.
La seminar, luam textul Eminescu i, mpreun cu
copiii, l interpretam. Tot! Nu ne psa nici mcar de
mprat i proletar.
^ r
De altfel, n anul Eminescu, am fcut o ediie de
autor la Editura Coresi n care nici n-am bgat
mprat i proletar. Este, poate, o impietate la adresa
poetului, dar, pentru mine, a fost un fel de rzbunare
post festum.
in minte c, n anii aceia, l-am adus pe Gala
Galaction, n 1953. M-am dus la decan i i-am spus:
Tovare decan, studenii mi cer Gala Galaction!"
El era un om foarte cumsecade, Boldan l chema, dar
nti s-a speriat. mi zice: Ce facei??" I-am spus:
Dac studenii l vor... tii c el a fost socialist n
tineree, era prieten cu N.D. Cocea i cu Arghezi. A
publicat la edituri socialiste..." n fine, am nceput

10

11

eu s-i fac aa, o teorie... Boldan ncepuse s se n

moaie. i am continuat: i apoi, tii c el a slujit i
n sinagog!" Atunci s-a nmuiat de tot i mi-a spus:
tii ce, tovara Zoe... Dumneata tii, eu nu tiu
nimic!" i n ziua aia nici n-a venit la facultate. i eu
l-am adus pe Galaction, m-am dus la el acas, l-am
luat (ne i cunoteam puin dinainte). A fost o zi
admirabil. Mi-aduc aminte c la asta a participat i
Romeo Vulpescu, alt mare student strlucit al meu,
foarte apropiat mie...
i n-am pit nimic. Era n 1953!!
Eu, n vremea aceea, eram chemat la cadre din
dou n dou sptmni, fiindc tata era ascuns (tata
fusese demnitar n guvernul Maniu din 1928). Deci,
numai asta-mi lipsea...
Mai trziu, cnd profesorul Vianu m-a cerut la el la
catedr, am nceput cursurile de literatur universal
i comparat. i m-am gndit cum s fac educaie, ct
de ct, religioas a copiilor... Atunci le-am recoman
dat n primul rnd, chiar pe bibliografia general, cea
afiat, Biblia. A venit la mine secretarul de organi
zaie, care-mi fusese i student: Doamna Zoe (cci
Tovar nu mi spunea dect decanul, toi ai mei mi
spuneau Doamn), ce facei, doamna Zoe? Se poate
aa ceva??" L-am ntrebat: De ce? O lume ntreag,
dac scoatei cartea asta, o s v spun c sntei nite
inculi! In toat lumea, Biblia este prima carte a
12

lumii! i voi, ce? Sntei nite ignorani? Vrei s ne

facem de rs? Eu am o rspundere aici, predau lite
ratur universal i comparat... Dac la literatur
universal i comparat nu pun Biblia pe primul rnd
atunci ce s fac?!" i, n final, au acceptat (probabil
bibliografia mai este printr-o arhiv, pe undeva...)
Dar studenii i aduc aminte de aceste lucruri.
i cum fceam... ncepeam aa: Hai s vedem
cum s-au desfurat cosmogoniile n diverse religii i
n diverse popoare!" ncepeam cu Egiptul, apoi cu
India i apoi ziceam: Hai acum i n Iudeea, s ve
dem ce s-a ntmplat la evrei". i ajungeam la Biblie,
ncepeam cosmogonia, Geneza... Copii ascultau i
eu le vorbeam despre cosmogonii, le explicam totul
i apoi spuneam: i mai este o cosmogonie undeva,
n care se vorbete despre cuvnt!" (Cuvntul ntrupat,
cosmogonia de la nceputul evangheliei lui Ioan). Nu
le spuneam Evanghelistul Ioan - spuneam Ioan din
Patmos, ca s nu se supere nimeni.
Apoi ajungeam la poezia de dragoste la popoarele
vechi. Luam iar Egiptul, India, i iar ajungeam la
evreii la Cntarea Cntrilor. Sigur, ei credeau c voi
da o interpretare laic. Eu ddeam o interpretare am
bigu, ntre laic i sacru. Dar, ceea ce a fost interesant
este c am ndrznit o treab de care mi face plcere
s-mi aduc aminte. Le-am zis: Poezia evreilor, chiar
i cea religioas, este o poezie a sufletului omenesc,
13

o expresie ontic, o expresie a fiinei. i, iat, cel mai

mare poet al lor, David, regele David, a fcut o carte
rfeaLga, Psalmii, iar fiul lui^ Solombn; a scris Cntarea Chtrilor". i m nceput s le citesc din Psalmi.
A fost, pentru ei, o surpriz aa de puternic, nct
le-a rmas ntiprit n minte. Le-am citit atunci
Psalmul 50, l-am citit aa, actoricete puin, i le-am
spus: Ia uitai-v cum se nir strile sufletete, cu
ce ndemnare le pune..." Le-am spus apoi i anec
dotica, fiindc pentru nite copii anecdotica fixeaz
nite idei. Le-am spus, deci, mprejurarea, s spunem
picant, n care David face n Psalmul 50 o mrtu
risire de cin, cci trimisese pe generalul Urie, ge
neralul lui, la rzboi, n prima linie, tiind c avea s
moar, fiindc se ndrgostise de soia lui (pe care o
vzuse ntr-o sear, splndu-se n grdin). Deci
Psalmul 50 este Psalmul de pocin, celebrul Psalm
de pocin pe care-1 rostim toi n momente de
pocin. Nu v pot spune ce rsunet a avut asta n
sufletul copiilor.
M-am ntlnit ceva mai trziu, la igneti, la casa
noastr, cu un preot. El era cu starea. M-au oprit i
Printele mi-a zis: Doamna Buulenga, v mulu
mesc!" Nu-1 cunoteam i l-am ntrebat: Pentru ce,
Printe?" Zice: tii, fiica mea, care v-a fost studen
t, citete Psalmii e cnd cudunineavoastr... De la
mine nici nu voia s aud!!"
14

Copiilor trebuie, deci, s le sugerezi mai degrab

dect s le impui. Vedei, prinii, tatl sau mama,
dac impun, n general, copilul are o reacie de rezis
ten. Dac ns ncepi s-i sugerezi nite lucruri mai
speciale, el este atras i poate chiar, uneori, fascinat.
Aa era i aici, mai cu seam c era vorba despre
lucruri interzise. Cine s-ar fi gndit atunci, pe vremea
aceea, s le dea dbpiilor Psalmi?
- Spunei-mi, fiindc ai adus vorba de studenii
dumneavoastr i de toate aceste lucruri, de ce o alt
parte, a studenilor dumneavoastr - mi vine n
minte acum n primul rind Gabriel Liiceanu pun
accentul pe cu totul altceva n ceea ce v privete.
Este o ntrebare mai delicat i, 4ac nu dorii,,puei
s nu-mi rspundei...
- Vrei s... Eu n-a vrea s spun nimic despre
Gabriel, care a fost unul dintre copiii mei buni...
1

- V-am dat doar un exemplu...

- tiu. Dar uitai-v, am aici nite cri. Fotii mei
colaboratori din Institutul Clinescu", atunci cnd
mi-au editat volumul omagial, au publicat i nite
reproduceri, dedicaii ctre mine ale unora dintre cei
care m-au cunoscut. Ei bine, dedicaiile lui Gabriel
snt, cu tristee pentru el trebuie s spun, o dezminire
flagrant a ceea ce spune el apoi...
15

- Eu nu am rspuns niciodat! Niciodat!

- Le v&m btur eoWvorbirii noastre, eu acceptul

dumneavoastr...*

- De ce?

- Sigur, dac v intereseaz... Cu toate c o s

spun Gabriel c este un mod de...
- V spun i de ce... Snt o mulime de tineri care
au auzit de dumneavoastr din dou surse: unii care
spun: Iat un om cu care merit s vorbeti!" i
alii care spun: Era un profesor bun, dar a fcut
attea nenorociri, attea compromisuri... "Iat, dou
categorii de oameni care descumpnesc un tnr de
27 de ani, care nu are ocazia de a v ntlni, de a sta
aici, cu dumneavoastr i a discuta cum facem noi
acum... De aceea v ntreb acum: ce prere avei de
aceste acuzaii i cum se poate rspunde la aa ceva?

- Pentru c mi se pare nedemn din partea mea s

m cobor la o astfel de polemic fr fond. Pentru
c... n-am spus-o eu, o spune Gabriel, n dedicaii.
De ce a fcut apoi toate acele acuzaii nu tiu.
L-a suprat faptul c am aprut la televiziune, n
zilele Revoluiei, dup cderea lui Ceauescu, adus
cu sila de doi membri ai Institutului, crora le spusesem: Ce s cutm noi acolo? N-are nici un rost!"
Este adevrat, eu am crezut n Ceauescu n anii
1965-1972, cnd a fost deschiderea...

- Vom ajunge i la acel subiect...

- Nici o problem! Dar atunci, cu televiziunea,
a fost o chestie care nu-mi aparine. Am fost dus de
doi colegi, nici nu vreau s le dau numele, ca s nu
cad oprobriul i pe ei... Prefer s iau totul asupra
mea...

* Reproducem mai jos dou dintre dedicaiile fcute de

Gabriel Liiceanu ctre Zoe Dumitrescu-Buulenga:
,J)oamnei Zoe Dumitrescu Buulenga, care n etnii stu
deniei mi-a hrnit pasiunea pentru bine i frumos, acest
modest omagiu de stim i admiraie.
Gabriel Liiceanu-octombrie
1981"
(Dedicaie pe volumul ncercare
n politropia omului i a culturii)

>

-Aa este cretinete...

,J)oamnei Zoe Dumitrescu-Buulenga, recunotin pentru

frumuseea pe care mi-a druit-o n anii studeniei
G Liiceanu iulie 198T'
(Dedicaie pe volumul Epistolar,
Editura Cartea Romneasc", 1987)

- Sigur, mai ales c discuia pe care o purtm se

desfoar n Postul Mare... Dar, fiindc ai pro
nunat numele lui Gabriel, v pot spune c reacia h
a provocat o mare durere pentru mine. Pentru c el,
chipurile, mi-era foarte devotat. Iar apoi, dintr-odat,
cu un rsunet colosal, a fcut declaraiile acelea la

16

17

emisiunea lui Sava. Eu eram la Roma pe atunci i am

neles c apoi a venit domnul profesor Ianoi, tot la
regretatul Sava, dezminind ceea ce a spus Gabriel
(cu att mai mult, cu ct Ianoi fusese preedintele
Comisiei de doctorat a lui Gabriel iar eu fusesem
membr n Comisie).
- Ce este mai trist este c acea convorbire cu Iosif
aya a fost publicat, ncpnd apoi pe minile unor
tineri care iau n serios aceste lucruri. ,

M-am dus atunci la duhovnicul meu, la printele

Mateescu... Ce s v mai spun, fac aici mrturisiri...
Mi-e i jen, s m apr aa... E penibil!
-Nu este vorba de aprat. Lmuririle acestea snt
ns de folos tinerilor, celor care o s citeasc acest
volum.

- Este mult mai bine! Eu nu m-am ludat nici cu

meritele mele i nici nu m scuz pentru ceea ce se
presupune c au fost compromisurile mele.
Dar, fiindc tot a venit vorba, eu v ntreb, cum se
putea face ceva fr compromis? i n ce sens spu
nem compromis?
Eu am fost bgat n partid n 1967. Notai bine
acest an! Ceilali, pe care Gabriel nu i-a bgat de
seam, sau nu-i bag de seam, erau nscrii deplin:
1950 pn n 1965. Dup 1965, erau alte vremuri...
Eu tot nu m nscriam, dar Ion Gheorghe Maurer i
domnul Mizil, care au vrut s bage intelectuali n
partid* m-au fcut s intru n partid n 1967.

- E adevrat!
<
Deci, am intrat n partid n 1967. Nu eram nici ca
ilegalitii, nici ca cei care s-au nscris, din oportu
nism, ca sg. obin nite avantaje sau nite posturi.
Eram deja la Universitate, i eram profesoar lui
Gabriel i altora... Am fost bgai i n Comitetul
Central, dar de ce Gabriel nu se ntreab: Paler a fost
n Comitetul Central? Breban a fost n Comitetul
Central? D.R. Popescu a fost n Comitetul Central?
Am fost bgai toi deodat, nu ne-a ntrebat nimeni
nimic, vrei sau nu vrei... o
Mi-a fost o ruine ngrozitoare.atunci, c nu avea
nimic de-a face credina mea cu comunismul. i
--atonei am ncercat un singur lucru, s salvez valorile,
pentru a le putea transmite tinerilor. i asta am fcut,
cum am spus cu mna pe inim.
Nu poate nimeni s'spun c mi-am minit copiii!
Niciodat! Nu poate nimeni s spun c i-am indus
n eroare!
' ' '

18

19

- tiu, ei nu au apucat dect asta, ce a spus Gabriel

despre mine.
- Considerai, deci, c este mai bine s nu se dea
o replic...

- Spuneai adineaori c, la un moment dat, ai

crezut n Ceauescu...
-Da!
- V ntreb atunci, ce au nsemnat Ceauescu i
Partidul Comunist pentru dumneavoastr?
- Partidul Comunist a fost ceva cu totul... n
1967, cnd am fost nscris n Partid, mi-a fost ruine
s m duc acas s-i spun tatei chestia asta, ar fi fcut
explozie... S-a obinuit el apoi cu gndul, dar...
pentru noi Partidul Comunist era o gogori, o sperie
toare. Cnd au venit sovieticii n ar, cu oamenii lor
instalai pe tancuri v dai seama ce reacie am avut
fa de ei...
Fa de Ceauescu, a fost, ns, cu totul altceva.
Pentru c n 1965 a fost deschiderea. Nu uitai c
atunci s-au deschis nchisorile, din toamna lui 1964
pn la nceputul lui 1965. N-a mai fost atunci nici
unul nchis politic.
Dar nu tiu cum ai fi reacionat dac ai fi ascul
tat discursul lui din balcon, n 1968... Putei ntreba
asta i pe orice fost legionar din ar. mi spunea un
prieten al meu, fiul unui fost comandant legionar care
murise: Am plecat, dup discursul lui Ceauescu
din Piaa Palatului i, dac vedeam o main cu rui,
i-a fi strns de gt!"
20

Asta a fost reacia romnilor n clipa aceea. M

emoioneaz teribil chestia asta. ..Noi nu am intrat n
Cehoslovacia i asta a fost treaba care ne-a convins.
C s-a spus pe urm c Ceauescu era neles cu ruii,
c... Astea snt nite prostii! Nu era nimeni neles cu
nici un rus! Ce-am tremurat noi atunci, cum l tr
geau unii de mnec: Mai ncet Nicule, mai ncet!"
i Ceauescu o luase... Deci comunismul acela
naional ni s-a prut c o s fie...
Din nefericire, deschiderea aceasta a durat numai
vreo opt ani, pn cnd a pus mna pe putere soia,
Cabinetul doi. i atunci s-a terminat! i atunci s-a
terminat i pentru mine!
Acesta a fost compromisul pe care l-am fcut! Ca
s salvez valorile am fcut asta. Dar, cnd am fost
bgai n Partid, nu ne-a ntrebat nimeni dac vrem,
putei s-i ntrebai i pe Paler, i pe Breban... Nimeni
nu ne-a ntrebat nimic, ne-au dus i, cnd ne-am auzit
numele, am rmas trznii... Ce fcusem noi?
Cci trebuiau intelectuali, le trebuiau intelectuali
i atunci au pus intelectuali n prima linie.
-Dar veneai dintr-o lume n care, totui... Vd n
spatele dumneavoastr un volum semnai de Mircea
Vulcnescu i tiu c ai avut ceva legturi cu fami
lia Vulcnescu. Bnuiesc c ai cunoscut majoritatea
intelectualilor din generaia '27, pe Cioran, Eliade,
Ionescu, Noica...
21

- Sigur c i-am cunoscut. Chiar acum lucrez la un

volum de portrete, n care i includ i pe ei. Noica, de
pild, mi-era foarte drag...
- tii probabil c i de dnsul se spune c a fcut
anumite compromisuri ca s poat publica.
'":**- tii, eu nu vreau s spun nimic despre nimeni.
Unii dintre noi sntem acuzai c am fcut compro
misuri. Au fcut i alii, dar, fiindc erau foarte tineri,
nu a bgat nimeni de seam.
- Este atunci corect ca un tnr s ia azi un volum
semnat de Noica sau despre Noica i apoi s aud c
i Noica a fost un colaborator, c nu a fcut nimic
bun pentru cultura noastr? Cum trebuie s reacio
neze acel tnr?
- Tnrul nu are nici o vin, dar, vorba Mntuitorului: Vai de cel prin care vinei sminteal!" Adic
de cel care tulbur inimile tinerilor, spunndu-le
aceste lucruri, distrugnd nu numai nite oameni, ci i
nite opere.

-Este posibil aa ceva?! Ceea ce m doare cel mai

tare este c discipolii lui nu-1 apr pe Noica aa cum
ar trebui...
- Pi mai snt discipoli ai lui Noica?!
- M refer n primul rnd la Gabriel i Andrei...
, - Dar tii bine c Noica i pusese ct-de-ct pe
un drum. Acum unde a ajuns domnul Liiceanu sau
domnul Pleul
- Unu-i editor, cellalt e ministru.
- Fost ministru!

- In fine, om politic! Dac e-vorba s vorbim aa,

i noi aveam dou fee: una de fond - eram nite
umaniti, nite oameni de cultur care transmiteam
valori mai departe (cci, dup prerea mea, asta este
esenial) - i o alt fa, public.
- Dac tot a venit vorba despre Noica, spunei-mi
cum credei c ar fi reacionat Noica de i-r fi vzut
astzi pe domnii Liiceanu i Pleu?
^ S-ar fi ndurerat Dinu...

- Problema este c cei mai muli cred aceste

lucruri i au tendina de a nu mai da apoi impor
tan: Ce s m mai complic cu Noica, dac a fcut
ce a fcut pe timpul lui Ceauescu?! De ce s-l/nai
citesc?"

- Unii spun c le-ar fi dat dreptate i i-ar fi aju

tat...

22

23

-Credei?

' "[

- Ooo, teribil! L-ar fi costat ngrozitor...

- Aaa, din punctul acesta de vedere... i eu i-a

ajuta! Adic, tii, cnd ajungi la o adevrat nelep
ciune, nici nu mai rspunzi la aa ceva. Dimpotriv!
Nu mai nutreti nici un fel de resentiment fa de cei
care te-au lovit. Asta, dac eti cretin!
- Spunei-mi, fiindc am vorbit despre Noica i de
generaia '27, credei c mai avem astzi acest gen
de valori n ar? Mai avem oameni la care tinerii
s-ar putea duce s ia cuvnt de folos, cum se spune
aici, n mediul monahal?
- Am aici, pe birou, Patericul. Noua traducere a
Patericului fcut de un tnr extraordinar, Dan Ungureanu (fiul criticului literar Cornel Ungureanu), care
are treizeci i unu de ani i care a terminat Ecole
Normale la Paris. Este unul dintre copiii mei de
suflet, un tnr care a tradus din greac direct acest
volum, ntr-o versiune teribil...
- Dar ci tineri din zilele noastre mai fac aa
ceva?

- Decimai avem ansa de a ne salva...

- Ndjduiesc! i apoi, mai e ceva. Nu uitai c
avem ASCOR-ul.
^ Dar are el priz la public? Nu vi se pare c
adun, de fiecare dat, aceleai persoane? Dac ar
fi s prind orice tnr din Bucureti acele conferine
ale ASCOR-ului, s tie cine afostVasile Voiculescu,
ce nsemna Pateric, ar fi altceva... Dar tinerii nit tiu,
pornim prin Bucureti i i ntrebm i...
- S le spui de Pateric, c a tradus Dan Ungureanu
Apoftegmele, o s spun ce nseamn asta?
- Deci cum putem face s oferim tinerilor ct mai
multe soluii de acest gen?
- Nu tiu, sincer s fiu... ASCOR-ul din Iai
lucreaz foarte frumos, sub directa conducere a I.P.S.
Daniel, cei de la Galai lucreaz splendid (de obicei
fceam o conferin pentru ASCOR-Galai i era plin
sala mare a Teatrului), Prea-Sfinitul Cassian fiind
extraordinar n aceast privin, nsufleind toat
lumea pe care o ntlnete. Mai snt i cei de la
Suceava, mpreun cu P.S. Pimen, un om admirabil i
el. Dar nu putem iei din acest cercuri restrnse...

- Asta spun i eu! Eu i pescuiesc", ca s spun

aa. Mai am i un alt copil extraordinar, pe Valentin
loan Istrate, care i-a dat licena n teologie i care
acum i d doctoratul n Anglia. Are o tez excep
ional, pe care i-am prefaat-o eu i care curnd va fi
publicat.

- Credei c mai tie cineva de Rugul Aprins, de

Sandu udor ori de Codin Mironescu? Au auzit

24

25

tinerii de Printele Sofian, de Printele Ghiu, de

Printele Bhu? Locuii aici, dup cum ne-ai spus,
n casa printelui Roman Braga. Ci tineri l cunosc?
- Este un printe nemaipomenit. tii c, atunci
cnd a ajuns n America, toi l fceau comunist? Cci
slujea aceleai valori ca i noi, le ducea mai departe
fr s in seam de accidentele puterii temporale.
M gndeam adesea ce s-ar fi ntmplat la noi, dac
romnii ar fi fost la fel de cruzi ca italienii, care au
ucis actori care ar fi fost colaboraioniti cu fascitii,
n Frana, la fel s-a ntmplat, scriitori mari au fost
executai.
Vedei, se judec la modul urmtor: una este s
faci pact cu sovieticii care ne-au ocupat ara sau s
faci pe turntorul... Au fost unii care aa au fcut i,
pentru c au mrturisit, au fost foarte ludai...

- Domnul Lzrescu nu a mrturisit asta, nu s-a

spovedit n public, dac se poate spune aa...
- Adic dac s-a mrturisit, se iart?! i aici pca
tul mrturisit este pe jumtate iertat?! S fim serioi!
Una este s fi fcut pactul cu diavolul i alta este
s fi intrat n partidul la trziu, fr vrerea ta i tar
s aderi la viaa lor de activiti.
- La nceputul convorbirii noastre, aminteai de
mnstirile din jurul Vratecului i de marii
duhovnici de aici. Spunei-mi, pe printele Cleopa
l-ai cunoscut?
-Da.
Ce prere v-a fcut Printele?

- Da, dar pentru aceeai culp bietul Dan Amedeo

Lzrescu a fost fcut praf.,< Eu nu mai neleg nimic
i, probabil, nici tinerii nu neleg. Cei iertai s fie
cei care au mrturisit c au fcut pactul cu diavolul...

- Admirabil!
*
Cnd am ieit din chilia sa, soul meu, un om care
avea credin, dar care nu era un practicant, era pro
fund tulburat, iar eu i-am spus: Parc-i Dumnezeu!"
Asta mi-a inspirat, cu barba aceea alb... Parc
era Dumnezeu-Tatl, n pozele acelea cromolitografiate din copilria mea. Era extraordinar de frumos i
de impresionant btrn.
Au fost nite momente extraordinarei petrecute n
chilia sa, cnd ne vorbea n stilul su cunoscut de
acum, la lumina candelei v ^ . t i
J

26

27

- Nu snt muli. Este domnul Paleologu, poate la

dnsul v referii?
- N u zic nume...
- Snt doi-trei...

- Iat o lume apus, ca s spun aa.

- Da, noi, cei dui...
- Spunei-ne, noi am sosit aici, s v tulburm
linitea, dar credei c mai are rost ca tinerii s se
ndrepte ctre cei mai n vrst, s ia un cuvnt de
folos? Mai slujete cuvntul de folos n epoca tele^
vizoarelor, a antenelor parabolice i a discotecilor?
- Eu, din moment ce am venit aici, ncerc s m
mbuntesc i s lepd de la mine negaia i mnia.
Dar eu snt profund mpotriv fa de aceste mijloace
de popularizare a multor nzdrvnii, a multe ne
adevruri.
i vremea n care trim este o vreme ntoars.
Pcate strigtoare la cer devin legiferate... Este, deci,
o mare tristee, dar acesta este cursul probabil.
Acum ceva timp am dat un interviu pentru ziarul
Azi i m-au ntrebat ce prere am despre imaginile de
la televizor. Le-am spus c eu nu snt un om al civi
lizaiei imaginii, ei al culturii cuvntului. Fiindc
imaginea disloc spiritul - cuvntul l construiete,
l edific.
.
Deci, n momentul de fa, este o lupt ntre ima
gine i cuvnt. Cuvntul era izvort din Cuvnt, fiind
c de asta se cheam cuvnt i de aceea se spune:
Spunei-le Cuvnt Awa!" n Pateric. Spunei, deci,
28

cuvnt ntritor, cuvnt pe care poi s-i fixezi mintea,

sufletul...
"
Imaginea te nucete... Succesiunea imaginilor la
televizor pe mine m nucete, foarte multe, din ne
fericire, fiind i imorale, obscene.
Cei de la Azi m-au ntrebat ce prere am despre
muzica actual, dac mai exista posibilitatea de a
reveni la ceea ce a fost. i le-am rspuns c, dup
prerea mea, nu cred c se va putea reveni uor de la
manele la Johann Sebastian Bach.
Nu tiu cum este drumul napoi!
- Dar drumul nainte, finalul, cum va fi? Va gsi
ara aceasta drumul cel bun?
- Dac ar nceta vrajba, ura ntre oameni, ar fi
posibil. Dar acum se ciocnesc oamenii i mai vizibil
dect nainte. Pe vremea aceea se turna pe ascuns.
Acum toi se toarn, se lovesc, se ursc, se insult pe
fa. Dac asculi oamenii politici vorbind ntre ei,
i vine s fugi!
Aa nct, atta vreme ct nu vor conteni vrajba, ura
dintre oameni, ct nc mai exist elul material, ave
rea, puterea care d natere la asemenea reacii, totul
va fi groaznic.
Doar Dumnezeu tie ce va urma!
i Papa, cnd a venit, a spus: Romnia este gr
dina Maicii Domnului!" Vorba aceasta o tiam i eu, .
29

de mult, se spunea ntre monahi aa ceva, i realizez

c doar o minune ne mai poate salva.
Cci ce la oameni nu este cu putin este cu putin
la Dumnezeu! i atunci minunea este posibil oricnd, iar ndejdea trebuie s ne fie ancor, aa cum
spune Pavel.
Iar cei care rabd pn la sfrit vor fi fericii i
mntuii!

30