Cum a czut i s-a ridicat

un aventurier al Deltei Dunrii,

al stncilor i al psrilor.

96 TOAMN 2013 DOR

| De Ana Maria Ciobanu

| Fotografii de Andrei Pungovschi

PERSPECTIVE

DOR TOAMN 2013 97

A
ALEXANDRU LUCHICI STTEA NTINS

pe fundul brcii acostate n portul Sfntu Gheorghe i se

uita la zecile de oameni care se vnzoleau deasupra lui.
Zmbea, n ciuda feei mpietrite a medicului care tocmai
l consultase. Era vineri, 18 august 2006, i Alex, un student la geografie de 21 de ani, venise cu patru zile n urm
n Delt, la Festivalul de Film Independent Anonimul. Nu
dormise deloc n noaptea dinainte, sttuse de vorb pn
n zori cu un tip pe care l cunoscuse acolo, fiindc aa era
la Sfntu Gheorghe, puneai cortul n camping, schimbai
cteva vorbe cu vecinii i simeai c v tii de-o via.
Cnd a rsrit soarele, o gac de bucureteni nsoii
de un barcagiu localnic au propus o excursie la Insula
Sahalin. Alex a srit imediat n picioare, fericit c tia
zona unde braul Sfntu Gheorghe avanseaz n mare
i ar fi avut multe s le povesteasc despre vegetaia i
psrile de acolo.
Cerul nu era umbrit de niciun nor, vntul abia adia i
soarele ncepea deja s-i nclzeasc pe cei ase aventurieri. Toi aveau obrajii ari i zmbeau la aparatul de
fotografiat, n timp ce se ndreptau cu barca roie cu motor
spre o zon protejat a Deltei Dunrii, care adpostete
peste o sut de specii de psri, dar i epava unui remorcher. La vreo or i jumtate de la plecare, s-au hotrt s
fac o pauz de not.
Cu prul blonzit de soare, n pantaloni lungi i fr
tricou, Alex i-a scos portofelul i pachetul de Marlboro
rou din buzunar, l-a rugat pe barcagiu s verifice fundul
apei cu vsla, aa cum l nvase tatl su n copilrie, i
a mai tras cteva fumuri din igar. Cnd omul i-a spus
c apa e bun, Alex i-a luat avnt mpingndu-se n
picioare i a plonjat marinrete, cu braele nainte.
Cnd a dat cu capul de fundul nisipos al apei, a vzut
o lumin puternic de blitz i a auzit un sunet de os

98 TOAMN 2013 DOR

fracturat. Bulele din aerul expirat l mngiau pe fa.

Simea c se sufoc. Nu se mai putea mica, spatele i se
ridicase la suprafa i i vedea minile i picioarele
atrnnd n jos. i-a dat seama c apa fusese prea mic.
Apoi totul s-a fcut negru.
Tinerii din barc l-au vzut plutind i au crezut c glumete. Dup cteva clipe i-au dat seama c e incontient
i civa dintre ei au srit n ap, l-au ntors cu faa n sus,
l-au apropiat uor de barc i l-au urcat nuntru.
Urmtorul lucru pe care l-a vzut Alex, cnd i-a
recptat suflul i a deschis ochii, au fost feele tuturor
uitndu-se speriai la el. Nu putea s se mite. i amintea
c a srit n ap, simea o durere puternic la gt, dar nu
tia cum a ajuns ntins pe fundul brcii.
Grupul a decis s se ntoarc urgent la Sfntu
Gheorghe. Unul dintre biei a-nceput s-i butoneze
prin telefon i l-a ntrebat pe cine s anune c a avut un
accident. Alex le-a spus s-l sune pe Titi, unchiul cu care
venise la Sfntu Gheorghe i cu care mprea cortul n
camping. Titi l-a sunat pe Andrei, fratele lui Alex, care
era la serviciu, n Tulcea. Andrei a sunat la Salvare i
la SMURD, iar Salvarea a alertat punctul medical din
Sfntu Gheorghe.
O or i jumtate a durat drumul napoi, iar lui Alex,
ntins pe fundul brcii, i era tot mai somn. Toi l rugau
s nu nchid ochii, s rmn contient. Cnd nchidea
ochii, simea c plutete.
Cnd barca a ajuns n portul din Sfntu Gheorghe,
prieteni i necunoscui care prinseser vestea l ateptau. Ajunsese i medicul din comun, care s-a urcat cu
grij n barc, apoi l-a zgriat pe umr, pe piept i pe
picior primul test n cazul unei suspiciuni de fractur
a coloanei. De la piept n jos, Alex nu simea nimic.
Medicul a concluzionat c e vorba de o leziune la nivel

cervical. Dup figura lui mpietrit, Alex i-a dat seama

c e grav, dar era ncreztor c lucrurile se vor rezolva
la spital. I se prea c poate s mite mna stng.
Pn la 21 de ani, Alex srise de sute de ori n Dunre
i n mare, fr s se loveasc vreodat. Voia s ajung
ct mai repede la un medic care s-i explice ce s-a
ntmplat i ce e de fcut. Pentru o clip, s-a gndit la
Christopher Reeve, actorul care l-a jucat pe Superman,
eroul copilriei lui, care n 1995 a rmas paralizat dup
un accident la clrie.
Dar Alex n-a fost niciodat un tip panicos. n cele
vreo 40 de minute ct a durat s vin ambulana alup
care urma s-l duc aproape 90 de kilometri pn la
Murighiol, cea mai apropiat localitate cu acces la
osea, chiar a ncercat s destind atmosfera cu glume
despre feele ngrozite ale celor adunai n port, pe care
le privea de pe fundul brcii o perspectiv pe care
n-avea s-o uite niciodat.

ALEX E ACAS N DELT. S-a nscut n Tulcea,

ntr-o familie de rui lipoveni, cu mama electrician i tatl

tmplar, i a copilrit crndu-se pe stncile granitice din
munii Mcin, notnd n mare, mereu ct mai n larg, i

vslind neobosit pe Dunre, n lotca lui neagr cu margini

mov, acostat n Portul Tulcea lng alupele Ambulanei.
Prinii l vedeau rareori vara, le era imposibil s in
nchis n cas un copil care spunea c se mbolnvete de
claustrofobie. La 14 ani s-a nscris ntr-un club de elevi de
la toate colile din Tulcea i, sub ndrumarea profesoarei
de biologie, a observat plantele din Grdina Botanic i a
sdit arari, mimoze i pomi fructiferi n grdina din faa
blocului. La 15 ani, l-a cunoscut pe ornitologul Eugen
Petrescu, preedintele filialei din Tulcea a Societii
Ornitologice Romne (SOR), descoperind lumea observrii de psri. Var de var, a nceput s mearg cu cortul
n tabere de biologie la Sulina, Istria, Maliuc, Vadu,
ntrecndu-se cu zeci de tineri din toat ara la estimat
numrul de exemplare dintr-un stol i la recunoscut specii din zbor, cu numele dat n latin: strci cenuii (Ardea
cinerea), cormorani (Phalacrocorax carbo), dumbrvence (Coracias garrulus) i egrete (Egretta garzetta).
Alex a devenit membru oficial al SOR, capabil s se
uite la un punct pe cer i s-i spun numele n latin, iar
Petrescu a prins ncredere n el i i-a dat echipamente,
lunet, binoclu i l-a trimis pe teren, pentru monitorizrile oficiale ale Societii. Alex se ntorcea mereu cu
carneele pline de informaii despre psrile pe care

DOR TOAMN 2013 99

le observase cel mai mare stol l-a vzut n 2003, cnd

circa 16.000 de gte au nnegrit cerul Dobrogei.
n aceste expediii i-a cunoscut unii dintre cei mai buni
prieteni, gaca psrarilor, ntre care Alex era cunoscut
ca Pii, pentru c ntr-o zi a imitat cntecul piigoiului
(Parus major) att de bine, nct Petrescu a exclamat:
I-ascultai, piigoii!. Alex mai era cunoscut pentru
cafeaua bun pe care o fcea la ibric, dat n clocot de trei
ori, i pentru muzica rock pe care ncepuse s-o asculte deja
de pe la 10 ani, avndu-l ca ghid pe unchiul Titi.
Cu plete armii, cioc i un corp sculptat de crri i tras la rame, la 15-16 ani lui Alex i se spunea c
seamn cu Jim Morrison. Multe fete suspinau dup
el. Profesoara de matematic de la Colegiul Economic
Delta Dunrii l tachina uneori cnd l scotea la tabl
i, cu ochii la pantalonii lui de camuflaj, l ntreba cte
rae a mpucat. Bieii l apreciau pentru disponibilitatea de a destinde mereu atmosfera, rmnnd ca una
dintre legendele gtii seara de var cu concertul trupei
dance Demmo, cnd Alex, pletos i cu bocanci, a nit
n faa solistului i i-a cerut serios un autograf, n timp
ce prietenii se tvleau de rs.
n vara de dup clasa a XII-a, n 2004, Alex a trit una
dintre cele mai frumoase aventuri din viaa lui. Cinci buni
prieteni au fcut turul litoralului pe jos, dotai cu o barc
pneumatic pentru zonele inundate i rucsaci burduii
cu cele necesare pentru traiul la cort vreme de nou zile.

100 TOAMN 2013 DOR

Au pornit din Sulina i au mers pe jos 120 de kilometri,

pn n Vama Veche. S-au adpostit de ploaie n cherhanale abandonate, au vzut cai slbatici, au mncat brnz
Poienia cu mrar i au mers de i-au fcut nclrile ferfeni. Imaginea bocancilor muncii pe poteci noroioase i
plcea att de mult, nct mult vreme a avut pe desktop
Les Souliers, tabloul lui Van Gogh, pe care l apreciaz cel
mai mult pentru picturile cu nclri.
n primvara lui 2005, la o ntlnire a comunitii
ruilor lipoveni din Iai, Alex a cunoscut-o pe Gentilia
Zenovei, o tnr cu ochi verzi-albatri din Jurilovca,
satul bunicilor lui Alex. Erau amndoi studeni n Iai, el,
la Facultatea de Geografie, unde a dat atras de taberele
de practic la munte, ea, la Litere. Au nceput s mearg
mpreun la teatru i la concerte i s povesteasc ore n
ir despre cri. Chrie, cum o alinta Alex, locuia ntr-un
apartament cu chirie din cartierul Dacia, iar el sttea ntrun cmin din partea opus a oraului, cu Andrei, fratele
lui cu doi ani mai mare. Vorbeau pe messenger i li se fcea
aa de dor unul de cellalt nct Alex strbtea Iaiul pe jos
i i aduna toate florile pe care le ntlnea n drum.
Alex i-a continuat aventurile i n 2006, cu toporul
nfurat ntr-o crp i prins de rucsacul albastru, n
pantaloni de camuflaj i cu pletele pe spate. A colindat
Munii Mcin, masivul Retezat, Ceahlul, Ruginoasa,
pdurea Brnova, uneori i cu Gentilia. Ca s strng
bani pentru Festivalul de Film Anonimul, n vacana

Dup operaie, medicii l-au

considerat un caz pierdut.
Mesajul lor a fost sec: Nu se
mai poate face nimic.
Adaptai-v casa.

de var s-a angajat ca vnztor de bere la dozator pe

faleza tulcean. Nu ratase nicio ediie i de-abia atepta
s ajung din nou la Sfntu Gheorghe, s se bucure de
filme i de oameni prietenoi din toat ara. Singura
umbr era c Chrie se angajase la o librrie din Iai i
nu puteau s plece mpreun.

ALEX S-A TREZIT LA AMIAZ, n curtea

Spitalului clinic de urgen Bagdasar-Arseni din

Bucureti.
Parcursese drumul pn la Murighiol nsoit de unchiul
Titi i luptndu-se cu durerile provocate de plasticul dur al
gulerului cervical, montat ca s-l mpiedice s fac micri
brute din gt. La Murighiol, unde l atepta deja i fratele
su, Andrei, i-a fost schimbat gulerul i a fost aezat pe o
saltea cu vacuum care s-a umflat n jurul lui ca s-l protejeze de zdruncinturi. Pe drumul de 38 de kilometri ciupii
de gropi pn n Tulcea, Alex ar fi vrut s vorbeasc despre
ce s-a ntmplat, dar nu putea din cauza mtii de oxigen i
nici Titi, nici Andrei nu spuneau nimic.
n Tulcea l ateptase un elicopter SMURD, cu echipajul
format dintr-un medic i un asistent medical, pilot i
copilot. L-au mutat n cteva secunde de pe targa ambulanei pe targa SMURD, securizndu-l cu centuri roii.
Alex i-a luat la revedere de la Titi i Andrei, iar elicopterul s-a ridicat de la sol. n timp ce medicul l ntreba dac
e bine sau are nevoie de ceva, a aipit.
Ajuns la spital n Bucureti, dei avea gtul bine imobilizat, o asistent i-a schimbat gulerul cu unul cu dou
numere mai mari pe care era nc scris numele fostului
posesor. I-a scos lniorul de la gt, i-a fcut un calmant,
i-a pus o masc de oxigen i l-a lsat la terapie intensiv.
Un medic l-a consultat mai trziu, dar a fost rezervat n
privina anselor de supravieuire. De durere, Alex i-a
micat capul stnga-dreapta toat noaptea, nclcindu-i
pletele n guler.
Gentilia a ajuns a doua zi. Andrei o sunase la miezul nopii, spunndu-i printre lacrimi c Alex a avut un accident i
c nu se tie dac o s supravieuiasc. Cnd a vzut-o, Alex
a ntrebat-o glume ce face acolo. Ea i-a spus c s-a gndit

s vin s-l vad n Bucureti, mai devreme de ntlnirea

pe care i-o stabiliser, peste o sptmn, la Portia.
O s m opereze i o s fie bine, a asigurat-o Alex.
Luni, dup 72 de ore de la saltul n ap, un chirurg
spinal i-a pus diagnosticul oficial: Traumatism vertebro-medular C4-C5, leziune neurologic complet, cu
seciune i angulaie vertebral nivel C5. Era cel mai
grav caz de la terapie intensiv. Medicii spuneau c, n
astfel de situaii, complicaiile sunt fatale i doar o treime
dintre pacieni supravieuiesc.
Impactul cu bancul de nisip i fracturase cele dou
vertebre de la mijlocul gtului (C4 i C5), iar vertebra C5 i
secionase mduva spinrii pe o poriune de doi centimetri. O leziune neurologic este considerat complet cnd
pacientul nu mai mic i nu mai simte mai jos de nivelul
afectat. Angulaia nsemna c vertebrele nu mai erau
aliniate n poziia lor normal, iar coloana era ndoit.
Coloana vertebral a omului are 24 de vertebre, suprapuse una peste alta. Prin vertebre, de la baza creierului
pn aproape de bru, trece un canal lung de circa 45 de
centimetri care adpostete mduva spinrii. Din acest
canal pornesc nervii spinali care conin fibre nervoase responsabile cu transmiterea mesajelor ntre creier i diferite
pri ale corpului. Literatura medical compar acest sistem de comunicare al corpului cu un sistem de telefonie:
mduva e cablul care trimite mesaje ntre central, creierul, i staiile individuale, adic membrele inferioare i
superioare, centrii respiratori etc., prin intermediul unor
linii telefonice, respectiv fibrele nervoase. Comunicarea
este bidirecional: de la corp ctre creier sunt transmise
informaii legate de senzaii (atingere, temperatur,
durere) i de la creier ctre corp, pentru motricitate.
n cazul traumatismelor vertebro medulare (TVM),
40% din totalul la nivel mondial au loc la nivel cervical,
mai des n cazul brbailor cu vrste cuprinse ntre 15 i
35 de ani, n accidente rutiere, cderi, accidente sportive,
accidente de munc.
O urmare imediat a unui TVM este insuficiena
respiratorie, pentru c respiraia antreneaz diafragma,
muchii intercostali, muchii gtului i muchii abdominali, iar comunicarea cu aceste patru grupe musculare
este ntrerupt. n Bucureti, Alex a fost conectat de
urgen la un ventilator care s-i asigure oxigenul. Dac
vertebrele fracturate ar fi fost i mai aproape de cap (C1C2), ar fi fost dependent pentru totdeauna de ventilator,
aa cum s-a ntmplat cu Christopher Reeve. Aa, existau
anse ca n timp s-i recapete controlul parial al respiraiei, dar medicii erau nencreztori.
Escarele sunt o alt complicaie imediat, pot aprea
chiar i dup 12 ore de la imobilizare, sub forma unor zone
nroite care nu se albesc la presiune; treptat, pielea se
nnegrete. Orice pacient imobilizat trebuie ntors la maximum dou ore, n aa fel nct carnea s nu fie presat de
oase i esuturile s nu necrozeze. Netratate, escarele pot
spa pn la muchi, tendoane i os. La Alex, au aprut pe
olduri i, n cteva luni, s-au adncit ca nite buzunare n
care ai fi putut s-i ascunzi minile.
Alex a intrat n sala de operaii abia dup apte zile
de la accident. n acest timp inima i-a cedat de dou

DOR TOAMN 2013 101

ori, fiind resuscitat. Recomandrile n cazul unui TVM

sunt pentru intervenia chirurgical ct mai rapid, ca
mduva s fie eliberat de presiunea exercitat de vertebrele fracturate i fibrele nervoase s fie salvate. Dar n
cazul lui Alex, medicii au decis s atepte s se stabilizeze, pentru c riscau s-l piard pe masa de operaie.
Dup operaia n care i-au aliniat coloana i au ndreptat
angulaia, mesajul medicilor a fost sec: Nu se mai poate
face nimic. Adaptai-v casa.
L-au considerat un caz pierdut i Alex a neles asta. Dar
i-a pus speranele n medicii i tehnologia din strintate.

ALEX AVEA NC ALGE, nisip i scoici n

pr, dei afar era deja toamn. l operaser netuns,

pentru c frizerul spitalului nu a avut curaj s se ocupe
de el. Au urmat zile i luni la terapie intensiv, cu dureri
teribile n spatele capului, unde gulerul cervical i fcuse
o ran profund, i vorbe ridicole i crude aruncate de
infirmiere, care spuneau familiei c ar fi pcat s nu-l
nmormnteze cu plete. nconjurat de muribunzi care
gemeau, cu un bec deasupra capului care nu-l lsa s
doarm cu zilele, Alex ncerca s-i pstreze optimismul
n ce-a ajuns s numeasc anticamera morii.
Dar i era tot mai greu. Revelaia c soarta lui depindea
de capriciul personalului care trecea indiferent i refuza
s-i aspire traheea de fiecare dat cnd avea nevoie,
pentru c nu putea s tueasc singur, l nspimnta. i
infirmierele nu-i zmbeau. Le cuta cu privirea insistent
i le zmbea larg, doar-doar i-ar rspunde. Avea nevoie
s comunice, chiar i prin cel mai mic semn, dar totul se
desfura glacial.
Cnd familia l ntreba cu ce s-l ajute, cerea s fie
mutat ntr-o rezerv i s scape de dramele i sunetele
celor 20-25 de strini cu care-i mprea zilele. Dar ca s
fie mutat trebuia s respire singur, or deconectarea de la
oxigen trebuia s fie treptat.
Mama dormea lng patul lui i se temea s-l ating, ca
nu cumva s-i fac ru. Avea mereu senzaia c mine se
ridic i pleac acas. Tatl era plecat n Spania de mai
bine de doi ani i suna n fiecare zi s afle care e starea lui.
Pe Andrei l revoltau pn la lacrimi cinismul i indiferena personalului medical, dar lupta trebuia s continue,
pentru zmbetul senin al lui Alex, care alesese, n ciuda
pronosticurilor medicale, s se agae cu poft de via.
Gentilia fcea constant naveta Bucureti-Iai. n drum
spre spital, i plimba de multe ori degetele pe zidurile pe
lng care mergea, atent la texturi care dispruser pentru cel drag. Cnd nu era alturi de el, vorbeau la telefon
ajutai de prietenii venii n vizit la Alex, care i ineau
telefonul la ureche. I-a trimis i o scrisoare muzical din
Iai, printr-un prieten care a intrat la terapie intensiv
cntnd Raindrops keep falling on my head, o melodie
pe care o fredonau adesea prin cas. Vizitatori, medici i
asistente s-au adunat la micul concert, iar Alex a tiut de la
primele acorduri c piesa e de la Chrie.
Delirul de la lipsa de oxigen a fost cel mai dureros
pentru ea. Cnd ntr-o zi a intrat la terapie intensiv i l-a
gsit pe Alex agitndu-se, strignd s fie dat jos din pat,

102 TOAMN 2013 DOR

spunnd c vede cai sfiai la marginea Bucuretiului i

c nu mai suport durerea din ochii lor, Gentilia s-a gndit
pentru o clip s fug i s se ntoarc la urmtoarea
vizit. Alex nu o recunotea i i era foarte greu s-l vad
aa. A fost un imbold, dar l-a alungat repede. Voia s aib
contiina mpcat c a fcut tot ce se poate. i s nu se
opreasc niciodat.
n decembrie, dup patru luni la terapie intensiv, Alex
a fost deconectat definitiv de la ventilator. Putea s respire
i s vorbeasc fr s se sufoce. Prietenii au nceput s
fac coad la terapie intensiv, organizndu-se n ture ca
s se asigure c nu rmne singur. Veneau n pelerinaj, cu
chitarele n spate, cu prjituri, ba chiar i cu un bolovan
adunat de pe munte.
Chiar dac nainte s intre n salon Andrei i ruga s
nu par ocai, cnd l vedeau pe Alex slab, plin de fire i
aparate, niciunii nu reueau s-i compun o fa senin.
Alex i ntreba de Bucureti, de concerte, de facultate, de
excursii. Voia s le arate c e tot el i reuea, dup cteva
stngcii, s-i destind. Cu Hippie, un prieten care documenta video taberele din copilrie, acum student la regie,
povestea de fiecare dat cnd l vizita despre cum ar fi s
fac un film prin care s reueasc s arate viaa lui de
zi cu zi. Se ntrebau cum ar putea s expun perspectiva
ochilor n tavan i a sunetelor din interior.
n decembrie, Alex a fost mutat la secia de recuperare,
ntr-o rezerv cu fereastr prin care privea culorile rsritului i apusului, se uita la formele norilor i la psrile
care treceau n zbor. RMN-ul arta c vertebrele nu fuseser aliniate bine n operaia din august, aa c au nceput
s se gndeasc la ansa unei intervenii n strintate
care s o corecteze.
Andrei a creat un blog, alexluchici.wordpress.com, pe
care el i Gentilia l actualizau constant cu informaii despre starea medical a lui Alex, n sperana c aa vor reui
s strng fonduri. Prietenii i colegii s-au implicat cum
au putut. Studenii de la Facultatea de Geografie din Iai au
organizat o expoziie de fotografie cu vnzare, au dansat i
au cntat pentru el. Alex i-a ascultat la telefon cntnd e
haiduc i e voinic. n Tulcea, toat lumea vorbea despre
ghinionul acestui biat cu suflet bun. Trupa de rock local
Aaron a cntat n centrul oraului pentru el, la barul de
rockeri Bolta Rece patronul a instalat o urn pentru donaii, iar liceenii au organizat spectacole caritabile.
Alex nu tia prea multe din ce se ntmpla n afara
spitalului i nici Gentilia, Andrei, sau mama nu intuiau
dimensiunea mobilizrii, potenat de o apariie la televizor. Cntreaa Roxana Andronescu de la trupa Spin a
fost impresionat de povestea acelui cltor indestructibil i a strns donaii de la prini, vecini, colegi ca
Anna Lesko, formaia Heaven, Laureniu Du, Domnul
Problem, Camelia ucu. Tot ea a le-a sugerat Gentiliei i
lui Andrei s cear o sponsorizare de la Loteria Romn,
care mai sprijin cauze umanitare. n scurt timp, cererea
s-a concretizat ntr-o donaie de 10.000 de euro care
fcea posibil o operaie n Germania. Sperau ca Alex
s-i rectige mobilitatea braelor.
La nceputul lui 2007, Alex a ieit prima oar din spital
i s-a bucurat de lumina soarelui i de adierea vntului

prin prul tuns scurt. Palid i cu ochii adncii n orbite,

prea o umbr a tnrului Pii, dar visa la ziua cnd
o s poat s-i mbrieze toi prietenii i s le mulumeasc. Gentilia l-a ntrebat dac vrea s-i aprind
o igar i, dei nu l-a tentat deloc pentru c nc avea
probleme cu respiraia, i-a plcut c ea s-a gndit s nu-i
nege acest vechi obicei rmas n barca roie de la Sfntu
Gheorghe i i l-a oferit firesc, ca i cum nu se ntmplase
nimic, mcar pentru cteva clipe ct a inut ntrebarea.

OPT LUNI MAI TRZIU, Alex a intrat n com.

Din Bucureti fusese externat n ianuarie i internat

pe rnd n secii de neurologie, recuperare neuromotorie,
boli infecioase, chirurgie plastic i ORL din Iai. l obosise
periplul prin spitale, dar spera n continuare la operaia n
strintate pe care o tot amnaser din cauza complicaiilor (hepatita B luat de la o transfuzie de snge, escarele).
La un an dup accident era din nou acas cu Gentilia, ntrun apartament al unor prieteni de familie, dar respira cu
dificultate i se simea tot mai slbit.
ntr-o smbt la mijloc de septembrie, pentru c
tuea tot mai mult, Alex a ajuns la camera de gard de la
Spitalul Clinic de Pneumoftiziologie Iai. Medicii i-au pus

diagnosticul de bronit medie i i-au spus c poate fi tratat

i acas. Weekendul a trecut cu Alex tuind mai mereu i
simind c se sufoc. Pentru c creierul i era de dou zile
tot mai puin oxigenat, luni, pe 17 septembrie, i-a pierdut
cunotina. Pn s ajung pe masa de operaie n spitalul
de urgene Sf. Spiridon, era deja n com.
Cnd un pacient este intubat pentru a-l ajuta s respire
artificial, reacia natural a organismului este de respingere a corpului strin care i ocup traheea, ceea ce n timp
poate duce la o ngustare a spaiului prin care trece aerul.
n operaie i-au fost introduse tuburi (canule) care s-i lrgeasc traheea progresiv i s-i permit s se oxigeneze din
nou. S-a trezit din com n aceeai noapte, spre surprinderea medicilor, care le spuseser Gentiliei i lui Andrei s se
pregteasc pentru ce poate fi mai ru.
Cele patru sptmni petrecute la terapie intensiv dup
revenirea din com au fost poate cele mai demoralizante de
la accident. Zmbise cnd era ntins n barca de la Sfntu
Gheorghe, glumise n spitalul din Bucureti i se bucurase
de fiecare zdrngnit de chitar i vorb bun venit de la
cei dragi. Acum i era n permanen somn i, pentru prima
oar, a simit c nu mai are for nici s mai spere.
Trecuser 14 luni de cnd Alex nu mai privise lumea de
la nivelul celor 172 de centimetri.

DOR TOAMN 2013 103

perspective

ALEX A PRINS UN SUFLU de speran n

Germania. Printr-un lung lan de cunotine, telefoane

i rugmini, cheltuind din banii strni pentru operaia
pe coloan, au aranjat o operaie pe trahee n Berlin i
au gsit un avion medical dotat cu aparatura necesar
pentru transportul de urgen. Acolo, medicii au operat
cu laser esutul care i nchidea traheea i nu-l mai lsa s
respire dect printr-un orificiu de grosimea unui pai.
Dup operaia pe trahee au rmas nite bani pe care au
decis s-i foloseasc la o clinic de recuperare din zon.
Timp de o lun i jumtate, Alex a muncit cu kinetoterapeuii germani, nvnd exerciii care i puteau ntri
musculatura i simind c are parte de un nou nceput.
ntr-o zi, medicii l-au aezat n fund, la marginea patului.
Era prima oar de la accident cnd vedea lumea altfel
dect ntins. Cu cteva sptmni n urm, ntr-un spital
din Romnia, medicii le spuseser c ansele de supravieuire sunt minime. Evoluia era incontestabil.
Era timpul ca Alex s se concentreze pe recuperarea micrii i reconstruirea masei musculare. Pentru
refacerea celulelor nervoase din mduv, singurul posibil
remediu se prefigura la o clinic din Qingdao, China,
unde implantul experimental cu celule stem prea s

104 TOAMN 2013 DOR

dea rezultate. Au urmat alte cteva luni de campanie de

strngere de fonduri, cu articole pe blog, mailuri ctre
companii i ONG-uri. Sperana era ca implantul spinal
cu celule nedeterminate stem care n ase-opt luni se pot
transforma n celule nervoase s refac legturile din zona
leziunii i s-l ajute pe Alex s redobndeasc micri.
ntre timp, Alex i Gentilia au nceput s se gndeasc i la recuperarea vieii de dinainte de accident.
Rezistena lui la efort cretea, putea s stea tot mai
mult n scaunul rulant i la bicicleta medicinal care i
nvrtea pe rnd braele i picioarele. Ea i-a propus s-i
reia studiile pe care le nghease timp de un an, lundu-l
de guler i plusnd ncontinuu n direcia pozitiv.
Indiferent de rezultatele implantului cu celule stem,
viaa trebuia s mearg mai departe.
n august 2008, la doi ani dup accident, Gentilia,
Alex i prietenul lor, Manu, au ajuns la clinica din
Qingdao. ntre sesiunile de acupunctur, implanturi
spinale i electro- i fizioterapie, s-au plimbat pe puntea
aglomerat care nainta n Marea Galben i prin supermarketuri, unde se distrau adulmecnd condimente, au
testat mncruri ciudate i au vorbit cu pacieni din toat
lumea. Medicii nu le promiseser rezultate concrete, dar

i asiguraser c nu exist riscuri sau efecte negative ale

implantului cu celule stem. Dup o lun n China, Alex
s-a simit mai energic dect de obicei. Era curios s vad
dac mobilitatea lui va progresa.

Cnd i se face dor de Munii

Mcin, i ia ceai de cimbrior i
aroma l teleporteaz imediat n
zilele cnd l aduna de pe stnci.
ALEX I-A NCEPUT noua via la 23 de ani, cu

Gentilia alturi, doi tineri bulversai de ultimii doi ani

de cderi i ridicri, ngrijorai c centrele de recuperare din Romnia, adaptarea oraului i perspectiva
oamenilor asupra persoanelor cu dizabiliti sunt
departe de ce triser n strintate, dar plini de entuziasm. Erau hotri s depeasc faza medical i se
bazau unul pe cellalt s mearg mai departe.
Au plnuit un an plin, cu sesiuni universitare i sesiuni de recuperare n centrele din Mangalia, Techirghiol,
Zalu. Alex a preluat blogul, folosind mouse-ul comandat de Andrei din SUA, pe care l putea controla cu
buzele. Chiar dac nu scrie zilnic, simte c e util fiindc
majoritatea cititorilor ajung la blog cutnd informaii
despre medici i spitale de recuperare. Celor care i cer
sfatul le rspunde cu mare grij, pentru c n 2006 i-ar
fi plcut i lui s gseasc pe cineva care s mai reduc
din necunoscut.
Tehnologia i-a adus lui Alex independen. i-a luat
un telefon Samsung Galaxy S2, cu touchscreen pe care l
opereaz cu un stilus inut n gur. Mihai Neu, fotbalistul paralizat tot dup un traumatism vertebro-medular,
i-a trimis un dispozitiv care se nurubeaz n cadrul
scaunului rulant i i ine telefonul la nivelul gurii, dup
ce Alex l-a vzut ntr-o fotografie pe Facebook i l-a ntrebat de unde ar putea s-i ia ceva similar. Minitableta
Samsung, primit anul sta de ziua lui de la prieteni, are
ecranul mai mare dect telefonul i e i mai comod pentru navigat, trimis mailuri i citit cri electronice. Alex
poate din nou s dea telefoane i s rspund singur,
s-i verifice mailul, s se uite la fotografii, s exploreze
lumea cu Google Earth.
Dup multe ore petrecute n scaun, Alex obosete i
devine spastic, minile sau picioarele i se contracteaz
incontrolabil. La fel, de la orice disconfort pe care nu-l
simte mai jos de gt, fie c e frig, sau o arsur sau o
infecie. Corpul recunoate problema, trimite impulsuri
ctre creier, dar n zona vertebrelor C4-C5 semnalul se

ntrerupe i cauzeaz spasme. Cnd i se ntind braele

n fa, Alex o caut cu privirea pe Gentilia i ea i le ine
cteva secunde, ct dureaz contracia. Ca s previn
micrile incontrolabile, uneori i pune nite suporturi de ncheieturi pe care le prinde cu arici de braele
scaunului. Spasticitatea e bun pentru c mic muchii,
dar poate fi un comar cnd vrei s dormi. De trei-patru
ori pe noapte, Alex o roag ncet pe Gentilia s-i schimbe
poziia, evitnd astfel i escarele.
Tuete-m, e semnalul pentru Gentilia s-l apese
deasupra abdomenului ca s-l ajute s-i curee traheea,
pentru c tuitul implic muchi pe care nu poate s-i
controleze. Cu timpul, Gentilia a ajuns s-i dea seama de
aceast nevoie din priviri.
Triesc din indemnizaia lui Alex de aproape 300 de lei
i din diferite proiecte de grafic, social media, traduceri,
la care lucreaz amndoi. Alex i-a fcut buletin de Iai
vara asta i, avnd prioritate pe lista primriei, a aplicat
pentru o locuin social. Ateapt s devin disponibil
un apartament la parter. Pn atunci, de anul trecut
locuiesc n apartamentul cu trei camere al socrilor lui
Andrei, dup ce au tot cutat un apartament de nchiriat
la parter, ntr-un bloc cu ramp. Alex i Gentilia stau n
sufragerie, unde au instalat patul cu manevrare electric,
bicicleta medicinal i laptopurile. Dei se simt ca n
familie, mai ales cnd se adun cu toii la mas duminica,
se tem s nu deranjeze i ar vrea s-i amenajeze locul
lor. Le e greu s-i aminteasc n ce cutie au mpachetat
parazpezile lui Alex sau determinatorul cu care identifica psrile, dar sunt pe acolo pe undeva, aa cum sunt
i zecile de CD-uri cu fotografii de cnd Alex era bine.
Nu sunt foarte matinali i le place s-i savureze
cafeaua i s plnuiasc ce au de fcut pe parcursul zilei.
Gentilia l ntreab cu ce vrea s se mbrace i ce insign
cu pasre s-i prind. Iau micul dejun i apoi ateapt
kinetoterapeutul care lucreaz cu Alex o or i jumtate,
sau l instaleaz la bicicleta medicinal, cu motanul
Mkin mereu lng el uneori Alex o roag s i-l ridice
ca s poat s-l mngie cu obrazul.
Alex e mereu atent s o complimenteze pe Gentilia.
Cnd apare machiat sau mbrcat cu ceva nou, o
privete mndru i o ntreab: Te-ai fcut frumoas?.
Obrajii ei se aprind i capul se pleac cochet spre dreapta.
Surprizele sunt o provocare. Alex apeleaz deseori la
prieteni ca s-i ia cadouri i cel mai fericit a fost cnd i-a
comandat un stilou, personalizat cu numele ei pe capac, a
cerut s nu fie sunat pentru confirmarea comenzii pentru
c e o surpriz i a ateptat ncntat venirea curierului.
Poate s stea singur cteva ore bune, chiar dac e
neplcut cnd i mai cad ctile de la telefon. Cu braele sau
picioarele puse n micare de biciclet, Alex st de vorb
cu prietenii, citete, sau lucreaz pe tablet. Ascult cri,
citete newsletterele primite de la organizaiile care cerceteaz remedii pentru leziunile medulare i, deseori, se uit
la fotografii cu prietenii i excursiile de demult. Cnd i se
face dor de Munii Mcin, i ia ceai de cimbrior i aroma
l teleporteaz imediat n zilele cnd l aduna de pe stnci.
Crede c suntem construii n aa fel nct s uitm, iar el
nu vrea s uite unele dintre cele mai preioase amintiri.

DOR TOAMN 2013 105

REZULTATELE IMPLANTULUI cu celule stem

au fost greu de separat de beneficiile fizioterapiei. Alex

a nceput s se echilibreze mai bine din trunchi dac
prima oar cnd l-au pus n scaun era imobil, a nceput
s poat s-i dezlipeasc trunchiul de sptar i s-i
corecteze poziia printr-un balans stnga-dreapta. A
prins mai mult for n brae i poate s lucreze ore n
ir la bicicleta medicinal. Alex e ncreztor n beneficiile
fizioterapiei, funciile nou activate venind nsoite de sperane i motivaii noi. Dincolo de mobilitatea recuperat
la nivelul trunchiului i umerilor, activitatea fizic i d
o stare general de bine. Nu vrea s lase s treac nici o
zi fr micare, pentru c nu vrea s piard din puina
musculatur pe care i-a reconstruit-o.
Primvara i toamna, Alex merge cte dou sptmni
la Spitalul Clinic de Recuperare Medical Bile Felix,
nsoit de mama sa. n acel timp, Gentilia i viziteaz
familia la Jurilovca, citete sau se ocup de proiecte.
Parcurge cei aproape 600 de kilometri cu salvarea, cu
ctile n urechi i cu iPodul plin de muzic de chillu:
The Doors, Pink Floyd, Dido, Morcheeba. Pe poriunile
n care gropile nu-l las nici mcar s nghit o gur de
ap, caut ceva mai heavy, cum ar fi AC/DC. Medicii,
kinetoterapeuii i atmosfera prietenoas de la Felix
merit sacrificiul drumului, pentru c aici simte c
lucreaz mai bine dect oriunde n ar.
Terapia Vojta, bazat pe contientizarea i simularea
micrii, a experimentat-o prima oar n Germania la
clinica de recuperare. Aa cum gimnatii, nainte s i
nceap exerciiul, trec mental prin micrile pe care
urmeaz s le fac i i activeaz astfel muchii de care
au nevoie, i un pacient care lucreaz pentru recuperare, chiar dac nu poate s mite singur braele sau
picioarele, trebuie s gndeasc micarea i s ncerce s
trimit impulsul nervos ctre muchii responsabili.
n sala de la parterul spitalului Felix, ntins pe o saltea
albastr i cu privirea n oglinda de pe peretele din
stnga, ca s vad micrile pe care le face cu ajutorul
kinetoterapeutei, stnd pe spate, pe burt sau ntr-o
parte, Alex exerseaz rsuciri, rostogoliri i trri.
Terapeuta l preseaz cu degetele pe brae, picioare i
spate, pentru a declana inervarea muscular i a activa
grupele de muchi necesare.
Ioana Negoescu, medicul primar de recuperare i
medicin fizic, spune c Alex este cel mai grav caz de la
spital, dar i cel mai echilibrat pacient al ei. Au impresionat-o optimismul i deschiderea lui nc de la prima lor
ntlnire, n 2010. E mulumit de implicarea cu care Alex
lucreaz la kinetoterapie, chiar dac l ajut doar pentru
ntreinerea musculaturii, dar foarte puin probabil pentru rectigarea unor noi micri. Crede ns c medicina
va evolua rapid n urmtorii ani i c el, fiind tnr, cu
autonomie respiratorie i articulaii puternice, ar putea fi
candidatul ideal pentru orice procedur experimental.
Cnd e transferat din pat n scaun, sau din main n
scaun, Alex nu se las ca un sac de cartofi ci ncearc
s munceasc alturi de nsoitor i s-i valorifice la
maximum controlul asupra corpului. Cnd vin studeni
sau medici din strintate, i prezint singur cazul, n

106 TOAMN 2013 DOR

limbajul de specialitate, n englez Negoescu glumete

c pacientul ei preferat ar putea fi asistent universitar n
materie de leziuni cervicale.
Alex e o persoan complet, senin, puternic i cu
simul umorului, creia dizabilitatea nu-i conduce viaa.
Cei doi s-au mprietenit de cnd lucreaz mpreun i
stau la poveti despre cri, muzic, poezie. Negoescu a i
scris o poezie despre el e i poet, multe dintre creaiile
ei fiind inspirate de pacieni, pentru toi folosind numele
generic M.. Am dat mna cu M. e un fel de a spune. de
fapt voiam s verific dac nu cumva era pasre. oasele lui
preau mai uoare dect aerul. cuvintele lui se zbteau ca
nite lilieci izbindu-se de zmbetul meu.

i place la relaia lor i la viaa lor

de acum c fac tot timpul cte
ceva. Te rtceti repede n
interior, dac stai n acelai loc.
ALEX NU MUNCETE DOAR pentru propria

recuperare, ci i pentru un ora mai funcional i pentru

schimbarea perspectivei celorlali asupra persoanelor cu
handicap. n 2010, la mai bine de patru ani de la accident,
a nfiinat mpreun cu Gentilia asociaia euRespect,
hotrnd c nu e suficient s semnaleze ce nu merge bine
pe blog i n discuiile cu prietenii, ci pot s fac ceva.
n Romnia, potrivit Direciei Generale pentru
Protecia Persoanelor cu Handicap, la 31 martie 2013
erau nregistrate 140.891 persoane cu dizabiliti fizice,
dintre care 39.379 erau aduli cu handicap fizic grav. Un
studiu al European Disability Forum arat c una din
dou persoane cu dizabiliti din Europa nu are acces la
teatre, cinematografe, concerte sau librrii. Comparativ
cu numrul persoanelor fr dizabiliti, de dou ori mai
multe persoane cu dizabiliti se vd cu prietenii i rudele
mai rar de dou ori pe lun.
n Iai, bordurile nalte, trotuarele ocupate de maini,
rampele mult prea nclinate i zecile de restaurante,
cinematografe, cluburi, teatre i instituii inaccesibile
le dau deseori bti de cap. Dar au existat i experiene
fericite, cum a fost n Bucureti, la Muzeul Antipa. Alex
i Gentilia au fost plcut surprini c totul funciona fr
probleme. Alex a urcat scrile exterioare ale muzeului cu
un elevator, iar n foaier a fost ajutat de un angajat care
i-a montat un dispozitiv cu enile pe scaun ca s coboare
treptele de marmur.

 Eti bine?, l-a ntrebat aproape optit Gentilia.

Terifiat, dar n rest e OK, a glumit Alex.
Vizita la Antipa a fost o rentlnire cu psrile de care i
era dor, dup luni de consemnare la domiciliu din cauza
iernii. A recunoscut imediat ciripitul de grangur (Oriolus
oriolus), pe care-l aude des i-n parcul Copou din Iai, a
regsit psrile din Delta Dunrii i s-a uitat lung la un
flutura de stnc (Tichodroma muraria), pe care n-a
avut noroc s-l vad n natur.
La nfiinarea organizaiei, Alex s-a ocupat de logo, site
i reele de socializare, a creat cri de vizit pentru ei doi
cu mesajele Pentru o lume mai bun i Proiecte responsabile, iar Gentilia a pus totul n cuvinte: Schimbrile
majore nu se produc de la sine, ci prin iniiative repetate i
nu pot fi susinute dect prin puterea exemplului, acesta
fiind principiul pe care ne sprijinim aciunile.
Dup acest principiu se ghideaz n fiecare zi. De
fiecare dat cnd vd pe cineva care parcheaz pe un loc
destinat persoanelor cu handicap, n loc s se enerveze,
i explic ct de importante sunt pentru ei. O main
aproape lipit de portiera lor din dreapta nseamn c
nu mai au loc s-l transfere pe Alex n sau din scaun. De
cele mai multe ori, oamenii sunt ocai, ca i cum e prima

oar cnd se gndesc c exist persoane n scaun rulant,

i cer scuze i i mut mainile.
Ca s-i duc mesajul i mai departe, Alex a desenat n
Photoshop fluturai informativi cu mesajul: Dintre toate
locurile de parcare de ce ai ales tocmai locul unei persoane
cu dizabiliti?. Gentilia i civa voluntari ai asociaiei
i-au prins n tergtoarele mainilor parcate incorect.
Schimb-i perspectiva a fost un proiect amplu,
pentru care au obinut finanare prin programul Tineret
n Aciune, implementat n Iai n primvara-vara 2012.
Alex s-a ocupat de comunicarea cu voluntarii, n timp ce
lucra la bicicleta medicinal. Au organizat un workshop
despre percepia publicului asupra persoanelor cu dizabiliti, un curs de project management pentru tineri,
dezbateri pe tema accesului la educaie al persoanelor
cu dizabiliti locomotorii, concerte, un curs de iniiere
n fotografie i o expoziie foto cu titlul Pe trepte, care
surprindea prezena persoanelor cu dizabiliti n spaiul
public i care s-a ncheiat cu mesajul lui John Lennon:
Un vis pe care l ai singur este doar un vis. Un vis pe care
l ai alturi de mai muli este realitate.
Perspectiva celorlali e poate miza cea mai important.
Alex tie c nc reprezint o curiozitate n spaiul

DOR TOAMN 2013 107

public i are rbdare cu cei mai nendemnatici n interaciuni. Muli nu tiu cum s-l salute, dar din fericire
mai sunt i oameni curajoi care i iau mna i o strng.
Chiar dac eu nu pot s mic mna, nu nseamn c
nu putem s dm noroc, le explic celor mai temtori.
Dac m ajui, putem.
Sunt i cei care i se adreseaz Gentiliei i nu lui, poate
fiindc nu tiu cum s vorbeasc cu el sau se tem s nu-l
supere. Cum a fost episodul de la meciul Steaua Ajax
Amsterdam de la sfritul lui februarie, primul meci
important pe care cei doi l-au vzut de pe stadion, cu biletele primite de Alex de la Neu, cadou pentru aniversarea
de 28 de ani.
Un brbat trecut de 40 de ani care sttuse n spatele
lor s-a apropiat de Gentilia i i-a ntins o hrtie de 10 lei,
artnd cu capul spre Alex.
Trebuie s-l ntrebai pe el, i-a spus Gentilia.
Brbatul l-a privit fugitiv pe Alex i i-a ntins nc
o dat bancnota. Alex, nfofolit cu geaca de munte
albastr a lui Andrei, fes i dou glugi pe cap, plus un
fular verde care i ascunsese jumtate din fa dar nu
amortizase fluierturile n timpul meciului, a ncuviinat
din cap i a glumit:
2% pentru euRespect.

108 TOAMN 2013 DOR

ALEX E ACAS N DELT. De trei ani n fiecare

iulie, e tradiie o vacan prelungit n Sulina. Acolo mergea

Alex tot timpul cu gaca i stteau n casa unui bun prieten,
pe care n 2010 l-au pierdut ntr-un accident de main i a
crui zi de natere, 17 iulie, o srbtoresc mereu acolo unde
vara nu se termin niciodat. Dup accident, Alex nu concepea s nu se ntoarc la strduele cu case vechi, la faleza
cu terasele unde i-a petrecut multe nopi cnd fugea din
tabr i ieea la distracie, la apusurile de soare de pe plaj.
Pe toate strzile acestui ora minunat i trist i pe
drumul spre mare se ngrmdesc povetile attor veri
petrecute aici, a scris acum dou veri pe blog, incluznd
la finalul postului i Varianta wheelchair users: Pn la
mare traseul e simplu: pn pe plaj cu taxiul, pn mai
departe pe puntea de lemn (l felicit pe proiectant pentru
aceast idee generoas) iar n ap cu salteaua. Impossible
is nothing dac ai prieteni cu care s pleci prin lume!.
O are ntotdeauna pe Gentilia partener de aventuri
prin lume, asta i place cel mai mult la relaia lor i la
viaa lor de acum, cnd au lsat complicaiile medicale n
urm. C fac tot timpul cte ceva. Te rtceti repede n
interior, dac stai n acelai loc.
Au locuit o sptmn la nea Vanea i tanti Lida, n
aceeai csu n care au stat i acum opt ani, n prima

lor iarn mpreun. Au aranjat n camer borsetele

cu medicamente, antispastice, analgezice, antibiotice,
scaunul pliant cumprat dup sesiunea de recuperare n
Germania pe care Alex i prietenii lui l folosesc la plaj,
ochelarii de soare de biciclist de la Decathlon, magazinul
lui preferat regret c nu exista pe vremea cnd hlduia i el pe muni, iar echipamentul era mult mai greu
de gsit , cele dou laptopuri, mouse-ul pentru gur,
dispozitivul pentru vorbit la telefon, agendele Gentiliei,
hainele groase pentru Alex.
Alex era puin obosit dup munca la primul proiect
pe care l-a conceput integral de unul singur, n care
propunea protejarea mslinului dobrogean, care se mai
gsete n numai cteva exemplare, i organizarea unor
evenimente de observare de psri pentru tinerii din
Jurilovca. Alex a nscris emoionat proiectul n competiia ara Lui Andrei, programul de finanare al Petrom, n
care ctigtorii urmau s fie alei dup votul publicului
i al juriului. Zile n ir a stat cu ochii pe numrtoarea
voturilor, a dat mailuri i mesaje pe Facebook ctre prieteni i organizaii. Dar, dei voturile l-au plasat pe primul
loc la seciunea Mediu i pe locul cinci n clasamentul
general, punctajul juriului l-a cobort sub linie. N-avea
ns de gnd s renune, plnuind s caute alte oportuniti de finanare pn atunci, o sptmn de Sulina
era exact ce avea nevoie ca s-i ncarce bateriile.
S-au plimbat de diminea pn sear, iar cnd Alex
adormea, Gentilia i fcea cafea, deschidea laptopul i
lucra la un proiect pentru care ofer consultan prin
intermediul euRespect. Cnd adormea Gentilia, Alex se
bucura pentru fiecare moment de odihn al iubitei pentru c zilele ei sunt duble.
Muli oameni cnd le aud povestea o numesc pe
Gentilia eroin sau nger. Spun c puini ar face ce
face ea. Dar Gentiliei i se pare c oamenii se desconsider i e convins c 90% dintre cei care se ntreab
dac ar putea s rmn alturi de partener dup un
astfel de accident ar fi fcut acelai lucru. n plus, crede
c nu poi calcula dac eti dispus s rmi sau nu alturi de persoana iubit, fiindc nu tii ce urmeaz, nu
tii ct o s dureze, tii c l iubeti i c trebuie s faci
tot ce i st n putin.
Pe Alex l bucur cnd oamenii vd dincolo de aparena fericit i neleg i apreciaz ce face Gentilia. De
fiecare dat cnd sunt ntr-un grup mai mare, ncearc s
o lase s se relaxeze i apeleaz la ceilali prieteni pentru
but, mncat, aranjat n scaun, mers la toalet sau
controlat spasticitatea. E hotrt s munceasc pentru
independena financiar i s-i permit un asistent
personal care s se ocupe de ngrijirea lui zilnic, aa
nct el i Chrie s poat s-i vad exclusiv de proiectele
i pasiunile lor. Pn atunci, e important ca oamenii s
neleag c nu e uor, dar se poate.
Pe 18 august s-au mplinit apte ani de la accidentul
care le-a schimbat viaa nu numai lui Alex i Gentiliei,
dar i psrarilor din vechea gac. Alex i simte la fel de
aproape i triete cu intensitate fiecare vizit a lor la Iai,
fiecare excursie pe care o fac mpreun, chiar i momentele cnd se aud la telefon. Dac n-ar fi fost ei, ar fi luat n

considerare mutarea n Germania sau n Spania, unde oraele sunt accesibilizate ireproabil i clinicile de recuperare
au cele mai noi aparate.
Deseori, Manu, prietenul lui biolog, vine entuziasmat la
Alex i, oricum ar fi vremea, l scoate din cas s vad vreo
pasre deosebit care a poposit prin zon. Prietenii plecai
din Tulcea se adun cel puin de dou ori pe an, de ziua lui
Alex i vara, cnd se strng la Sulina i i mai fac i vizite
surpriz. Le e nc greu s se mpace cu situaia, nu se pot
opri s nu se ntrebe De ce Alex? i s atepte dintr-o clip
ntr-alta o veste bun, pentru c Alex merit asta.
Toi spun c accidentul lui le-a schimbat perspectiva
asupra vieii i asupra problemelor cu care credeau c se
confrunt. Oricnd le e greu, gndul fuge la Alex i nu-i mai
las s se afunde n nimicuri. De multe ori mi amintesc
de el i mi d putere, spune Victor Frunz, un coleg de la
clubul de biologie. M ateptam de la el oricum s treac
ct de ct OK peste ceea ce s-a ntmplat, dar felul n care a
fcut-o i o face n continuare chiar te pune pe gnduri. N-a
renunat niciodat i nu cred c va renuna vreodat s se
lupte i asta e o lecie pentru noi toi.
Andrei spune c dac tehnicile regenerative nu vor evolua, e hotrt s-i ia lui Alex un exoschelet, un corp robotic
care l ajut s se mite i s mearg. Deja exist brae
robotice funcionale, iar NASA lucreaz la dezvoltarea unui
exoschelet robotic pentru antrenarea muchilor astronauilor n spaiu, dar i pentru paraplegici. tie c pare un
plan ambiios, dar e convins c dac va fi nevoie, va reui.
Aa cum tie i c ntr-o zi o s-i ndeplineasc fratelui mai
mic visul de a zbura cu planorul.
Alex crede c recuperarea este posibil. E la curent cu
procedurile experimentale aprute n efortul de a trata
distrofia muscular i leziunile medulare sau de a stimula
nervul optic i e optimist cnd se gndete la cercetarea
medical n domeniul tehnicilor regenerative bazate pe
celule stem. Mottoul dup care se ghideaz, un citat din
Muhammad Ali pe care l-a avut scris pe un tricou negru
purtat n China, este: Impossible is nothing.
Zilele n Sulina au fost mai mult nnorate, iar Alex a tot
ateptat s-l nclzeasc soarele i s renune la hanorac i
glug. Dup masa de prnz, porneau pe drumul pavat care
leag Sulina de plaja la mare. n stnga drumului pavat, o
cldire cu trei etaje i amintea lui Alex de verile pe care i
le-a petrecut cu clubul de biologie n Tabra Sulina. Unde
sunt astzi panourile de baschet, ntr-o noapte, gaca de
psrari i-a ndreptat lunetele spre craterele Lunii pline.
Tocmai apruse albumul Razna al formaiei Omul cu
obolani i, cu ochii la Lun, Alex cnta refrenul: E mirobolant / e fantasmagoric / e alegoric / eclatant.
Soarele s-a artat puin n ultima vineri din iulie, nainte
de apus. Alex a rugat-o pe Gentilia s-l ntoarc cu spatele
la marea care abia se auzea atingnd malul. Cu sandalele
negre desprinse de pe suporturile scaunului i cu picioarele
atrnnd cu vrfurile n nisipul fin, Alex zmbea n timp ce
Gentilia i-a scos cmaa albastr pe care i prinsese o insign
cu un pescrel albastru (Alcedo atthis), pasrea lui preferat.
Dac se concentreaz, Alex poate s-i aminteasc senzaia firelor de nisip printre degetele de la picioare. i-a mai
pierdut din intensitate n apte ani, dar e nc acolo.

DOR TOAMN 2013 109