Prosa Modernista

Pgina de Bernardo Couto Castillo

LTIMAS HORAS
Lo amarillo de la lamparilla veladora y la blancura de las ropas de la cama, era lo nico que de pronto se
distingua en la vasta estancia.
Cuando lo ojos se hacan a esa semioscuridad, sobre el lecho se vea un rostro flaco, de amarillentas livideces,
de ojos angustiados y hmedos que con toda la vida que en ellos quedaba, se fijaban ansiosamente en la puerta
del cuarto, y una manos largas, huesosas, que se clavaban en las sbanas, se agitaban, tarntulas desquebrajadas,
y con mecnico e instintivo movimiento atraan constantemente las sbanas al rostro, como queriendo, segn la
frase de un clebre psiclogo contemporneo, revestirse ya del sudario.
En la puerta apareci la silueta del mdico, larga figura envuelta en larga levita; los ojos del enfermo
chispearon; los pasos graves del enlutado personaje fueron hacia el silln mecedor donde un joven, imberbe
todava, bostezaba con aire fastidiado; unas cuantas palabras se cruzaron y los pasos fueron hacia la cama, donde
los ojos se dilataron, y una voz perceptible, apenas balbuce:
Vi vivir un ao, dos, nada ms, doctor.
El doctor nada contest, pero en su rostro de impecable impasibilidad, hubo una involuntaria mueca de lstima
que hizo saltar las inquietas manos y agitarse el cuerpo esqueleteado del enfermo.
El mdico permaneca inmvil, viendo al desechado con ese aire, mezcla de piedad y de curiosidad, que aun
los ms acostumbrados a ver pasar la fatal lnea, toman ante los forzados viajeros. El desgraciado lea su
sentencia en esa actitud, y haciendo un esfuerzo pretenda dominarse, darse valor, y su cabeza monologaba:
Ya! se acab todo! Tena que suceder y qu qu es la vida? A quin dejo, qu extrao, qu podr echar
de menos despus de muerto? y en vano se convenca de que era viejo, de que no tena ni un hijo ni un hermano,
ni una mujer; en su corazn no haba nada, absolutamente nada, ni siquiera recuerdos. Haba querido algo en
este mundo fuera de su egosta tranquilidad?, no, verdad? Otros van llevndose aunque sea ruinas, y en el
momento de la muerte ven dibujarse rostros que sonren o que lloran, figuras de amigos que pasan, recuerdos
de buenos ratos que se esfuman, para l, nada, nada, nada, el ms completo de los vacos y sin embargo..
Sin embargo se aferraba a la vida, se aferraba con ansias, con s voluntad y sus fuerzas todas, si las fuerzas
fueran capaces de vencer a la muerte,.. y repasaba lo que haba sido su vida, la ms vulgar, la ms escasa de
sucesos, la ms montona de las existencias, capaz de desesperar al ms contentadizo de los novelistas Su
infancia? Unos cuantos aos de timidez, l no tena eco de carcajadas, ni de carreras, ni de porrazos; l no senta
en ese momento gritos infantiles, gorjeos de traviesa aves que lo llamaran o lo picotearan. En su juventud, dos
sucesos: la muerte de su padre, y casi inmediatamente despus la de su madre, todo lo que para l representaba
estos dos hechos, eran dos noches pasadas al lado de los cadveres, cuidado las ceras que ardan
chisporroteando, y desde entonces comer solo, dos lugares menos en la mesa comn; pero fuera de esto nada
cambiaba: as mismas criadas; los mismos hechos y las mismas palabras.
El vea turbas de jvenes yendo rientes, a su ruina tal vez, pero una ruina precedida de choque de cristales y
resonancias de risas; vea mujeres esplndidas y mujeres sonrientes, proclamaciones ruidosas e los veinte aos,
y hua, hua temeroso de los gastos, de los movimientos, del abandono de su enmohecida concha de vieja tortuga.
Nunca quiso formar un hogar por horror tambin a los gastos y a las discusiones, el nmero de cabecitas rubias
y trajes claros que rodean las mesas y los lechos y animan las estancias como parlantes ramilletes de flores, no
eran para l sino un cierto nmero de bocas, de trajes de profesores, un sinfn de pesos que se van, que huyen y
huyen con asombrosa rapidez.
Colocar una cierta cantidad de dinero, cambiar su ama de llaves eran las penas de su vida; sus placeres, ir a un
jardn pblico determinado da de la semana, dar las misas vueltas, or las mismas estridencias de una misma
fanfarria, encontrar las mimas caras y contemplar los mismo idilios plebeyos.

De cuando en cuando, para descargo de su conciencia, o ms bien, con la esperanza de ser ampliamente pagado
en otra vida, colocaba algunas monedas en una de esas manos trmulas, agarrotadas y sucias que se extienden
suplicantes al pasante, y en esos das recordaba su accin a cada instante, se encomiaba a s mismo, y a{un si
hubiera podido decrselo al mismo Dios, repetrselo, hacrselo apuntar en un libro, reclamarle recibo casi, de mil
amores lo hara.
En sus ltimos aos algo se arrepenta de no haberse casado, pero nicamente para encontrar en la mujer una
enfermera solicita, una mujer que tal vez hubiera con sus cuidados prolongado sus das, y como el mdico
permaneciera an ah, le deca:
Tres aos, doctor, nada ms es, me casara y mi mujer me cuidar bien, no es verdad que
Hizo un gesto de espanto, las manos se agitaron nerviosas, las sbanas subieron ms an y haciendo un nuevo
gesto, sus ojos tomaron a inmovilidad de gata, los ojos de muerto
Ya est! dijo el galeno, tomndole el pulso. Al fin! Exclam el imberbe sobrino que heredaba los dineros
del to sin poder contener su indiscreta alegra.
Y esta fue la oracin fnebre y las nicas palabras que la muerte del ben seor hiciera salir de humana boca.