A TILIO CHIAPPORI
MADEMOISELLE GAVROCHE
ste
A TILIO CHIAPPORI
BORDERLAND
102
103
104
A TILIO CHIAPPORI
BORDERLAND
105
"diseuse a voix . Cien veces habr usted odo a Mlle. Gavroche. A l principio tena un repertorio ingenuo y untado
de romanticismos del viejo "C h at N o ir . Le recuerdo una
cancioncita de Delmet que era toda una joya: "L a Petite
Brunette aux yeux doux . Despus la empresa obligla al
inevitable gnero "grivois ; y su voz, que conservaba aquel
ritmo sonamblico que usted hiciera notar, pona en la es
trofa escatolgica algo del encanto prohibido del pecado.
Tam bin as fu su xito!
Y Emilio?
El desdichado la quera como a una novia de los quince
aos, e hizo por ella inenarrables locuras. A fin de olvidarla
viaj desesperadamente 'malgastando su patrimonio y su
salud. Entretanto Mlle. Gavroche triunfaba. Veasela en
todos los restaurantes a la moda, casi siempre del brazo de
estudiantes que faltaban su primera noche a la casa paterna.
A veces se perda por un tiempo de los centros galanes, muy
apasionada de algn adolescente pobre. Dicen que en tales
casos era de una fidelidad ejemplar. Lo creo, porque en el
fondo era buena. As, cierta noche de invierno, la vi des
prenderse de un rico abrigo de cibelina para cubrir, en plena
calle, a una mendiga aterida. En cuanto a Emilio, cay en
las garras de una neurastenia de esas que no perdonan. Hace
tres aos que est por escribir un libro, "L a sembradora de
angustias , que comenzar probablemente con el eterno:
"C uando yo tena alma de modista . . . Qu lstima de
talento!
Callse, y como tuviera la garganta seca, busc su pa
uelo para tomar un trago de leche. Pero, sin duda, habase
ya evaporado del todo aquel raro perfume, porque lo vi
que, profundamente abatido, dejaba otra vez el vaso.
Y no volvieron a encontrarse? pregunt para dis
traerlo de sus negros pensamientos.
S, pero . . .
106
Pero qu?
Yo necesitara algo fuerte porque, en verdad, el final
es m uy triste . . .
Por qu no lo pide?
Me promete no rer?
Debo jurarlo?
Bueno. Mozo! U na botella de whisky!
Y sin inmutarse continu:
Se encontraron las otras noches en el Sportsman. La
acompaaba, por casualidad, un viejo: Don Leopoldo Caro.
Y Emilio, aprovechando un instante en que ste la dejo
sola, le dijo:
"N o tienes vergenza de exhibirte asi con un viejo?
C on un v iejo!!
"V oz/i un mchant motl repuso ella ofendida . Ah!
vion enfant! sil ny avait que des vieux, je pourrais dejd
vivre de mes rentes!
En esto trajronle whisky al doctor Biercold, empap
bien el pauelo, tom de un golpe la leche, y se qued aspi
rando aquel precioso perfume con tanto arrobamiento, que
mi carcajada subitnea debi llegar a sus odos como un coro
de ngeles.
LA MARIPOSA
__ \ / ^ ^ o n o c e usted, Seora, la carta que Roberto EspreC V j lo escribiera a la infortunada Mercedes?
N o ; usted sabe que ya no recibo a nadie. . .
Es lstima! Fluye all la sugestin de horror que es en
usted una de esas predilecciones inexplicables.
N ada se opone a que usted la repita aqu.
Es que se hace tarde, Seora.
N o es tarde, sino que obscurece temprano. Es el in
vierno que llega . . .
El invierno! Verdad. Ya no podemos conversar en
esta glorieta . . .
D a llegar en que no podremos hablarnos ni aqu ni
en otra parte.
A su edad no deben decirse esas palabras. . .
Ah! usted cree que me refiero a la muerte? Ojal
fuera por la muerte!
Y entonces por qu, Seora? pregunt con imper
ceptible temblor de voz.
Mirme con aquella mirada que me cubra como un
manto de tristeza, baj luego los ojos y dijo con su vaga
sonrisa ocultadora:
108
A TILIO CHIAPPORI
BORDERLAND
109
110
A TILIO CHIAPPORI
BORDERLAND
111
EL DAO
A TILIO CHIAPPORI
BORDERLAND
114
115
116
A TILIO CHIAPPORI
BORDERLAND
117
118
A T ILIO CHIAPPORI
BORDERLAND
119
120
A TILIO CHIAI'PORI
BORDERLAND
121
A TILIO CHIAPPORI
BORDERLAND
123
124
A TILIO CHIAPPORI
BORDERLAND
125
126
A TILIO CHIAPPORI
BORDERLAND
127
seres un poder nocivo sobre los dems? Acaso por las mani
pulaciones romnticas de la estatuita de cera, tocada en
objetos usados por la vctim a, y atravesada por un alfiler
en el corazn? Y qu otra cosa son los fenmenos de la
exteriorizacin de la sensibilidad, por los cuales Luys y
Rochas consiguieron sensibilizar pequeas estatuas y placas
fotogrficas, hasta hacerlas adquirir una idntica funcin
sensorial a la del sujeto con cuyo fluido quedaran vivi
ficadas?
Esto fu, Seora, lo que no le perdon nunca la A ca
demia al doctor Biercold. La generalizacin es un pecado
de lesa ciencia mdica, sobre todo cuando ella demuestra,
por ejemplo, tanta sabidura en un Pablo Lasca como en un
Liegeois.
Ahora bien, el da en que Pablo Beraud hiciera pblico
su compromiso con Irene, quiso la fatalidad que Flora tu
viese en sus manos el folleto del doctor Biercold. Mujer
de instinto, decidi en seguida la venganza que reclamaba,
no tanto su amor propio, como su sangre, su apetito, a los
que aquella plida sentimental robara el hombre por quien
desfalleciera hasta la falta. Y a no reflexion ms, una vez
encontrada la vctim a. N i por un segundo cruz por su
mente una represalia contra Pablo. H aba en este impulso
criminal la atraccin del ensaamiento deliberado fra
mente, y la orgullosa alegra de un gesto de destino.
Por Dios! dijo mi interlocutora , esa idea es
monstruosa, tan monstruosa que yo tendra miedo de fu n
dar en ella la acusacin que usted form ula . . .
Seora, yo nunca la expondra ante los jueces. En
seguida ver cmo Irene muri de "m uerte natural , de
h em ofilia. . . Qu otra cosa pueden ver los mdicos?
Pero, cuando se piensa que Pablo Beraud est gesticulando
en un sanatorio, dan ganas de decir la verdad, Seora,
aunque sea monstruosa!
128
A TILIO CHIAPI-ORI
BORDERLAND
129
A TILIO CHIAPPORI
BORDERLAND
130
131
LA
ETERNA ANGUSTIA
138
A TILIO CHIAPPORI
uan do
A TILIO CHIAPPORI
LA ETER N A ANGUSTIA
140
141
142
ATILIO CHIAPPOR1
LA ETER N A ANGUSTIA
143
LA ETER N A ANGUSTIA
144
A TILIO CHIAPPORI
145
146
LA ETERN A ANGUSTIA
A TILIO CH1APPORI
147
aquella destemplada tarde de mayo, Leticia visitranos para pedirnos que formramos parte de su
cortejo. Casbase a la semana, en la iglesia de la Merced,
donde ya se haban dicho las amonestaciones. Desde que
formalizara el compromiso, sus visitas, menos frecuentes,
terminaban siempre en lgrimas que trataba de ocultarnos
con ese singular parpadeo que era uno de sus ms raros en
cantos. Cada vez recordaba los das de "L as Glicinas ,
aquella su quinta solariega que tena copiosas plantas de
magnolias y una pequea glorieta de viejo estilo, donde nos
juntbamos todas las tardes pn los veranos hasta el momen
to de anochecer. Cuntos proyectos, cuntos ensueos!
Por qu se entristeca tanto en vsperas de realizarse
lo que todos esperaban como una felicidad? Recuerdo que
en cierta ocasin en que no tuvo fuerzas para dominar su
congoja y prorrumpiera en llanto, la interrogu categri
camente:
Es que no lo amas? Qu tienes? Por qu sufres?
N o s, no s! repuso secndose los ojos . l es
bueno, veo que me quiere de verdad. Quizs sea demasiado
serio, pero es bueno y lo estimo m u c h o . . . Sin embargo, no
s, hay algo que me dice que voy a ser m uy desgraciada!
150
A TILIO CHIAPPORI
LA ETER N A ANGUSTIA
151
152
A TILIO CHIAPPORI
LA ETER N A ANGUSTIA
153
155
A TILIO CHIAPPORI
LA ETER N A ANGUSTIA
tal modo los cuellos, que los tres cuerpos n eran sino una
sola form a temblorosa bajo el mantn de Leticia que en
cierto momento el viento agit como una gran ala fatdica.
Sin pronunciar palabra los desun dulcemente y tom a
mos el breack de la estancia. Era ya oscuro y los tres rom
pieron a llorar en silencio. As fue todo el camino. Oh!
qu no hubiera dado yo por estar solo, a pie en la carretera,
y poder correr, correr sin un alto, y gritar fuerte, fuerte,
fuerte, en medio de la noche! Aquella desesperacin muda,
aquel drama inconcebible, aquellas lgrimas que brotaban
sin una queja, sin un sobresalto . . .!
154
LA ETER N A ANGUSTIA
156
157
A TILIO CHIAPPORI
158
A TILIO CHIAPPORI
160
A TILIO CHIAPPORI
LA ETER N A ANGUSTIA
1<51
162
LA ETERN A ANGUSTIA
A TILIO CHIAPPORI
163
A TILIO CHIAPPORI
LA ETER N A ANGUSTIA
164
165
166
A TILIO CHIAPPORI
LA ETERN A ANGUSTIA
167
168
A TILIO CHIAPPORI
esp u s
170
ATILIO CHIAPPORI
LA ETER N A ANGUSTIA
171
172
A TILIO CHIAPPORI
LA ETER N A ANGUSTIA
173
A TILIO CHIAPPORI
LA ETER N A ANGUSTIA
174
175
176
A TILIO CHIAPPORI
LA ETER N A ANGUSTIA
177
178
A TILIO CHIAPPORI
LA ETER N A ANGUSTIA
179
A TILIO CHIAPPORI
LA ETER N A ANGUSTIA
180
181
e lib e r a d a m e n te
184
A TILIO CHIAPPOR1
LA ETER N A ANGUSTIA
185
186
A TILIO CHIAPPORI
LA ETER N A ANGUSTIA
187
188
A TILIO CHIAPPORI
LA ETER N A ANGUSTIA
189
A TILIO CHIAPPORI
LA ETERN A ANGUSTIA
190
191
A TILIO CHIAPrO RI
LA ETER N A ANGUSTIA
192
193
194
A TILIO CHIAPPORI
r a n sc u rrie ro n
196
A T IU O CHIAPPORI
LA ETER N A ANGUSTIA
197
198
A T ILIO CHIAPPORI
LA ETER N A ANGUSTIA
199
20 Q
A T ILIO CHIAPPORI
LA ETER N A ANGUSTIA
201
202
203
A TILIO CH1APPORI
LA ETERN A ANGUSTIA
Mayo de 1900.
"D o s cosas certifica este documento, necesariamente
postumo: que yo he de concluir antes que Ella y que no
me atribula el menor dejo de remordimiento. Si no estu
viese bien seguro de lo que afirmo, irame al demonio sin
decir una palabra. Tengo el suficiente tino literario para
no exponerme a la feroz caridad de los que nunca quisieron
creerme un colega, porque tenan sus razon es. . . Si no me
comprenden, yo me comprendo, y basta . . .
"T am poco he menester de prembulos. Todo el mundo
sabe que he querido ciegamente, locamente, a Leticia (A h !
Si ahora yo pudiese tomar un whisky no reincidira con
estpidas ternezas: "C orazn, calma un instante y aclare
mos el misterio ) .
A TILIO CHIAPPORI
LA ETER N A ANGUSTIA
seria y de ridculo, con aquel apellido de "brasserie "cerceza fresca , ya es algo llegar al primer puesto entre
los especialistas de Buenos Aires!
" Y bien: a fuerza de estudio, de trabajo, de probidad,
de pertinacia, sonriendo a todas las privaciones slo yo
puedo saber lo que sufriera: nunca una alegra, nunca un
descanso! , a fuerza de voluntad y talento s!, ta
lento , alcanc a los treinta y cinco aos estas dos cosas,
enormes para el destino de un hombre que ha tenido mi
origen: la ms alta consideracin cientfica y social y la
fortuna proficua . . . Cuando se ha nacido en la ms rasa
miseria, en el hogar ms oscuro, en el suburbio ms plebe
yo, sin otro bagaje que un apellido ridculo . . . , oh!,
cranme, tiembla un poco el corazn al sentirse "a l
guien . . .
"T rein ta y cinco aos lozanos, el respeto unnime, el
dinero que quera . . . Ese era yo. Y no era malo. Era sano
de cuerpo y alma. Esa edad, que para otros es ya declina
cin de fuerzas demasiado prodigadas y escepticismo de
alma, tambin demasiado prodigada, marcaba mi primera
juventud. La abstencin de placeres conservbame el vigor
de un muchacho; el retraimiento en el mundo salvrame el
tesoro de ingenuidad, y como nunca haba amado, 4a mujer
lo compendiaba todo para m : alegras, dulzuras, "bonda
d e s. . . Claro est que era un pobre muchacho a los treinta
y cinco aos. Pero no deben rerse; no sera generoso, ver
daderamente . . .
"N u n ca haba amado, y, sin embargo, no soaba sino
con el amor intenso, eterno, profundo, a que aspiran las
almas buenas y sencillas. Desde los comienzos de mi noto
riedad, en mi nuevo rango social presentronseme mil oca
siones de realizar matrimonios esplndidos (es la palabra;
en buen criollo se dice de otra manera, lo s ). Pero yo no
buscaba eso. Y o no buscaba nada! Segua la vida con la
204
205
A TILIO CHIAPPORI
LA ETER N A ANGUSTIA
206
207
208
A TILIO CHIAPPORI
LA ETER N A ANGUSTIA
209
210
A TILIO CHIAPPORI
INDICE
PAg.
B orderland
..............................................................................................................
11
L a interlocutor?, ................................................................................
19
Un libro im posible...........................................................................
21
71
81
Mademoiselle Gavrochc
...............................................................
101
L a mariposa ......................................................................................
107
El dao
.............................................................................................
113
......................................................................
133
L a E te r n a A n g u stia