Compendio Ejercicios Curso Creacin literaria

2010 -11

ndice

1. La plaga...........................................................................................
2. El mar en la punta de la lengua......................................................
3. Insomnio..........................................................................................
4. Cuestin de confianza.....................................................................
5. Regresos..........................................................................................
6. Rainforest mint..............................................................................
7. Un bolgrafo vertical frente a la ventana.......................................
8. Peces y estrellas............................................................................
9. Formulario.....................................................................................
10.............................................................................................. El pasaporte
......................................................................................................
11................................................................ Oficina del tiempo y viceversa
......................................................................................................
12.................................................................................................. La consola
......................................................................................................
13...................................................................................... Un cliente menos
......................................................................................................
14........................................................................ Del amor, entre episodios
......................................................................................................

1.La plaga
"Todos nosotros gruimos como osos y zureamos sin cesar como
palomas."
Isaas 59, 11
Aquella maana las calles amanecieron cubiertas de palomas cadas,
algunas pesaran un kilo. Mientras los camiones de limpieza iban
retirando los cuerpos emplumados, la gente los apartaba con los pies,
entre el llanto de los nios camino a la escuela. En la calzada grumos
de hueso, pluma y sangre cuajaban bajo el rodar sin pausa de los
coches.
Julio Fabin Cardenal, tras una noche de insomnio y sudores fros, que
persista entre las farolas encendidas, va camino del laboratorio a la
velocidad que dan sus piernas. Se levant en cuanto entendi la
noticia. Llevaba das intranquilo: todo iba bien, demasiado bien. Al
menos a las afueras, donde est el complejo, apenas hay palomas,
aqu y all, tiradas por el suelo. Mientras camina, repasa los hechos a
la espera de la llamada que entrara, seguro, en la maana.
Ha llegado el primero a la oficina. Fabin sacude en el portal la
gabardina y el paraguas y, cabizbajo, atraviesa el pool de puestos
ahora desiertos en la planta de produccin, hileras de pantallas y
respaldos vacos, hacia su despacho. Enciende el ordenador y hace
sitio en la mesa para juntar las piezas y preparar el relato de los
hechos.
Todo empez por dar respuesta a la plaga de las palomas
excedentarias, que se haban convertido en un verdadero riesgo para
la salud pblica de la ciudad. Los mtodos de control tradicional,
como la inclinacin de cubiertas, los pinchos y alambradas sobre
espacios de reunin, el alimento envenenado, se haban visto
superados por el desordenado crecimiento de esta poblacin. Las
posibilidades de la Biotecnologa, la Tecnodomesticacin y las
Ciencias Alimentarias abran todo un campo para afrontar los desafos
del momento.

Fabin imprimi, en primer lugar, los pliegos del concurso del

Ayuntamiento para la mejora y sostenimiento ambiental. Entre los
proyectos, el ms redondo por convertir un problema en un sinfn de
oportunidades fue Smart Pigeons. Palomas Inteligentes para la
Sostenibilidad Integral de la Salud Pblica. El proyecto, liderado por el
profesor Fabin Cardenal, concertaba patrocinios

de industrias

alimenticias, de seguridad privada y el apoyo de las Consejeras de

Interior y Bienestar de la Familia del mismo Ayuntamiento. Dando un
paso ms en la larga historia de domesticacin de las palomas,
prometa una innovacin integral y un plan de negocio extensible a
otras ciudades que tambin presentaban este problema.
La primera generacin de palomas modificadas parti del genoma de
la paloma brava (Columba livia), la tpica que vena ocupando el
entorno urbano hasta convertirse en una plaga. La modificacin inicial
introdujo inhibidores de la reproduccin de la paloma brava, para que
fuera cediendo espacio a la paloma inteligente: Columba sagax o
smart pigeon, nombre por el que se patent la nueva variedad. Los
resultados se notaron ya en el segundo ejercicio: la anidacin y
puesta de la paloma brava cay en favor de su competidora
beneficiosa.
La segunda generacin del proyecto piloto no incluy mejoras
genticas, sino tecnolgicas. Se integraron microcmaras en el pecho
de una seleccin de palomas, ancladas al hueso de quilla y
alimentadas sin batera, por el mismo movimiento de las alas. Un
implante apenas visible en la apariencia del animal, pero que dejaba
sobresalir la lente entre su plumaje delantero, con la inclinacin
apropiada para capturar en vuelo imgenes de la ciudad. Se cre un
centro de seguimiento semejante al que ya funcionaba para
emergencias: dotado de un panel de docenas de pantallas y un
potente programa que filtraba entre la avalancha de imgenes que
llegaban de las palomas aquellas significativas. De esta forma, el
tercer ao ya se detectaron centenares de robos en las calles de la
ciudad e infracciones de trfico. Se redujo la necesidad de polica
local ante este pequeo ejrcito volador, capaz de enviar fotos de
matrculas. El vuelo de las palomas-cmara permiti supervisar
tambin el comportamiento de las manifestaciones autorizadas y

detectar con antelacin el germen de otras aglomeraciones, al

monitorizar el movimiento de la gente en las calles. Se redujo as la
delincuencia de todo tipo y la misma presencia y vuelo de las
palomas se convirti en un factor disuasorio para los infractores,
contribuyendo a una ciudad ms segura, amigable e inteligente. El
proyecto fue galardonado y se dio por bien amortizada la inversin. El
sudor corra sobre el labio superior de Fabin, mientras iba sacando
de los archivadores las acreditaciones de los premios recibidos, las
docenas de mensajes y discursos reconociendo el xito del proyecto.
Para entonces las patentes haban pasado a una etapa de explotacin
comercial, las palomas modificadas se empezaron a introducir en
otras ciudades y el laboratorio, gracias a una mayor financiacin,
sigui innovando funcionalidades de la smart pigeon. Se empezaba a
escuchar en la oficina el trasiego de empleados, la inquietud de las
conversaciones, el timbre de los telfonos. Fabin orden, con voz
entrecortada, que se mantuviera la normalidad y se encerr en el
despacho. Pidi a su secretaria que no le pasara llamadas salvo una.
Sentado ante el ordenador y los papeles que iba acumulando sobre la
mesa, el profesor se rascaba los brazos y estiraba de cuando en
cuando el cuello para aliviar la tensin.
Una vez logrados los primeros objetivos de control de la plaga, el
siguiente paso de la experimentacin quiso volver efectivo el smbolo
de paz que estos voladores jugaban en nuestra cultura. Los niveles de
estrs

de

la

poblacin,

tanto

en

la

productiva

como

en la

dependiente, desde nios hasta ancianos, no dejaban de crecer a

pesar de la recuperacin econmica. Un estrs con consecuencias de
depresiones individuales y agresividad pblica como no se haban
conocido antes. La tercera generacin de palomas (sagax 3.0) busc
seleccionar genticamente su arrullo de manera que sintonizara el
ritmo cardiaco humano hasta devolver su latido a umbrales de
relajacin

bienestar.

Tras

sucesivas

pruebas

con

usuarios

estresados, se produjo una serie de verdaderos diapasones repartidos

por parques y avenidas, que llegaban por la maana al alfizar de las
ventanas, y arrullaban sosiego desde las cornisas calle abajo, a los
tenderetes y puestos, a los transentes agitados que acompasaban el
paso y aflojaban, ciertamente, los msculos de la cara.

El sexto ao se permiti de nuevo a los jubilados alimentar a las

palomas. Fabin recuper los datos con la composicin hormonal que
regulara el ciclo de crecimiento, voracidad y reproduccin de la
paloma sagax. Se dise que el undcimo mes, alcanzada la madurez
reproductora del animal, registrara un engorde acelerado hasta
alcanzar un kilo, concentrado en los msculos pectorales, de manera
que permitiera por un lado (objetivo intermedio), volar al animal
engordado batiendo las alas con ms vigor y, sobre todo (objetivo
final), generar una fuente neta y fcilmente aprovechable de
protenas. Se introdujo en la paloma sensibilidad a un reclamo de
ultrasonido que se emitira desde el aledao del laboratorio, que
entretanto haba crecido en equipos, personal e instalaciones. En el
techo del laboratorio-palomar-matadero (esta ltima palabra no
saldra nunca en los informes) se habilit una rejilla electrificada
cubierta de csped artificial. Una vez acudan las palomas al reclamo,
quedaban debidamente achicharradas. La rejilla se abra dejando caer
los cuerpos a las bandas transportadoras camino a la cadena de
despiece, procesado y envasado. Su carne terminara en los pasillos y
estanteras B de las grandes cadenas comerciales, para asistir a las
capas improductivas y salvaguardar, tambin as, la paz social. El
10% de las bandadas se empleara para la reproduccin y el
laboratorio.
Entr la llamada esperada, del mismsimo alcalde. Con torpeza, pues
el telfono le resbalaba entre las manos, Fabin se acerc el auricular
al odo. Trat de articular palabras, pero slo alcanzaba a zurear con
la vocal U, con el mismo tono del arrullo gutural que le obsesionaba
desde haca semanas.

2.El mar en la punta de la lengua

Cuando abre la boca, pueden saltar estrellas y erizos, delfines en bandada y la estela del
barco, redes extraviadas, y salpicaduras de las olas al chocar con los dientes. Andrs
tiene el mar en la punta de la lengua. Desde nio. Sus padres, preocupados y comido el
sueldo entre fregonas y seguros de inundacin, lo llevaron a un sinfn de mdicos
especialistas. En salas estancas, con el suelo y las paredes impermeabilizadas, se
5

operaba la exploracin. Los doctores se ajustaban las gafas de submarinista y paleta en

mano, le indicaban: "abre la boca y di treinta y tres, pero con mucho cuidado". En
ocasiones vislumbraron en el istmo de sus fauces el terror blanco de Moby Dick o le
mantenan boquiabierto por ver si Bob Esponja recuperaba o no la receta del
Cangreburger. Impredecible. No acababan de dar con el diagnstico, ni con el
tratamiento. "Su hijo tiene hipermarinismo congnito del rgano lingual. Raro, pero no
imposible", deca un doctor. O "Sndrome de incontinencia acutica de la personalidad
oral"; "Oceanitis progresiva". Un investigador quiso dar al mundo y a la posteridad su
propio nombre como descubridor del sndrome del nio. Otros decan que era puro
cuento, todo psicognico. Probaron tratamientos como precipitar el exceso de sal con
transfusiones de cal soda, una mezcla de hidroxido y carbonato de calcio; aislar su
lengua en profilcticos de ltex diez horas al da y durante el sueo. Sin remedio. No
falt un doctor que le propuso ir con su caso al acuario marino de Valencia, que es el
ms grande de Europa, para reponer el animalario a mayor riqueza y valor de los
ecosistemas ofrecidos al visitante. Al crecer, Andrs prob a curarse en besos, porque le
abran a mares distintos y ms grandes.
Un da -aquel da dej de ser nio- supo en la boca la desesperacin y la costumbre
armada de los piratas somales y la deriva de los trece nufragos arrojados a las costas
de Tarifa, entre las astilladas tablas de otra patera. Sinti antes el empujn sediento del
joven que ech tres menores por la borda y el brazo que rescat a una mujer, hasta
acercarla a la orilla, quedando luego inerme y fro, un cordn al vaivn entre las algas. A
veces de tanto sabor, no sabe ya quin es.
Andrs sabe la quietud del fondo marino bajo las agitadas olas que vapulea la tormenta.
La espuma fugaz de cada ola, y el an ms fugaz silencio del seno, el instante
interminable entre una ola y la siguiente. Se hinchan encrespadas, capaces de levantar
un navo, golpean con fuerza y revientan contra el acantilado o decaen en un resbalar
manso hacia la orilla. Se deja hacer, todo en la punta de la lengua.
Por saber, sabe de la leyenda antigua del Kraken, el calamar gigante devora barcos, y de
las sirenas que cantaron a Ulises en su retorno a Itaca. Y que la fiereza del tsunami no es
ningn mito, como tampoco lo es la apacible mezcla de las aguas en la ra del Eo, donde
recalan las aves en su viaje al sur. A Andrs le crece la lengua con la marea, y entonces
siente un deseo incontenible de nombrar y contar. Y le disminuye igualmente con la
bajamar: se contrae hasta quedar en un bulbo rugoso del tamao de un dedal.
No aprendi con el entendimiento en la escuela que l mismo es dos tercios agua. Lo
saba: agua en movimiento. Y sabe lo que es inabarcable ni en miles de leguas ni en
6

miles de lenguas de viaje submarino. Que la lengua no es el mar. O se queda sin

palabras, porque lleva el mar en la punta de la lengua.

3.Insomnio
La noche de la ciudad comenz a llorar por la garganta de un beb. Bajo el suelo, una
mujer se incorpora de la cama sin encender la luz por no despertar al hombre que
duerme junto a ella. Se dirige al bao y ordena los botes de champ, las cremas
antiedad, acerca la mano al altillo donde guardaba aos atrs las compresas y de pronto
la baja, como la mirada. Se dirige a la cocina y prepara un caf. Entretanto, l se ha
levantado, camina con un tambaleo lateral, como si le creciera una pierna a cada paso y
encogiera la otra cuerpo adentro. Pregunta mirndola con voz apagada, mientras estira
el dedo ndice al techo, de dnde viene el llanto. Toma un libro de plasma y se sienta en
el sof. Prende la lmpara con una mueca agra.
A dos tabiques un polica sentado al borde de la cama desplaza una y otra vez las manos
por el cargador de una pistola invisible. A tientas rebusca metales en el cajn de la
mesilla. Sus hijos tampoco descansan. Un baln se mantiene en el aire entre las patadas
del primero, con una chupa rota sobre el pijama, que ya ha perdido la cuenta. El otro
joven, cuya cara es un reflejo chispeante, botonea la Play con los pulgares. Colisionan
en un crujir sordo los coches, ora los puos y empeines de Street fighter.
Chirridos de azulejo techo arriba: un mover de sillas, la mesa, la base del televisor la
vecina del tercero limpia el cuartito de estar. Barre la pelusa que se acumula sin saber de
dnde viene, pero siempre vuelve. El cristal crepita en las figuras de la vitrina mientras
les pasa un pao seco. Tiemblan entre sus dedos los caballos, fuentes y peces de
transparencia verde y acabado en lgrimas de vidrio. Alza los retratos de su Pepe, retira
el polvo que tambin vuelve a su rostro, en el que se mira como si fuera un espejo. No
cesa de correr los muebles y vasijas, como extremidades articuladas que
desentumeciera.
La calle es blanca de nieve, de un blanco sucio y refulgente a la luz de las farolas. El
motor del camin que esparce sal ruge por las vas principales; el pequeo tractor con su
cepillo metlico raspa el hielo y la grasa del pavimento. El tendido telefnico vibra
punzante. Un profesor de baja cruza febril las calles del barrio. Oscuro, los pies helados,
se sienta en un pub y abre su tableta. Encuentra tuiteando a colegas y conocidos, a

periodistas que sigue, a crticos de cine. Circula sus ocurrencias fugaces, la red bulle
desvelada.
Las ventanas de las viviendas se encienden, se apagan, como si un hilo nervioso
atravesara la fachada de las torres, un trigmino irritado entre los ojos y las bocas del
ladrillo. Tras la pared se escucha aullar a los perros domsticos. Sigue nevando. Grupos
de mirlos revolotean de rbol en rbol, cruzan a deshora con los murcilagos.
Escarabajos acorazados chocan con las persianas.
Un sueo reparador, los ojos enrojecidos bajo los prpados claros, envuelve al nico que
duerme en la ciudad. Su lengua recupera fuerzas guarecida en paladar dorado. En la
mesa cercana, reposan las hojas con las demandas interminables del da, garabateadas
en tinta apenas legible, que va cobrando forma segn amanece. Nombres y papeles en
blanco ruedan por el suelo, como escamas de piel marchita de camalen que se
desprende entre ronquidos. Su mano casi de granito, las uas bien recortadas, cae del
borde de la cama. El traje cuelga en la madera. Entra el primer rayo solar, abre los ojos.

4.Cuestin de confianza
Al sonar el reloj salgo del sueo, abro los ojos y la negrura intangible
me encoge el corazn. En las salas de recuperacin hay dos puertas,
aunque slo podemos abrir una de ellas. No hay ventanas. Ahora nos
tenemos que ganar su confianza, y aceptamos la prueba. He dormido
desnudo, sin cobertor. Nos vigilan, les rendimos transparencia. S que
andar a tientas, memorizar y repetir cada maana los movimientos
con exactitud escrupulosa nos redime, nos devuelve al orden. Esto es
mejor que la alternativa de caer en picado por el tnel. Con esfuerzo
vamos a sobrevivir y un da saldremos a la superficie.
Extiendo los brazos a los lados, palpo la sbana clida, los bato frente
a m, y el aire vibra sutil. Est despejado delante, me incorporo.
Camino hacia la ducha. Aunque ando descalzo, a fuerza de costumbre
ya no temo tropezar, como al principio. Conozco las dimensiones de la
sala, sus recorridos y la disposicin de cada objeto y pulsador. Cuando
entro en la cabina desciende el agua tibia y despus el chorro de aire
me seca. Es como un tero protector. Escucho los indicadores
electrnicos que miden la frecuencia cardiaca, la tensin, el nivel de

azcar en sangre y el peso. Nada anormal se marca hoy, salvo que

sigo en falta con el peso. Hay que aprender a trabajar como los
rganos del cuerpo, con constancia y sin luz, en lo recndito. Se abre
la cabina. Escucho girar los monitores en la pared. A mi espalda se ha
movido una silla. A veces creo que no estoy solo. Quiz ha sido una
imaginacin. Se me eriza el vello.
Tres pasos adelante, siete a la derecha, me detengo. Ante el
dispensador de ropa alzo la mano y pulso el primer interruptor para
solicitar la muda interior. Desciende por la trompa metlica y cae, con
un golpe amortiguado, sobre la bandeja correspondiente. La extraigo
de la bolsa plstica, la inspecciono, siento su tacto limpio y me cubro
con ella. Otro paso lateral y esta vez, sin necesidad de teclear, caen
sobre la bandeja unos pantalones, los adecuados al programa del da.
Los extiendo, abro la botonadura y los alzo por las rodillas hasta la
cadera. Ajustan la entrepierna, pero acaban entrando. En el momento
en que abrocho el pase oigo caer otra prenda, que debe ser la
camisa-chaqueta. Por el tacto y su firmeza hoy tendremos reunin de
alto nivel.
Ya calzado, a tientas me aproximo a la puerta. Escucho un pitido, me
detengo y giro. Es la impresora del dictado, recojo el papel de hoy y
me lo visto en el bolsillo procedente. Lo leer en el compartimento de
transferencia a la oficina. Por un momento escucho el pulso en el
interior del cuerpo, la respiracin. No me deben distraer, el tiempo
corre. Desfilo el pasillo contando el taconeo y con el dorso de la mano
extendido ante m. Todava me falta confianza. Busco el picaporte.
Repercute la mano contra el frontal macizo de la puerta. Orientado en
su superficie, deslizo los dedos hasta que doy con el asidero. Lo sujeto
con la palma desnuda. Acerco los ojos abiertos a la altura del lector
de iris. Se abre la puerta.

5.Regresos
Las bicicletas y las gorras de bisbol que lucen los muchachos
destacan con sus vivos colores sobre el pavimento de la plaza y el
entorno terrero del pueblo. Abundan los nios y adolescentes,
9

hombres hay pocos: estn al otro lado, trabajando en el norte. Como

el joven Daniel Arango. Pasado el medioda, bajo un cielo hosco,
apenas algunos perros agitan el polvo de las calles. A la entrada de
una casa de adobe, reclinado en el suelo, entre botellas de cerveza e
instrumentos de msica, un grupo de cuatro hombres, con el gesto
dolido, mira al gringo que pasa frente a ellos. El gringo, un estudiante
que viene de lejos, lleva unos das en el municipio, duerme en las
escuelas, y va preguntando aqu y all. Lleva una cmara fotogrfica
colgada del hombro.
-Seor -le llama uno de los campesinos que se incorpora hacia l
-venga a hacer unas fotografas a un amigo, no le queremos olvidar.
Del brazo lo introducen en la vivienda. De pronto se ve en la
habitacin, ante la caja con el cuerpo del migrante. La luz turbia que
entra por la ventana se mezcla con las velas y el humo del incienso.
El estudiante, que tambin es joven, enfoca como puede el objetivo y
mira a travs de la lente, por un momento, el rostro apagado del otro.
No lleva flash y no hay cmo sacar fotos, que tampoco quiere por otra
parte. De la sala contigua viene un rumor de oraciones y llanto, en la
penumbra se notan los bultos de las mujeres congregadas. Tras un
rato sale de la casa, al aire, donde respira revuelto.
Los mayores conversan en un banco bajo el prtico del ayuntamiento.
-As est la cosa, unos triunfan y otros vuelven como ste, en el cajn
-afirma sombro uno.
-Dicen que de un accidente de trfico, que iba bebido y... quin
sabe? -susurra al cabo otro, mirando al horizonte.
Un corro de mujeres trenza una cruz con la flor naranja de
cempaschil a la entrada del templo.
-Una ria con su ex mujer y le quemaron la casa con l dentro -se oye
comentar.

10

-No, ese fue el de Palmira, el que vino hace diez das, ste es el
segundo en diez das.
Daniel Arango levanta de cuando en cuando la vista del asfalto
caliente que va igualando con la pala tras el camin volquete, con la
cuadrilla, para reparar carreteras. Seca con la manga el tizne que le
resbala por la frente hacia los ojos. Ya queda poco para salir. Aunque
no tiene papeles, recibi un prstamo en efectivo para el auto que
maneja, sobre todo cuando llega la noche, por las calles luminosas de
ciudad. Luego perdi el empleo, perdido andaba entre las calles, sin
ver claro entre volver o seguir adelante, como en un laberinto sin
paredes, pero cada vez ms espeso.

6.Rainforest mint
En el espejo del ascensor va mirando la ropa que llevan los dems. El
baile ocular por los reflejos de las prendas es indirecto: gira la cara
como para comprobar la planta, se vuelve para dejar sitio al carrito
infantil, levanta el reloj pulsera. Entretanto, se detiene un momento
en la camisa de barras azules y logotipo deportivo que luce un joven
a su lado; en las letras inclinadas de su cinturn; en el pauelo de
seda rosa y negro decolorado que lleva quien parece su novia.
Aprovecha el espejo para arreglarse el pelo, que lleva corto,
pronunciando su cada a un lado, luego al contrario. Clarea a sus 38
aos. El rubor de la sangre altera su rostro bronceado, que mastica.
Se desabrocha tres botones de la camisa. Sube el volumen del MP3 y
se queda mirando cmo cuelgan los cables rojos desde los odos
hasta la mano. El timbre y la voz automtica "Moda hombre.
Complementos" se superponen a un concierto para oboe de
Telemann. Deja caer el chicle en el cenicero del pasillo.
Lleva un polo y dos jerseys al probador. Los coloca en el banco, uno
sobre otro. Apaga el MP3, enrolla el cable y lo guarda en el bolsillo del
pantaln vaquero con cortes que dejan entrever su piel a distinta
altura. Sujeta por la percha el polo Ralph Lauren, entre su torso y el
espejo. La talla es grande, acorde a su corpulencia. Se apresura a
11

quitarse la camisa, que tira al suelo. Se encaja el polo sobre la

camiseta. Guiado tanto por el tacto como por la vista que le devuelve
el cristal, acaricia los pliegues planchados del hombro, la mayor
firmeza del tejido en el cuello, el logo bordado en hilo. Pasa el botn
por el primer ojal, desliza la palma abierta de la mano por el pecho,
afirma el algodn contra el vientre... habla y esboza una sonrisa ante
el espejo. Se quita el polo y lo tiende sobre el taburete. Toma el jersey
Armani combinado de rombos. Se enfunda la lana por la cabeza, los
brazos, tira de ella hasta cubrir la cintura, mientras contempla su
forcejeo y el resultado. Exhala hondo. Escurre los dedos y la vista por
las distintas calidades del punto, que vara con el dibujo y las
costuras. Se mira de lado, habla. Repliega el tejido despacio, aspira su
olor mientras lo va sacando por la cabeza. No se prueba el tercer
suter. Recoge cada prenda, la dobla tal como estaba. Sacude y se
viste la camisa, cadencioso. Mira alrededor. Levanta cuatro perchas
cadas por el suelo y las cuelga en el soporte de la pared. Retira
tambin a una esquina algunos alfileres tirados.
Toma otro chicle de sabor intenso "rainforest mint" camino al
ascensor. De bajada est slo, son las tres de la tarde. Lleva el Armani
a la espalda, metido en la bolsa junto al porttil. Abre y cierra la caja
de chicles una y otra vez con el pulgar, mirando al espejo. Se vuelve a
colocar los cascos. Baja la vista y gira hacia la puerta mientras suena
"One", de U2. Suena "planta baja, salida". Al abrirse las hojas, sigue
los zapatos Burdeos del hombre que entra. Se vuelve y pulsa cuarta
planta, "Zapatera".

7.Un bolgrafo vertical frente a la

ventana
El hombre levanta un bolgrafo a la altura de los ojos, vertical, y
cuenta los vehculos que van quedando atrs en la autova que
discurre paralela al AVE. Llega un momento en que los coches dejan
de ser unidades y se convierten prcticamente en lneas que alternan
colores. Enfoca entonces el bolgrafo hacia objetos ms lejanos, que
se mueven ms despacio por la ventana: campos de cultivo,

12

anegados varios de ellos por las desacostumbradas lluvias, torretas

elctricas, casas de labor, y a lo lejos, collados pedregosos que
bordean el valle. Germn Arrieta ultima la clase de un Mster para
consultores en mercado de la energa. Siempre revisa las notas y las
actualiza para dar ejemplos reales. Ha convertido la mesa abatible en
un pequeo despacho con el porttil, a un lado el mvil y al otro un
bloc de notas. La gabardina plegada, junto a la bolsa de viaje, van en
la celda superior.
A travs de la conexin mdem, revisa el precio de las opciones de
compra del gas a corto plazo en la lonja europea. Compara la
oscilacin de la subasta con las tarifas del Ministerio para calcular las
decisiones y mrgenes de riesgo asumibles. Va anotando los datos en
filas de ecuaciones para la presentacin. Las grficas combinan
curvas y columnas estilizadas, que contienen el mundo de las
operaciones en su ordenada geometra. Pasa la azafata repartiendo
prensa, que deja a un lado del asiento. Las luces del vagn se
disponen de forma que ni la azafata ni los pasajeros proyectan
sombra al caminar por el pasillo. Tampoco los cambios de luz en el
paisaje exterior llegan a alterar el ambiente: la tapicera blanca sobre
la pared combada absorbe los reflejos.
Al leer el peridico se detiene en artculos que hablan de Argelia y
Libia, esta vez fuera de las pginas sepia dedicadas a finanzas. El tren
se sumerge en un tnel, y un sbito vaco tapona levemente los
odos. Se pierde la cobertura. Cierra el peridico, guarda las gafas y
abate la pantalla del porttil. Toma el bloc de notas. Fortuna, azar,
reto... escribe palabras y cuenta con los dedos. Le gusta componer
haikus, uno al da, poemas que admira por su brevedad. Contempla
por la ventana y anota: nubes altas, velocidad, casas hundidas. Tacha
esto ltimo.
El tren va llegar adonde se dirige. No le da tiempo a completar el
haiku.

8.Peces y estrellas
13

Richard llega mirando a un lado y a otro, sobre todo atrs, y se sienta

en un banco del parque, de los que se retiran del camino principal. Es
apenas un adolescente. Con la respiracin agitada, se cobija en la
esquina, y monta un rincn furtivo entre su espalda y los arbustos.
Mueve las manos con rapidez, rebuscando en los bolsillos de su
cazadora gastada. En uno lleva el cter, del otro saca una cartera de
mujer. La abre con dedos inquietos, cuenta treinta y siete euros, entre
billetes y monedas. Los guarda en el pantaln. Hurga en los otros
compartimentos. Vuelve la cabeza hacia fuera y tira el monedero a la
papelera.
La tarde es nublada y fra, aunque no llueve. Cerca se escuchan los
gritos y las carreras de un grupo de nios que juegan y se persiguen
en un claro del parque, en el campo que demarca un tro de rboles y
el pie de un columpio. Richard se gira y pone los ojos en ellos. Sus
manos, a los costados, se aferran a la tabla del banco mientras se
inclina un poco hacia delante. Sigue las persecuciones y los acechos,
el gritero que arman. Tendrn unos diez aos, tres menos que l.
Junto a un rbol han apilado las mochilas escolares, en pirmide.
Chillan, corretean de una esquina a otra con sus botas de agua,
dibujadas de estrellas y peces de colores. Un nio lleva unas
deportivas que desprenden luces rojas al pisar. Corren, chocan y
explotan de risa, resbalan, caen de bruces y se levantan para seguir
con el alboroto y hacer casa en el rbol o en el columpio. Ms all se
sientan padres y madres, que vigilan y conversan.
Richard afloja las manos, las extiende sobre el asiento. Sus facciones
se relajan y hasta la boca le queda entreabierta. Al rato comienza un
palmoteo leve sobre la madera. Luego las manos saltan entre el
banco y sus piernas, al ritmo de una retahla que va tarareando
mientras mira a los nios jugar.

9.Formulario
Todo empez por ingerir los frutos del madroo, con su punto de
fermentacin, hasta rodar entre las hojas, y acabar con el aguardiente
a palo seco, que consegua a cambio de favores a la orilla del bosque.
14

Quin dijo que una diosa de la madera y el viento no gustara el licor

antes que el agua? Pero perd el ritmo de las estaciones, dej de
sentirme en el batir de las olas, en la torsin de la corteza empujada
por las yemas. El otoo que descuid enervar el gozo de los venados,
y no nacieron cervatos. Entonces me expulsaron de los prados,
dijeron que a desintoxicarme, en una floristera de ciudad, a conocer
la suerte de mis hermanas.
Aunque me temblaban las manos y llevaba el pelo enmaraado,
cuando vieron los arreglos, no hubo preguntas en la entrevista y
empec a trabajar en Oasis. Da a da volv a diferenciar el olor de
cada rosa al elegirlas para un ramo, los tonos del atardecer en las
gerberas, a admirar la firmeza en el tallo, el ptalo y el cliz del
girasol. Con las flores en una mano, aada con la otra ramas verdes
de limn o eucalipto. Entonces vena el papel celofn, con su crepitar
de plstico, a envolver y exhibir la flor desnuda. En el mostrador, he
visto al entregar el ramo las miradas de fuego de los jvenes, relajar
el gesto de las viudas y los hijos, el brillo distinto, pero brillo al cabo,
de los nacimientos y de las partidas. Tambin me cort ms de una
vez las manos con las afiladas hojas listn o al clavar helechos en la
base de espuma.
Creci el negocio, aumentaron los pedidos, que venan cada vez de
ms lejos. Se contrat a ms chicas, llegamos a la docena. El local se
ampli y pasamos a la trastienda. Alrededor de tres mesas unidas por
una cinta armamos las flores bajo pedido, segn las rdenes que
aparecan en el monitor que preside cada mesa. Para organizar mejor
la tarea vino un gestor que revis el procedimiento para cada ramo y
centro, hasta dejar seis modelos con dos variantes de forma y
tamao, segn los precios y la adaptacin al cliente. Como yo tena
ms experiencia y era, segn decan, la del ingenio, me pusieron a
cargo del taller. En la primera mesa se colocan las unidades de flor en
pequeos montones por encargo, y los elementos verdes. En la
segunda mesa se mezclan los componentes, con el cter se ajusta la
longitud de los tallos y se trenzan las hojas con la goma. En la tercera
mesa reviso la calidad y pulso el botn para que el brazo de la
mquina imprima el sello personalizado al cliente, segn sus
preferencias registradas en "la nube" de Internet. Listas para venta.

15

Slo queda confirmar los datos de cada ramo o centro servido en la

pantalla tctil.
Por la crisis econmica y la competitividad de las flores colombianas,
nos dijeron, haba que montar las unidades en la mitad de tiempo:
avisparse o morir. De los procedimientos derivaron formularios, a
cumplimentar varios al da, para dar cuenta de los ramos compuestos
por hora, de la cantidad de hoja y flor, de las ausencias para
descansar. El gestor me dice "Hena, se distraen tus compaeras, que
estn a tu cargo". O cuando dejaba pasar una variacin inesperada
entre los seis modelos, "Hena, dnde tienes la cabeza?, Que
perdemos con esto." O "Hena, mejralo, y lo cambiamos por el
cuatro".
Acab por no tocar apenas ms hojas que las Excel de clculo, y su
fondo verde en la pantalla era un espejo en el que cuanto ms miraba
menos reconoca. La semana pasada, al confirmar el descanso de mis
compaeras, sent que me haba convertido en un formulario ms.
Trato de recordar el bosque. Esta maana, al rozar los juncos frescos
en la primera mesa, he vuelto a sentir una agitacin de pjaros.

10.

El pasaporte

No eran en realidad tan parecidos, los hermanos Lisardo y Daniel

Tovar, a pesar de su aire en aquella foto del pasaporte. Lisardo, el
mayor de los tres hermanos y dos hermanas Tovar, haba heredado el
talante conciliador de su madre, que ms de una vez evit que saliera
ardiendo la casa, cuando no la aldea, por las disputas y travesuras de
sus hijos. Daniel, seis aos menor que Lisardo, fue el nico que pudo
convencer a su hermana Diana para que bajara del rbol magnolio
donde pasaba las tardes y escapaba algunas noches, entre los siete y
los quince aos, como si le creciera una cola de ardilla. Al regresar a
Ecuador tras siete aos en Espaa, Lisardo, ya casado y con sus
propios dos nios, trataba de levantar un negocio con vacas a 20 km
de la ciudad de Ambato, en una pequea finca cerca del ro. Contaba
con doble nacionalidad, y su hermano Daniel, que no encontraba
satisfaccin en las tareas del campo y menos en sus jornales, deseoso
16

de descubrir la Espaa de la que tanto se hablaba y probar fortuna,

empez a pedir el pasaporte a su hermano, para pasar, insista, slo
una temporada.
No tuvo problemas en la aduana de Barajas: Daniel pas por Lisardo
sin mostrarse nervioso ante aquella mujer polica que le pidi abrir las
maletas. Le esperaba en el aeropuerto su hermana Diana, con quien
empez a vivir en Fuenlabrada, compartiendo piso con ella y dos
amigas. Al principio sali poco de casa. Abra el pasaporte frente al
espejo y trataba de imitar la expresin de su hermano al rer, su tono
al hablar, al mover las manos, arreglarse el pelo. Hasta adelgaz 13
kilos en esta bsqueda del parecido.
Empez a trabajar en mudanzas, y a cotizar a nombre de su hermano
en las temporadas en que tena contrato. Se dieron los primeros
malentendidos al cruzarse con algunos conocidos de su hermano:
"T no eres Lisardo! Pues qu bien te ha tratado este ao y medio!,
y

la

Jenny?"

responda

con

naturalidad,

sin

evitar

las

conversaciones. Pero s evitaba los lugares y amigos que, segn su

hermana, ms frecuentaba Lisardo.
A los seis meses de llegar le toc la lotera de Navidad, una cantidad
con la que podra comprar un buen terreno y construir una casa en
Ecuador, abrir un taller mecnico o, quin sabe, hasta un todoterreno
de llantas grandes. La fiesta son en la vecindad! La familia, al otro
lado del ocano, tambin lo celebr. Todos menos Lisardo, que
barruntaba la tormenta que el premio traera. Daniel pens en
regresar. Pero para retirar el premio haba que presentar un
documento de identidad. "Quin cobra entonces?"- Se repeta. Con
los das se le fue espesando un velo de desconfianza, de tanto dar
vueltas a la cabeza. Le envolvi como un humo taciturno. Fue
perdiendo los gestos de su hermano, y sintiendo que tena derecho a
ser, a ser Daniel y dejar de ser Lisardo. Abrigaba como una amarga
semilla que el otro sobraba.
Se present en la administracin de lotera con el dcimo dentro del
pasaporte, y el mismo da abri una cuenta en el banco para ingresar
el dinero. Empez a beber, con los compaeros de las mudanzas, y a

17

contar que alguien rondaba su casa en Ecuador, que ya le estaba

dando problemas, y se meta con su familia, que ya lo haba
soportado demasiado, una suerte de pariente mal parido que
aguantaban por no dar que hablar. Empez a hablar en voz alta
estando solo, desvelaba el disco rayado en que se haba convertido.
En una noche de maquinaciones afiladas por librarse del otro y
castigarse por este pensamiento, se lleg a ver atropellando con el
todoterreno rojo de llantas grandes a Lisardo, pero el cadver era l.
Vio cmo los rumanos de la mudanza le acuchillaban hasta manchar
con su sangre el pasaporte: de esta manera se acababa, al menos en
los papeles, el otro. Ya no lo soportaba ms, se senta a punto de
estallar. En un momento, dej de pensar. Fluy con el techo de la
habitacin, con las paredes y con cada objeto de la alcoba, que senta
moverse dentro de s. Se sinti vibrar suspendido en los primeros
rayos del amanecer que entraban por la ventana, palpitar en cada
mota de luz. Con la maana, soleada y fra, busc un parque y qued
sentado sin contar las horas, mecindose con la mirada en las ramas.
Cay en la cuenta que poda interpretar a Lisardo. Lo mismo que
interpretaba, al fin y al cabo, a Daniel. Camin ms despacio que la
gente al volver a casa. Ya era hora de devolverle el pasaporte, que
guard en la bolsa de viaje.

11.

Oficina del tiempo y viceversa

-Vengo a presentar una reclamacin. He perdido mucho tiempo.

-Creo que acude usted al mostrador equivocado y adems, vamos a
cerrar y viceversa.
-Pero aqu dice "gestin del tiempo perdido". He perdido mucho
tiempo. Me lo han robado, ms bien.
-Le podra mostrar las estanteras, por si reconoce el suyo. Le
advierto que andan repletas como y viceversa, son muchas las
reclamaciones, pero nadie retira nada y se van llenando, llenando.
Cmo dice que era el tiempo que perdi, o que le robaron?
18

-Veranos interminables, paseos en bicicleta con el aire en la cara, los

besos que deje de dar, que no me dieron. Era dorado, fluir alegre,
tambin el dolor. Me lo perd. Aos enteros.
-Hbleme ms despacio. Tome, tome si los necesita estos pauelos de
papel, Pero dgame, Cundo se dio cuenta de la falta?
-La semana pasada mismo, cuando me quise dar cuenta, ya era
domingo, sin darme cuenta. Y otra vez lunes. No, mire, muri mi
madre. Hace hoy un ao. Al principio pero vuelta adis
-Acompeme. Como ver, aqu slo tenemos instantes ordinarios,
que no dejan de ser extraordinarios, y viceversa: este trabajador
pegando sellos, cocinando el desayuno para sus hijos, esta llamada
telefnica, donde tiembla la voz de la madre al otro lado, estas flores
que no se han regalado, de las que vino este polvo que no se ech,
esta caricia, el tiempo que duran estas palabras de gracias. Tenemos
muchas gracias, nos llenan las estanteras. Tambin reclamaciones a
tiempo, y el breve instante de un no. Aqu hay alguien disfrutando
del chocolate con Pero de lo que dice
-Dice que se lo han robado, de quin sospecha? Y viceversa.
-La presin. La hipoteca. Tena que trabajar. Para mantener a la
familia. Para pagar el coche y las vacaciones. Ese coche que nada
ms peda taller, la libertad, la libertad.
-No se desprendi de l?
-Todo el mundo tiene un coche, un buen coche.
-Veamos Dnde estaba usted mientras dice que perdi el tiempo? O
le robaron y viceversa.
-A qu usted se refiere? Se refiere a m?
-Al que no se daba cuenta que lo perda. Dnde estaba usted

19

-No s. En el lo. Me llenaron la cabeza, pensando en el futuro. Quiz

estaba aqu. Aorando los veranos interminables, los besos que vi,
los besos que deje de dar. As durante das. Recuerdo una televisin y
en Internet que me hacan compaa. Mientras lo buscaba. Me dola.
Me duele.
-Me temo que debo arrestarle.
-A quin?
-Al que no se daba cuenta que lo daba. Si no me equivoco, es usted
sospechoso. En otro caso, rellene este impreso simple o viceversa,
vamos a cerrar.
-Disculpe, creo que me he equivocado de ventanilla.

En un dilogo, los personajes deben contarse a s mismos su manera

particular de estar en el mundo. Eso es lo que vemos en el texto
ilustrativo "la dura realidad". Se nos informa de que uno de los
personajes vende helados y asistimos a la realidad de las emociones
que esto provoca. As, n las frases de un dilogo habr una intencin
concreta y cuando se descubre ese hilo es cuando el dilogo
adquiere sentido pleno. Esa es la tarea: escribimos un cuento
basado en el dilogo e intentamos poner en prctica lo que
hemos aprendido.

12.

La consola

Levant la mirada de la videoconsola y con ojos tristes me lanz

la pregunta. La sobrina, de ocho aos, llevaba jugando detrs
de la pantalla, el esperado regalo de Navidad, todo el fin de
semana. El viernes empez por sacarnos fotos con la pequea

20

pantalla, sujeta entre sus manos pequeas. Rodeaba nuestra

imagen con marcos de fantasa: ahora un arco iris alrededor de
nuestras cabezas, nubes de colores con estrellas, luces de nen
en forma de corazones que vibraban tornasolando en azul y
rosa.
Al da siguiente, siempre detrs y a travs de la pantalla,
contemplaba la casa alrededor. La videoconsola, del tamao de
un paquete de tabaco, es una ventana mgica: al correr el
gozne se abre un umbral inesperado. En la cocina, la lavadora
adquira brillos misteriosos y sus mandos sobresalan como
cogollos de girasol. Su puerta redonda, ojo de buey, pareca
ocultar una entrada secreta. La nevera se mova animada, con
su juego de imanes. En la bandeja de mimbre, unas naranjas
parecan ms relucientes, ms naranjas, ms vivas. La nia
Amalia me pidi que soplara al micrfono, a un lado de la
pantalla. La cocina se llen de burbujas de jabn: volaban
cambiando el tamao y los destellos, traslcidas. Estas pompas
no ensuciaban con su viscosidad el suelo, como cuando, aos
atrs, agitaba el frasco y levantaba el aro envuelto en su
membrana. Soplaba al micro y a travs de la pantalla salan
ms y ms burbujas volando, y ella rea y rea.
De paseo por el barrio, sin la consola, Amalia miraba el suelo
sin mayor inters, los rboles de ramas desnudas, acelerando el
paso para volver a casa y a su juguete, -Que me aburro -repeta.
Sobre la mesa pone un cromo de papel, un simple cromo.
Apunta hacia l con la ventana de la consola y, pulsando con sus
pulgares los botones y las ruedas, se levanta del papel una caja,
y de la caja sale un bosque, y entre los rboles del bosque un
dragn levanta su cabeza amenazadora, abre desafiante las
fauces. Ella dispara, dispara y dispara, flechas y rayos, que
suenan hasta que el dragn explota y queda carbonizado. Y se
eleva otra caja de la que sale un nuevo bosque.

21

Entonces es cuando mir la fotografa donde aparezco con mis

padres, siendo un nio de tres aos sobre un caballo de cartn
en una playa de Alicante, y me solt, con un titubeo, como si
apenas se atreviera: "El mundo entonces era en negro y
blanco?". Que pensara esa posibilidad me recorri como un
escalofro.

NOTA: a partir de una ancdota de estos das, en lnea con los "me
acuerdo", he preparado el texto. Me llevaba a una pregunta acerca de
cmo influyen los artilugios tecnolgicos prolongacin de nuestros
sentidos al percibir "lo real". Acerca de la fusin entre lo virtual y "lo
real". Para esta nia, que ve el entorno metamorfoseado desde la
pantalla de la consola, y a travs de ella acta con l, es "el mundo",
lo dado. Las videoconsolas tienen un punto inquietante.

13.

Un cliente menos
Luis Miguel Bascones

Llevamos meses detectando anomalas en el consumo electrogas de

la vivienda sita en la calle Ventura, 13, un cdigo gazapo encallado
que se extendi hace dos semanas a la colonia vecinal, para
convertirse en otra cosa. Martnez Claxon, el potencial cliente, no
slo persisti en su aislamiento de todo suministro oficial, a pesar de
la batera de soluciones que desde TuEnerga S.A. se ha dirigido en
favor de su bienestar. En clara muestra de retrohistorismo, el conejo
rechaz la carta 9, nuestra ofertamenaza ms potente, como slo

22

haba ocurrido en dos ocasiones anteriores. Pero despus vinieron

los hechos ms graves, por los que le remito esta circular con los
anexos.
He demostrado en estos aos mi competencia y entrega a TuEnerga,
con la captura para la Casa de disclientes dados como perdidos por
otros vigilantes. He colaborado en el Departamento-para-AblandarVoluntades desde su creacin, no hay una rama, ni entre personas ni
entre organismos, que no haya cedido al peso de nuestros ingenios,
como refleja la cuenta de clientes y resultados.
Al detectar la primera anomala por bajada de consumos en el
suministro, se envi a un comercial bregado, 1325, agente de zona
premiado con el electrn de oro el ao pasado. La sesin con
Martnez Claxon transcurri a buena temperatura (22), que no
concordaba con las lecturas de contador, que apenas le hubieran
servido para subsistir a unos 10 con las paredes mejor aisladas, y no
era el caso. El informe anota posible cultivo de plantas: Tres nios
armaban mecanos mviles de papel, alambre y plantas verdes,
semejantes a girasoles, hasta cubrir una pared del saln. Pero sobre
todo llam la atencin del comercial la voz pausada e incluso la
escucha, del discliente, mujer, euroafricana, de mediana edad, que lo
recibi. Vesta ropa de tejidos vegetalmente activos, que fueron
alargndose por la manga y el bajo de la falda en el transcurso del
encuentro. Qued anotado en el parte de incidencias, como que ola,
de manera cambiante, a fermentos de aceituna, a mar, a combustin
de lea (la descripcin del comercial es confusa en este punto, no
determinante), aunque no se encontr indicio de estas sustancias. La
renegada ofreci una taza de caf a 1325, que qued casi
desarmado, pero aplic de inmediato la escala de cargas y alivios,
con aumento de intensidad, segn el protocolo de ablande.
A la pregunta por si conoca las ventajas de la nueva Ley de Libertad
Energtica, el discliente encogi los hombros, respondiendo con
preguntas, en una actitud de increencia aviso de la evolucin
posterior de los acontecimientos.

23

Se le ofrecieron los ahorros correspondientes, llegando hasta el Plan

Insignia Triple, que pulsa los niveles mximos de estmulo. Sabemos
que las mejoras no pueden ser cuantiosas, por los acuerdos
alcanzados entre compaas, y porque tampoco sera confiable un
beneficio mayor. Pero, Quin no desea ahorrar unos euros en el
ao? Se le insisti en el valor de comparar y decidir, se le hizo sentir,
como siempre, decisor rey. El llamado a la codicia/ahorro y el
narcisismo del cliente no funcionaron con Martnez Claxon.
1325 le puso en situacin de compararse con sus vecinos, quienes ya
disfrutaban las ventajas de TuEnerga. El quedarse atrs y ser menos
(o no ser) tampoco le movieron a suscribir la pliza. Das despus se
le remitieron las cartas preceptivas de ofertamenaza por ausencia de
coberturas y, en contraparte, las del suministro, el casi crdito y casi
empleos asociados al Plan.
Desde entonces la lectura del contador de luz y gas ha cado a un
consumo tan bajo que es inexplicable e incompatible con la vida en la
actual ola de fro africano. Todo indica que ha conectado plantas
vivas y turbinas a nuestra base de quejas y reclamaciones. De ser as
habra logrado un circuito de calor a partir de nuestras quejas.
Nuestra base de quejas, que no haba hecho sino subir en los ltimos
tres aos, se reduca al mismo ritmo que las bajadas de TuEnerga
consumo en la vivienda de Martnez Claxon, y luego de la finca de
343 domicilios que componen su comunidad.
Ante la gravedad del caso, acud en persona a la madriguera
enquistada. Me recibi Martnez ofreciendo una taza de t caliente.
Un poderoso olor a pipas tostadas invada la cocina, aunque sin
signos de combustin. Le cont que lo sabamos todo, ofrec
suministro electrogas, alimento y un empleo en nuestra compaa a
cambio de la frmula.
Los ingenieros estn tratando de bloquear la fuga de reclamaciones
y se preparan para asimilar la tecnologa. Adjunto como primer
anexo la acusacin de robo y biohacking por conversin de ira. Se ha
comunicado el delito y confirmado ya la cancelacin del discliente y

24

su colonia al Ministerio de Industria, que ejecutar Interior la

prxima madrugada, cuidando de mantener la instalacin intacta.
Por mi parte, adjunto tambin informe mdico para solicitar
vacaciones de una semana, derecho adquirido y no empleado en el
ltimo quinquenio.

Fdo.: Fausto del Val

Todo por Tu Energa

EL LAGARTO Y LA BOTELLA
El lagarto mira la botella, que est vaca. El sol juega con los colores
sobre el cristal transparente y los reflejos se agitan. A cada vuelta ve
cambiar el cuerpo, y no hay forma que no adquiera el tono ms
terrible o soberbio: la sombra en el espejo es azarosa. El cono de la
base afila y redondea la apariencia, qu sorpresa. Otra vuelta ms
alrededor. Alcanza ahora la boca de la botella. Al otro lado del cuello,
descubre el reptil la imagen del dragn que lleva dentro, y que frente
a s espera. Ms y ms grande devuelve el espejo la mscara, segn
va hundiendo su cuerpo, deslumbrado, por el estrecho canal vidrioso.
La figura reluce conforme se acerca a ella. Luego, en un instante, los
gestos se desdibujan y desaparecen. No hay vuelta atrs. Queda la
botella, aunque ya no est vaca.
LOS TRANSPARENTES
Un cubo cruza la noche repleto de maz en grano. De su asa
metlica lleva una mujer, apenas visible, camino del molino nixtamal.
Un embudo engulle por su boca los dientes solares del maz, los
mastica y devuelve una olorosa masa blanca ensalivada de agua

25

salada. Ms al sur no hay molinos y las mujeres transparentes ocupan

y muelen su espalda moliendo maz sobre el metate de piedra
volcnica, los granos desprendidos antes por sus manos del elote. Un
cubo con la masa tierna cruza de vuelta el amanecer portando una
mujer apenas visible. Sus manos gastadas toman porciones del cubo
y forman pequeos astros, esferas, crculos perfectos. El fuego de la
pobre lea recogida a orillas del pueblo por mujeres apenas visibles
arde temprano bajo la chapa del comal. Una tras otra van cayendo las
obleas sobre la forja. La lumbre cuece el silencio de la maana y el
rumor que escucha de los seres que van despertando. Las tortillas se
ahuecan y voltean sobre este volcn menor y son envueltas por
manos transparentes en transparentes paos que aguantan su calor.
Alimento. Subsistir un da ms. Quedan pocos hombres en el pueblo.
Marchan al norte, a una tierra de promisin que slo alcanzarn si
cruzan su custodiada muralla sin ser vistos; sta semana dos de ellos
han sido devueltos al pueblo... las reyertas, los accidentes, las
viviendas incendiadas al otro lado, donde trabajan, donde ganan,
donde pierden. Otros ya no regresan; o, como aves migratorias, de
curtidas alas, con la temporada; o envan otros su fatiga bajo la
especie del oro verde de papel, que tanto puede bajo el sol reseco del
campo, de la tierra que no da. Escuch apenas el llanto y la ira de una
madre en la vaca iglesia. Y la msica y el pobre blsamo de mezcal
en la casa transparente de los familiares. Hoy el maz dar leve vida a
nias y a nios, a viejos anticipados por la muerte pobre que roe los
cuerpos transparentes. Los cuerpos de maz que saldrn en un cubo
inexorable

hacia

el

molino

del

norte.

Son

tantos,

son

casi

transparentes. Slo cuentan acaso en las cifras, deslumbrantes,

inciertas, de los molinos que los cultivan, cuentan, muelen y
administran. Y no hay molino para todos. A veces los transparentes
toman la palabra para dejar de serlo.

26

14.

Del amor, entre episodios

-Oye Tom, esta vez han cargado el suelo de ballestas, gasolina y

cerillas. Creo que quieren acabar la serie a lo grande. Hasta ahora te
he desollado veinte veces y no te mueres. Tus zarpas me han cortado
en gajos, me ha planchado un camin o un golpe seco de sartn y
aqu sigo, entero. Pero esta vez asusta, me huelo algo diferente.
-Ayer acab en bronca la cena de los guionistas, se levantaron
gritando, sin terminar los platos. T tambin notas el montaje ms
tirante?
-Siento tirante la piel, como que escuece. Tom, Te das cuenta que
nunca hemos hablado de las cosas importantes, como el amor?
-T siempre detrs del queso y yo siempre detrs de ti y huyendo del
perro, as episodio tras episodio, qu vamos hablar: huir y perseguir,
es la rueda. Hipotecas y ascensos, o pisos nuevos y ms hipotecas, en
los episodios de la gente de carne y hueso: huir y perseguir. Amor...
El olor de un sexo abierto como una flor que no espera, eso es amor,
Jerry.
-Entre episodios voy a la biblioteca, leo el peridico y se me quitan las
ganas. La verdad, vuelvo con la libido por el suelo. La vida de los
hombres es jodida.
-Pues yo estoy que me subo por los bordes de la pantalla, Jerry, con la
de canciones romnticas que pinchan en el estudio. Si no meten
pronto una gata en el guin.... Escucha: "mi vida eres t", "desde que
te fuiste el mundo se acaba...". Los peores, los latinos, has odo a
Gilberto Santa Rosa? Vaya enfermedad, cuando se ponen as es que
se les nubla el juicio. Les gusta sufrir.
-Pero tambin tienen sus gestos, Tom. Mira Rick en Casablanca. Todo
amargado y a lo suyo al principio, y luego que ya tiene a la chica, a
Ingrid Bergman, le cambia el pasaporte para que pueda escapar en

27

avin con otro. Ah rompe la persecucin. La renuncia a tu queso por

un queso mayor, eso es amor. Bueno, es cine, pero lo han hecho ellos.
-Amor por una causa mayor, dices? Si de las canciones pasas a las
religiones, todas hablan de amor, pero eso s que son persecuciones y
no las nuestras. Ser que nos han creado a su imagen y semejanza,
como algunos dicen al hablar de sus guionistas.
-Tambin he visitado hospitales, Tom, y he visto cmo la gente se
acaba, o pierde partes. Ellos s pierden partes en accidentes, se
rompen de verdad. O con enfermedades, dejan de caminar o de ver....
Los he visto llorar. Algunos se reponen con las piezas que les quedan.
Creo que el pegamento es tambin amor. No slo amor propio o a
otras personas. Tienen palabras para eso, como "filosofa", que viene
de amor por la sabidura. O los amigos, con la confianza. Eso les
salva, a veces. O ser el hambre y el miedo a que se acabe tambin
su serie.
-Preprate, Jerry, que suenan las mquinas de edicin y salimos. No
tengas miedo, ya ves que aqu nos matamos de veinte maneras, pero
nunca pasa nada. Los de carne y hueso estn jodidos, duran poco,
sufren, y mucho de gratis, pero de verdad les envidio.
-Bueno, Tom, por si esta vez pasa algo raro y no nos vuelven a pintar,
que sepas que tambin persigo el queso por estar cerca de ti, por
llamarte la atencin.

28