Elfarmer(fragmento)

NOTASRELACIONADAS
AndrsRiveraLarevolucinesunsueoeterno
LECTURASRECOMENDADAS
Pgina|12,RadarLibros,22/01/12,L.LardoneyM.T.AndruettoRibak,Reedson,Rivera.ConversacionesconAndrsRivera(adelanto)
EntrevistaporMarinaRabat,2000|EntrevistadePgina|12el3deagosto2009

SobreElfarmeryAndrs
Rivera
PorJulinRodrguez
.Inviernode1871.NievasobreGranBretaa.Enuna
granjadelCondadodeSwanthling,cercade
Southampton,unhombrede78aospreguntaa
ningnespejo:"Sabealguienqueseldestierro?"
Esehombrequeesahoragranjero,unfarmer,fue
duranteveinteaos,desdequeen1829fueraelegido
porprimeravezgobernadordeBuenosAires,el
hombremspoderosodeArgentina:JuanManuelde
Rosas.Sentadojuntoaunbrasero,miranevarensus
escasastierras,alasquelleg,exiliado,en1852,"y
piensaenlamuerte".
Elfarmernoesunanovelahistrica.Esotracosa.
Porsupuestoqueesunanovela(yunadelasms
grandes,apesardesubrevedad,delaliteraturaen
castellanodelasltimasdcadas),peronohistrica.
ApesardequeelGeneralJuanManueldeRosas
narreenellapartedesuvida.Oporesomismo:
porquelanarraRosasynounnarradoromnisciente.
Yporquesurelatosecentrasobretodoenloque
tienemsquever,comodiraCamus,conlavidaque
conlaHistoria.NoleinteresanaAndrsRiveranila
sucesindedatos,nilosacontecimientosmarcadosenelalmanaquecomofundamentales,nilarealidad.S
leinteresalaverdad,laquelmismoconstruyeapartirde"laexploracindelocircundante".
CuandohacediezaossepublicElfarmerenArgentina,suautordeclarquehabautilizadolaprimera
personaparanojuzgar,ypara"tratardecomprender".Lanarracininconexa,yaratospoticayturbia,de
RosasnotratadelaHistoria,sinomsbiendeotrostemas,losqueenrealidadsiemprehaninteresadoa
Rivera:elsexoylamuerteArgentinaylosargentinos("Quiengobierne",escribeRosasRivera,"podr
contar,siempre,conlacobardaincondicionaldelosargentinos")laInternacionaldeTrabajadoresyunMarx,
aunqueinnombrado,queviveenlamismaInglaterraqueRosasylapropiaescritura,esdecir,lanovela:"El
seorSarmientoyyosomoslosdosmejoresnovelistasmodernosdeestetiempo",proclamaelfarmer,quea
lolargodesurelatoconvocarvariasvecesalautordelFacundo,escritaigualmenteenelexilio(unexiliode
signocontrario,claro),comocontrapuntodesupropiahistoria,comonarradordeotrahistoriaquetambin,de
algnmodo,protagonizaRosas.SiSarmientoescribesuobra"paranomorir",comointerpretaelpropio
Rosas,stenoscuentalasuyacomosipretendieraajustarcuentasconelpasado.Noparapedirperdn,lo
quehacesurelatoanmsinteresante:nohaylugaraquparaelpatetismo.
Esinteresanterevisar,trasleerElfarmer,laotranoveladeRiverapublicadaenEspaa,Larevolucinesunsueoeterno,queen1992recibi
elPremioNacionaldeLiteraturaensupas.Dealgunamanera,sirvedeprticoaElfarmer(inclusolasltimaslneasdelApndicedeaqulla
lasprotagonizaRosas):elantiguoOradordelaRevolucin,JuanJosCastelli,vaamorir,paradjicamente,deuntumorenlalengua.
Estamos,portanto,denuevoenunmomentodelaHistoria(en1810),perolanovela,aunqueconmsreferenciasexplcitasqueElfarmer,
tampocoesunanovelahistrica:podradecirsequeunasvecesresultaalegricayotrasdiscursiva.DeLarevolucinesunsueoeternoaEl
farmeralgo,sinembargo,hacambiado:Riverahaadelgazadosuprosa(quenosudiscurso).Cadavezms,sehaacercadoaunaespeciede
sntesisentrenovelaypoema,yhahechodelusodelaelipsisejefundamentaldesumododenarrar,desu"proyectonarrativo",uno,hayque
sealarlo,delosmsimportantesdelaliteraturahispnicadelsiglopasadoydeste,proyectoquecomenzaconstruirafinalesdelosaos
50sobrelasbasesdedosnovelas,ElprecioyLosquenomueren,mscercanasaloquesellamrealismosocialista,yqueparaunapartede
suscrticosconstituiran,juntoatreslibrosdecuentosquepublicantesde1968,suprimeraetapa.Enrealidad,ledoshoyunotrasotrotodos
esoslibros,seguidosdelosqueformanlasupuestasegundaetapadeRivera(queempezaraconlanovelade1972Ajustedecuentas),se
apreciaclaramentequenoexistetaldivisin,oquestaes,siacaso,detipoformal,yaquelaesenciadelostextosdeRiverasiguesiendola
misma(dehecho,enElprofundosur,de1999,vuelveaacercarsealmundoobrero),sloquelaaccin,yconellopartedellenguajequela
narra,sehatrasladadodelmundoproletariohaciaotrosmundos(enocasionestambinmarginales,comoenlarecienteTierradeexilio,sobre

lapobrezaactualdealgunasprovinciasargentinas),peroconelmismoprogramamarxistadetrs,yconunaatencinallenguaje,comocentro
delaliteratura,quelohacemsprecisoan.Perolashistorias,yadigo,siguensiendolasmismas:oscilanentreeltratamientodelreversode
laHistoriayeldelapropiaautobiografa,siempre,enuncasoyenotro,conunprofundoposometaliterarioquenoenfangaloqueantesse
llamabaargumentoyquehaalcanzadomayorprotagonismoenlaconstruccin(fragmentaria)desusltimasnovelas,casitodasellas,comoEl
farmer,muybreves,ysiempre,desdelaplenamadurezdesuautor,atentasauntemafundamental:elexilio.
Unexilio(exteriorointerior)quenosrecuerdaqueRiveraseautoexilialfinaunaprovinciaque,salvosuamigoRicardoPiglia,oelyafallecido
JuanJosSaer,elrestodesusinterlocutoresnosonargentinosquequizconlaedadharecordadoquesunombrenolepertenece
totalmente:elsuyo,elverdadero,esMarcosRibak,yeselnombredeunhijodejudoseuropeostambinexiliados.
Fuente:www.julianrodriguez.clubcultura.com

PUBLICIDAD

Elfarmer(fragmento)
ANDRSRIVERA.NacienBuenosAiresen1928.En1985obtuvoel
SegundoPremioMunicipaldeNovelaconEnestaestadulcetierra.En1992su
novelaLarevolucinesunsueoeternofuedistinguidaconelPremioNacionalde
Literatura.En1993laFundacinElLibrodistinguiLasiervacomoelmejorlibro
publicadoen1992.ElverdugoenelumbralobtuvoelPremioClubdelosXIII1995.En
1996publicElfarmerconelogiounnimedelacrtica,en1998,ellibroderelatosLa
lentavelocidaddelcoraje,luegoTierradeexilio(2000)Hayquematar(2001)El
mancoPaz(2003)Estoporahora(2005)yelprofundosur(2007).Biografay
bibliografacompletaenWikipedia

ELFARMER
Queenmiepitafioselea:
AquyaceJuanManueldeRosas,
unargentinoquenuncadud.

Nofumo.Notomovinonilicoralguno.Nirap.Noasistoacomidas.Novisitoanadie.Norecibovisitas:lordPalmerstonmevisitsieteveces
endoceaos.
Novoyalteatro.Nopaseo.
Miropaesladeunhombrecomn.
Enmismanosyenmicaraselee,comoenunlibroabierto,culesmitrabajodurantelostreintasantosdasdelmes.
Usobotas.
Micomidaesunpedazodecarneasada.Ymate.
Notengomujer.
Noandodeputas.
Soyuncampesinoqueescribediezcartasdiarias.
SoyuncampesinoqueescribeunDiccionario.
ElgeneralBartolomMitre,quepretenditraducir,medicen,aunpoetablasfemo,declarqueyofuielrepresentantedelosgrandes
hacendadosyjefemilitardeloscampesinos.
Dndeviocampesinos,elgeneralMitre,enelpasquesupodarnosEspaa?
Aqu,s,soyuncampesinoquetomamate,sentadojuntoalbrasero,quetienefro,elcampesino,sentadojuntoalbrasero.
Soyuncampesino,aqu,enelcondadodeSwanthling,reinodelaGranBretaa,adosleguasescasasdeSouthampton,yamuchasms
leguasdelasqueunopuedeimaginardemispagosdeMonte,latierrademispadres,ydelospadresdemispadres.
Ysipronunciominombreporestoscamposdeladesgracia,quinsabrdecir:ahvaunhombrecuyopoderfuemsabsolutoqueeldel
autcrataruso,yqueeldecualquiergobernanteenlatierra?
SoyJuanManueldeRosas.

Soyuncampesinoviejo,quenohaterminadodeencanecer.Yque,sentadojuntoa
unbrasero,tienefro.Ytomamate.
Soy,tambin,unhombreviejoque,sentadojuntoaunbrasero,miranevarensus
escasastierras,aqu,enelcondadodeSwanthling.Ypiensaenlamuerte.
NievaenelreinodelaGranBretaa.NievaenEscocia.YenGales,yenSussex.
NievaenIrlandadelNorte.
NievasobrelosmurosdePars,injuriadosporlosincendiosquelevantaronlos
tullidosylasputasvociferantesdelaComuna.
NievaenEuropa,delosUralesalosAlpes,deEstocolmoaSicilia.
Nievaenmicorazn.

DescendamicabinaqueeraladelcomandanteMeacostpronto,perotarden
conciliarelsueo.Lleguconelrecuerdoatodaslascosasytodoestabasinviday
sincalor.

Miromicaraenelespejo.
Meafeitocadaochodas,bajoestecieloquenoesmo.
Lanavajacorrepormismejillas:buenfiloeldeminavaja.
Mipulsoes,todava,dehierro.
Porquhaylgrimasenmisojos?Porqutiemblanmislabios?
Manuelitameafeitaba,hastaesamedianochede1852,lossietedasdelasemana,
sinfaltaruno,cuandoelrelojdabalas5:30delamaana.
Yononecesitabaespejos.
Yo,quefuielguardindelsueodelosotros.
Yo,dequienlamejorplumaargentinadeestesiglo,escribi:
Haceelmalsinpasin.
ElseorDomingoFaustinoSarmientoescribi,adems:
Enobsequioalaverdadhistrica,nuncahubogobiernomspopular,msdeseadoni
msbiensostenidoporlaopinin,ysuplebiscitofuelaimagendesutriunfomsamplio.Seraacasoquelosdisidentesnovotaron?Nadade
eso:nosetieneannoticiaqueciudadanoalgunonofueseavotarlosenfermosselevantarondelacamaparairadarsuasentimiento.
AlseorSarmientolefaltaagregarqueelplebiscitoserealizlosdas26,27y28demarzode1835y,por9.320votoscontra8,laciudadyla
provinciadeBuenosAiresmeotorgaronfacultadesextraordinariasparagobernar.
ElMal,enmibocaypormibrazo,fueordenyjusticia.Lodigoaqu,entierraextranjera,paraquienquieraescucharme,Diosincluido.
ElseorDomingoFaustinoSarmiento,queescribiacercadeeseunnimepronunciamiento,nolepusofechaaloqueescribi.
Laverdadnoviveenelcalendario.ElseorDomingoFaustinoSarmientofue,aveces,lamejorcabezaargentinadeestesiglo.
Y,ahora,yo,gobernadorpropietariodelaprovinciamsextensayricadeAmrica,delaAmricaespaola,estoyaqu,enelcondadode
Swanthling,reinodelaGranBretaa,afeitadoyacurrucadojuntoaunbraserodehierroingls,undesconocidoparaquienquieraqueescuche,
menosparalaHistoria.Ymenosparam.

CmoesBuenosAires,migeneral?
Lluviosacomounrecuerdo.

QuesperabanquecontestaraelgeneralJuanManueldeRosas,aqu,bajouncieloquenoeselsuyo,dueodeunagranjadeapenas37
hectreas,deunranchoquesusvecinosnoenvidiannicodician,yde250pollosygallinasyconejos,yunadocenadecerdos,doscaballosy
dosvacas,untoroyunaperrajovenyencelo?
Orde,bajoestecieloquemesersiempreajeno,lasdosvacas,ydejquesusubresmecalentaranlasmanos,ydejmismanosensus
ubres,ydejquemismanossubieranybajaranporesacarnecalienteypoderosahastaquemismanosseentibiaron.
Yconmismanosantibiaslesdidecomer,ydidecomeraloscaballos,ylesacaricielcuello,ydidecomeralospollos,lasgallinas,los
cerdosylosconejosy,cuandotermindedarlesdecomer,tenaentumecidoslosdedosdelasmanos.Salalanieve,yelcieloyelmundo
estabanensilencio,oscuros,yslohabaluzenmirancho,yyomedesabrochlabragueta,yorinsobrelanieve.Unmeolargoydorado.
Fuerteelmeo.Casicomoeldeuncaballo.Yvi,enlaoscuridad,sobrelanieve,elarcoquedibujlaorinacaliente.Ymegustvercmo
humeabalaorinaenelarcodoradoquedibujenlanieve.
Quedarondosotresgotasdeorinaenlabragueta.Yotrassemefueronpiernasabajo.(Aveces,cuandodejoquelaperrasemeacerque,la
perraestiraelhocicoymehuelelabragueta.Ysunarizsedilata.Yleasoma,entrelosdientes,lapuntarosadadelalengua.Laperra,conel
hocicoenmibragueta,gime.Megustaquegima.Laperrasabequehueleelhmedorastrodelaorinadeunmacho.)
Meabrochlabragueta,yvolvalranchoporquesemecongelabanlospiesdentrodelasbotas.

NievaenelreinodelaGranBretaa.NievadesdeelmardelNortehastaelocanoAtlntico.
Yyo,hoy,27dediciembrede1871,mesent,conmis78aos,cercadelbrasero,yremovloscarbonesencendidosdelbrasero,ypregunta
ningnespejo:
Sabealguienqueseldestierro?
Sabealguiencuntossonveinteaosdedestierro?
YesetalShakespeare,dequienlordPalmerstonmedijoqueperpetulalenguainglesaparatodaunaeternidad,cuntosabedelBienydel
Mal?
CuntosabeelseorSarmientodelBienydelMal?

Mecaliento,sentadojuntoalbrasero.Tomomate.Espumoso,elmate.

Eldeminavajaesunfiloquenolastima.EscomoelairedelosbosquesdePalermo,eninvierno.OcomoelsilenciodelascallesdeBuenos

Aires,queyo,guardindelsueodelosotros,recorr,algunasnoches,alpasodemicaballo.
Hayunsilencioargentinodelasmadrugadas.
Yhayunsilencioingls.
YhayqueManuelitadijo,enalgunahoradecontricinydesventura,quenoconoceraotrohombrecomoyo.Nisiquierasumarido,quefue
paciente,yesperquelacaballeraentrerrianadellocoysalvajeUrquizadespedazaraamisejrcitosenloscamposdeCaseros,yyoy
ManuelitatuviramosquerefugiarnosenInglaterra,paramontarlaaManuelita,rencorosoeimpdico,nochetrasnoche,comosemontaauna
vaca.
LordPalmerstonmedijo,unatarde,ensultimavisita,queesetalShakespeareseinspirenmparasuKingLear.Asdijo:KingLear.Yri.
Ydijoquemereconocieneltiempo.Quemereconocieneltiempo:esodijo.Ylatardeeradeotoo.Yelsolseretiraba,dbil,demis
campos.YlordPalmerstonyyotomamost.
LordPalmerstonmedijoqueelreyLeartenatreshijas,yqueyotenauna,Manuelita,y,quiz,demasiadoshermanos.DijoqueelreyLearno
tuvohermanos.Shakespeare,dijolordPalmerston,nocreynecesarioqueelreyLeartuvierahermanos.
YlordPalmerstondijoqueelreyLearinterrogasushijas,culdevosotras,decimos,nosamams.Usted,generalRosas,mibuenamigo,
dijolordPalmerston,esunhombredesuerte:noseformular,jams,esapreguntaabominable.

Laleainglesaescara.
Comprocarbn.
LosminerosnosonhijosdeDios.
Losminerosespantanalasgenteshonradasdelospaseosdominguerosgritndoles:Gotochurch!
Losminerossonlosmsfuriososydemencialesadversariosdelapropiedadprivada.
Cortenlascabezasdeloscabecillasdelashuelgasenlasminasdecarbn,escribaTheTimes,yclvenlasenlasplazasdesusinmundos
poblados.
Inglaterraesunpascivilizado,comoelmo,escrib,yllevaadelanterigurososactosdeordenensuscoloniasafricanasyasiticas.La
ordenadaexplotacindeesascoloniasbeneficiaatodoslosingleses:alospobresyalosricos.
Lasminasdecarbn(yaunlospobladosmineros)sonlascoloniasdelaclasepudientedelaInglaterrainsular.Ylosbeneficiosquearrojael
trabajoenlasminassedistribuyenmenosdispendiosamente:esoescomprensible.Peroelordenesuno.
Noaguantoeloloracarbn.
Necesitotresmilkilosdeleaparasoportarelinviernoingls.Oms.
EscribirurgenteaBuenosAires.
Viejasbarraganas:ustedesmeevocan,febriles,codiciosas,crueles,ensusnochesdesolteraydesamparo.Yo,evocadoyo,elmejorjinete
delaprovincia,elhombrequemasticaunpastoypuededecir,sinequivocarse,quineseldueodelcampodondecreceesepasto,les
humedezcolasbombachas.Paguenporeso,viejaspecadoras.Mandenmillibrasalao,quenoaguantoeloloracarbn.

LosfamiliaresydescendientesdelgeneralJosMaraPazdelDr.FranciscoNarcisoLapridadelcoronelGenaroBerndeAstradalos
descendientesdelcoronelAmbrosioCrmer,muertoencombatelosfamiliaresdelgeneralJuanLavallelosfamiliaresdeltenienteMariano
Machado,ejecutadoenBuenosAireslosdescendientesdelgeneralManuelBelgranolosdescendientesdelguerrerodelaIndependenciay
gobernadordeCrdoba,FaustinodeAllendelosdescendientesdeGregorioVidal,ejecutadoenSanVicente,ennoviembrede1838los
descendientesdelcomandanteJacintoMachado,ejecutadoenDoloresel22demarzode1840losdescendientesdeDomingoLastraydesu
hijo,DomingoFermnLastra,ejecutadosenChascomslosdescendientesdelmrtirdeMetan,DonMarcoAvellaneda,invitanalamisaque
tendrlugarenlaBaslicadelaMerced,el31deoctubrede1871,a32aosdelagestadeLosLibresdelSur.

Cudatedelanoche
Cudatedelda
Lavejezesinevitable
Lamuerte,tambin.

Suspalabrasnosonjamscategricas.Sondifusas,cargadasdedigresionesyfrasesincidentales.
Elcaballeroqueescribiesatorpeza,unfrancsaquienabrmicasaymimesa,enPalermo,ignoraquesoyunnovelistamoderno.
ElseorSarmientoyyosomoslosdosmejoresnovelistasmodernosdeestetiempo.Elyyosomosdueosdelosmismossilencios.Delas
mismasambigedades,delasmismascertezas.
ElseorSarmientopublica.Yo,no.
Esoqusomos,paralanarrativa,elseorSarmientoyyolohanadivinadoquieneslleganhastaelcondadodeSwanthlingygolpeanm
puerta.Yodesperdiciolomejordemiescrituraenesosestupefactosdoctorcitosquegolpeanmipuerta.
Lleganenveranoyeninvierno,ysesientanah,asombradosdequeyoestvivo,dequeyoleshable.Yyoleshablo.
Soyuncaballeroespaol.Yellosestnsentadosah,esmirriadoslosdoctorcitos,ytiemblan,ypalidecencuandomelevantoanteellos.
Yolescebomate.Ylaperraleshuelelosbotines.
SoyElSantoPadre,yellos,losdoctorcitos,sentadosah,recogencadaunademispalabrascomosimispalabrasfuesenpepitasdeoro.
Despus,guardansusanotaciones,susletrasveloces,arduas,yyolosmiropartir,esmirriados,sudorosos,pobreshombrecitosquenunca
montaronacaballo,quenuncagaloparondecaraalviento,quenuncacrecieronenunmundointerminablecomosloDiospudoconcebirlo,
leguasyleguasdetierrastananchascomoelhorizonte,yuncielotananchocomoelhorizonte,yunaluztanpuracomolosmantosdela
Virgen.Yuno,acaballo,quegritacomosirecinhubieranacido.
Pobreshombrecitos:nuncasabrndeeso.Nuncaencontrarnlapalabraparaescribireso.
Losmiropartir:unareverenciaparaelgeneral,otrareverenciaparaElRestauradordelasLeyes,otrareverenciaparaElSantoPadre,otrapara
elrecuerdo.
YlespasaquetrastabillanporquehayquedoblarseanteElSantoPadre,porquehayquereverenciarelrecuerdo,ysevandeculoalsuelo.Y
yo,cuandosevandeculoalsuelo,ymemiranespantados,desdeelsuelo,lesdigo,levntese,hombre.Ydigoeso,ymiroelespantoensus
caras,ynohagomsquerevelarleselsecretodelanovelamoderna.

SoyelnombredelaHistoriaquesemiraaningnespejo,yhablaconningnespejo?
Soyelnombredeunhombreviejoque,alaluzdeunasvelas,llorafrenteaningnespejo?
NievaenelcondadodeSwanthling.Yhaysolyverano,peseam,enelpartidodeMonte,provinciadeBuenosAires,aveintemilleguasde
pampa,ymar,yviento,ynochesdelpuertodeSouthampton.

QuhizoelseorSarmientoeneldestierro?
EscribiFacundoparanomorir.Yseacostconmujeressilenciosas,enpuertosdenieblaysal,paraolvidarqueeraargentino.
Quehace,hoy,elseorSarmiento?Levantaescuelasysuponequeigualaaloshijosdelospobresyaloshijosdelosricosconel
guardapolvoblanco.
ElseorSarmientocreequehaceElBien.Ycreequelohaceconelfervordeunjovencitoenamorado.
LosextravosdelseorSarmientosonfrecuentesy,aveces,aborrecibles.
Quehagoyoescritor,novelista,jefemilitar,campesino,soloypobreentierraextranjera,afligidoporeldesagradecimientoyeldesdnde
aquellosquefavorec,ydeunpasalquecondujealagloriacomonadieantesensuhistoria?
Envejezco.

ConsignadelgeneralRosasalapoblacin:
Loquenoseveestfueradelaley.

Meembarqu,lanochedel3defebrerode1852,enelCentaur,con745onzasdeoroy200pesosfuertes,yalgunasotraspocasmonedas:en
verdad,algomsde2millibrasesterlinas,queproteg,atentoyencalma,delmanotazodealgngauchoventajero.YosoyRosas,s,perono
haycomolatentacinquedespiertaeloroparaborrarelrespeto.

Hacacalorenlaciudad,alaquellegu,solo,montadoenmiyeguaVictoria,ylasventanasylaspuertasdelaciudadestabancerradas,como
siunvientodepestesilbaraporlascallesdelaciudad,yhabaunsilenciocomonoconocotroenesascallesdeBuenosAires,vacase
invadidasporelsoldelverano.
Eramuchoelcalor,ybochornoso,ysquememiraban,quemirabanelpasocortodeVictoriaporlascallessilenciosasyvacasdeBuenos
Aires,ymirabanelespectrolvidodeladerrotaenloscamposdeCaserosmontadosobrem,sobremishombrosysobrelasancasdeVictoria,
miyegua.
Hombresymujeresyoloadivinabaparadosdetrsdelasventanasypersianasdesuscasas,ylasnegrasesclavassirvindolesvinofroa
losseores,yaguafradelosjagelesalasseoras,ylasseorasabanicndoselastetas,guachas,desvergonzadas,ylosseorestemiendo
quemishombres,losderrotados,ylosdeUrquiza,losentrerrianosdelacaballeradeUrquiza,federalestodos,pobrestodos,lesentrena
rompercristalesyjarrones,ytajearalfombrasysbanas,yselesranenlacaraalosbuenospadresdefamilia,ynoescuchenlassplicasde
sushijas,ymishombresylosentrerrianosdeUrquizalesdigan,locosyhambrientosyencanecidostodos,quesedesnudenlosseoresylas
seorasylashijasylasnegrasesclavas.
YyovoyenlayeguaVictoria,alpasovoy,caminodelaembajadabritnica,dondemeesperaelinglsGore,ymirolascasascerradasde
BuenosAires,elvientodelapestequesilbaenlascallesdeBuenosAires,yelsolquecae,comoplomoderretido,sobrelostechosdelas
casasdeBuenosAires,ymiroalosciudadanosdeBuenosAires,protegidosporventanasypersianasypuertasdemaderagruesaytrancas
dehierroquegritaronVivaRosas,duranteveinteaos,msaltoquesusvecinosquerezaron,duranteveinteaos,porlasaluddeRosas,
guardindesussueos,yladesuhijaManuelitayporlamemoriadelaesposadeRosas,DoaEncarnacinEzcurra,losdasylasnoches
dispuestosporRosasparalaoracin,yque,ahora,esperan,protegidosportrancasypuertasdemaderagruesa,quesuenelacvicahorade
gritarVivaUrquiza,yqueUrquizalossalvedelsaqueodelospobrestodos,yUrquizalohar,porqueamiladoaprendiquesepuedeviolara
lasmujeressalvolasblancasyricas,peronolapropiedaddelosqueimportan.
Urquiza,queaprendiaserestancieroamilado,enunacartaquepusolgrimasenmisojos,aqu,entierrasdeotros,yquedirigiaYour
Excelency,generalRosas,prometeaYourExcelency,generalRosas,ladevolucindesurango,desusbienes,delapatria.
Mir,digo,comonuncamir,lacobardadelosporteos.Nolavi,nisiquierael6dediciembrede1829,cuandofuielecto,porprimeravez,
gobernadordeBuenosAires,paraejercerelmalsinpasin.
Demorunavidaenreconocerlamssimpleypuradelasverdadespatriticas:quiengobiernepodrcontar,siempre,conlacobarda
incondicionaldelosargentinos.

Sub,esanoche,alCentaur,disfrazadodemarino,yManuelitademuchachito,ymihijodenada.SubimosalCentaur,protegidosporseis
bayonetasinglesas,peroyonocargabamsarmaqueminombre.
LeregalaGoremiyeguaVictoria,yleagradecsuhospitalidad,lasbuenascomidasylabuenacamaquemebrind,yledijeque,ensu
casa,mesentcomoenlama.
l,queerauncaballero,dijoque,entantoencargadodenegociosbritnicosenBuenosAires,eraunfuncionariodeSuMajestad,quesano
erasucasasinoladeSuMajestad,yquelcumpla,conntimasatisfaccin,lasrdenesdeSuMajestad.
Gore,creo,pretendiconsolarme.Dijo,cuandonosdespedimos:
Piense,seor,quenadieesindispensable.
Losinglesestambinseequivocan.
Digoesto,calmo,sereno,enunamaanabritnica,yo,querecuerdolostiemposenqueelpoderdemibrazoimponapazalastierrasque
fueroncoloniasespaolasdelRodelaPlata,yquefueron,msluego,lasprovinciasdelaConfederacinArgentina,yquehoy,pordesigniode
lajusticiadivina,seencaminanasudisolucinoaserunarelegadaheredaddelImperiodelBrasil.
Digoquelosviejoslloran.Dios,benditoseasunombre,mepremiconelconsuelodelllanto.Yelllanto,enm,esunalargaymelanclica
despedidaalaenergadelaedadviril.
AquestRosas,enunagrismaanainglesa,acurrucadojuntoaunbraserohastaqueselecalientelasangre,hastaquelleguelaluzdelda,
hastaqueRosastireunpedazodecarnealaparrilladelbrasero.
Aquestoyyo,letradecoplasydenostalgiasydeimpotenciaenbocadelpobrero,alquemishermanosymisgenerales,hombresdecuna,y
sonrientesalcahuetes,saquearonsinpudorysinremordimiento.

EnlashoraspreviasaembarcarmeenelCentaur,noreunbuendineroconmigo.Nohubotiempo.Pensquemisamigosycompadres,alos
quebeneficiysloDiossabecmo,noseentregaranalegrementealolvido.
Cargu,enelCentaur,misarchivos.Letras.Cartas.Confidencias.Confesiones.Promesas.Delaciones.Ruegos.Suegrasquedenunciana
nueras.Hermanasquedenuncianahermanos.Unitariosquedenuncianafederalesporcismticos.Unitariasqueseofrecenacalentarmelos
piesconsusbesos.Federalesquemevendensusmujeres.MayordomosquesemeofrecencomovidentesLacayosseofrecenparalo
queyodisponga.
Cargu,concuidado,elconsentimientoescritodeDonAdolfoOGormanalcastigoqueinfligasuhijaCamila,yalcuraquelaembaraz.
Nomeagrad,nunca,elescndalo.Ylafugadeesamuchachayelsacerdotefueunescndalo.Ylosunitariosescriban,enMontevideo,que
BuenosAireseraunacasadeputas.YqueeldendelaCatedral,FelipeElortondoyPalacio,tenaporbarraganaaJosefaGmez,yqueyolo
permita.
Yo,depuertasadentro,seoresmos,permitqueelDemoniohabitaseaquienquieracediesealalasciviaylaobscenidad.Depuertasafuera,
no.Depuertasafuera,decencia.

YcuandoordenoquesefusileaCamilaysuamante,elmestizoGutirrez,proclamanquesoyunabestiasedientadesangre.Acasolord
PalmerstonnomedijoqueRomeoyJulieta,lamsaplaudidaobradeteatrodelcancillerBacon,justificalaejecucindelosdosamantes
cuandosusprocacidadesafligieronalasociedadveneciana?
Acasosonsordos?Sinoloson,escuchenmiconsigna:
Elqueestabajo,respetaalqueestarriba.
Digoesto,ynodigoms:yosabaqueelcuraElortondollegaba,denoche,emponchado,aLasEncadenadas,laestanciadelaGmez,yque
ellaledesnudabalaverga,yleatabaunapiolaalaverga,ylollevabaalacama,tirandodelapiolaatadaalavergadelcura,comosisacaraa
pasearunperro,yatabamanosypiesdelcuraalacama,ylojineteaba.
Yosabadelosbramidosdeella,ydelasinvocacionesalaVirgenMaradel,ylosretorcijonesdeella,ylaspenosidadesdel.
Yosabahastaeso.Peroeso,seormo,depuertasadentro.Sinescndalo.Yocastigoelescndalo:seentiende?
Porque,seormo,nadasemueve,nadiemurmura,nadaseagitaenBuenosAiressinqueyolosepa.Odosfelesescuchanqusueanlos
porteosenlaoscuridaddelasnoches.Yoveloloqueesindecibledeesasnochesdelosporteos.
Abroelarchivoymirocmosecocinalaperversidadhumana.Yo,quenonecesitoespejos.
Lospapelesdemiarchivo,quehuelenalamspestferamierdaquevientrealgunohayaechadosobrelatierra,meabsuelvenymehonran
anteelfuturo.

Hgameelbiendeescribiralasiguientedireccin:
YourExcelency
Gral.Rosas.
Enestepas,felizmente,elgeneralRosasmerecelaconsideracindelaspersonasderespeto.

Noimportaloquedigas
Noimportaloquecalles
Lavejez,esuna
Lamuerte,tambin.

Hanpasadoveinteaosdesdequemearrojaronatierradegringos.
Aveinteaosdeesecrimen,aveinteaosdeesepecadodesangrequeDiosnoleperdonalcojudodeUrquizayalatraicindemis
generales,unpaisanoclavasucuchilloenelmostradordeunapulpera,ygritaVivaRosas.Yotroclavasucuchilloenelmostradordeotra
pulpera,ygritaVivaRosas.
Yahvauntercero,ydesenvainasucuchillo,yloclavaenelmostradorqueustedelija,ygritaVivaRosas.Ynohaypaisanoque,enunatarde
desilenciosydellanura,nomireoscilarlahojadesucuchillodondeseaqueloclave,conmuchoalcoholenelcuerpooninguno,conalgoenla
sangrequeesmshondoqueelrecuerdo,quenogriteVivaRosas,listoparamoriroparacobrarseunacuentaquenuncasabrcundoyquin
laabri.
FisonomasgravescomorabesycomoantiguosSoldados,carasllenasdecicatricesydearrugas.Unrasgocomnatodos,casisin
excepcin,eranlascanasdeoficialesysoldadosQumisteriosdelanaturalezahumana,quterriblesleccionesparalospueblos!Heaqu
losrestosdediezmilsereshumanosquehanpermanecidodiezaoscasienlabrechacombatiendoycayendounoaunotodoslosdas,por
qucausa?,sostenidosporqusentimiento?Estossoldadosyoficialescarecierondiezaosdeabrigo,deuntecho,ynuncamurmuraron.
Comieronslocarneasadaenescasofuego,ynuncamurmuraronTenanporl,Rosas,unaafeccinprofunda,unaveneracinque
disimulabanapenasQueraRosas,paraestoshombres?Sonhombresestosseres?
InteligenciascomolasdelseorSarmiento,quesedanpocasenlatierradeDios,nopuedenresponderalapreguntadequesRosaspara
hombresquemuerenalgritodeVivaRosas.Nopodrnnuncaresponderaesapregunta.Y,entonces,seimpacientan.Y,entonces,elseor
Sarmiento,quequierelaculturadelaFranciaparalasciudadesargentinas,yquequieresembrardegranjasnorteamericanaselcampo
argentino,exige,paraexpiarelpecadodeserhijosdeEspaa,quesederramelasangrebaratadelosgauchosMisteriosdelanaturaleza
humana?
AquretayaquinelVivaRosasdeesospaisanos,quepelearonenmisejrcitosyenlosdelfinadoUrquiza?YelVivaRosasdesus
hijosynietosyeldeloshijosdesusnietos?Contesteneso,silesdalalenguaparacontestareso.

Esegritodurarmsqueelpecado.

Mellamarnyyonovolver.EsoestanciertocomoqueNuestroSeorJesucristofuevendidoyclavadoenlacruz.
Mellamarnparaquesalveaunpasenfermo,rodoporlaanarqua,devastadoyempobrecidoporputosycorruptos,yexpuestoalos
probablesfuroresquepuedaprovocarladiseminacindelasproclamasdeLaInternacionaldeTrabajadores.
Sdeloquehablo.Hablodetraposrojosyproclamasderojosqueondeanyescribenmulatosyjudosychinos,lbricosfestejantesdela
destruccin,partidariosdelno,proletariosdelaclandestinidad,hijosdelasminasdecarbn,delaforjaderielesylocomotoras,delatibieza
srdidadelassastreras,fomentadoresvocacionalesdelaluchadeclases.Poetas.
Entonces,paraquelossalvedeesaslegionesdeldespechoyelresentimiento,quienesrenegarondemmeofrecernsuslealtadesaprecio,y
escucharnarrobadoseseaireensimismadoquegustanadoptarantesdelahoradelasadoydelvinolasdigresionesdelcapataz,eufemismo
conelquememarc,pararegocijodelostorpesescribasdemanualesescolares,elmuyjuiciosoDonNicolsdeAnchorena,quesabalargo
deestanciasycapataces.
Hoy,DonNicolsdeAnchorena,sudignsimaesposa,hijosyparientes,fingennoacordarsedelbrigadiergeneralDonJuanManueldeRosas,
nidesusestrecheces,niquealaDonJuanManuel,capatazdemanoslimpias,gobernadorpropietariodelosbienesdelaprovinciade
BuenosAires,yguardindesusnoches,ledebenlaposesinde306leguascuadradasdetierrasaptasparaloquegustemandar.
TampocoseacuerdaDonJuanNepomucenoTerrero,quefue,entiemposdecieloabiertoybuenarisa,sociodeDonJuanManuel,ysealz
con42leguasdetierrasdemiflor.
YDonFlixdelzaga,queembols132leguascuadradasdetierra,olvidquefueunodelospocoshombresdeconfianzadeDonJuan
Manuel,yqueelbrigadiergeneralDonJuanManueldeRosas,ysuhijaManuelitalanicahijacriollaypresentableensociedaddeKingLear,
lasucesoradeKingLearenlosmanejosdelEstado,ladelagrupacarnosa,laquetuvomanosuaveparalosdesvelosdeLear,laqueescribi
aCaranchodelMonteque,cuandodegollaseaunitariosyunitarias,leremitieselascabezasdelasunitarias,queellacompensaraelesfuerzo
quedemandacaptura,degelloyremisindecabezasdelossubversivosconuncajndevinofrancs,Manuelita,digo,yDonJuanManuel,
tuvieronunapalabradecomprensinenloslabios,yuncorazndoloridocuandoelsusodichoDonFlixevocabaaDonMartndelzaga,
ahorcadoporlosjacobinosdelaRevolucindeMayo.
YelgeneralngelPacheco,quenomoviuncaballoel3defebrerode1852,ydejqueelsalvajeUrquizaatropellaralosflancos,elcentroy
laretaguardiademisejrcitosconsucaballeraentrerriana,ydiezmaramisejrcitosconsucaballeraentrerriana?

DigoqueDonngelPacheco,guerrerodelaIndependenciaqueDiosmaldigayenvealinfiernoalosquenosindependizarondelreinode
Espaa,quejurantemyanteManuelita,darsusangrepormyporManuelita,tenapornormacoleccionartierrasdeunitarios,exquisita
costumbrequelosintelectualesdelRodelaPlata,envozaltaoenvozbaja,llamaronpachequear.
Esverdad:elbrigadiergeneralJuanManueldeRosasaprobloshbitosconfiscatoriosdesussociosycompadres.
Esverdad,tambin,queesascolumnasdelasociedadhanperdidolamemoriadecuntoledebenalbrigadiergeneralDonJuanManuelde
Rosas.
Qufuiyoparaellos?
Qufuiyodeellos?

Misopositores,quequerantierras,fueronosonpropietariosdetierrasy,comomuchos,aprendierondeRosas:expropiaronmisestancias,
unas136leguascuadradasdetierra,ymeexpropiarontresocuatrocasas,delasquesoynicodueo,enlaciudaddeBuenosAires.

ElseorDomingoFaustinoSarmientodijo,conunlaconismoquecelebro,quelasvacasdirigenlapolticaargentina.
Yodigo:lapolticaesotrodelosnombresdeladeslealtad.
Ahora,aqu,enelcondadodeSwanthling,reinodelaGranBretaa,digo:
Losargentinosdarnminombreasudestino.

VoltaireescribiqueInglaterrafueesclava,pormuchotiempo,delosromanos,delossajones,delosdaneses,delosfranceses.
VoltaireescribiqueGuillermoElConquistadorimpuso,alosingleses,laprohibicin,bajopenademuerte,deencenderfuegooprenderluces
ensuscasas,luegodelasochodelanoche.YlosinglesesnuncadudarondelacorduradeGuillermoElConquistador.
VoltaireescribiquelaEuropacontinentaltrat,alosingleses,comoperrosrabiososylocosporqueinoculabanviruelaasushijospara
prevenirlosdelaviruela.
Muchossiglosantesquelosingleses,losemperadoreschinosordenaronquesussbditosseinoculasenviruelaconlapretensindequese
salvarandeesacontagiosaepidemia.AnadieleimportanChinayVoltaire.
YoquemaVoltaire.
Perolosdospeonesgaleses,quelimpiarondenievelostechosdemirancho,lapuertayelsenderoquellevaalapuertademirancho,toman
cerveza,creo,enelgranero,yenelfroylaoscuridad,envueltosenmantasquehuelenacaballoyaforraje,ysecuentanhistoriasdebrujas,
ynolesimportaelfuturo.NolesimportaInglaterra.
Mispeoneslaescoriadelasociedad,losllamlordPalmerstonhablandecmoseentumecenlosmalditosdedosdelospies,all,afuera,en
lanieve,enelvientoyenlastrampasheladasdelanieve.Ydecmosacarselasbotas,oloqueseaquecalcen,ylosmalolientescalcetines,
ylasmediasdelanaqueusanporencimadeloscalcetines,ydecmoponerlosentumecidosdedosdelospiesenlascercanasdelfuego
queencendieron,yloscalcetinesylaspodridasmediasdelanaenlascercanasdelfuegoqueencendieron,paraqueselessequen.
Y,tambin,hablandebrujas.Hablandelanieve,delfroydelasbrujas.Decmolasbrujascruzanlosbosqueshelados,decmolasbrujas
sonpequeasmanchasmvilesyaullantesenlainmvilnegruradelosbosquesheladosylaspraderasheladas.Yseestremecendemiedo,y
tomanmscerveza,rubia,ensuscacharrosdelozaordinaria,yseasustanconlashistoriasdebrujasquecruzanbosquesheladosypraderas
denieve.Yren,borrachos,desusmiedosydesussustos.Ydicenquelasbrujascantan.
Hasraspadodirunodelosmalditospeones,borracho,enaltoelmalditocacharroquedesbordacervezarubia,alotromalditopenquere
demiedoydesustounvidriocontraotrovidrio?Assuenanlasmalditasvocesdelasbrujas,cuandocantanenlasnochesdelunasobrelas
praderasdenieve.
Losingleses,eninvierno,cuentanhistoriasdehechizosydebrujas,enlaoscuridaddelosgraneros,enlasuciaimpudiciadesuscamas.
Cuentanhistoriasdeempalamientos,deruedasquequiebranhuesos,desupliciosconagujasyhoguerasquequemancarnesyojoscontraun
horizontedenieve.
Lasbrujascabalganpalosdeescoba,ylospalosdeescobaseleshundenentrelaspiernas,yellascabalgan,erizadoslospelosdesus
cabezas,porbosquesypraderasdenieve,ylaluzdelalunabajaporsusesqueletos,yellassonlasoledadquereenlanocheyenlanieve.
Losingleses,eninvierno,serruchanbrazos,piernas,cabezasysexosdesusamantes,desusabuelas,desushijas,desusmujeres.
Alosingleses,eninvierno,selesborralacara.
Yosoycriollo.
Espaaesmimadre.
Yotomomate.
Losjacobinos,conlaRevolucindeMayo,nosempujaronalmundodelaenfermedad,deladisolucinydeladuda.
Yonomeenfermo.
Yosoyelrelatodeloqueelpasadotuvodefeliz.
Yotomomate,ahora,depie.
Yosalgoalcampo,alaluzdelcampo,yelsilencioquesubedelfondodelatierra,yelsilenciodelosanimalesydelcielo,sonmos.
Yocomodeesaluzdelda,ylargoelcaballocontraelhorizonte.
Yosoylaluz.
Ysoymipropiocaballo.

Gritantunombre
veinteaosdespus.
Quimportaloquegritan
veinteaosdespus.

Medigo:general,escribadelaverdadydelsueo.
Depie,aqu,enmiranchodeInglaterra,digo:
Eldestierroesverdadlootro,sueo.
Sueo,lainfancia.
Sueo,lajuventud.
Sueo,losaosenlosqueellosgozarondemipoder.Ylofestejaron.Ylosostuvieron.
Yoque,depie,tomomate,ymirounanieve,unosrboles,unsilenciodelosquenosoydueo,squelossueossedesvanecen,quela
maanalesponefin,quesonloqueelrecuerdoquierequesean.
Yonosueo.
Yo,enesteranchoagobiadoporlanieve,yelviento,yelairegrisdelamaana,medormjuntoalbrasero,ycabecejuntoalbraseroylas
brasasqueresplandecanenelbrasero.Ydormido,galoploscamposquefueronmos.Yrespirensuluz.Ynosupequeesimposible
reteneresecandor,esafugacidad.

Ahora,estoydepie.Ytomomate.Ynosueo.
Algunavez,enPalermo,elalmiranteGuillermoBrown,queestabaloco,yquehabahuidodesuIrlandanatal,yquellegaalmirantedela
desvalida,misrrimaflotaquearmaronyfletaronlosjacobinosdeMayo,porqueenBuenosAiresdijeronlosjacobinosdeMayosobrabanlos
caballosyloscriollosacaballo,ynolosqueseanimaranalasaguas,mepreguntsinuncaescribunnombre,undeseo,unafatigao,talvez,
eldibujoconelquemarcabamihacienda,ylosguardnombre,deseo,fatiga,dibujodentrodeunabotella,cerrlabotellaylatiralRodela
Plataoalmar,sisemehubieraocurridonavegarpordondeelRodelaPlatasehacemar.
Contempl,callado,alviejoincrdulo,acabado,queolaaginebraowhisky,yqueconocilosestragosdelcanabordodefrgilesmaderos,
yelgritodehorrordelosqueseahogan,anvivos,enelhuecoplidodelasolas,yqueeludilamuertemsvecesqueningnotrohombre
enaguasytierrasamericanas,ycontempllapielrojizayarrugadadesucara,ysusojosverdesypequeosquebuscabanalcoholenalgn
lugardemidespacho,yledije,djesedejoder,Brown.Noestoyparaperdereltiempo.
Brown,quenoencontrniunmiserabletragodecaaenmidespacho,tom,demiescritorio,sugorrademarinero,ymecontest,Yos,
seor.
Nohagacaso,medijolordPalmerston.
Losirlandesessonunpueblobelicoso,perosusescritoresAh,susescritoresYsuspoetasAesos,lestemo.Aesos,general,lestemo.
Verdaderamente,lestemo.Cambiaronelmundodelapalabra.Yleaseguro,mimuyestimadogeneralRosas,quecambiarelmundodela
palabraesmsinexpiablequelacobardadeJudaso,siloprefiere,queeldeshonor.
No,nohagacaso,seor,medijolordPalmerston.Losirlandesessuean.Ysoarnoespeligroso.No,porlomenos,paralosnegociosdeSu
Majestad.
Elsueoirlands,amigoRosas,esfundarunarepblica,comoustedes,ensupasOh,porfavor,general:sloqueelgeneralpiensa.Y
coincidoconloqueelgeneralpiensadeladeclaracindel9dejulio
9dejulio,verdad?,preguntlordPalmerston,yyoleconfirmqueeseda,porelquepagaremossangreylgrimasybienestarhastaque
Diosseapiadedenosotros,sedeclarlaindependenciadelRodelaPlatadeltronoespaol.
Losirlandeses,quesontozudoseimbcilesybeatos,comonohayotrarazaenlatierradelSeor,dijolordPalmerston,creenquelarepblica
dardecomerasusmugrientoscampesinosylosconsolardesusincesantesdesdichasmuchomsefectivaygozosamentequeSan
Patricio.
Sonbuenosparacavarzanjas,dijeyo.Loscriollosnonacieronparalapala.
LordPalmerstonri.Yahorran,ensupas,dosotreschelinesalasemana,ycomencarneynocascarasdepapas,ycompranovejas,y
parecen,coneltiempo,cuandoenvejecen,educadoscaballerosingleses.Peronoloson,rilordPalmerston.Sonirlandeses:mecomprende
usted,general?
AlordPalmerstonleasistantodaslasrazonesdelcieloydelatierra:enFranciaseproclamlaRepblica,ensetiembrede1870,yseis
mesesdespuslosrojosescarnecieronesegranpasconelespectculobrutaldelaComuna,delasturbasdegradadasdelasociedadenel
poder.
DenmealaprincesaAliciacomoreinadelasprovinciasargentinasdelRodelaPlata!
EsodiceJuanManueldeRosas,quevale,eneldestierro,enunranchoagobiadoporlasoledadylanieve,paraquesupatrianoseextingaen
laabyeccinyeldesamparo.
Esodigoyo,confinado,aqu,porlaingratituddemisamigos,ylealalanoblezademiorigenyamicasa,yalfuturoquedir,dem,lapalabra
justa.
ConsignadelgeneralRosasalapoblacin:
Quedadesautorizadoloquenoautorice.

DndeestManuelita?
LlueveenBuenosAires:yo,deuniformeyconlacabezadescubierta,marchporsuscalles.
Yo,alacabezademilesdeargentinos.YgritomueraellocosalvajetraidorUrquiza.Ymilesymilesymilesdeargentinos,hombres,mujeresy
viejos,quemarchanamisespaldas,gritan,comosiimpetraranalCielo,VivaRosas.
Ququerandemlosargentinos?
QulesdabayoparaquegritaranVivaRosas?
Yam,quemarchoporesascalles,bajolalluvia,callesyciudad,cieloyaire,quemepertenecernsiempre,lacaramojadaporlalluvia,yel
pelo,yeluniformedegala,semeestrangulalavozenlagarganta,ylalluviaesunfuegoheladocuandolamiro.Perohaylgrimasenmi
pecho.
Despus,cuandoelsalvajeUrquizalanzaaloscosacosdesucaballeraentrerrianasobremisejrcitos,ylosacuchillaydespedazaenlos
camposdeCaseros,dndeestuvieronlosqueyofavorec?
NodijoelmuyapostlicocuraEstebanMoreno,enlaSaladeRepresentantes,queeramiperrofiel,yqueexpondrasupechoalaslanzasdel
salvaje,traidor,locoUrquiza,endefensademisalud?
Dndeestuvieronlosdiputadosque,enlatribunadelaSaladeRepresentantes,susvocesrecorridasporlasexaltacionesdelahisteria,se
disputaronelhonordemorirporRosas,quenolosvienloscamposdeCaseros?
Queranpaz.Ylapaz,paramisamigos,eralaprsperaytranquilaprosecucindesusnegociosprsperosytranquilos.Yparalosotros,para
losinfelices,paralosquemoranenmisejrcitos,oparalosmutilados,paralosqueseretirarondemisejrcitossinunapiernaosinlasdos,o
mancos,osinunojo,osordosporelestallidodelcan,osinvsceras,pazerasiestaymate,yunvasodecaa,devino,yunatiradecarne
asadaafuegolento,yalzarlapolleraaunachina,ymeterlamanoenlashendidurascalientesdelachina,enunatarde,enunanoche
cualquieradelapampa.
Aqu,losinglesestomanmatedemimate.Yolesdescubroelzapalloyeldulcedeleche.Ylossaborean.Ylosinglesessemiranentreellos,y
fingenasombrarse,perotraganeldulcedelechequelesdesbordalacuchara,yserelamencomocuandolemanoseanlastetasasuscriadas.
Losingleses,eninvierno,sonviejos.Violanniosensusviejasciudadesyensusviejoscampos.Ytomancerveza.Yyolesdescubroel
zapalloyeldulcedeleche.Ylosingleses,quesonviejosenelinvierno,renconsusbocasdesdentadas.Pocosdeellosandanacaballo.
Losinglesescomenbistec.Yo,asado.
Losinglesesvendenponchos,ropas,cuchillos,asadoresyespuelasalosargentinos.
Yo,JuanManueldeRosas,aqu,eneldestierro,lessoyindiferente,exceptoalordPalmerston,yamiyeguaVictoria,aquienlelustroelcuero
yledoydecomer.
Elhombrepobre
nunca
seacostar
conlahijadelrey.
TambinlesesindiferentequingobiernaenBuenosAires.Vendenloqueseaquesalgadesusfbricas,ycomprancueros,ovejas,tasajo,
tierrasenSantaFe,enellitoral,enBuenosAires,yenelSur,yelseorDomingoFaustinoSarmiento,ylosdoctoresNicolsAvellaneday
ValentnAlsinayelgeneralBartolomMitrelessonindiferentessinoseoponenaquelasmujerescriollascumplansusdeberesdesirvientas,
deamantesocasionalesy,sicuadra,porespeculacinyclculo,deesposas.Compranvacas,tierrasymujerescriollas.Yvendenelhumode
susfbricas.
InglaterraeslanuevaJerusalndelosjudos.Losjudossoninterminables.
Escribo:Elgobiernohavueltoadisponerdelospocosbienesquemehubieranpermitidovivirenunamoderadacomodidaddecente.
Escribo:Tengosobradoderechoparaquesereflexionedetenidamenteenordenamiscircunstanciaspolticasyprivadas,considerndolas
desdemijuventud,laspocasdemividapblicayparticular,misservicios,missacrificios,lascrueldades,lasinjusticiascontramycontra

misnicosbienes,miactualamargoestadodepobrezaenunpasextranjero,yaslasreservasyprivacionesdequehetenidoqueservirme
paraprevenirmayoresmales,yprepararanmsymsmaterialesparalajustificacindemidefensa
Escriboquemisantiguosamigosysociospolticos,cuyosbienesnofuerontocadosporlosgobiernosquesucedieronalperegrinogobiernode
Urquiza,medieronlaespalda,ycallaron,ypermitieronseconfiscaseloqueheredyloqueganconmitrabajo.
HablodeesosAnchorena.YdeesetalNicolsdeAnchorena,hipcrita,asquerosoeinmundo.
EscriboquelasmillibrasesterlinasqueelSeorCapitnGeneralDonjustoJosdeUrquizaordenquemeremitieranson,param,unhonor,y
paral,lagloria.QueDiospremielaperfectajusticiadeesareparacinmoral.
EscriboquelaesposadeDonNicolsdeAnchorenaysushijossenieganapagarmelos80milpesosfuertesquemedeben.
EscriboqueDoaMaraJosefadeEzcurra,DonJosMaraEzcurra,DonGervasioRozas,ymuchsimosotros,hanmuertosinpagarmeloque
medeban,cuentaforjadaenoroyenadulacionesqueparecannotenerfin.
EscriboquelordPalmerstonmedioaconocer,conpalabrasdedoblesentido,sigilosas,comocubiertasporlaprudencia,queelgobiernode
SMBestudiainterponersusbuenosoficiosconelobjetodequeselevantelaconfiscacindemispropiedades,ylaspropiedadesdelasque
soylegtimodueomeseandevueltas.
EscriboqueManuelitainsinuenunavisitaalranchoconsusdoshijos,visitaqueleconcedqueyoabandoneelfarm,yocupe,enlas
condicionesqueseofrezcan,algunacasa,enLondres.Ycuandomedijoeso,Manuelitari.Manuelitaescruel.DesconozcoaManuelita.
Escriboquedebesabersecuntaesmipobreza.
EscriboqueenviarrecibosalcoronelPedroXimeno,yaDoaPetronaSosayaDonRufinoVelazcoporlas56librasquemeenviaron,como
recaudacindetrestrimestres.Lesescribirdemientraableagradecimiento.Lesescribirdelaspalpitacionesdemihalagadocorazn.Mi
hermosaletradibujarfiruletesdisplicentesyvertiginosos,laberintosdemissueos.Laberintos.
YourExcelency.EscriboquelacirculardeM.Favrealasrepresentacionesdiplomticasdelgobiernofrancs,repite,palabraporpalabra,mis
cartasalordPalmerston,acercadeloquepodaesperarsedelatituladaInternacionaldelosTrabajadores.LacirculardeM.Favredice,enuno
desusprrafos,quelaInternacionalesunamquinadeguerradestinadaaabolirelcapitaleinstaurarelcomunismo.
EscriboquelacirculardeM.Favremencionaqueloscomits,caudillosycmplicesdelaInternacionalfuncionanenFrancia,Alemania,
Inglaterra,Blgica,Rusia,Suiza,Austria,ItaliayEspaa.
EscriboquelaInternacionalexigelalegislacindirectadelpuebloporelpueblo,lasupresindelaherenciaindividual,elingresodelsueloen
laspropiedadescolectivas.
Escribo:Cuandoenlasclasesvulgaresdesaparecenelrespetoalorden,lasleyesyeltemoralaspenaseternas,slolospoderes
extraordinarios,enmanosdelosjefesdelasnacionescristianas,restaurarnlaobedienciaalosmandamientosdeDios.
Escribo:EnLondresviveelmsinsidioso,petulanteyaudazapologistadelaComuna.Vive,meinforman,enMaitlandParkRoad,ylovigilan,
discretamente,policasquenisiquierallevangarroteenlacintura.EseintensoapologistadelaComunanoesingls:es,comoyo,un
desterrado.MeinformanquelosaberrantespanfletosqueescribesondeunaprosacomonohayotraenEuropa.MeinformanqueTheTimes
acogeypublicaalgunasdesusincesantescartas.LareinaVictoriaesunamujerbondadosa.
Dicendeeseconspirador,quienesmeinforman,queesunsoadorquepiensa,unpensadorquesuea.Escriboque,porlotanto,es
inofensivo.Escribo:Nolopierdandevista.Viglenlo.
Escribo:Nohayenelmundoenemigomsesforzadodelasasociacionesclandestinas,delaanarquaydelcomunismo,queelgeneralRosas.

Echomscarbnalbrasero.Rompo,conunmartillo,loscarbonesgrandes,antesdeecharlosalbrasero.Heconseguidocalentarelrancho.
Depie,muevolaspiernas.Estoysolo,yhablo,param,enunfromediodabritnico.
Soyunhombrefuerte,ylloro,aveces,elolvidodelosotros.Porqumivejeznodebellorar,aveces,elolvidodelosotros?
Noescrib,enestemediodadesoledadybritnico,oantes,enalgnmediodadesolysilencio,cuandolasombradeldestierrocaa,
implacable,comounatrampadeespasmosylgrimassobremicorazn,quetengosobradoderechoaquesereflexioneacercadem,delo
quefueydeloqueesJuanManueldeRosas?
Qudebhacerparaquemidestinofueseotro?
Qunohiceparaquemidestinofueseotro?

Elhorizonte,laluzdelsol,latierra,obedecenaloscascosdemicaballo.
Siyodetengomicaballo,elmundoesreal.
Yodetengomicaballo.
Yomeditosobrelasuertedelosargentinossinm.

Enfermedad,agona,nada
Eldestinonotienefin.

ConsignadelgeneralRosasalapoblacin:
Lavacaesvacaynotoro.

Lasmujeresvivenparaengatusarydominaraloshombres.Es,eldelasmujeres,undeseodeanimalcarnvoro,queslosesaciacuando
devoraalhombre.
Unolasmonta,yquhace?Alimentaesedeseo,ledaunnuevoyferozimpulso.
Lasmujeresnosoncomolasputas.Nicomolasyeguas.Alasmujeresesimposibledomarlas.
Nomegustanlasmujeres:megustanlasyeguasylasputas.

Laperragime.
Como,despacio,lacarnequeechenlaparrilladelbrasero.
Miroalaperraquegime,quemeolisquealabotasygime,perocomodespacio.
Eninvierno,gastomuchavelaparailuminarelrancho.Nomegustalaoscuridad.
Letirounpedazodecarnealaperra.Laperradejadegemir.Babea.
Nomegustanlasperrasquegimen.

DoaEncarnacinadivinabacuandomevenanlasganas.Lasganassoncomounaimpaciencia.Comounavibracinenlasrodillas.Seme
endurecanlosmuslos.
Cuandounoestoro,lalecheempujaparaabajo,paraelladodondenacenlaspiernas,ylate,laleche,comouncorazn,abajo,arribadela
verga.
Yo,enelcampo,mesobabaesetringulodepelo,arribadelaverga.Ymetocabalaverga.Todavaeraladeunsemental.
Habarazn.YoyJuanLavallemamamosdelatetadeDoaAgustinaOsornio,miseoramadre,ladelbelloculo.Hombreguapo,Juan
Lavalle.Sealist,pendejo,enlosgranaderosdelgeneralSanMartn.Ypelecomoelmejor.Selargaba,soloconsucaballo,alencuentrode
lossoldadosdelreydeEspaa,ylosmatabaconsusableylaexaltacindeunfrailesanto.Hastaquelomataronal,losmontoneros,enun
infamepueblodelNorte.Dicenqueloentregunamujer:pobreJuanLavalle,tanbuenmozo,morirvendidoporunamujer.
EracortalavergadeJuanLavalle.Ylamaeraladeunsemental.Enelcampo,acaballo,nosabramoslabragueta,ylasmedamossobrela
monturadeloscaballos.Lamaera,porlomenos,eldobledeladel.Ycuandolasmedamos,lsevolvacomoloco.Poresosefueconlos
GranaderosdelgeneralSanMartn.Paramostrarquesucorajesuperaba,lejos,eldecualquiersoldadodesutiempo,espaolocriollo.Juan
Lavalle:tantocorajealpedo.
Yomirabaelcielo,enmiscampos,yeltechodemidespacho,enloscuartelesdePalermo,ymesobabaduro.Piel,pelo,huesos,carne,
verga.
Hayquequitarseesaleche,cuandounoestoro,antesdequecuaje.Porquelacabezadelhombre,conesalechedepositada,all,abajo,se
enturbia.Ordear.Yrpido.Comoalasvacas.Unhombre,sieshombre,estoroyvaca.
Yo,enmidespachodePalermo,pensaba18horasporda.Escriba.Escribirespensar.Pensaba100leguaspordelantedecualquieraque
pensaraenlosinteresesdelEstado.EranpocoslosquepensabanenlosinteresesdelEstado.Sonpocos.Yosoyunodelospocos.El
primero.Elmejor.
Losotros,losotroserancriollosdecoraje.ComoJuanLavalle.ComoGregorioArozdeLamadrid.Esosdosnosupieron,nunca,quera
pensar.Cantoresdevidalas,s.
ElmanejodelEstadomeapasiona.ElmanejodelosinteresesdelEstadomeapasiona.Nolaguitarra.Noelsexo.Elsexodistrae.Lousaba,
claro.Porquelavergasemeparaba.Yesoeraalgoqueyonopodaimpedir.Nianhoy,yo,unhombrefuerte,puedoimpedirlo.
DoaEncarnacinerabuenaparaelordee.
Ven,murmurabaelladondefueraqueestuvisemos.Cuandoterminaba,yo,aliviado,agradecido,ledecaqueella,DoaEncarnacin,conoca
todoslossecretosdelordee.Ellarea,satisfecha,ymepreguntabasieraesoloquemepareca,yyolecontestabaques,quesuhabilidad
meparalizaba,yquesuhabilidadibamuchomslejosqueladelasmestizasylasnegras.Ynihablardelasindias.
ADoaEncarnacinselearrugabalapieldelafrentecuandoyobajabaesabalanza,peroyolesonrea,ymecuadrabafrenteaellacomoun
cadeterpidoygilyobediente.ADoaEncarnacinseleoscurecanlosojos.Yalgoretrocedadentrodeella.FroslosojosdeDoa
Encarnacin.
DoaEncarnacineracruelalahoradeljuegoamoroso.Yacualquierhora.Peroyoaguantabaeltrabajodesusmanosydesuboca.Me
dabanalgocuandotrabajabanmicuerpo,quenosnombrar.TampocopodaDoaEncarnacin.Elladeca:Ust,DonJuanManuel,pataleay
gruecomounchanchocuandosienteelfilodelcuchilloenelcogote.
Nodeca,DoaEncamacin,nadaqueyonolehubieraescuchadoantes.DoaEncarnacingustabadecircosascomosa.Muydecampo,
DoaEncarnacin.Muydeencendrselelosojos,aDoaEncarnacin,cuandoledabaenellomo,conelrebenque,aunanegritatraviesa.Muy
patronadeestancia.DoaEncarnacin.

Medorm,sentadojuntoalbrasero.
Laperramemira,losojosapagados,tendidaalotroladodelbrasero.Secomi,laperra,losrestosdelacarnequedejenelplato.Laperra,
losojosvelados,tiembla.Esperaquelacastigue.Tendrsucastigo.
Escomounsoporelquetengo.Hayalgoquegiraenmicabeza.Peromepongodepie.Medije:pngasedepie.DonJuanManuel.Ymi
cuerpoobedeci.
Seestenfriandoelrancho.Dormmucho.Unahoradorm.
Losancianosdebendormirpoco,medijoel.doctorBradley,mdicodelordPalmerston,enLondres.Porlosaccidentesvasculares:me
comprende,general?
Nosoyunanciano,ledijeaBradley,queesungnomocalvo,ypanzn,unapanzahinchadadewhisky.
Cuntosaostiene,general?,mepreguntBradleycomosinolosupiera.
Setentayocho.
Dndevive,general?
Lehablaron,austed,deunlugarllamadodestierro?
No,general.Soyingls,general.
[ENPROTECCIONDELOSDERECHOSDEAUTORFINALIZAELFRAGMENTODEELFARMER]

VOLVERACUADERNOSDELITERATURA

TodosloslibrosestnenLibreraSanta