Los invictos

William Faulkner

LOS INVICTOS
WILLIAM FAULKNER

Titulo original: THE UNVANQUISHED

Traduccin: Benito Gmez Ibez
Editorial Bruguera. S.A.
Febrero, 1981
Impreso en Espaa

WILLIAM FAULKNER
Naci en New Albany (Mississippi) el ao 1897 y muri en Oxford (Mississippi) en
1962. Miembro de una antigua familia sudista arruinada por la guerra de Secesin, creci en
el peculiar ambiente del sur de los Estados Unidos, impregnado de los recuerdos de la
guerra. Aunque acudi a la Universidad, su formacin fue la caracterstica de un
autodidacta, Durante la Primera Guerra Mundial, para no servir en el ejrcito de los Estados
Unidos. se alist coma voluntario en la R.A.F. y despus de ser herido en Francia regres a
su pas donde ejerci diversos oficios. Trabaj durante un tiempo en New York, luego viaj a
Francia, pero pronto regres a Mississippi. Sus primeros libros no revelaron una gran
originalidad, pero en El sonido y la furia (1929), utiliz por vez primera en su obra la tcnica
del monlogo interior. En Sartorius (1929), presenta a la familia que protagonizar una serie
de relatos posteriores, todos ellos centrados en la descripcin de la irremisible decadencia
del sur. Su fama como escritor se inici con la novela Mientras Agonizo (1930), pero
Santuario (1931) fue la primera de sus obras que consigui una autntica popularidad. Su
prestigio se consolid con Luz de agosto (1932), !Absaln! Ahsaln! (1936), Las palmeras
salvajes (1939), Intruso en el Polvo (1949). En 1949 obtuvo el Premio Nobel de Literatura.
Son obras de sus ltimos aos, durante los que no abandon su vida retirada y sencilla,
Requiem por una Mujer (1951), Una Fbula (1954), Los Ladrones (1962). Los invictos
(1938) relata con singular maestra los problemas y preocupaciones del viejo sur de los
Estados Unidos.

Los invictos

William Faulkner

LA EMBOSCADA
1
Detrs del ahumadero, Ringo y yo levantamos aquel verano un mapa viviente. Aunque
Vicksburg no era ms que un manojo de astillas de la pila de lea y el ro slo un canal
escarbado en la apiada tierra con la punta del azadn, aquello (ro, ciudad y terreno) tena
vida, poseyendo incluso, en miniatura, la apreciable aunque pasiva obstinacin con que la
topografa supera a la artillera, y contra la cual la ms brillante de las victorias y la ms
trgica de las derrotas no son sino el tumultuoso estrpito de un momento. Para Ringo y
para m aquello tena vida, a pesar del hecho de que el terreno, cuarteado por el sol,
absorba el agua ms rpidamente de lo que nosotros podamos sacarla del pozo, y la
misma puesta en escena de la contienda era una inacabable y casi desesperada prueba en
la que corramos sin parar, jadeando, con el chorreante cubo entre el pozo y el campo de
batalla, los dos obligados primero a unir fuerzas y emplearnos contra un enemigo comn, el
tiempo, antes de que pudiramos producir y mantener intacto como un pao, como un
escudo entre nosotros y la realidad, entre nosotros, los hechos y el destino, el modelo de
una furiosa victoria imitada y resumida. Pareca que aquella tarde nunca conseguiramos
llenarlo, calarlo lo suficiente, porque hacia tres semanas que ni siquiera haba habido roco.
Pero por fin qued lo bastante empapado, al menos con suficiente aspecto de mojado, y
podamos empezar. Justamente estbamos a punto de comenzar. Entonces, de repente,
apareci Loosh ah parado, observndonos. Era hijo de Joby y to de Ringo; all estaba (no
sabamos de dnde haba salido; no le habamos visto asomar ni presentarse), de pie bajo
la ardiente y montona luz del sol de primeras horas de la tarde, con la cabeza descubierta y
un poco inclinada, un poco ladeada pero firme y sin torcer, como una bala de can (a la
que se pareca) apresurada y descuidadamente alojada en cemento, con los ojos algo
enrojecidos en los ngulos internos, como se ponen los ojos de los negros cuando han
estado bebiendo, mirando hacia abajo, a lo que Ringo y yo llambamos Vicksburg. Luego vi
a Philadelphy, su mujer, al otro lado de la pila de lea, agachada, con una brazada de
astillas ya recogida entre su codo doblado, mirando a la espalda de Loosh.
Qu es eso? pregunt Loosh.
Vicksburg contest.
Loosh se ech a rer. All se qued, rindose sin ruido, mirando las astillas.
Ven aqu, Losh dijo Philadelphy desde la pila de lea. En su voz tambin haba
algo raro, apremiante, temeroso quiz. Si quieres cenar, ser mejor que me traigas un
poco de lea.
Pero no distingu si era premura o temor; no tuve tiempo de extraarme o de pensarlo,
porque Loosh se agach de repente, antes de que Ringo o yo pudiramos movernos, y de
un manotazo ech por tierra las astillas.
Ah tenis vuestra Vicksburg dijo.
Loosh! exclam Philadelphy.
Pero Loosh se puso en cuclillas, mirndome con aquella expresin en la cara.
Entonces yo no tena ms que doce aos: no saba lo que era el triunfo; incluso desconoca
la palabra.
Y os dir otra que no conocis dijo. Corinth.
Corinth? dije. Philadelphy haba soltado la lea y vena rpidamente hacia
nosotros.

Los invictos

William Faulkner

Eso tambin est en Mississippi. No est lejos. Yo he estado all.

Lo lejos no importa dijo Loosh.
Pareci entonces que estaba a punto de recitar un salmo, de cantar; all en cuclillas,
con el ardiente y montono sol sobre su frreo crneo y el achatado sesgo de su nariz, no
nos miraba ni a m ni a Ringo; era como si sus ojos, enrojecidos en los ngulos, se le
hubieran vuelto del revs en el crneo y fuese el blanco y liso anverso de las rbitas lo que
veamos.
Lo lejos no importa repiti Loosh. El caso es que est en el camino.
En el camino? En qu camino?
Pregunta a tu pap. Pregunta al amo John.
Est en Tennessee, combatiendo. No puedo preguntarle.
Crees que est en Tennessee? No tiene nada que hacer ahora en Tennessee.
Entonces Philadelphy le agarr del brazo.
Cllate la boca, negro! exclam ella, con aquella voz tensa y grave. Ven ac y
recgeme un poco de lea!
Luego se marcharon. Ni Ringo ni yo les miramos alejarse. Nos quedamos ah parados,
sobre las ruinas de nuestra Vicksburg y la tediosa escarbadura de azadn, que ya ni siquiera
tena aspecto hmedo, mirndonos calladamente.
Qu? dijo Ringo. Qu ha querido decir?
Nada contest. Me agach y levant Vicksburg otra vez. Ya est.
Pero Ringo no se movi; slo me miraba.
Loosh se ri. Tambin habl de Corinth. Se ri tambin de Corinth. Crees que sabe
algo que ignoremos nosotros?
Nada! dije. Supones que Loosh pueda saber algo que mi padre desconozca?
El amo John est en Tennessee. Quiz no lo sepa l tampoco.
Crees que estara all lejos, en Tennessee, si hubiese yanquis en Corinth? Crees
que si hubiera yanquis en Corinth no estaran tambin all mi padre, el general Van Dorn y el
general Pemberton?
Pero era consciente de que slo hablaba por hablar, porque los negros saben cosas,
las conocen; habra sido necesario algo ms fuerte, mucho ms fuerte que las palabras para
que sirviera de algo. As que me agach, cog un puado de polvo con las dos manos, y me
levant: Ringo segua de pie, sin moverse, slo mirndome, y as sigui incluso cuando
arroj el polvo.
Soy el general Pemberton! Yaaaii! Yaaii! aull, mientras me agachaba, coga
ms polvo, y lo volva a tirar. Ringo segua sin moverse.
Est bien! exclam. Esta vez har yo de Grant, entonces. T puedes ser el
general Pemberton.
Pues era urgente, ya que los negros saben. Lo acordado era que yo fuese el general
Pemberton dos veces seguidas y Ringo fuera Grant; luego yo tendra que hacer una vez de
Grant, para que Ringo pudiera ser el general Pemberton, o no querra seguir jugando. Pero
precisamente ahora era urgente, aun cuando Ringo fuese un negro, porque Ringo y yo
habamos nacido el mismo mes, y ambos nos alimentamos del mismo pecho y dormimos y
comimos juntos durante tanto tiempo, que llamaba yaya a mi abuela, lo mismo que yo, y
hasta puede que l ya no fuera negro, o que yo tal vez ya no fuese un chico blanco, o que ni
siquiera siguisemos siendo personas ninguno de los dos: los dos ltimos invictos, como
dos mariposas nocturnas, como dos plumas flotando por encima del huracn. As
estbamos ambos; no vimos en absoluto a Louvinia, mujer de Joby y abuela de Ringo.
Estbamos frente a frente, apenas a un brazo de distancia el uno del otro, mutuamente
invisibles entre las furiosas y paulatinas sacudidas del polvo que arrojbamos, gritando:
Muerte a los bastardos! Matadles! Matadles!, cuando la voz de ella pareci descender
sobre nosotros como una enorme mano, aplastando hasta el polvo que habamos levantado,

Los invictos

William Faulkner

mientras nos hacamos ya visibles el uno al otro, manchados de polvo hasta los ojos y
todava a punto de lanzarlo.
Eh, Bayard! Eh, Ringo!
Se qued a unos diez pies de distancia, con los labios an abiertos por los gritos.
Observ que no llevaba el viejo sombrero de padre, que se pona encima del pauelo de la
cabeza incluso cuando sala de la cocina slo para recoger lea.
Que palabra era sa? dijo. Qu os he odo decir? Pero no esper
contestacin, y entonces not que ella tambin haba estado corriendo.
Mirad quin viene por el camino grande! dijo.
Nosotros Ringo y yo corrimos como uno solo, saliendo con una zancada de la
petrificada inmovilidad, por el patio de atrs y alrededor de la casa, hasta donde estaba
yaya, en lo alto de los escalones de la entrada, y adonde Loosh acababa de llegar desde el
otro lado, dando la vuelta a la casa y detenindose, mirando al camino, hacia el portn. En
la primavera, cuando padre vino a casa, Ringo y yo corrimos entonces por el camino para
encontrarnos con l, y volvimos, yo montado en un estribo con el brazo de mi padre
rodendome, y Ringo agarrado al otro estribo, corriendo junto al caballo. Pero esta vez no lo
hicimos. Sub los escalones y me puse al lado de yaya, mientras Ringo y Loosh se
quedaban al pie de la galera, y miramos cmo el garan de padre entraba por el portn,
que ahora no se cerraba nunca, y suba por el camino de entrada. Les observamos: el
enorme y enflaquecido caballo casi del color del humo, ms claro que la costra de polvo que
se le haba pegado en la hmeda piel al atravesar el vado que haba a tres millas, subiendo
por el camino con una marcha firme que no era ni al paso ni al trote, como si la hubiera
mantenido durante todo el camino desde Tennessee porque existiese una necesidad de
abarcar tierra que prohibiera el sueo y el descanso y relegase algo tan trivial como el
galope a ciertos lmites aislados de una perpetua e inspida vacacin; y mi padre, tambin
mojado por el cruce, con otra costra de polvo en las ennegrecidas botas y los faldones de su
guerrera gris, curtida por la intemperie, con sombras ms oscuras que en la pechera, en la
espalda y en las mangas, donde los deslustrados botones y los deshilachados galones de
su rango de coronel brillaban apagadamente, y el sable que penda suelto pero rgido a su
costado como si fuera demasiado pesado para dar tumbos o estuviera incorporado, quizs,
al propio muslo viviente y no recibiese del caballo ms movimiento del que reciba l mismo.
Se detuvo; nos mir a yaya y a m, en el porche, y a Ringo y a Loosh, abajo.
Hola, miss Rosa dijo. Hola, chicos.
Hola, John dijo yaya.
Loosh se acerc y agarr la cabeza de Jpiter; mi padre desmont
ceremoniosamente, mientras el sable chocaba sorda y pesadamente contra su pierna y la
bota mojada.
Cepllalo dijo mi padre. Dale un buen pienso, pero no lo lleves a pastar. Que se
quede en el cercado... Ve con Loosh dijo, como si Jpiter fuese un nio, dndole una
palmada en el flanco cuando Loosh se lo llevaba.
Entonces pudimos verle bien. Me refiero a padre. No era grande; era simplemente por
lo que hacia, por lo que sabamos que hacia y haba estado haciendo en Virginia y en
Tennessee, por lo que nos pareca tan grande. Haba otros adems de l que estaban
haciendo cosas, las mismas cosas, pero tal vez fuese porque l era el nico que
conocamos, a quien siempre habamos odo roncar por la noche en una casa tranquila, a
quien habamos visto comer, a quien habamos escuchado cuando hablaba, de quien
sabamos cmo le gustaba dormir, qu le apeteca comer y cunto le agradaba hablar. No
era alto; pero, de algn modo, pareca ms bajo todava a caballo que a pie, porque Jpiter
era grande y, cuando se pensaba en padre, uno crea que tambin era grande, de manera
que cuando se imaginaba a padre montado en Jpiter, era como si se dijese: Juntos sern
excesivamente grandes; es increble. De modo que uno no se lo crea y, adems, no era
as. Se aproxim a los escalones y comenz a subirlos con el sable, pesado y plano, al
costado. Entonces empec a oler aquello de nuevo, como cada vez que volva, como aquel
da de la primavera pasada en que sub por el camino montado en un estribo: el olor de su
ropa, de su barba y tambin de su cuerpo, que yo tena por el olor de la plvora y de la

Los invictos

William Faulkner

gloria, el de los elegidos por la victoria, pero ahora s que no es as; ahora comprendo que
slo era la voluntad de resistir, un sarcstico e incluso chistoso rechazo a engaarse a si
mismo, lo cual ni siquiera se acerca a ese optimismo por el que se considera que lo que est
a punto de sucedernos es, posiblemente, lo peor que podamos sufrir, subi cuatro
escalones, golpeando el sable contra cada uno de ellos (as era realmente de alto), luego se
detuvo y se quit el sombrero. Y a eso me refiero: a que hacia cosas ms grandes que l.
Pudo haberse puesto a la misma altura que yaya, y slo habra tenido que inclinar un poco
la cabeza hacia ella para que le diera un beso. Pero no lo hizo. Se detuvo dos escalones
ms abajo, con la cabeza descubierta y la frente alzada para que ella la rozara con sus
labios, y el hecho de que tuviera entonces que inclinarse un poco, no disminua para nada la
ilusin de altura y talla que l conservaba, al menos, para nosotros.
He estado esperndote dijo yaya.
Ah dijo padre. Luego me mir a m, que segua mirndole a l, lo mismo que
Ringo, que segua abajo, al pie de los escalones.
Has cabalgado aprisa desde Tennessee dije.
Ah repiti padre.
Tennessee le ha hecho adelgazar dijo Ringo. Que es lo que comen all, amo
John? Comen lo mismo que la gente de aqu?
Entonces lo dije, mirndole a la cara mientras l me miraba a mi:
Dice Loosh que no has estado en Tennessee.
Loosh? dijo padre. Loosh?
Entra dijo yaya. Louvinia te est poniendo la comida en la mesa. Tienes el
tiempo justo para lavarte.
2
Aquella tarde construimos el corral de troncos. Lo hicimos hondo, en la caada del
arroyo, donde no podra encontrarse a menos que se supiera donde buscar, y no poda
verse hasta llegar a las nuevas estacas, cortadas a hachazos, y rezumantes de savia,
zigzagueando entre la propia vegetacin del bosque. Todos estbamos all padre, Joby,
Ringo, Loosh y yo, padre con las botas puestas todava, pero sin la guerrera, de manera
que por primera vez vimos que sus pantalones no eran de los confederados, sino de los
yanquis, de un fuerte y flamante pao azul que ellos (l y su escuadrn) haban capturado, y
tampoco llevaba el sable. Trabajamos aprisa, talando los arbolillos sauces y robles, arces
de pantano y castaos enanos y, sin apenas esperar a mondarlos, arrastrndolos con los
mulos y a mano tambin por entre el barro y las zarzas, hacia donde aguardaba padre. Y
aquello tambin era grande: padre estaba en todas partes, con un arbolillo debajo de cada
brazo, yendo entre los matorrales y las zarzas casi ms de prisa que las mulas, clavando las
estacas en su sitio, mientras Joby y Loosh seguan discutiendo sobre cul de los extremos
del tronco haba que poner. As era: no es que padre trabajara ms aprisa y ms duramente
que cualquier otro, aun cuando alguien parezca ms grande (a los doce aos, al menos;
para m y para Ringo a los doce, en todo caso) quedndose quieto y ordenando Haced
esto o lo otro a quienes estn trabajando; era la manera en que lo hacia. Cuando se sent
en su sitio de siempre a la mesa del comedor y hubo terminado la carne de cerdo, las
verduras, la torta de maz y la leche que le trajo Louvinia (mientras nosotros mirbamos y
aguardbamos, al menos Ringo y yo, esperando la noche y la conversacin, el relato), se
limpi la barba y dijo:
Ahora vamos a construir un corral nuevo. Tambin tendremos que cortar las
estacas.
Cuando dijo eso, Ringo y yo tuvimos probablemente la misma visin. All estaramos
todos Toby, Loosh, Ringo y yo, al borde del barranco, formados para una especie de
orden, una orden que no participaba de codicia alguna, no ansiaba el ataque ni la victoria,
sino ms bien esa pasiva aunque dinmica afirmacin que debieron haber sentido las tropas

Los invictos

William Faulkner

de Napolen, y, frente a nosotros, entre nosotros y el barranco, entre nosotros y los troncos
rebosantes de savia que estaban a punto de convertirse en inertes estacas, mi padre. Iba
montado en Jpiter; llevaba la capa gris con alamares de coronel; y, mientras le
observbamos, desenvain el sable. Lanzndonos a todos una ltima y comprensiva
mirada, lo blandi, al tiempo que hacia girar a Jpiter mediante el freno acodado; su cabello
ondeaba bajo el tricornio, el sable se agitaba y resplandeca; sin chillar, pero con voz fuerte,
grit: Al trote! A medio galope! Carguen! Luego, sin tener siquiera que movernos,
pudimos verle y seguirle a la vez: el hombrecillo (que conjuntamente con el caballo
aparentaba exactamente la talla adecuada, porque eso era todo lo grande que necesitaba
semejar y, a los doce aos, ms grande de lo que la mayora de la gente tendra esperanzas
de parecer) iba erguido en los estribos por encima de aquel rayo menguante de color de
humo, bajo el arco y los mil destellos del sable con el que los arbolillos escogidos, cortados,
mondados y desmochados, saltaban a las bien arregladas hileras, necesitando solamente
que los transportaran y colocaran para convertirse en una cerca.
El sol se haba ido de la hondonada cuando acabamos la cerca, es decir, cuando
dejamos a Joby y a Loosh para que colocaran los tres ltimos travesaos, pero segua
luciendo arriba, en la ladera del prado, cuando la atravesamos cabalgando: yo detrs de
padre en una de las mulas, y Ringo en la otra. Pero se haba ido hasta de los pastos cuando
dej a padre en casa y volv al establo, donde Ringo ya haba atado un ronzal a la vaca. As
que volvimos al corral nuevo con la ternera siguindonos, escarbando en el suelo y
aguijando a la vaca cada vez que se paraba a arrancar un buche de hierba, y la cerda
trotando delante. Ella (la cerda) era la que se mova con lentitud. Pareca ir ms despacio
que la vaca, incluso cuando sta se detena y Ringo se encorvaba por la tirante sacudida del
ronzal y se pona a gritarle, de modo que ya era bastante de noche cuando llegamos al
cercado nuevo. Pero all todava quedaba mucho espacio para pasar ganado. Aunque no
nos habamos preocupado de eso.
Los metimos dentro: las dos mulas, la cerda, la vaca y la ternera; pusimos a tientas el
ltimo travesao, y volvimos a casa. La oscuridad era completa entonces, incluso en el
prado; podamos ver la lmpara de la cocina y la sombra de alguien movindose a travs de
la ventana. Cuando entramos Ringo y yo, Louvinia estaba cerrando uno de los grandes
bales del desvn que llevaban cuatro aos sin bajarse, desde la Navidad que pasamos en
Hawkhurst, cuando no haba ninguna guerra y an viva to Dennison. Era un bal grande y
pesado incluso cuando estaba vaco; no estaba en la cocina cuando salimos a construir el
corral, de modo que debieron bajarlo en cualquier momento durante la tarde, mientras Joby
y Loosh estaban en la caada y no quedaba nadie para llevarlo hasta abajo, salvo yaya y
Louvinia, y luego padre, ms tarde, despus de que volviramos a casa en las mulas, as
que aquello tambin formaba parte de la urgencia y tambin de la necesidad; tal vez fue
tambin padre quien baj el bal desde el desvn. Y cuando entr a cenar, la mesa estaba
puesta con los cuchillos y tenedores de la cocina en lugar de los de plata, y el aparador (en
el que se guardaba la vajilla de plata desde que yo tena memoria, y donde haba
descansado desde entonces excepto los martes por la tarde, cuando yaya y Louvinia y
Philadelphy solan limpiarlo, aunque nadie, salvo yaya, quiz, saba por qu, pues jams se
haba usado) estaba vaci.
No tardamos mucho en comer. Padre ya haba comido una vez, a primera hora de la
tarde, y, adems, eso era lo que Ringo y yo estbamos esperando: porque despus de la
cena, con los msculos relajados y el estmago lleno, llegaba el momento de la charla.
En la primavera, cuando vino a casa aquella vez, esperamos como lo hacamos ahora,
hasta que se sent en su butaca de siempre, con los leos de nogal crujiendo y crepitando
en el hogar mientras Ringo y yo nos acurrucbamos a cada lado de la chimenea, bajo la
repisa, por encima de la cual el mosquete que haba capturado y trado de Virginia hacia dos
aos, reposaba en dos clavijas, cargado, engrasado y listo para usarlo. Entonces
escuchamos. Olmos: los nombres, Forrest y Morgan y Barksdale y Van Dorn; las palabras,
como brecha y marcha, que no tenamos en Mississippi, aunque contbamos con
Barksdale, y con Van Dorn hasta que algn marido le mat, y el general Forrest que pasaba

Los invictos

William Faulkner

a caballo cierto da por South Street, en Oxford, desde donde le observaba, a travs de una
ventana, una jovencita que grab su nombre en el cristal con el diamante de su anillo: Celia
Cook.
Pero nosotros slo tenamos doce aos; no escuchbamos esas cosas. Lo que
oamos Ringo y yo eran el can, las banderas y los gritos annimos. Eso era lo que nos
disponamos a or aquella noche. Ringo me aguardaba en el vestbulo; esperamos hasta
que padre se hubo acomodado en su butaca, en el cuarto que l y los negros llamaban el
Despacho: padre, porque all estaba su escritorio, donde guardaba la semilla de algodn y
de maz, y en esa habitacin sola quitarse las embarradas botas y sentarse en calcetines
mientras las botas se secaban en la chimenea, y a donde los perros podan ir y venir
impunemente a echarse en la alfombra, ante el fuego, o simplemente a dormir en las noches
fras; no s si fue madre, que muri al nacer yo, quien le dio esa dispensa antes de morir y
yaya lo aprob despus, o si fue la propia yaya quien le dio permiso una vez que muri
madre; y los negros lo llamaban Despacho, porque tenan que ir a aquella habitacin para
presentarse ante el vigilante (que se sentaba en una de aquellas sillas rectas y slidas y
adems se fumaba uno de los cigarros de padre, pero con el sombrero quitado), y juraban
que no era posible que fueran ellos quienes l (el vigilante) deca, ni que hubieran estado
donde l afirmaba; y yaya lo llamaba Biblioteca, porque haba una estantera de libros que
contena un Coke Upon Littleton, un Josefo, un Corn, un volumen de informes sobre
Mississippi fechado en 1848, un Jeremy Taylor, unas Mximas de Napolen, un tratado de
astrologa de mil noventa y ocho pginas, una Historia de los Hombres Lobo de Inglaterra,
Irlanda y Escocia, incluyendo Gales, por el reverendo Ptolemy Thorndike, M.A. (Edimburgo)
y F.R.S.S., las obras completas de Walter Scott, las de Fenimore Cooper y las de Dumas, en
rstica y tambin completas, a excepcin de un volumen que a padre se le cay del bolsillo
en Manassas (en la retirada, segn dijo).
Ringo y yo volvimos, pues, a acurrucarnos, y esperamos en silencio mientras yaya
cosa junto a la lmpara de la mesa y padre se sentaba en su butaca de siempre, en el sitio
acostumbrado, las embarradas botas cruzadas y estiradas hasta las viejas marcas de
tacones junto a la yerta y vaca chimenea, mascando tabaco que le haba dado Joby. Joby
era mucho ms viejo que padre. Demasiado viejo para quedarse sin tabaco slo por causa
de la guerra. Haba venido a Mississippi con padre, desde Carolina, y haba sida su criado
personal durante todo el tiempo que estuvo educando y preparando a Simn, el padre de
Ringo, para que le sustituyera cuando l (Joby) se hiciera demasiado viejo, lo cual debi de
haber ocurrido, sin embargo, algunos aos atrs, si no hubiera sido por la guerra. De
manera que Simn se march con padre y todava estaba en Tennessee con el ejrcito.
Esperamos a que padre empezara; aguardamos tanto que, por los ruidos que venan de la
cocina, supusimos que Louvinia casi haba terminado: as que pens que padre estaba
dando tiempo a que Louvinia terminase y viniera a escuchar tambin, de modo que dije:
Cmo se puede combatir en las montaas, padre?
Y eso era lo que l esperaba, aunque no en la forma en que Ringo y yo pensbamos,
porque dijo:
No se puede. Simplemente, hay que hacerlo. Ahora, chicos, corred a la cama.
Subimos la escalera. Pero no hasta el final; nos paramos y nos sentamos en el ltimo
rellano, justamente fuera del circulo de la luz que vena de la lmpara del vestbulo,
espiando la puerta del Despacho, escuchando; al cabo de un rato, Louvinia cruz el
vestbulo sin mirar hacia arriba y entr en el despacho. Les omos a ella y a padre:
Est preparado el bal?
Si, seor. Est preparado.
Entonces, dile a Loosh que coja el farol y las palas y me espere en la cocina.
S, seor dijo Louvinia.
Sali; volvi a atravesar el vestbulo sin mirar siquiera a las escaleras, cuando ella
sola seguirnos hasta arriba, quedarse en la puerta de la alcoba y regaarnos hasta que nos
acostbamos: yo en la misma cama, y Ringo en el jergn de al lado. Pero aquella vez no

Los invictos

William Faulkner

slo no se preguntaba dnde estaramos, sino que ni siquiera pens en dnde no

deberamos estar.
S lo que hay en ese bal susurr Ringo. Es la plata. T que crees?
Chisss! dije. Podamos or la voz de padre, hablando con yaya. Al rato volvi
Louvinia y cruz el vestbulo otra vez. Seguimos sentados en el descansillo de arriba, y
omos la voz de padre, que hablaba con yaya y Louvinia.
Vicksburg? musit Ringo.
Estbamos en la parte oscura; yo no poda verle ms que las rbitas de los ojos.
Que ha cado Vicksburg? Quiere decir que ha cado al ri? Y el general
Pemberton con ella?
Chisssss! repet.
Seguimos sentados muy juntos en la oscuridad, escuchando a padre. Acaso fueran las
sombras, o quiz volvamos a ser las dos mariposas nocturnas, las dos plumas, o tal vez se
llega a un punto en que la credulidad, firme y serenamente, declina de modo irrevocable,
porque de repente apareci Louvinia encima de nosotros, zarandendonos hasta
despertarnos. Ni siquiera nos rega. Nos sigui escaleras arriba y se qued en la puerta de
la alcoba; no encendi la lmpara, y tampoco hubiera podido saber si nos habamos
desnudado o no, aunque hubiese prestado la debida atencin para sospechar que no lo
habamos hecho. Quiz estuvo, como Ringo y yo, escuchando lo que nosotros cremos or,
aunque saba que no era as, del mismo modo que saba que nos quedamos dormidos un
rato en las escaleras. Ya lo han sacado, ahora estn en el huerto, cavando, me deca a m
mismo. Porque existe el punto en que la credulidad declina; en alguna parte entre el sueo y
la vigilia cre ver o so que vi el farol en el huerto, bajo los manzanos. Pero no s si lo vi o
no, porque ya haba amanecido, llova, y mi padre se haba ido.
3
Debi cabalgar bajo la lluvia, que segua cayendo durante el desayuno y tambin a la
hora de comer, de modo que pareca que no podramos salir de casa para nada, hasta que
yaya dej por fin de coser, y dijo:
Muy bien. Ve por el libro de cocina, Marengo.
Ringo vino de la cocina con el libro, y l y yo nos echamos en el suelo, boca abajo,
mientras yaya lo abra.
Qu vamos a leer hoy? pregunt.
Lo del pastel contest.
Muy bien. Qu clase de pastel?
Pero no necesitaba preguntarlo, porque Ringo ya estaba respondiendo antes de que
ella terminara de hablar.
Pastel de coco, yaya.
El siempre deca pastel de coco, porque nunca habamos logrado averiguar si Ringo
haba probado o no el pastel de coco. Habamos comido alguno antes de Navidad, y Ringo
trataba de recordar si en la cocina haban tomado un poco, pero no poda acordarse. De
cuando en cuando, para que se decidiese, trataba de ayudarle, de que me dijese a qu
saba y cmo era, y a veces casi se decida a arriesgarse, antes de cambiar de idea. Porque
deca que quiz prefiriese simplemente haber probado el pastel de coco aunque no se
acordara, en vez de saber con seguridad que no lo haba hecho; y que, si se equivocaba al
describirlo, jams en la vida probara el pastel de coco.
Creo que un poco ms no nos har dao dijo yaya.
La lluvia ces a media tarde; lucia el sol cuando sal a la galera de atrs seguido de
Ringo, que empez a decir A dnde vamos?, cosa que repiti despus de pasar por el
ahumadero, desde donde yo vea el establo y las cabaas: A dnde vamos ahora? Antes

Los invictos

William Faulkner

de llegar al establo descubrimos a Joby y a Loosh al otro lado de la cerca de los pastos,
subiendo las mulas del corral nuevo.
Qu vamos a hacer ahora? dijo Ringo.
Vigilarle contest.
Vigilarle? Vigilar a quin?
Observ a Ringo. Me miraba fijamente, con las rbitas de los ojos grandes y
tranquilos, como la noche anterior.
Hablas de Loosh. Quin nos ha dicho que le vigilemos?
Nadie. Pero lo s.
Es que lo soaste, Bayard?
Si. Anoche. Estaban mi padre y Louvinia. Mi padre hablaba de vigilar a Loosh,
porque l sabe.
Sabe? dijo Ringo. Qu sabe?
Pero tampoco necesitaba preguntarlo; al instante siguiente se contest l mismo,
mirndome con sus redondos ojos tranquilos, parpadeando un poco.
Ayer. Vicksburg. Cuando la derrib. l ya lo saba entonces. Igual que cuando dijo
que el amo John no estaba en Tennessee y, efectivamente, el amo John no estaba all.
Sigue; qu ms te revel el sueo?
Eso es todo. Que le vigilramos. Que l se enterara antes que nosotros. Mi padre
dijo que Louvinia tambin tena que vigilarle: aunque fuera su hijo, ella tena que ser un poco
ms honrada todava. Porque, si le vigilbamos, segn lo que hiciese podramos saber
cundo estara a punto de ocurrir.
Cundo estara a punto de ocurrir el qu?
No lo s.
Ringo exhal un profundo suspiro.
Entonces, as es dijo. Si te lo hubiera dicho alguien, podra ser mentira. Pero, si
lo soaste, no puede ser mentira, porque all no haba nadie para decrtelo. As que vamos a
vigilarle.
Les seguimos cuando engancharon las mulas al carro y bajaron ms all de los
pastos, donde haban estado cortando lea. Escondidos, les espiamos durante dos das.
Entonces nos dimos cuenta de que Louvinia haba mantenido todo el tiempo una estrecha
vigilancia sobre nosotros. Unas veces, mientras estbamos ocultos, observando cmo
cargaban el carro Joby y Loosh, la oamos llamarnos a gritos, y tenamos que escabullirnos
y luego echar a correr para que nos viera llegar desde otra direccin. Otras veces nos
encontraba justo antes de que tuviramos tiempo de dar un rodeo, y Ringo se esconda
detrs de m mientras ella nos regaaba.
Qu diabluras estis haciendo ahora? Estis tramando algo. Qu es?
Pero no se lo decamos; la seguamos de regreso a la cocina, y cuando ya estaba
dentro de casa nos movamos discretamente hasta que volvamos a perdernos de vista,
para luego echar a correr otra vez hacia el escondite y vigilar a Loosh.
De esa manera, aquella noche estbamos rondando la cabaa donde viva con
Philadelphy, cuando sali. Le seguimos hacia abajo, hasta el corral nuevo, y le vimos montar
la mula y marcharse. Echamos a correr, pero cuando nosotros llegamos al camino, slo
pudimos distinguir el paso largo de la mula perdindose en la lejana. Pero habamos
avanzado un buen trecho, porque hasta las llamadas de Louvinia sonaban tenues y vagas. A
la luz de las estrellas, miramos el camino, detrs de la mula.
All es donde est Corinth dije.
No volvi hasta el da siguiente, despus de oscurecer. No nos apartamos de casa y
vigilamos el camino por turno, para que Louvinia estuviera tranquila en caso de que se

10

Los invictos

William Faulkner

hiciera tarde antes de que l volviera. Se hizo tarde; nos acompa a la cama y volvimos a
escaparnos; al pasar justamente por la cabaa de Joby, se abri la puerta y, de algn modo,
surgi Loosh de la oscuridad justo al lado de nosotros. Estaba tan cerca de m que poda
tocarle, y l no nos vio en absoluto; de repente, pareci quedarse sbitamente suspendido
contra la puerta iluminada, como si le hubieran recortado en lata en el acto de correr, y se
meti en la cabaa, con lo que se cerr la puerta y volvi la oscuridad casi antes de que nos
disemos cuenta de qu era lo que habamos visto. Cuando miramos por la ventana, estaba
de pie ante el fuego, con la ropa desgarrada y embarrada por haberse escondido de los
vigilantes en pantanos y tierras bajas, y de nuevo con aquella expresin en la cara que
pareca embriaguez y no lo era, como si no hubiese dormido en mucho tiempo y no quisiera
hacerlo todava, mientras Joby y Philadelphy, inclinados frente a la lumbre, le miraban:
Philadelphy con la boca abierta y tambin con la misma expresin en el rostro. Entonces vi a
Louvinia, de pie en la puerta. No la omos venir detrs de nosotros, pero all estaba, con una
mano en el quicio de la puerta, mirando a Loosh, y otra vez sin el sombrero viejo de padre.
Quieres decir que van a liberarnos a todos? pregunt Philadelphy.
Si contest Loosh en voz alta, echando la cabeza hacia atrs; ni siquiera mir a
Joby cuando ste exclam:
Cllate, Loosh!
Si! dijo Loosh. El general Sherman va a limpiar la tierra y toda la raza ser
libre!
Entonces Louvinia atraves el pavimento de dos zancadas y le sacudi fuerte en la
cabeza con la mano abierta.
!Oye, negro idiota! exclam. Crees que hay suficientes yanquis en el mundo
entero para vencer a los blancos?
Corrimos a casa sin esperar a Louvinia; tampoco nos dimos cuenta entonces de que
vena detrs de nosotros. Entramos precipitadamente en la habitacin donde estaba yaya,
sentada junto a la lmpara, con la Biblia abierta en su regazo; torci el cuello y nos miro por
encima de las gafas.
Vienen hacia ac! grit. Vienen a liberarnos!
Cmo? dijo ella.
Les ha visto Loosh! Estn ah mismo, en el camino. Es el general Sherman y va a
liberarnos a todos!
Nos quedamos mirndola, esperando para ver a quin ordenara descolgar el
mosquete: si a Joby, porque era el ms viejo, o a Loosh, porque l les haba visto y sabra
contra qu disparar.
Entonces se puso a chillar ella tambin, con voz alta y fuerte como la de Louvinia.
Oye, Bayard Sartoris! Todava no ests en la cama? iLouvinia! grit.
Entr Louvinia.
Sube a estos nios a la cama, y si esta noche les oyes hacer ms alboroto, te doy
permiso, mejor dicho, te exijo que les des unos azotes.
No tardamos mucho en acostarnos. Pero no podamos hablar, porque Louvinia iba a
dormir en la colchoneta del pasillo. Y Ringo tena miedo de subirse a la cama conmigo, as
que me baj al jergn con l.
Tendremos que vigilar el camino dije.
Ringo gimote.
Me parece que tendremos que ser nosotros.
Tienes miedo?
No mucho dijo. Slo que deseara que el amo John estuviera aqu.
Pues no est dije. Tendremos que ser nosotros.

11

Los invictos

William Faulkner

Vigilamos el camino durante dos das, tumbados en el bosquecillo de cedros. De

cuando en cuando, Louvinia nos llamaba a gritos, pero le decamos dnde nos hallbamos y
que estbamos levantando otro mapa, y, adems, ella poda ver la arboleda desde la cocina.
Aquello era fresco, umbro y tranquilo; Ringo se pasaba durmiendo la mayor parte del
tiempo, y yo tambin me echaba alguna siesta. Tuve un sueo: era como si estuviese
mirando la vivienda y de pronto desaparecieran la casa y el establo y las cabaas y los
rboles y todo, y contemplase un sitio raso y vaco como el aparador, mientras se hacia
cada vez ms oscuro, y luego dejase sbitamente de verlo; delante de m pasaba una
especie de atemorizada multitud de pequeos personajillos: padre, yaya, Joby, Louvinia,
Loosh, Philadelphy, Ringo y yo; entonces, Ringo solt una exclamacin ahogada y mir al
camino, en cuyo centro, montado en un brioso caballo bayo y mirando la casa a travs de
unos gemelos de campaa, haba un yanqui.
Durante largo rato nos quedamos all tumbados, mirndole. No s qu habamos
esperado ver, pero supimos inmediatamente lo que era; me acuerdo de que pens: Parece
simplemente un hombre; luego, Ringo y yo nos miramos fijamente y gateamos hacia atrs
sin recordar cundo empezamos a arrastrarnos, y despus echamos a correr por el prado,
hacia la casa. Nos pareci correr durante una eternidad, con las cabezas hacia atrs y los
puos apretados, antes de llegar a la valla, saltarla y entrar corriendo en casa. La mecedora
de yaya estaba vaca, junto a la mesa donde descansaba su costura.
Rpido! dije. Empjala hacia ac!
Pero Ringo no se movi; sus ojos parecan pomos de puerta mientras yo arrastraba la
mecedora, me suba a ella y empezaba a descolgar el mosquete. Pesaba unas quince
libras, aunque el peso no importaba tanto como su longitud; cuando qued suelto,
mosquete, mecedora y todo lo dems se vino abajo con tremendo estrpito. Omos a yaya
incorporarse en la cama, en el piso de arriba, y luego su voz.
Quin anda ah?
Rpido! dije. Aprisa!
Tengo miedo dijo Ringo.
Oye, Bayard...! dijo yaya. Louvinia!
Cogimos el mosquete entre los dos, como un tronco de lea.
Quieres ser libre? dije. Quieres ser libre?
Lo llevamos de aquel modo, como un tronco, uno por cada extremo, corriendo.
Pasamos el bosquecillo a todo correr hacia el camino, y nos agachamos detrs de las
madreselvas justo cuando el caballo doblaba la curva. No omos nada ms, acaso por
nuestra propia respiracin o, quiz, porque no esperbamos or nada ms. Tampoco
volvimos a mirar; estbamos demasiado atareados amartillando el mosquete. Habamos
practicado una o dos veces antes, cuando yaya no estaba y Joby iba a revisarlo y a cambiar
el fulminante de la oreja del arma. Ringo lo sostuvo mientras yo coga el can con las dos
manos, en alto, y me levantaba cerrando las piernas en torno a l, para deslizarme hacia
abajo, sobre el percutor, hasta que son el resorte. Eso era lo que hacamos, estbamos
demasiado ocupados para mirar: el mosquete se iba apoyando en la espalda de Ringo a
medida que l se agachaba, con las manos en las rodillas y jadeando.
Tira a ese bastardo! Trale!
Entonces qued ajustada la puntera, y cuando cerr los ojos vi al hombre y al brioso
caballo desvanecerse en humo. Retumb como un trueno e hizo tanto humo como un milln
de arbustos incendiados; o relinchar al caballo, pero no vi nada ms. Ringo lanz un
gemido.
Santo Dios, Bayard! Es todo el ejrcito!
4
La casa no pareca hacerse ms prxima; slo estaba all, suspendida ante nosotros,
flotando y aumentando gradualmente de tamao, como algo perteneciente a un sueo,

12

Los invictos

William Faulkner

mientras oa los lamentos de Ringo detrs de m y, ms lejos todava, los gritos y el ruido de
los cascos. Pero por fin llegamos a casa; Louvinia estaba justo al pasar la puerta, con el
sombrero viejo de padre encima del pauelo de la cabeza y la boca abierta, pero no nos
detuvimos. Entramos corriendo en la habitacin donde estaba yaya, de pie junto a la
mecedora vuelta a colocar en su sitio, con una mano en el pecho.
Le hemos disparado, yaya! grit. Le hemos disparado a ese bastardo!
Cmo?
Me mir, con la cara casi del mismo color que su pelo, contra el que brillaban las gafas
por encima de la frente.
Qu has dicho, Bayard Sartoris?
Le hemos matado, yaya! En el portn! Slo que tambin estaba todo el ejrcito,
que no lo habamos visto, y ya vienen.
Se sent; se dej caer en la mecedora, rgidamente, con la mano en el pecho. Pero su
voz era ms firme que nunca.
Qu ha pasado? T, Marengo! Qu habis hecho?
Le hemos disparado a ese bastardo, yaya! Le hemos matado!
Para entonces ya estaba all Louvinia tambin, an con la boca abierta y una cara
como si alguien le hubiera echado ceniza. Pero la expresin de su rostro no era necesaria:
omos las sacudidas de los cascos al deslizarse en el barro y una voz que gritaba:
Algunos de vosotros dad la vuelta por la parte de atrs!
Miramos y les vimos pasar a caballo por la ventana con sus guerreras azules y los
rifles. Luego, omos botas y espuelas en el porche.
Yaya! dije. Yaya!
Pero pareca que ninguno de nosotros pudiera moverse en absoluto; simplemente nos
quedamos ah parados, mirando a yaya, que tena la mano en el pecho, una expresin
cadavrica en el rostro y un tono como de ultratumba en la voz:
!Louvinia! Qu es eso? Qu estn tratando de decirme?
As fue cmo sucedi: una vez que el mosquete decidi dispararse, todo lo que iba a
ocurrir despus tratara de incorporarse simultneamente al estampido. An poda
escucharlo, los odos me seguan pitando, de manera que yaya y Ringo y yo, todos,
parecamos hablar desde muy lejos.
Pronto! Aqu! dijo ella.
Y entonces Ringo y yo nos acurrucamos uno a cada lado de ella, con la barbilla
encima de las rodillas, pegados a sus piernas, mientras los duros picos de la mecedora nos
machacaban la espalda y sus faldas se extendan sobre nosotros como una tienda de
campaa, y los pesados pasos entraban ya y, segn Louvinia nos cont despus, el
sargento yanqui blanda el mosquete delante de yaya, diciendo:
Vamos, abuela! Dnde estn? Les vimos correr hasta aqu!
No podamos ver; simplemente seguamos en cuclillas, en una especie de tenue luz
gris, con aquel olor de yaya que tenan sus ropas, su cama, su habitacin y todo lo suyo, y
los ojos de Ringo que parecan dos platos de budn de chocolate, pensando ambos, quiz,
que yaya jams en la vida nos haba dado azotes salvo por mentir, y eso incluso cuando la
mentira no se deca, slo por quedarse callado, y que primero nos dara unos azotes y luego
hara que nos arrodillramos y ella misma se arrodillara con nosotros para pedir al Seor
que nos perdonara.
Se equivocan ustedes dijo. No hay nios en esta casa ni en sus alrededores.
Aqu no hay absolutamente nadie, excepto mi criada y yo, y la gente de las cabaas.
Quiere decir que niega haber visto antes este mosquete?
Efectivamente.

13

Los invictos

William Faulkner

Lo dijo con toda tranquilidad; no hizo el menor movimiento, sentada muy tiesa en el
borde de la mecedora para que sus faldas siguieran extendidas sobre nosotros.
Si duda de mi, puede registrar la casa.
No se preocupe por eso; voy a hacerlo... Manda arriba a algunos muchachos
orden. Si encontris alguna puerta cerrada, ya sabis lo que tenis que hacer. Y di a los
chicos de la parte de atrs que registren todo el establo, y tambin las cabaas.
No encontrarn ninguna puerta cerrada dijo yaya. Al menos, permtame
preguntarle...
No pregunte nada, abuela. Qudese callada. Ms valdra que hubiese hecho sus
preguntitas antes de mandar fuera a esos dos diablillos con este fusil.
Hubo...?
Omos cmo se apagaba su voz y luego volva a alzarse, como si yaya estuviera tras
ella con una fusta, hacindola hablar.
Est... eso... al que...?
Muerto? Si, demonios! Se rompi el espinazo y tuvimos que pegarle un tiro!
Que... tuvieron que... pegarle un tiro?
Yo tampoco saba lo que era estar pasmado de espanto, pero as estbamos los tres,
Ringo, yaya y yo.
Si, por Dios! Tuvimos que pegarle un tiro! El mejor caballo de todo el ejrcito! El
regimiento entero apostaba por l para el prximo domingo...
Dijo algo ms, pero no lo escuchamos. Tampoco respiramos, mirndonos fijamente el
uno al otro en la penumbra gris, y estuve a punto de gritar yo tambin, hasta que yaya dijo:
No lo hicieron... No lo hicieron... Oh, gracias a Dios! Gracias a Dios!
No lo hicimos dijo Ringo.
Calla! dije.
Como no tenamos que haber hablado, era como si hubisemos debido retener el
aliento durante mucho tiempo sin saberlo, y que ya podamos soltarlo y respirar otra vez.
Quiz fuera por eso por lo que, cuando entr el otro hombre no le omos en absoluto; fue
tambin Louvinia quien lo vio: un coronel de ojos grises y penetrantes, con una barba corta y
clara, que se quit el sombrero y mir a yaya sentada en la mecedora con la mano en el
pecho. Pero se dirigi al sargento.
Qu es esto? dijo. Qu ocurre aqu, Harrison?
Aqu es a donde corrieron dijo el sargento. Estoy registrando la casa.
Ah! dijo el coronel. No pareca nada enfadado. Slo que tena un tono fri, seco y
agradable. Con autorizacin de quin?
Bueno, alguien de esta casa hizo fuego sobre tropas de los Estados Unidos.
Supongo que eso es autorizacin suficiente.
Nosotros slo pudimos or el ruido; fue Louvinia quien nos dijo que blandi el
mosquete y golpe el suelo con la culata.
Y mataron un caballo dijo el coronel.
Era un caballo de los Estados Unidos. Yo mismo he odo decir al general que si
tuviera bastantes caballos, no andara siempre preocupndose de si habra o no alguien
para montarlos. Y llegamos aqu, cabalgando tranquilamente por el camino, sin molestar a
nadie, adems, cuando esos dos diablillos... El mejor caballo de todo el ejrcito; el
regimiento entero apostaba...
Ah! dijo el coronel. Ya veo. Y bien? Les han encontrado?
Todava no. Pero esos rebeldes son como ratas cuando se trata de esconderse. Ella
dice que aqu no hay un solo nio.
Ah! repiti el coronel.
Louvinia cont cmo mir entonces a yaya por primera vez. Dijo que pudo ver cmo
bajaban sus ojos del rostro de yaya a donde se extendan sus faldas, quedndose all

14

Los invictos

William Faulkner

durante un minuto completo, para volver luego a la cara de ella. Y que yaya le devolvi
mirada por mirada, mientras le menta.
Debo entender, seora, que no hay nios en esta casa ni en sus alrededores?
No hay ninguno. seor dijo yaya.
Louvinia cont que l volvi a mirar al sargento.
No hay nios aqu, sargento. Evidentemente, el disparo parti de algn otro sitio.
Puede llamar a los hombres y hacer que monten.
Pero; coronel, vimos correr a dos chicos hasta aqu! Todos nosotros les vimos!
Es que no acaba de or decir a esta dama que no hay nios aqu? Dnde tiene
las orejas, sargento? O es que en realidad quiere que la artillera nos alcance, teniendo
an que cruzar la caada de un riachuelo a menos de cinco millas?
Bueno, seor, usted es el coronel. Pero si yo fuera el coronel...
Entonces, indudablemente, yo sera el sargento Harrison. En cuyo caso, creo que
debera preocuparme ms por conseguir otro caballo para respaldar mi apuesta, que por
una anciana dama sin nietos Louvinia dijo que entonces su mirada se pos ligeramente en
yaya y se retir en seguida, sola en una casa en la que, con toda probabilidad, y para su
placer y satisfaccin, me da vergenza decirlo, espero... no volver a poner los pies jams.
Haga montar a sus hombres y en marcha.
Seguimos agazapados, sin respirar, y les omos salir de casa. Escuchamos al sargento
llamar a los hombres del establo y alejarse a caballo. Pero no nos movimos todava, porque
el cuerpo de yaya no se haba relajado en absoluto, y de ese modo supimos que el coronel
segua all incluso antes de que hablara con un tono seco, enrgico, duro, con un deje de
burla detrs de l.
De manera que no tiene usted nietos. Es una lstima, porque dos chicos podran
disfrutar en un sitio como ste: deportes, pesca, el juego de disparar, tal vez el ms
excitante de todos los juegos, y no lo es menos por ser, quizs, insuficiente en las
proximidades de esta casa. Y con un fusil... un arma de gran precisin, por lo que veo.
Louvinia dijo que el sargento haba dejado el mosquete en el rincn, que el coronel lo
miraba entonces; nosotros no respirbamos.
Aunque tengo entendido que ese arma no le pertenece a usted. Y es mejor as.
Porque si ese arma fuera suya que no lo es, y tuviera usted dos nietos o, mejor dicho,
un nieto y un compaero de juegos negro que no los tiene, y si sta fuese la primera
vez que no lo es, a la prxima podra salir alguien gravemente herido. Pero qu estoy
haciendo? Poner a prueba su paciencia, entretenindola en esa incmoda mecedora,
mientras pierdo el tiempo soltando un sermn apropiado nicamente para una dama con
nietos, o un nieto y un compaero negro.
Ya estaba a punto de marcharse l tambin: podamos saberlo incluso bajo la falda;
esta vez fue la propia yaya quien habl:
Pocos refrescos puedo ofrecerle, seor. Pero, s un vaso de leche fra despus de lo
que ha cabalgado...
Pero no respondi durante largo rato; Louvinia dijo que slo contemplaba a yaya con
sus penetrantes ojos claros y mantena el profundo silencio transparente, lleno de burla.
No, no dijo. Se lo agradezco. Est usted traspasando los lmites de la mera
cortesa, y haciendo un verdadero alarde.
Louvinia dijo yaya, conduce al caballero al comedor y srvele lo que tengamos.
Ya haba salido de la habitacin, porque yaya empez a temblar, y sigui temblando,
pero sin relajarse todava; podamos orla jadear.
No le matamos! susurr. No hemos matado a nadie!
Fue el cuerpo de yaya el que nos advirti de nuevo; pero esta vez pudimos casi sentir
cmo miraba la extendida falda de yaya, donde estbamos agazapados, mientras le daba
las gracias por la leche y le deca su nombre y su regimiento.

15

Los invictos

William Faulkner

Quiz sea mejor que no tenga usted nietos dijo. Porque, sin duda, desear vivir
en paz. Yo tengo tres hijos, sabe? Y ni siquiera he tenido tiempo de llegar a ser abuelo.
Entonces no haba burla alguna en su voz, y Louvinia cont que estaba de pie en la
puerta, con el reluciente cobre en el azul ail, el sombrero en la mano y su pelo y barba
claros, mirando a yaya sin ninguna burla.
No voy a disculparme; los imbciles claman contra el viento o el fuego. Pero
permtame decirle que espero que no llegue usted a tener de nosotros un recuerdo peor que
ste.
Luego se march. Omos sus espuelas en el vestbulo y en el porche, y despus al
caballo, desapareciendo en la lejana, apagndose, y luego yaya se relaj. Se recost en la
mecedora, con la mano en el pecho y los ojos cerrados, mientras gruesas gotas de sudor le
corran por la cara; de repente, empec a gritar:
Louvinia! Louvinia!
Pero entonces abri ella los ojos y me mir. Luego mir un momento a Ringo, y volvi
a mirarme a m, jadeando.
Bayard dijo. Qu palabra empleaste?
Palabra? dije. Cundo, yaya?
Entonces me acord; no la mir: segua recostada en la mecedora, mirndome y
jadeando.
No la repitas. Has maldecido. Has dicho una palabrota, Bayard.
No la mir. poda ver los pies de Ringo.
Ringo tambin la ha dicho no contest, pero notaba que segua mirndome; de
pronto, aad: Y t dijiste una mentira. Dijiste que no estbamos aqu.
Lo s repuso ella. Se movi. Ayudadme a levantarme.
Se levant de la mecedora, apoyndose en nosotros. Ignorbamos lo que trataba de
hacer. Simplemente nos mantuvimos tiesos mientras se apoyaba en nosotros y en la
mecedora, junto a la cual se dej caer de rodillas. Ringo se arrodill primero, y a
continuacin yo tambin, mientras ella peda al Seor que la perdonase por haber dicho una
mentira. Luego se levant; no tuvimos tiempo de ayudarla.
Id a la cocina a buscar un barreo de agua y el jabn dijo. Coged el jabn
nuevo.
5
Era tarde, como si el tiempo se nos hubiera escapado mientras permanecamos
atrapados, enredados en el estampido del mosquete, y estuviramos demasiado ocupados
para darnos cuenta de ello; el sol brillaba casi a la misma altura de nuestras caras mientras
estbamos en la galera de atrs, escupiendo, enjuagndonos el jabn de la boca, dando
vueltas y vueltas al cazo de calabaza, escupiendo directamente al sol. Durante un rato, con
slo respirar podamos hacer pompas de jabn, pero pronto preferimos solamente escupir.
Luego, hasta eso pas, aunque no el impulso de hacerlo, mientras a lo lejos, hacia el norte,
veamos un distante montn de nubes, tenues y azules en la base, con un tinte cobrizo del
sol en la cresta. Cuando padre vino a casa en primavera, tratamos de saber algo de
montaas. Por fin seal el montn de nubes para explicarnos a qu se parecan las
montaas. De manera que, desde entonces, Ringo crea que el montn de nubes era
Tennessee.
All estn dijo, escupiendo. All est. Tennessee, donde el amo John suele
combatir. Tambin parece enormemente lejos.
Demasiado lejos para ir solamente a luchar contra los yanquis dije, escupiendo
tambin. Pero ya haba desaparecido todo: la espuma, las cristalinas, ingrvidas,
iridiscentes burbujas; incluso el sabor.

16

Los invictos

William Faulkner

RETIRADA
1
Por la tarde, Loosh detuvo el carro junto a la galera de atrs y desenganch las
mulas; a la hora de cenar habamos cargado todo en el carro, salvo la ropa de cama con la
que dormiramos aquella noche. Yaya subi entonces al piso de arriba y, cuando volvi a
bajar, llevaba el vestido de seda negro de los domingos y el sombrero, y su rostro ya tena
color y los ojos le brillaban.
Vamos a irnos esta noche? pregunt Ringo. Crea que no bamos a salir hasta
maana.
No contest yaya. Pero hace ya tres aos que no he salido a ninguna parte;
supongo que el Seor me perdonar por prepararme con un da de antelacin.
Se volvi (estbamos en el comedor, con la mesa puesta para cenar) hacia Louvinia.
Diles a Joby y a Loosh que estn preparados con el farol y las palas tan pronto
como hayan acabado de comer.
Louvinia puso la torta de maz en la mesa y, al salir, se detuvo y mir a yaya.
Quiere decir que va a llevar ese pesado bal hasta Memphis con usted? Lo va a
desenterrar de donde ha estado escondido y seguro desde el verano pasado y va a llevarlo
hasta Memphis?
Si dijo yaya. Voy a seguir las instrucciones del coronel Sartoris segn creo que
me las dio.
Estaba comiendo; ni siquiera mir a Louvinia. Louvinia se qued parada en la puerta
de la despensa, mirando a la nuca de yaya.
Por qu no lo deja aqu, donde est bien escondido y yo puedo cuidar de l?
Quin iba a encontrarlo, aunque ellos vivieran otra vez? Es por el amo John por quien han
puesto la recompensa; no por un bal lleno de...
Tengo mis razones dijo yaya. Haz lo que te he dicho.
Muy bien. Pero cmo es que quiere desenterrarlo esta noche, sino se marcha
hasta maa...?
Haz lo que te he dicho repiti yaya.
S, seora dilo Louvinia.
Sali, Mir a yaya, que coma con el sombrero descansando en la misma coronilla de
la cabeza, mientras Ringo me miraba por detrs de la silla de yaya, haciendo girar un poco
los ojos.
Por qu no dejarlo escondido? dije. Ser ya demasiada carga para el carro.
Joby dice que ese bal debe pesar unas mil libras.
Mil disparates! exclam yaya. No me importa que pese diez mil libras.
Entr Louvinia.
Estn preparados dijo. Me gustara que me dijera por qu va a desenterrarlo
esta noche.
Anoche so con ello dijo yaya, mirndola.
Oh! exclam Louvinia. Ella y Ringo parecan exactamente iguales, salvo que los
ojos de Louvinia no giraban tanto como los de l.
So que estaba asomada a la ventana y un hombre entraba en el huerto y se
diriga a donde est eso y se quedaba all, sealndolo con el dedo dijo yaya. Mir a
Louvinia. Un negro.
Un negro? dijo Louvinia.
Si dijo yaya.

17

Los invictos

William Faulkner

Va a decirnos quin era?

No dijo yaya.
Louvinia se volvi hacia Ringo.
Ve a decirle a tu abuelito y a Loosh que cojan el farol y las palas y vengan ac.
Joby y Loosh estaban en la cocina. Joby, sentado detrs del fogn con un plato en las
rodillas, comiendo. Loosh, sentado en el arcn de madera, con las dos palas entre las
rodillas, pero al principio no le vi, le tapaba la sombra de Ringo. La lmpara estaba encima
de la mesa y vi la sombra de la cabeza inclinada de Ringo y su brazo, que se mova de un
lado a otro, mientras Louvinia permaneca de pie entre nosotros y la lmpara, con las manos
en las caderas y los codos hacia afuera, llenando la habitacin.
Limpia bien esa chimenea dijo.
Joby llevaba el farol, yaya iba detrs de l, y luego Loosh; vea el sombrero de ella, la
cabeza de Loosh y las hojas de las dos palas por encima de su hombro. Ringo iba
resollando detrs de m.
Con quin crees que so? pregunt.
Por qu no se lo preguntas a ella? dije. Ya estbamos en el huerto.
Ja! dijo Ringo. Preguntrselo yo? Apuesto a que si ella se quedara aqu, ni un
yanqui ni nadie se atrevera a tocarlo, ni siquiera el amo John, si lo supiera.
Entonces Joby y yaya se detuvieron, y mientras yaya sostena el farol en alto, Joby y
Loosh desenterraron el bal de donde lo haban escondido aquella noche del verano pasado
cuando padre estaba en casa y Louvinia se qued en la puerta del dormitorio sin encender
siquiera la lmpara y Ringo y yo nos acostamos y despus yo me asom o so que me
asomaba a la ventana y vi (o so que vi) el farol. Luego, con yaya an llevando delante el
farol, y Ringo y yo ayudando los dos a cargar el bal, volvimos a casa. Antes de llegar, Joby
empez a girar hacia donde estaba el carro.
Metedlo en casa dijo yaya.
Lo cargaremos ahora mismo y nos evitaremos tener que manejarlo otra vez por la
maana dijo Joby. Ven ac, negro le dijo a Loosh.
Metedlo en casa repiti yaya.
As que, al cabo de un momento, Joby se movi en direccin a la casa. Le oamos
resollar, diciendo Ah! a cada pocos pasos. Una vez en la cocina, solt violentamente el
extremo del bal.
Ah! exclam. Ya est, gracias a Dios!
Subidlo arriba dijo yaya.
Joby se volvi y la mir. Todava no se haba enderezado; medio agachado, se volvi
y la mir.
Cmo? dijo.
Subidlo arriba repiti. Lo quiero en mi habitacin.
Quiere decir que va a llevarlo arriba para luego volver a bajarlo por la maana?
Alguien tiene que hacerlo dijo yaya. Vas a ayudar, o lo subimos Bayard y yo
solos?
Entonces entr Louvinia. Ya se haba desvestido. Pareca tan alta como un fantasma,
en una sola dimensin como la funda de una almohada, ms alta en camisn que la funda
de una almohada; silenciosa como un fantasma sobre sus pies descalzos, que eran del
mismo color que la sombra sobre la que se alzaba, de manera que pareca no tener
extremidades, con las dos filas de uas extendidas, ingrvidas y plidas, como dos hileras
de plumas vagamente sucias sobre el suelo, a un pie por debajo del borde del camisn,
como si no estuvieran conectadas con ella. Se adelant, apart a Joby de un empujn y se
agach para levantar el bal.
Quita de ah, negro dijo.

18

Los invictos

William Faulkner

Joby profiri un gruido y luego ech a un lado a Louvinia.

Qutate, mujer dijo. Levant su extremo del bal y luego se volvi para mirar a
Loosh, que no haba soltado el suyo. Si vas a ir sentado encima, levanta los pies dijo.
Lo subimos a la habitacin de yaya, y Joby ya lo estaba dejando en el suelo otra vez
cuando yaya hizo que l y Loosh retiraran la cama de la pared y corrieran detrs el bal.
Ringo y yo volvimos a ayudar. No creo que le faltara mucho para pesar mil Libras.
Ahora quiero que todo el mundo se vaya inmediatamente a la cama, para que
podamos salir maana temprano dijo yaya.
Que se lo cree usted dijo Joby. Que todo el mundo se levante al amanecer y se
har medioda antes de que nos pongamos en marcha.
No te preocupes por eso dijo Louvinia. Haz lo que te dice miss Rosa.
Salimos; dejamos a yaya junto a la cama, que ahora estaba bastante apartada de la
pared y en una posicin tan inadecuada que cualquiera se habra dado cuenta en seguida
de que all se ocultaba algo, aunque el bal, que tanto Ringo y yo como Joby creamos
entonces que pesaba mil libras, hubiera podido ser escondido. Tal como estaba, no hacia
ms que proclamarlo. Yaya cerr la puerta detrs de nosotros, y entonces Ringo y yo nos
paramos en seco en el pasillo y nos miramos. Desde que poda recordar, jams haba
habido llave, por dentro o por fuera, en ninguna puerta de la casa. Sin embargo, omos girar
una llave en la cerradura.
No saba que hubiera una llave que encajara ah, y menos an que diera la vuelta
dijo Ringo.
Y eso es otro asunto tuyo y de Joby dijo Louvinia. Ella no se haba detenido; ya se
estaba echando en el camastro y, cuando la miramos, empez a tirar de la colcha tapndose
la cara y la cabeza.
Id a acostaros.
Fuimos a nuestra habitacin y comenzamos a desnudarnos. La lmpara estaba
encendida y entre las dos sillas se extenda nuestra ropa de los domingos, que nosotros
tambin nos pondramos para ir a Memphis.
Con quin crees que so ella? pregunt Ringo. Pero no era necesario
contestarle; saba que Ringo se dara cuenta de que no hacia falta.
Nos pusimos la ropa de los domingos a la luz de la lmpara, junto a la cual tomamos el
desayuno y escuchamos a Louvinia en el piso de arriba mientras quitaba de la cama de
yaya y de la ma las sbanas con las que habamos dormido y enrollaba el jergn de Ringo y
lo llevaba todo abajo; al despuntar el da, salimos hacia el sitio en que Loosh y Joby ya
haban dejado las mulas enganchadas al carro, y donde Joby se ergua vestido con lo que l
tambin denominaba su ropa de los domingos: la vieja levita y el rado gorro de castor de
padre. Luego sali yaya (an con el sombrero y el vestido de seda negra, como si hubiera
dormido con ellos, pasando la noche en pie, tiesa y rgida, con la mano en la llave que haba
sacado no se saba de dnde para cerrar su puerta por primera vez, segn las noticias que
tenamos Ringo y yo), con el chal sobre los hombros y llevando la sombrilla y el mosquete
que haba descolgado de las clavijas de encima de la chimenea. Tendi el mosquete a Joby.
Toma dijo. Joby lo mir.
No vamos a necesitarlo dijo.
Ponlo en el carro dijo yaya.
No. No necesitamos nada parecido. Estaremos en Memphis tan pronto que nadie
tendr tiempo de enterarse de que vamos por el camino. De todos modos, confi en que el
amo John haya limpiado bien de yanquis la distancia que hay de aqu a Memphis.
Esta vez yaya no dijo nada en absoluto. Se qued ah parada, sosteniendo el
mosquete hasta que, al cabo de un rato, Joby lo cogi y lo meti en el carro.
Ahora ve por el bal dijo yaya.
Joby todava estaba colocando el mosquete dentro del carro; se detuvo, volviendo un
poco ligeramente la cabeza.

19

Los invictos

William Faulkner

Qu? exclam. Se volvi algo ms, sin mirar an a yaya, que segua en los
escalones, mirndole; l no nos miraba a ninguno de nosotros; sin dirigirse a nadie en
particular, dijo:
No se lo haba dicho?
No recuerdo que alguna vez se te ocurriera algo y no se lo contaras a alguien al
cabo de diez minutos dijo yaya. Pero, ahora, a qu te refieres exactamente?
No importa dijo Joby. Ven ac, Loosh. Trae a ese chico contigo.
Pasaron delante de yaya y siguieron su camino. Ella no les mir; era como si hubiesen
desaparecido no slo de su vista, sino tambin de su pensamiento. Evidentemente, as lo
crey Joby.
El y yaya eran de ese modo; parecan un hombre y una yegua, una yegua de pura
sangre, que soporta al hombre slo hasta cierto limite, y el hombre sabe que la yegua
aguantar lo justo y, cuando llega ese punto, se da cuenta exactamente de lo que va a
ocurrir. Y entonces sucede: la yegua le da una coz, no con maldad, sino slo lo suficiente, y
el hombre, como sabe lo que iba a venir, cuando ha sucedido o cree que ya ha sucedido, se
alegra, de manera que se tumba o se sienta en el suelo y maldice un poco a la yegua
porque piensa que ya se ha terminado, que todo se ha acabado, y entonces la yegua vuelve
la cabeza y le da un mordisco. As eran Joby y yaya, y yaya siempre le hostigaba, no con
severidad: slo lo estrictamente necesario, como ahora; l y Loosh casi estaban cruzando la
puerta y yaya segua sin mirarles siquiera, cuando Joby dijo:
No se lo digo. Y creo que ni usted puede discutirlo. Entonces, sin mover nada ms
que los labios, mientras segua mirando ms all del carro que aguardaba como si no
fusemos a ningn sitio, y Joby ni siquiera existiera, yaya dijo:
Y vuelve a arrimar la cama a la pared.
Esta vez Joby no contest. Se qued absolutamente quieto, sin volverse para mirar a
yaya, hasta que Loosh dijo a media voz:
Vamos, papi, sigue.
Siguieron adelante; yaya y yo nos quedamos al fondo de la galera y les omos sacar a
rastras el bal y empujar otra vez la cama hasta donde haba estado el da anterior; les
omos bajar las escaleras con el bal: los torpes y pausados golpes, resonantes como en un
atad. Luego salieron a la galera.
Ve a ayudarles dijo sin mirar atrs. Recuerda que Joby se va haciendo viejo.
Metimos el bal en el carro, al lado del mosquete y la cesta de comida, y subimos
yaya en el pescante junto a Joby, con el sombrero en la misma coronilla de la cabeza y el
parasol levantado aun antes de que el roci empezara a disiparse y nos pusimos en
marcha. Loosh ya haba desaparecido, pero Louvinia an segua al borde de la galera con
el sombrero viejo de padre encima del pauelo de la cabeza. Luego dej de mirar atrs,
aunque notaba que Ringo, sentado a mi lado encima del bal, se volva a cada pocas
yardas, hasta que pasamos el portn y salimos al camino de la ciudad. Despus llegamos a
la curva donde el verano pasado habamos visto al sargento yanqui en el brioso caballo.
Ya ha desaparecido dijo Ringo. iAdis, Sartoris; hola, Memphis!
Empezaba a salir el sol cuando tuvimos Jefferson a la vista; pasamos delante de una
compaa de tropas que acampaba en un prado junto al camino, y tomaba el desayuno. Sus
uniformes ya haban dejado de ser grises; casi eran del color de hojas muertas, y algunos de
ellos ni siquiera llevaban uniforme, y un hombre que vesta un par de pantalones azules de
los yanquis con una franja amarilla de caballera, como los que padre trajo a casa el verano
pasado, nos hizo seas con una sartn.
Eh, Mississippi! grit. Hurra por Arkansas!

20

Los invictos

William Faulkner

Dejamos a yaya en casa de la seora Compson, para despedirse de ella y pedirle que
se acercara por casa de vez en cuando y cuidara de las flores. Luego, Ringo y yo seguimos
en el carro hasta el almacn, y ya salamos con el saco de sal cuando el to Buck MacCaslin
cruz la plaza renqueando, agitando el bastn y vociferando, y, detrs de l, el capitn de la
compaa que habamos adelantado mientras desayunaba en los pastos. Eran dos; me
refiero a que haba dos MacCaslin, gemelos, Amodeus y Theophilus, slo que todo el
mundo les llamaba Buck y Buddy, salvo ellos mismos. Eran solteros, y tenan una gran
plantacin de tierra de aluvin a unas quince millas de la ciudad. Haba en ella una enorme
casa colonial construida por su padre, de la que deca la gente que segua siendo una de las
casas ms elegantes del pas cuando la heredaron. Pero ya no lo era, porque to Buck y to
Buddy no vivan en ella. Jams la haban habitado desde que muri su padre. Vivan en una
casa de troncos de dos habitaciones con una docena de perros, ms o menos, y tenan a
sus negros en la mansin. Ya no quedaban ventanas y un nio poda abrir cualquiera de las
cerraduras con una horquilla del pelo, pero todas las noches, cuando los negros volvan de
los campos, to Buck o to Buddy solan meterles en la casa y cerrar la puerta con una llave
casi tan grande como una pistola de arzn; probablemente, seguiran cerrando la puerta de
entrada mucho despus de que el ltimo negro hubiera escapado por atrs. Y la gente deca
que to Buck y to Buddy lo saban, y que los negros saban que ellos lo saban, slo que era
como un juego con sus reglas: ni to Buck ni to Buddy deban atisbar por la esquina trasera
de la casa mientras el otro cerraba la puerta, ninguno de los negros tena que escapar en
modo tal que le vieran, aun cuando fuese por un inevitable accidente, ni escaparse en
cualquier otro momento; hasta se deca que los que no podan salir mientras cerraban la
puerta, se consideraban a s mismos, voluntariamente, como fuera del juego hasta la noche
siguiente. Despus, solan colgar la llave en un clavo junto a la puerta y volvan a su casita
llena de perros para cenar y jugar una partida de pquer mano a mano; y se afirmaba que
ningn hombre del Estado o del ri se habra atrevido a jugar con ellos aun en el caso de
que no hicieran trampas, pues tal como lo jugaban entre ellos, apostndose mutuamente
negros y carros cargados de algodn, el mismo Dios se habra defendido contra uno, pero
contra los dos a la vez incluso l habra perdido hasta la camisa.
Pero haba algo ms que eso respecto a to Buck y to Buddy. Padre deca que
estaban adelantados a su tiempo; que no slo posean, sino que tambin ponan en prctica
ideas sobre las relaciones sociales que quiz seran populares cincuenta aos despus de
la muerte de ambos. Tales ideas eran acerca de la tierra. Crean que la tierra no era
propiedad de las personas, sino que las personas pertenecan a la tierra y que la tierra les
permitira vivir en ella o fuera de ella y disfrutarla slo en la medida en que se comportaran,
y que si no se portaban bien, las despedira con una sacudida, como un perro que se quita
las moscas de encima. Seguan una especie de mtodo para llevar la contabilidad que deba
ser an ms complicado que el tanteo de las apuestas que se hacan entre si, y por el cual
todos sus negros llegaran a ser libres, no con libertad regalada, sino ganada, no
comprndola con dinero a to Buck y to Buddy, sino lograda con trabajo en la plantacin.
Slo que haba otros adems de los negros, y sa era la razn por la que to Buck cruzaba
la plaza renqueando, agitando el bastn hacia m y vociferando, o al menos lo que haca que
to Buck cojeara y gritara y blandiera el bastn. Un da cont padre que de repente se dieron
cuenta de que si el pas se divida alguna vez en feudos particulares, ya fuera por los votos
o por las armas, ninguna familia podra contender con los MacCaslin porque todas las
dems familias slo podran reclutar a sus primos y parientes, mientras que to Buck y to
Buddy ya dispondran de un ejrcito. Lo formaran los pequeos labradores, la gente a quien
los negros llamaban basura blanca: hombres que no haban posedo esclavos y que vivan,
algunos de ellos, peor aun que los esclavos de las grandes plantaciones. Ese era otro
aspecto de las ideas que to Buck y to Buddy tenan acerca de los hombres y de la tierra, de
las cuales deca padre que an no estaban extendidas, y por las que to Buck y to Buddy
convencieron a los blancos para que mancomunaran sus sembrados de pobre e
insignificante tierra junto con los negros y la plantacin de los MacCaslin, prometindoles a
cambio nadie saba exactamente qu, salvo que sus mujeres e hijos tenan zapatos, cosa
que no todos haban tenido antes, y muchos de ellos hasta iban a la escuela. De todos
modos, ellos (los blancos, la basura) consideraban a to Buck y to Buddy como la misma

21

Los invictos

William Faulkner

Divinidad, de manera que cuando padre empez a reclutar su primer regimiento para
dirigirse a Virginia y to Buck y to Buddy fueron a la ciudad para alistarse y los otros
decidieron que eran demasiado viejos (pasaban de los setenta), por un momento pareci
como si el regimiento de padre tuviera que librar su primera batalla en nuestras mismas
praderas. Al principio, to Buck y to Buddy dijeron que formaran una compaa con sus
propios hombres en oposicin a los de padre. Luego se dieron cuenta de que aquello no
detendra a padre, as que entonces to Buck y to Buddy apretaron realmente las clavijas a
padre. Le dijeron que si no les dejaba marchar, los soldados rasos que constituan el slido
bloque de votos de la basura blanca que ellos dominaban, no slo obligaran a padre a
convocar una eleccin especial de oficiales antes de que el regimiento saliera de los prados,
sino que tambin degradaran a padre de coronel a comandante o, quizs, a capitn. A
padre no le preocupaba cmo le llamaran; le habra dado igual ser coronel o cabo, con tal
que le dejaran dar rdenes, y probablemente no le habra importado que el mismo Dios le
hubiera degradado a soldado raso; era la idea de que en los hombres que l mandaba
pudiera estar latente el poder, por no decir el deseo, de agraviarle de aquella manera. As
que llegaron a un acuerdo; al fin decidieron que se permitira marchar a uno de los
MacCaslin. Padre y to Buck y to Buddy cerraron el trato con un apretn de manos y lo
cumplieron; al verano siguiente, despus de la segunda batalla de Manassas, cuando los
soldados degradaron a padre, los votos de MacCaslin le apoyaron, se retiraron del
regimiento junto con padre, volvieron a Mississippi con l y formaron su caballera irregular.
De modo que tena que marcharse uno, y entre ellos decidieron cul haba de ser: lo
resolvieron de la nica forma posible mediante la cual el triunfador pudiese estar seguro de
que se haba ganado ese derecho y el perdedor tener la certeza de que le haba derrotado
un adversario mejor que l; to Buddy mir a to Buck, y dijo:
De acuerdo, Philus, viejo zopenco hijo de puta. Saca las cartas.
Padre cont que aquello fue magnifico, que lo presenci gente que jams haba visto
nada igual en cuanto a frialdad y despiadada habilidad. Jugaron tres manos de pquer
cerrado, las dos primeras dadas por turno para que el ganador de la segunda repartiese la
tercera; ah se sentaron (alguien haba extendido una manta y el regimiento entero miraba),
el uno frente al otro, con sus dos viejas caras que no se parecan tan exactamente entre si
como se asemejaban a algo que uno recordaba al cabo del tiempo: el retrato de alguien que
haba muerto hacia mucho y al que con slo mirarle se saba que haba sido predicador cien
aos atrs en algn sitio como Massachusetts; se quedaron all sentados e igualaron
correctamente las posturas con las cartas boca abajo sin que, por lo visto, les miraran
siguiera el dorso, de moda que tuvieron que dar cartas ocho o diez veces antes de que los
jueces pudieran estar seguros de que ninguno de ellos conoca verdaderamente la mano
que tena el otro. Y perdi to Buck: as que ahora to Buddy era sargento en la brigada de
Trennant, en Virginia, y to Buck vena renqueando por la plaza, agitando el bastn hacia m
y aullando:
!Voto a Dios, se es! Es el chico de John Sartoris! El capitn se acerc y me mir.
He odo hablar de tu padre dijo.
Que ha odo hablar de l? grit to Buck. Pero la gente ya haba empezado a
pararse en la acera para escucharle, como hacia siempre, sonrindose de modo que l no
pudiera verlo.
Quin no ha odo hablar de l en este pas? Pregunte alguna vez a los yanquis
por l. Por Cristo!, reclut de su propio bolsillo el primer maldito regimiento de Mississippi, y
lo llev a Virginia y vapule a los yanquis a diestra y siniestra antes de descubrir que lo que
haba comprado y pagado no era un regimiento de soldados sino una asamblea de polticos
y de imbciles. De imbciles, repito! grit, sacudiendo el bastn hacia m y mirando
airadamente con sus feroces ojos llorosos, semejantes a los de un viejo halcn, mientras la
gente le escuchaba y sonrea a lo largo de la calle, donde l no pudiera verlo, y el
desconocido capitn le contemplaba con cierta curiosidad porque nunca haba odo hablar a
to Buck; y yo no dejaba de pensar en Louvinia, con el sombrero viejo de padre puesto, y de
desear que to Buck acabase y se callara para que nosotros pudiramos seguir nuestro
camino.

22

Los invictos

William Faulkner

Imbciles, repito! No me importa si aqu hay personas que an afirman ser

parientes de los hombres que le eligieron coronel y le siguieron, a l y a Stonewall Jackson,
hasta llegar a la distancia de un escupitajo de Washington sin apenas perder un solo
hombre, y luego, al ao siguiente, cambiaron de parecer y votaron para degradarle a
comandante y elegir en su lugar a un tipo abominable que ni siquiera saba por qu extremo
del rifle se disparaba hasta que John Sartoris se lo ense.
Dej de gritar con tanta facilidad como haba empezado, pero los gritos estaban ah
mismo, esperando comenzar de nuevo tan pronto como encontrara algo ms que vocear.
No dir que Dios os guarde a ti y a tu abuela en el camino, muchacho, porque, por
Cristo!, no necesitis la ayuda de Dios ni de nadie ms; lo nico que tienes que decir es:
Soy el chico de John Sartoris; corred al caaveral, conejos, y luego ver cmo huyen los
hijoputas de barrigas azules.
Es que se marchan, se van de aqu? pregunt el capitn.
Entonces to Buck empez a aullar de nuevo, entregndose a los gritos con facilidad,
sin tener siquiera que tomar aliento.
Marcharse? Por Satans! Quin va a cuidar de ellos por aqu? John Sartoris es
un maldito imbcil; votaron para que abandonara su propio regimiento particular en atencin
a l, para que pudiera irse a casa y cuidar de su familia, sabiendo que si l no lo hacia,
probablemente no lo hara nadie de por aqu. Pero aquello no iba con John Sartoris, porque
John Sartoris es un tremendo y maldito cobarde egosta, que tiene miedo de quedarse en
casa, donde los yanquis podran atraparle. Si, seor. Tiene tanto miedo que necesita reclutar
otra partida de hombres para que le protejan cada vez que se acerca a cien pies de una
brigada yanqui. Explora el pas de arriba abajo, buscando yanquis para luego eludirles: pero,
si yo estuviera en su lugar, habra vuelto a Virginia y enseado a ese nuevo coronel lo que
es combatir. Pero John Sartoris no. Es un cobarde y un imbcil. Lo mejor que puede hacer
es esquivar a los yanquis y huir de ellos hasta que tengan que poner precio a su cabeza, y
ahora debe mandar a su familia fuera del pas: a Memphis, donde el Ejrcito de la Unin
quiz cuide de ella, porque no parece que su gobierno ni sus conciudadanos vayan a
hacerlo.
Entonces se qued sin aliento, o sin palabras, en todo caso, ah parado con la barba
manchada de tabaco, temblando, mientras le chorreaba ms tabaco de la boca y agitaba el
bastn hacia mi. De modo que levant las riendas; slo habl el capitn, que no me perda
de vista.
Cuntos hombres tiene tu padre en su regimiento? pregunt.
No es un regimiento, seor contest. Calculo que tendr unos cincuenta.
Cincuenta? dijo el capitn. Cincuenta? La semana pasada hicimos un
prisionero que dijo que tena mas de mil. Dijo que el coronel Sartoris no combata; que slo
robaba caballos.
Pero a to Buck le quedaba suficiente aire para rerse. Pareca una gallina, dndose
palmadas en la pierna y agarrado a la rueda del carro como si estuviera a punto de caerse.
Eso es! Ese es John Sartoris! l captura los caballos; cualquier imbcil puede salir
y atrapar a un yanqui. Estos dos condenados chicos lo hicieron el verano pasado... bajaron
al portn y volvieron con un regimiento, y ellos slo... Cuntos aos tienes, chico?
Catorce dije.
Todava no tenemos catorce dijo Ringo. Pero los cumpliremos en septiembre, si
vivimos y no pasa nada... Creo que yaya estar esperndonos, Bayard.
To Buck dej de rerse. Dio un paso atrs y dijo: Adelante. Os queda mucho
camino.
Hice girar el carro.
Cuida de tu abuela, chico, o John Sartoris te desollar vivo. Y si l no lo hace, yo lo
har! Cuando el carro estuvo derecho, ech a andar a su lado, renqueando. Y cuando
le veas, dile que he dicho que deje tranquilos a los caballos durante una temporada y mate a
los hijoputas de barrigas azules! Que les mate!

23

Los invictos

William Faulkner

Si, seor contest, y seguimos adelante.

Ese mala lengua ha tenido suerte de que yaya no estuviera aqu dijo Ringo.
Ella y Joby nos estaban esperando a la puerta de los Compson.
Joby tena otra cesta con una servilleta por encima, de la que sobresalan el cuello de
una botella y algunos esquejes de rosal. Entonces Ringo y yo nos sentamos otra vez en la
parte de atrs y l se volva a cada pocos pasos, diciendo:
Adis, Jefferson! Hola, Memphis!
Despus de llegar a lo alto de la primera colina, mir hacia atrs y, esta vez con
tranquilidad, dijo:
Suponte que nunca acaben de combatir.
Muy bien contest. Supongmoslo. No volv la vista.
A medioda nos paramos en un arroyo y yaya abri la cesta, sac los esquejes de
rosal y se los tendi a Ringo.
Despus de beber, moja las races en el arroyo dijo. Las races, envueltas en un
pao, an tenan tierra; cuando Ringo se agach hacia el agua, le vi pellizcar un poco de
barro y empezar a guardrselo en el bolsillo. Entonces levant los ojos, vio que le estaba
mirando e hizo como si fuera a tirarlo. Pero no lo hizo.
Supongo que puedo guardarme barro, si quiero dijo.
Pero no es barro de Sartoris dije.
Lo s dijo. Pero es ms duro que el barro de Memphis. Ms slido que el que t
tienes.
Qu te apuestas? dije. Me mir. Qu te juegas?
Qu te juegas t? contest l.
Ya lo sabes dije. Se hurg en el bolsillo y sac la hebilla que desprendimos de la
silla del yanqui cuando matamos el caballo el verano pasado.
chamela aqu dijo. As que me saqu del bolsillo la caja de rap y le vaci la
mitad de la tierra (era algo ms que tierra de Sartoris; tambin era Vicksburg: en ella
estaban los gritos de guerra, las formaciones de batalla, las fatigadas armas, lo ltimo
inconquistable) en la mano.
Lo s dijo. Es de detrs del ahumadero. Te has trado un montn.
Si contest. He trado lo suficiente para que dure.
Remojbamos los esquejes cada vez que nos detenamos y abramos la cesta, y al
cuarto da an quedaba algo de comida, porque al menos una vez por da nos detenamos
en casas del camino y comamos en ellas, y la segunda noche cenamos y desayunamos en
la misma casa. Pero ni siquiera entonces entr yaya a dormir. Se hizo la cama en el carro,
junto al arcn, y Joby durmi debajo del carro con el rifle al lado, como cuando
acampbamos en el camino. Slo que no solamos hacerlo exactamente en el camino, sino
metidos un poco en el bosque; a la tercera noche, yaya estaba en el carro y Joby y Ringo y
yo debajo de l, cuando aparecieron unos caballos y yaya dijo:
Joby! El rifle!
Alguien desmont, le quit el rifle a Joby, encendieron una antorcha y vimos el color
gris.
Memphis? dijo el oficial. No pueden ir a Memphis. Ayer hubo un combate en
Cockrum y los caminos estn llenos de patrullas yanquis. No s cmo demonios
excseme, seora (detrs de m, dijo Ringo: "Ve a buscar el jabn") han llegado tan lejos.
Si yo fuera usted, ni siquiera intentara volver, me detendra en la primera casa que
encontrara y ah me quedara.
Creo que seguiremos adelante dijo yaya, tal como nos dijo John... el coronel
Sartoris. Mi hermana vive en Memphis; all vamos.

24

Los invictos

William Faulkner

El coronel Sartoris? dijo el oficial. Se lo dijo el coronel Sartoris?

Soy su suegra dijo yaya. Este es su hijo.
Por Dios, seora! No puede dar un paso ms. No comprende que si les capturan a
usted y a este muchacho, casi podran obligarle a presentarse y entregarse?
Yaya le mir; estaba sentada en el carro y llevaba el sombrero puesto.
Evidentemente, mi experiencia con los yanquis ha sido diferente de la suya. No
tengo motivos para creer que sus oficiales supongo que seguir habiendo oficiales entre
ellos molesten a una mujer y dos nios. Se lo agradezco, pero mi hijo nos ha ordenado
que vayamos a Memphis. Si hay alguna informacin que mi conductor deba saber, le
agradecera que le diera instrucciones.
Entonces, permtame que les d escolta. O, mejor an, hay una casa a una milla de
distancia; d la vuelta y espere all. El coronel Sartoris estuvo ayer en Cokrum; creo que
podr encontrarle y llevarle hasta usted.
Gracias dijo yaya. Dondequiera que el coronel Sartoris est, sin duda se hallar
ocupado en sus propios asuntos. Creo que seguiremos hasta Memphis, tal como nos
orden.
De modo que se marcharon, y Joby volvi debajo del carro y puso el mosquete entre
nosotros, pero, cada vez que me daba la vuelta, chocaba con l, as que le hice apartarlo y
l trat de ponerlo en el carro, junto a yaya, y ella no se lo permiti, de manera que lo apoy
contra un rbol y nos dormimos: luego, tomamos el desayuno y seguimos adelante, mientras
Ringo y Joby miraban detrs de cada rbol que pasbamos.
No vais a encontrarles detrs de cada rbol que pasemos dije.
No les encontramos. Habamos dejado atrs una casa incendiada, y estbamos
pasando por otra en la que un viejo caballo blanco miraba desde el otro lado de la puerta de
la cuadra, cuando distingu a seis hombres corriendo por el campo de al lado, y luego vimos
una nube de polvo que vena de un sendero que cruzaba el camino.
Parece como si esa gente tratara de que los yanquis se apoderen de sus animales,
hacindolos correr as, de uno a otro lado del camino a plena luz del da dijo Joby.
Emergieron de la nube de polvo al galope, sin vernos en absoluto, cruzando el camino,
y los primeros diez o doce ya haban saltado la zanja con pistolas en la mano, como cuando
uno corre con un tronco de lea para el fogn en equilibrio sobre la palma de la mano; y el
ltimo sali de la polvareda con cinco hombres corriendo y agarrados a los estribos,
mientras nosotros nos quedbamos quietos en el carro, Joby con la boca abierta y los ojos
como platos y sujetando las mulas como si estuvieran sentados en las voleas, y yo haba
olvidado el aspecto que tenan las guerreras azules..
Todo sucedi sin ms ni ms, velozmente: sudorosos caballos de ojos salvajes y
hombres de caras salvajes colmadas de gritos, y luego yaya, erguida en el carro y
golpeando en la cabeza a los cinco hombres con la sombrilla mientras ellos
desenganchaban los arreos y cortaban con navajas los arneses de las mulas. No dijeron
una sola palabra; ni siquiera miraron a yaya cuando les golpeaba; slo desengancharon las
mulas del carro, y luego las dos mulas y los cinco hombres desaparecieron juntos en otra
nube de polvo, y las mulas salieron de la polvareda, remontndose como halcones, con dos
hombres montados en ellas y otros dos cayndose hacia atrs, justamente por encima de
las colas de las mulas, y el quinto hombre corriendo ya, tambin, y los dos que estaban
tendidos de espaldas en el camino levantndose con trozos de tiras de cuero pegadas a
ellos como una suerte de virutas negras de una serrera. Los tres salieron en persecucin de
las mulas, y luego omos pistoletazos a lo lejos, como si se encendiera un puado de
fsforos a la vez, y Joby an sentado en el pescante con la boca abierta todava y los
extremos de las riendas cortadas en la mano, y yaya an de pie en el carro con la torcida
sombrilla en alto y gritndonos a Ringo y a m mientras saltbamos fuera del carro y
cruzbamos corriendo el camino.

25

Los invictos

William Faulkner

El establo dijo. El establo!

Mientras corramos cuesta arriba hacia la casa, veamos a las mulas que seguan
galopando por el campo, y a los tres hombres corriendo a su vez.
Cuando dimos la vuelta a la casa, tambin vimos el carro en el camino, con Joby en el
pescante, la lengua sacada rgidamente hacia delante, y yaya erguida, agitando la sombrilla
hacia nosotros y, aunque no poda orla, saba que segua gritando. Nuestras mulas se
haban metido en el bosque, pero los tres hombres seguan por el campo, y el viejo caballo
blanco tambin les observaba desde la puerta del establo; no nos vio hasta que buf y dio
una sacudida hacia atrs y pate sobre algo que haba detrs de l. Era una tosca casilla
para herrar, y l estaba trabado con una cuerda a la escalerilla del sobrado e incluso haba
una pipa en el suelo, encendida todava.
Subimos por la escalera y lo montamos, y, cuando salimos del establo, an pudimos
ver a los tres hombres; pero tuvimos que detenernos mientras Ringo desmontaba para abrir
el portillo del cercado y volva a montar otra vez, de modo que ya haban desaparecido para
entonces. Cuando llegamos al bosque, no haba seal de ellos y tampoco podamos or
nada, aparte de las tripas del viejo caballo. Entonces continuamos ms despacio, porque de
todos modos el viejo caballo no poda seguir de prisa, as que procuramos escuchar, y casi
anocheca cuando volvimos al camino.
Pasaron por aqu dijo Ringo. Haba huellas de mula. Son las huellas de Tinney y
de Old Hundred. Las reconocera en cualquier parte. Han tirado a los yanquis y regresan a
casa.
Ests seguro? dije.
Que si estoy seguro? Crees que no he seguido a las mulas en mi vida y que no
puedo distinguir sus huellas cuando las veo...? Tira p'alante, caballo!
Seguimos la marcha, pero el viejo caballo no poda ir muy aprisa. Al cabo de un rato
sali la luna, pero Ringo segua diciendo que poda ver las huellas de nuestras mulas. As
que continuamos, slo que ahora el caballo iba ms despacio que nunca, porque muy
pronto tuve que sujetar y ayudar a Ringo cuando resbal, y poco despus Ringo me cogi y
me sujet a m cuando yo resbal sin darme cuenta siquiera de que me haba dormido. No
sabamos qu hora era ni nos importaba; despus de un tiempo omos el lento y sordo
resonar de madera bajo los cascos del caballo y salimos del camino y atamos la brida a un
arbolito; probablemente, ya estbamos dormidos al arrastrarnos bajo el puente; sin duda,
seguimos arrastrndonos an dormidos. Porque si no nos hubiramos movido, no nos
habran encontrado.
Me despert, creyendo an que soaba con un trueno. Era de da; incluso debajo del
puente, rodeado de espesa maleza, pudimos sentir el sol, aunque no inmediatamente;
durante un rato nos quedamos ah sentados, bajo el fuerte repiqueteo, mientras los sueltos
tablones del puente chascaban y bailaban bajo los cascos; seguimos sentados, mirndonos
fijamente el uno al otro durante un momento, a la plida luz filtrada por los juncos, casi sin
despertarnos del todo. Quiz era eso, tal vez seguamos dormidos, el sopor nos haba
atrapado tan sbitamente que no tuvimos tiempo de pensar en yanquis ni en cualquier otra
cosa; salimos de debajo del puente y echamos a correr sin tener memoria de haber
empezado a movernos; mir una vez hacia atrs y (el camino, el puente, estaba unos cinco
o seis pies ms alto que el terreno inmediato) pareca como si todo el contorno del mundo
estuviera lleno de caballos que corran a lo largo del cielo. Entonces, todo volvi a estar en
consonancia, igual que ayer; aunque nuestras piernas siguieron corriendo, Ringo y yo nos
lanzamos como dos conejos a una mata de zarzas y, sin sentir desgarrones, nos quedamos
tumbados boca abajo mientras nos envolva un estrpito de caballos y gritos de hombres, y
luego unas manos fuertes, araando y triturando sin consideracin alguna, nos sacaron a
rastras de la maleza y nos pusieron en pie. Entonces reapareci el campo visual: un vaco,
un intervalo de sorprendente paz y tranquilidad palpitante de roci, mientras Ringo y yo
quedbamos en un circulo de caballos y de hombres montados y a pie. Entonces reconoc al
imponente Jpiter, inmvil y plido en el amanecer como una llamarada hipntica, y despus
a padre que me zarandeaba y aullaba:

26

Los invictos

William Faulkner

Dnde est tu abuela? Dnde est miss Rosa?

Y luego Ringo, en un tono de absoluta sorpresa, exclam:
Nos hemos olvidado de yaya!
Que os habis olvidado? aull padre. Queris decir que salisteis huyendo y
la dejasteis ah sentada en el carro, en medio del camino?
Dios mo, amo John dijo Ringo. Usted sabe que ningn yanqui la molestara, si
estuviese al tanto de lo que le conviene.
Padre solt un juramento:
A qu distancia la dejasteis?
Fue sobre las tres de la tarde de ayer contest. Cabalgamos un poco anoche.
Padre se volvi hacia los otros.
Muchachos, dos de vosotros montadles en la grupa; nosotros llevaremos ese
caballo luego se detuvo y se dirigi de nuevo a nosotros: Habis comido algo?
Comer? dijo Ringo. Mi estmago cree que me han rebanado el gaznate.
Padre sac de la alforja una torta de maz, la parti y nos la dio.
Dnde cogisteis ese caballo? dijo.
Lo tomamos prestado contest despus de un momento.
De quin? dijo padre.
No lo sabemos dijo Ringo al cabo de un momento. El dueo no estaba all.
Uno de los hombres se ech a rer. Padre le lanz una mirada cortante, y l se call.
Pero slo por un momento, porque de repente todos empezaron a alborotar y a dar alaridos,
y padre les iba mirando mientras la cara se le pona cada vez ms colorada.
No diga una palabra, coronel dijo uno de ellos. Hurra por Sartoris!
Volvimos al galope; no estaba lejos; llegamos al campo por donde haban corrido
aquellos hombres y a la casa con el establo, y en el camino an pudimos ver las tiras de los
arneses en el sitio donde los haban cortado. Pero el carro no estaba. Padre llev el viejo
caballo hacia la casa y llam en el suelo del porche con la pistola, pero la puerta de la casa
estaba abierta y no sali nadie; volvimos a meter en el establo al viejo caballo; la pipa an
estaba en el suelo, junto a la volcada casilla de herrar. Volvimos al camino y padre detuvo a
Jpiter en medio del revoltijo de tiras de los arneses.
Condenados chicos dijo. Condenados chicos.
Cuando proseguimos la marcha, fuimos ms despacio; tres hombres avanzaban en
cabeza, fuera del alcance de la vista. Por la tarde, uno de ellos volvi al galope, y padre nos
dej a Ringo y a m con otros tres, y l y los dems se adelantaron; casi haba anochecido
cuando volvieron, con los caballos algo sudorosos y trayendo otros dos nuevos con mantas
azules bajo las sillas y las siglas U.S. marcadas a fuego en los lomos.
Le dije que ningn yanqui detendra a yaya dijo Ringo. Apuesto a que ahora
mismo est en Memphis.
Espero, por vuestro bien, que as sea dijo padre. Seal bruscamente con la
mano a los nuevos caballos. T y Bayard montaris en sos.
Ringo se dirigi a uno de ellos.
Espera dijo padre, el tuyo es el otro.
Quiere decir que me pertenece? dijo Ringo.
No dijo padre. Lo tomas prestado.
Entonces, todos nos quedamos mirando los intentos de Ringo por montar su caballo.
El caballo permaneci absolutamente inmvil hasta que sinti el peso de Ringo en el estribo;
luego dio una vuelta completa hasta presentar a Ringo su otro flanco; la primera vez, Ringo
acab tumbado de espaldas en el camino.

27

Los invictos

William Faulkner

Mntalo por ese lado dijo padre, rindose.

Ringo mir al caballo y luego a padre, diciendo:
Montarlo por el lado contrario? saba que los yanquis no eran normales, pero lo
que no saba es que sus caballos tampoco lo eran.
Monta dijo padre. Est ciego del ojo de ac.
Se hizo de noche mientras cabalgbamos, y al cabo de un rato me despert alguien
que me sujetaba en la silla, y nos detuvimos en unos rboles y encendieron fuego, pero
Ringo y yo no nos despertamos ni para comer, y luego volvi a amanecer y se haban ido
todos, menos padre y otros once, pero tampoco entonces nos pusimos en marcha; nos
quedamos todo el da en la arboleda.
Qu vamos a hacer ahora? dije.
Voy a llevaros a casa, condenados chicos, y luego ir a Memphis a buscar a tu
abuela dijo padre.
Partimos justo antes de oscurecer; miramos durante un rato a Ringo, que intentaba
montar su caballo por el lado izquierdo, y despus seguimos adelante. Cabalgamos hasta el
amanecer y volvimos a detenernos. Esta vez no encendimos fuego; tampoco desensillamos
inmediatamente los caballos; nos quedamos escondidos en el bosque, y luego padre me
despert de un manotazo. Ya haba salido el sol y seguimos tumbados, oyendo pasar una
columna de infantera yanqui por el camino, y despus volv a dormirme. Era medioda
cuando me despert. Entonces haba fuego, sobre el cual se asaba un cochinillo, y despus
comimos.
A medianoche estaremos en casa dijo padre.
Jpiter estaba descansado. Durante un rato rechaz la brida y luego no quera que
padre lo montara, y aun despus de emprender la marcha quera adelantarse; padre tuvo
que retenerlo entre Ringo y yo. Ringo estaba a su derecha.
Ser mejor que t y Bayard cambiis de lado le dijo padre a Ringo, para que tu
caballo vea lo que hay junto a l.
Va muy bien dijo Ringo. Le gusta ir as. Quiz porque puede oler que Jpiter es
otro caballo y sabe que no pretende montarlo ni cabalgar en l.
Muy bien dijo padre. Pero viglalo.
Seguimos adelante. Mi caballo y el de Ringo podan ir magnficamente; cuando mir
atrs, los otros venan a un buen tramo de distancia, ms all del polvo que levantbamos.
No faltaba mucho para el anochecer.
Me gustara saber que tu abuela est bien dijo padre.
Por Dios, amo John! exclam Ringo. Sigue preocupado por yaya? La conozco
de toda la vida y yo no estoy preocupado por ella.
Era formidable contemplar a Jpiter, con la cabeza alta v mirando a mi caballo y al de
Ringo, abrindose camino poco a poco y empezando a adelantarse.
Voy a soltarlo un poco dijo padre. Tened cuidado, t y Ringo.
Entonces cre que haba desaparecido. Sali como un cohete, enderezndose un
poquito. Pero hubiera debido comprender que padre segua retenindolo, porque a la vista
estaba que l segua tirando, pero a lo largo del camino haba una valla en zigzag que de
repente empez a borrarse, y entonces me di cuenta de que Jpiter no nos haba
adelantado, que ramos los tres los que enfilbamos como golondrinas hacia la cresta de la
colina, donde el camino se inclinaba bruscamente, y yo pensaba, Vamos pegados a Jpiter.
Vamos pegados a Jpiter, cuando padre mir atrs y le vi los ojos y los dientes entre la
barba y comprend que segua reteniendo a Jpiter con la embocadura.
Cuidado ahora dijo, y entonces Jpiter sali disparado de entre nosotros: parti
exactamente como yo haba visto salir a un halcn de un prado de salvia y elevarse por
encima de una cerca.

28

Los invictos

William Faulkner

Cuando llegaron a la cresta de la colina, pude ver el cielo por debajo de ellos y las
copas de los rboles ms all de la colina, como si estuvieran volando, navegando en el
vaco para caer al otro lado de la colina, como el halcn; slo que no volaron. Era como si mi
padre hubiera detenido a Jpiter en pleno aire sobre la cima de la colina; le vi erguirse en los
estribos con el sombrero en la mano levantada, y luego Ringo y yo les alcanzamos aun
antes de que se nos ocurriera la idea de sofrenar a nuestros caballos mientras Jpiter tena
el bocado metido hasta la grupa, y despus padre sacudi al de Ringo con el sombrero en el
ojo ciego y le vi virar y saltar limpiamente por encima de la valla en zigzag, y o aullar a
Ringo mientras yo sobrepasaba la cresta de la colina, con padre justo detrs de m
disparando la pistola y gritando:
Rodeadles, muchachos! Que no escape un solo hombre!
Hay un limite para lo que un muchacho puede aceptar y asimilar; no para lo que puede
creer, porque un muchacho puede creer cualquier cosa si se le da tiempo, sino para lo que
puede aceptar, un limite en el tiempo, en ese mismo tiempo en que alimenta la fe en lo
increble. Y yo segua siendo un nio en el instante en que mi caballo y el de padre pasaron
por encima de la colina y parecieron dejar de galopar, y flotar, colgar suspendidos en una
sola dimensin sin tiempo, mientras padre sujetaba por las riendas a mi caballo con una
mano y oa al animal medio ciego de Ringo irrumpiendo y tropezando entre los rboles a
nuestra derecha y a Ringo chillando, y mir tranquilamente el panorama que haba bajo
nosotros en lugar del que haba delante: el oscurecer, el fuego, el arroyo discurriendo suave
y sereno bajo el puente, todos los fusiles colocados en cuidadoso y pulcro pabelln, y nadie
a cincuenta pies entre ellos y los hombres, las caras, las azules guerreras y pantalones y
botas yanquis, en cuclillas alrededor de la hoguera, con tazas en la mano y mirando a la
cresta de la colina con la misma expresin de sosiego en todos los rostros, como si fueran
otros tantos muecos. Padre ya tena otra vez el sombrero en la cabeza, enseaba los
dientes y los ojos le brillaban como los de un gato.
Teniente dijo, con voz fuerte, haciendo virar con un golpe a mi caballo, vuelva a
lo alto de la colina y rodeles con las tropas por la derecha de ellos. Adelante! sise,
dando a mi caballo una palmada en la grupa. Mete bulla! Chilla! Procura hacer lo mismo
que Ringo.
Muchachos dijo, mientras ellos seguan con la vista levantada hacia l; ni siquiera
haban dejado las tazas. Muchachos, soy John Sartoris y creo que os he atrapado.
Ringo fue el nico difcil de capturar. El resto de los hombres de padre vino en tropel
por la colina, tirando de las riendas, y creo que durante un momento sus caras tenan la
misma expresin que la de los yanquis, y de cuando en cuando yo dejaba de desbrozar la
maleza y oa a Ringo que chillaba y se lamentaba por su lado y volva a gritar.
Amo John! Eh, amo John! Venga ac, rpido!
Me llamaba a mi, gritaba Bayard y coronel y amo John y yaya hasta parecer una
compaa, por lo menos, y luego aullaba a su caballo otra vez y corra de un lado para otro.
Creo que haba vuelto a olvidar lo del ojo y trataba de montar de nuevo por el flanco
contrario, hasta que padre dijo al fin:
Muy bien, chicos, podis venir.
Ya era casi de noche. Haban reanimado el fuego y los yanquis seguan sentados en
torno a l, y padre y los dems estaban de pie apuntndoles con las pistolas, mientras dos
de ellos despojaban a los yanquis de pantalones y botas. Ringo segua chillando en la
arboleda.
Creo que ser mejor que vayas y saques de apuros al teniente Marengo dijo
padre. Slo que en aquel instante el caballo de Ringo surgi con el ojo ciego tan grande
como un plato y an trotando en crculo con la cabeza entre las rodillas, y luego apareci
Ringo. Pareca ms impetuoso que el caballo, y hablaba sin parar; vena diciendo: Le voy a
hablar a yaya de vosotros, de cmo hacis correr a mi caballo. Entonces vio a los yanquis.
Ya tena la boca abierta, y casi se agach un momento, mirndoles. Luego, chill:

29

Los invictos

William Faulkner

Cuidado! Cjales! Cjales, amo John! Robaron a Old Hundred y a Tinney!

Cenamos todos juntos: padre y nosotros, y los yanquis en ropa interior. El oficial se
dirigi a padre. Dijo:
Coronel, supongo que nos ha engaado. No creo que tenga ms hombres de los
que veo.
podra tratar de marcharse, y demostrar su punto de vista.
Marcharnos? As? Para que todos los negros y viejas que hay de aqu a
Memphis nos disparen tomndonos por fantasmas...? Supongo que podremos dormir con
mantas, verdad?
Ciertamente, capitn. Y, con su permiso, voy a retirarme ahora, para que puedan ir
acomodndose.
Volvimos a la oscuridad. Les vimos alrededor del fuego, extendiendo las mantas en el
suelo.
Para qu demonios quiere sesenta prisioneros, John? dijo uno de los hombres
de padre.
Yo no les atrap dijo padre. Nos mir a m y a Ringo. Les habis capturado
vosotros, chicos. Qu queris hacer con ellos?
Fusilarles dijo Ringo. No es la primera vez que yo y Bayard disparamos contra
los yanquis.
No dijo padre. Tengo un plan mejor que se. Uno que Joe Johnston nos
agradecer. Se volvi hacia los que estaban tras l. Habis cogido los fusiles y la
municin?
Si contest alguno.
Provisiones, botas, ropa?
Todo menos las mantas, coronel.
Las cogeremos por la maana dijo padre. Ahora, esperemos.
Nos sentamos all, en la oscuridad. Los yanquis iban a acostarse. Uno de ellos se
acerc al fuego y cogi un palo. Luego se detuvo. No volvi la cabeza y no omos nada ni
vimos moverse a nadie. Entonces volvi a dejar el palo y regres a su manta.
Esperad sise padre. Al cabo de un rato se apag el fuego. Ahora, escuchad
susurr padre.
De modo que ah nos quedamos, en la oscuridad, y escuchamos a los yanquis
arrastrarse a hurtadillas en ropa interior hacia los matorrales. Una vez omos un chapoteo y
a alguien que maldeca, y luego un ruido como si alguien se hubiera tapado la boca de golpe
con la mano. Padre no se rea abiertamente; slo se estremeca ah sentado.
Cuidado con las serpientes mocasines sise uno detrs de nosotros.
Debieron tardar dos horas en llegar a los matorrales. Luego, dijo Padre:
Coged una manta cada uno y vayamos a dormir. El sol estaba alto cuando l nos
despert.
Estaremos en casa a la hora de comer dijo.
Y as, despus de un tiempo llegamos al arroyo; pasamos la poza donde Ringo y yo
habamos aprendido a nadar, empezamos a pasar los campos y llegamos a donde Ringo y
yo nos habamos escondido el verano pasado para contemplar al primer yanqui que
habamos visto, y luego divisamos tambin la casa, y Ringo dijo:
Aqu estamos, Sartoris; que los que quieran Memphis, la tomen y se queden con
ella.
bamos mirando la casa, y era como aquel da en que corrimos por el prado y la casa
no pareca acercarse nada en absoluto. Nosotros no vimos el carro; fue padre quien lo vio
venir por el camino de Jefferson, con yaya flaca y erguida en el pescante llevando en la
mano los esquejes de rosal de la seora Compson envueltos en un trozo nuevo de papel, y

30

Los invictos

William Faulkner

Joby chillando y dando con la tralla a los desconocidos caballos, y padre nos detuvo en el
portn con el sombrero quitado, mientras el carro entraba primero. Yaya no dijo ni palabra.
Slo nos mir a Ringo y a m y sigui adelante con nosotros detrs y no se par en la casa.
El carro entr en el huerto y se detuvo junto al hoyo de donde habamos desenterrado el
bal, y yaya continu sin decir palabra: fue padre quien desmont, subi al carro, cogi un
extremo del bal y dijo por encima del hombro:
Subid ac, chicos.
Volvimos a enterrar el bal, y caminamos detrs del carro hacia casa. Entramos en el
saln de atrs y padre volvi a colgar el mosquete en las clavijas, encima de la repisa de la
chimenea, mientras yaya dejaba los esquejes de rosal de la seora Compson y se quitaba el
sombrero mirndonos a Ringo y a mi.
Id a buscar el jabn dijo.
No hemos dicho ninguna palabrota dije. Pregntale a padre.
Se han portado muy bien, miss Rosa dijo padre. Yaya nos mir. Luego se acerc y
puso la mano encima de m y luego encima de Ringo, y dijo:
Id arriba...
Cmo se las arreglaron usted y Joby para conseguir esos caballos? dijo padre.
Los tom prestados dijo ella. Segua mirndonos. Id arriba y quitaos la...
De quin? dijo padre. Yaya mir un instante a padre, y luego a nosotros de
nuevo.
No lo s. No haba nadie all ... quitaos la ropa de los domingos dijo.
Al da siguiente hizo calor, as que solamente trabajamos hasta la hora de la comida y
luego lo dejamos. Hacia demasiado calor incluso para que Ringo y yo montramos a
caballo. A las seis de la tarde continuaba el calor; a esa hora, los escalones de la entrada
seguan rezumando resina hirviente. Padre estaba sentado en calcetines y mangas de
camisa con los pies encima de la baranda del porche, y Ringo y yo en los escalones,
esperando a que refrescara lo suficiente para cabalgar, cuando les vimos entrar por el
portn: eran unos cincuenta, venan de prisa y me acuerdo de lo calientes que parecan las
guerreras azules.
Padre dije. Padre!
No corris dijo. Ringo, t da la vuelta a la casa y ensilla a Jpiter. Bayard, t
entra en casa y dile a Louvinia que me lleve las botas y las pistolas a la puerta de atrs;
luego ve a ayudar a Ringo. Ahora, no corris; id andando.
Louvinia estaba pelando guisantes. Cuando se levant, el cuenco se rompi en el
suelo.
Dios mo! exclam. Oh, Dios mo! Otra vez?
Luego ech a correr. Ringo acababa de doblar la esquina de la casa; corrimos los dos.
Jpiter estaba comiendo en el pesebre; nos tir unos reveses: sus pezuas golpearon dos
veces, como pistoletazos, en la pared, justamente al lado de mi cabeza, antes de que Ringo
saltara del comedero a su cabeza. Le pusimos la brida, pero rechaz la silla.
Trae tu caballo y ponlo del lado ciego! le chillaba yo a Ringo, cuando entr padre
corriendo con las botas en la mano; miramos colina arriba, hacia casa, y vimos a uno de
ellos doblar la esquina a caballo, llevando una carabina corta en la mano como si fuera una
linterna.
Marchaos dijo padre. Mont como un pjaro en la desnuda grupa de Jpiter,
retenindolo un instante mientras bajaba la vista hacia nosotros. No habl alto en absoluto;
ni siquiera pareci tener prisa. Cuidad de yaya dijo. Muy bien, Jupi. Vmonos.
La cabeza de Jpiter enfil por el zagun hacia la cancela de atrs; otra vez sali
disparado por entre Ringo y yo, igual que hizo el da anterior, mientras padre empezaba a
alzarlo y yo pensaba: No puede saltar por ese pequeo hueco. Jpiter embisti la
mampara con el pecho, slo que pareci abrirse de golpe antes de que llegara a tocarla, y

31

Los invictos

William Faulkner

volv a verles, a l y a padre, como si volaran por el aire, con rotos tablones bailando y
haciendo remolinos alrededor de ellos al tiempo que se perdan de vista. Y luego el yanqui
entr montado en el establo y nos vio, se ech a tierra y nos apunt a quemarropa con una
mano, como si fuera una pistola, y dijo:
Adnde ha ido ese rebelde hijo de puta?
Mientras corramos con la vista hacia atrs, mirando el humo que empezaba a salir de
las ventanas del piso de abajo. Louvinia no cejaba en sus intentos de contarnos lo sucedido.
Amo John sentado en el porche y los yanquis metiendo los caballos en los macizos
de flores y diciendo: Hermano, queremos saber dnde vive el rebelde John Sartoris", y amo
John dice: Eh? con la mano en la oreja y la cara con aire de haber nacido tonto como el
to Mitchell, y yanqui dice: Sartoris, John Sartoris, y amo John dice: Quin? Quin
dice?, hasta que se da cuenta de que yanqui haba aguantado todo lo que poda, y amo
John dice: Ah, John Sartoris. Por qu no lo ha dicho desde el principio?, y yanqui le
maldice por estpido idiota y amo John dice: Eh, qu pasa?, y yanqui dice: Ah, Nada!
Nada!; Ensame dnde est John Sartoris antes de que te ponga una soga al cuello a ti
tambin!, y amo John dice: Deje que me ponga los zapatos y se lo ensear. y entra en
casa cojeando, y luego echa a correr por el vestbulo hacia m y dice: Las botas y las
pistolas, Louvinia. Cuida de miss Rosa y de los nios, y voy a la puerta, pero slo soy una
negra. Yanqui dice: Esta mujer miente. Creo que ese hombre era el propio Sartoris. Ve a
mirar al establo, rpido, a ver si est ah ese garan pardo hasta que yaya la par y
empez a zarandearla.
!Calla! dijo yaya. Calla! No comprendes que Loosh les ha enseado dnde est
enterrada la plata? Llama a Joby. De prisa! hizo que Louvinia se volviera hacia las
cabaas y la golpe de la misma forma en que padre sacudi e hizo volver a mi caballo
cuando bajamos cabalgando por la colina hacia los yanquis, y luego yaya se volvi y ech a
correr hacia la casa; slo que ahora era Louvinia quien la sujetaba y yaya la que trataba de
escaparse.
No vuelva all, miss Rosa! dijo Louvinia. Bayard, agrrala; aydame, Bayard!
La van a matar!
Sultame! dijo yaya. Llama a Joby! Loosh les ha enseado dnde est la
plata!
Pero la sujetamos; era fuerte y delgada y gil como un gato. pero la sujetamos.
Oamos cmo bulla el humo, o quizs era otra cosa, tal vez los yanquis y el fuego haciendo
el mismo ruido. Y entonces vi a Loosh. vena de su cabaa, con un bulto al hombro liado en
un pauelo de colores y Philadelphy detrs de l, y su cara tena la misma expresin que
aquella noche del verano pasado cuando Ringo y yo nos asomamos a la ventana y le vimos
despus de que volviera de entrevistarse con los yanquis. Yaya dej de forcejear, y dijo:
Loosh.
El se par y la mir; pareca como si estuviera dormido, como si ni nos viera o
contemplara algo que nosotros no podamos ver. Pero Philadelphy nos vio; recul detrs de
l, mirando a yaya, y dijo:
Intent detenerle, miss Rosa. Ante Dios juro que lo intent.
Loosh dijo yaya. Te vas t tambin?
Si dijo Loosh, me voy. Me han liberado; el propio ngel de Dios me ha
proclamado libre y me enva al Jordn con la gente. Ya no pertenezco a John Sartoris. Me
pertenezco a m mismo y a Dios.
Pero la plata pertenece a John Sartoris dijo yaya. Quin eres t para
regalarla?
Y usted me pregunta eso? dijo Loosh. Dnde est John Sartoris? Por qu
no viene l a preguntrmelo? Que Dios pregunte a John Sartoris cmo se llama el hombre
que me entreg a l. Que el hombre que me sepult en la negra sombra se lo pregunte al
hombre que me desenterr libre.

32

Los invictos

William Faulkner

No nos miraba; ni siquiera creo que pudiera vernos. Sigui adelante.

Ante Dios, miss Rosa dijo Philadelphy, trat de detenerle. Lo intent.
No te vayas, Philadelphy dijo yaya. No ves que te lleva a la miseria y al
hambre?
Philadelphy se ech a llorar.
Lo se. S que lo que le dijeron no puede ser verdad. Pero es mi marido. Creo que
debo ir con l.
Siguieron su camino. Haba vuelto Louvinia; ella y Ringo estaban detrs de nosotros.
El humo suba, amarillo y lento, y en el crepsculo se volva de color cobrizo, como polvo;
semejante a la polvareda que asciende del camino por encima de los pies que la levantan y
sigue subiendo poco a poco y se queda suspendida, esperando disiparse.
Qu bastardos, yaya! dije. Qu bastardos!
Y luego lo repetimos los tres, yaya y yo y Ringo, diciendo al unsono:
Qu bastardos! Qu bastardos! Qu bastardos!
INCURSIN
1
Yaya escribi la nota con jugo de moras.
Llevdsela inmediatamente a la seora Compson y volved en seguida dijo. No
os detengis en ningn sitio.
Pretende que vayamos andando? dijo Ringo. Quiere que recorramos a pie
las cuatro millas que hay hasta Jefferson y la vuelta, con los dos caballos parados en el
corral sin hacer nada?
Son caballos prestados dijo yaya. Voy a cuidar de ellos hasta que pueda
devolverlos.
Creo que no sabe adnde nos manda ir, ni hasta cundo va a cuidar de...
Quieres que te d unos azotes?
No dijo Ringo.
Fuimos andando a Jefferson, dimos la nota a la seora Compson, recogimos el
sombrero y la sombrilla y el espejo de mano, y volvimos caminando a casa. Aquella tarde
engrasamos el carro y. por la noche, despus de cenar, yaya cogi otra vez el jugo de moras
y escribi en un trozo de papel:
Coronel Nathaniel G. Dick, Regimiento de Caballera nmero... de Ohio,
y lo dobl y se lo prendi dentro del vestido.
As no se me olvida dijo.
Si se le olvidara, me parece que esos chicos del demonio podran recordrselo
dijo Louvinia. Estoy segura de que ellos no le han olvidado: entrando por esa puerta para
evitar que los otros les agarraran de debajo de sus faldas y les clavaran a la puerta del
establo como dos pieles de mapache.
Si dijo yaya. Ahora, vmonos a la cama.
Entonces vivamos en la cabaa de Joby. con una colcha escarlata clavada por un
extremo a un montante de donde colgaba para hacer dos cuartos. Joby estaba esperando
con el carro cuando sali yaya con el sombrero de la seora Compson puesto, y se meti en
el carro y le dijo a Ringo que abriera la sombrilla y cogiera las riendas. Luego, todos nos
pararnos y observamos cmo Joby introduca algo en el carro, debajo de las colchas; se

33

Los invictos

William Faulkner

trataba del can y las partes metlicas del mosquete, que Ringo y yo encontramos en las
cenizas de la casa.
Qu es eso? pregunt yaya. Joby no la miraba.
Si ellos ven aunque slo sea la parte del final, quiz piensen que es un fusil entero
dijo.
Y luego qu? replic yaya. Joby no miraba entonces a nadie.
Slo hago lo que puedo para ayudar a recuperar la plata y las mulas dijo.
Louvinia tampoco dijo nada. Simplemente, ella y yaya miraban a Joby. Al cabo de un
momento, l sac del carro el can del mosquete. Yaya empu las riendas.
Llvele con usted dijo Louvinia. Por lo menos podr atender a los caballos.
No dijo yaya. No ves que ya tengo demasiadas cosas de que ocuparme?
Entonces, qudese y deje que vaya yo dijo Louvinia. Yo las recuperar.
No repuso yaya. No me pasara nada. Preguntar hasta encontrar al coronel
Dick, y luego cargaremos el arcn en el carro y Loosh conducir las mulas y regresaremos a
casa.
Entonces Louvinia empez a comportarse igual que hizo to Buck MacCaslin aquella
maana que salimos para Memphis. Se qued agarrada a la rueda del carro, mir a yaya
por debajo del sombrero viejo de padre, y empez a chillar.
No malgaste el tiempo ni en coroneles ni en nada! Dgales a los negros que le
enven a Loosh y mndele a l a por el bal y las mulas, y luego dle de latigazos! el carro
se estaba moviendo ya; haba soltado la rueda y caminaba a su lado, gritando a yaya:
Coja esa sombrilla y rmpasela encima!
Muy bien dijo yaya.
El carro sigui adelante; pasamos el montn de cenizas del que sobresalan las
chimeneas; Ringo y yo tambin habamos encontrado el mecanismo del gran reloj de pared.
El sol estaba saliendo entonces, reflejndose en las chimeneas: entre ellas, an poda ver a
Louvinia, de pie frente a la cabaa, hacindose sombra con la mano en los ojos para vernos.
Joby segua detrs de ella, sosteniendo el can del mosquete. Haban derribado las vallas
por completo; y despus salimos al camino.
Quieres que conduzca yo? dije.
Yo lo har contest yaya. Son caballos prestados.
Pues hasta un yanqui podra decir nada ms mirarlos que no seran capaces ni de
seguir el paso a un regimiento de infantera dijo Ringo. Y me gustara saber cmo
podra alguien hacer dao a este par de caballos a menos que no tuviera suficiente fuerza
para impedir que se tendieran en el camino para ser atropellados por su propio carro.
Continuamos hasta el oscurecer, y acampamos. Al amanecer ya estbamos de nuevo
en el camino.
Ser mejor que me dejes conducir un poco dije.
Conducir yo dijo yaya. Fui yo quien los tom prestados.
Si quieres hacer algo, puedes llevar un rato la sombrilla dijo Ringo. Y dar un
descanso a mi brazo. Cog la sombrilla y l se tumb en el carro, tapndose los ojos con
el sombrero y aadiendo: Llmame cuando estemos cerca de Hawkhurst, para que pueda
ponerme a buscar ese ferrocarril del que hablas.
As viaj durante los seis das siguientes: tumbado de espaldas en la cama del carro
con el sombrero en los ojos, durmiendo o cumpliendo su turno de sostener la sombrilla por
encima de yaya y tenindome despierto con el tema del ferrocarril, que l jams haba visto,
pero yo si, en la Navidad que pasamos en Hawkhurst. As ramos Ringo y yo. Casi tenamos
la misma edad, y padre siempre deca que Ringo era un poco ms listo que yo, pero eso no
contaba para nosotros, como tampoco importaba el distinto color de nuestra piel. Lo
importante era lo que uno de nosotros hubiera hecho o visto y que el otro desconociera, y
desde aquella Navidad le llevaba ventaja a Ringo, porque yo haba visto la va frrea y una

34

Los invictos

William Faulkner

locomotora. Slo que ahora se que Ringo posea algo ms, aunque ninguno de los dos
veramos comprobada mi opinin hasta pasado algn tiempo, y ni siquiera entonces la
reconoceramos como tal. Era como si Ringo tambin lo viera de ese modo, y que el
ferrocarril, la arremetida de la locomotora que l esperaba ver, simbolizase aquello: el
movimiento, el impulso de moverse que ya bulla en la cabeza de su gente, ms oscuro que
ellos mismos, irracional, siguiendo y persiguiendo una ilusin, un sueo; una forma brillante
que ellos no podan conocer porque en su tradicin no haba nada, y nada en la memoria de
los viejos, para contrselo a los otros. Eso es lo que encontraremos; ni l ni ellos podan
saber qu era aquello, y sin embargo exista: uno de esos impulsos inexplicables pero
invencibles que surgen en las razas humanas a intervalos y las llevan a seguir un camino y
abandonar toda la seguridad y la intimidad de la tierra y el hogar y partir, sin saber adnde,
con las manos vacas, ciegos hacia todo salvo a la esperanza y al destino.
Seguimos adelante; no bamos de prisa. O quiz tenamos la impresin de ir despacio
porque habamos entrado en una comarca donde no pareca vivir nadie en absoluto; en todo
el da no vimos ni una casa. Yo no pregunt y yaya no dijo nada; simplemente iba ah
sentada, debajo de la sombrilla, con el sombrero de la seora Compson puesto, mientras los
caballos iban al paso e incluso nuestro propio polvo se mova delante de nosotros; al cabo
de un rato, hasta Ringo se incorpor y miro en torno.
Pero poco despus se acabaron las colinas y Ringo grit de pronto:
Cuidado! ah vienen otra vez para quitarnos stos!
Nosotros tambin lo vimos entonces una nube de polvo a lo lejos, por el oeste,
avanzando despacio, con demasiada lentitud para que fueran hombres a caballo, y luego el
camino por el que bamos desemboc directamente en otro muy ancho que se alargaba
recto hacia el este, como hacia el ferrocarril cuando yaya y yo estuvimos all aquella Navidad
de antes de la guerra; y de pronto me acord.
Ese es el camino de Hawkhurst dije.
Pero Ringo no escuchaba: estaba atento a la polvareda; entonces se para el carro, los
caballos bajaron la cabeza y nuestro polvo volvi a rebasarnos mientras la enorme
polvareda se acercaba lentamente por el oeste.
No les veis venir? grit Ringo. Vmonos de aqu!
No son yanquis dijo yaya. Los yanquis ya han pasado por aqu.
Entonces. tambin lo vimos nosotros: una casa incendiada, como la nuestra, tres
chimeneas que se erguan por encima de un montn de cenizas, y una mujer y un nio
blancos que nos miraban por detrs de ellas. Yaya mir la nube de polvo luego el ancho
camino desierto que iba hacia al este.
Ese es el camino dijo.
Proseguirnos la marcha. Pareca que ahora bamos ms despacio que nunca, con la
nube de polvo detrs de nosotros y las casas y desmotadoras quemadas y las vallas
derribadas a cada lado, y las mujeres y nios blancos no vimos un solo negro
mirndonos desde las cabaas de los negros, donde vivan ahora. Igual que nosotros; no
nos detuvimos.
Pobre gente dijo yaya. Ojal tuviera lo suficiente para compartirlo con ellos.
Cuando se puso el sol, salimos del camino y acampamos; Ringo empez a mirar atrs,
y dijo:
Sea lo que sea, nos hemos largado y los hemos dejado atrs. No veo polvo.
Esta vez dormimos los tres en el carro. No s qu hora sera, slo que me despert de
pronto. Yaya estaba incorporada en el carro. Pude ver su cabeza contra las ramas y las
estrellas. De repente, estbamos los tres sentados en el carro, escuchando. Avanzaban por
el camino. Parecan ser unos cincuenta; oamos sus apresurados pasos y una especie de
murmullo jadeante. No era exactamente un cntico; no sonaba tan alto. Slo era un ruido,
una respiracin, una especie de resuello, una salmodia susurrante y pasos siseando raudos

35

Los invictos

William Faulkner

en la densa polvareda. Tambin pude or a mujeres, y entonces, de pronto, empec a

olerles.
Negros! dije.
iChshhhh!
No podamos verles y ellos tampoco nos vean a nosotros; quiz ni siquiera miraban;
slo andaban de prisa en la oscuridad, mientras continuaba el jadeante y apresurado
murmullo. Y entonces sali el sol y nosotros tambin seguimos la marcha por aquel ancho
camino desierto, entre las casas, desmotadoras y vallas quemadas. Antes, haba sido como
pasar por una comarca en donde nadie haba vivido jams; ahora era como pasar por una
en donde todo el mundo hubiera muerto en el mismo instante. Aquella noche nos
despertamos tres veces; nos incorporamos en el carro, en la oscuridad, y omos pasar a los
negros por el camino. La ltima vez fue despus de amanecer y de dar el pienso a los
caballos. Entonces eran una gran multitud, y pareci como si fueran corriendo, como si
tuvieran que correr para ir por delante de la luz del da. Luego, desaparecieron. Ringo y yo
habamos recogido ya los arneses, cuando yaya dijo:
Esperad. Silencio.
Slo era una mujer: podamos orla jadear y sollozar, y despus escuchamos otro
ruido. Yaya empez a bajarse del carro, y dijo:
Se ha cado. Enganchad y venid.
Cuando volvimos al camino, la mujer estaba como ovillada en la cuneta sosteniendo
algo en los brazos, y yaya de pie a su lado. Era un nio de pocos meses; lo apretaba como
si yaya fuera a quitrselo.
Estoy enferma y no poda seguirles dijo. Se marcharon y me dejaron.
Va tu marido con ellos? le pregunt yaya.
S contest la mujer. Todos van all.
A quin perteneces? dijo yaya. Pero no contest. Se qued agachada en el
polvo, encorvada sobre el nio.
Dars la vuelta y regresars a casa, si te doy algo de comer? dijo yaya. Ella
sigui sin contestar. Simplemente se qued en cuclillas. Ya ves que no puedes seguir con
ellos, y no te van esperar. Quieres morirte ah, en el camino, para que te coman los
buitres?
Pero ni siquiera mir a yaya; solamente permaneci agachada.
Es al Jordn a donde vamos dijo. Jess me acompaar hasta all.
Monta en el carro dijo yaya. Subi; volvi a agacharse igual que haba hecho en el
camino, sujetando al nio, sin mirar a ninguna parte; simplemente se acurruc y empez a
mecerse sobre las nalgas mientras el carro se balanceaba y traqueteaba. El sol ya estaba
alto; bajamos por una larga pendiente y empezamos a cruzar la caada de un ro.
Me bajo aqu dijo. Yaya par el carro y ella se ape. No haba nada en absoluto,
salvo gruesos alcornoques y cedros y la espesa maleza an llena de sombra.
Vulvete a casa, muchacha dijo yaya. Pero ella se qued ah parada. Psame
la cesta dijo yaya.
Se la alcanc, la abri y le dio a la mujer un trozo de pan y carne. Seguimos adelante;
empezamos a subir la loma. Cuando mir atrs, an segua all, de pie, con el nio en
brazos y el pan y la carne que yaya le haba dado. No miraba hacia nosotros.
Estaban los otros ah, en esa caada? pregunt yaya a Ringo.
Si contest Ringo. Les ha encontrado. Aunque calculo que volver a perderse
esta noche.
Continuamos; subimos la loma y rebasamos la cima. Esta vez, el camino estaba vaco
cuando mir atrs. Era la maana del sexto da.
2

36

Los invictos

William Faulkner

Entrada la tarde, volvimos a descender: doblamos una curva con las ltimas sombras
horizontales y nuestro propio polvo quieto, y vi el cementerio de la loma y el marmreo fuste
de la sepultura de to Dennison; haba una paloma entre los cedros. Ringo se haba vuelto
a dormir en el carro con el sombrero por encima, pero se despert tan pronto como habl,
aunque no lo hice en voz alta ni dirigindome a l.
Ah est Hawkhurst dije.
Hawkhurst? dijo, incorporndose. Dnde est ese ferrocarril?
Ya estaba de rodillas, buscando algo que tendra que encontrar para estar igualado
conmigo y que, cuando lo viera, slo habra de reconocer de odas.
Dnde est? Dnde?
Tendrs que esperar.
Me parece que llevo esperndolo toda mi vida dijo. Supongo que luego me dirs
que tambin se lo han llevado los yanquis.
El sol empezaba a ponerse. Porque, de pronto, lo vi brillar de frente, por el sitio en
donde debera haber estado la casa y ya no estaba. Pero no me sorprendi; slo me dio
pena por Ringo, porque (yo slo tena entonces catorce aos) si la casa ya no estaba,
tambin se habran llevado el ferrocarril, pues nadie preferira una casa antes que un
ferrocarril. No nos detuvimos; slo miramos tranquilamente al mismo montn de cenizas, a
las cuatro chimeneas que se erguan sombras y desoladas, iguales que las de casa.
Cuando llegamos al portn, primo Denny corra hacia nosotros por el camino de entrada.
tena diez aos: corri hacia el carro con los ojos desorbitados y la boca abierta, dando
alaridos.
Denny dijo yaya, nos reconoces?
Si dijo primo Denny. Me mir, chillando: Ven a ver!
Dnde est tu madre? pregunt yaya.
En la cabaa de Jingus contest primo Denny; ni siquiera mir a yaya.
Quemaron la casa! aull. Venid a ver lo que han hecho con las vas!
Echamos a correr los tres. Yaya grit algo, me di la vuelta, dej la sombrilla en el carro,
gritndole a mi vez, Si, seora! y segu corriendo y alcanc por el camino a primo Denny
y a Ringo, y subimos la colina y entonces apareci a la vista. La vez anterior que yaya y yo
estuvimos all, primo Denny me ense la va frrea, pero l era tan pequeo que Jingus
tena que llevarle a cuestas. Era la cosa ms recta que haba visto jams, discurriendo
derecha, vaca y tranquila por un largo y desierto tajo entre los rboles y tambin entre el
campo, y la luz del sol la llenaba como el agua al ro, slo que iba ms seguida que
cualquier ro, con las traviesas cortadas iguales, lisas y pulidas, y la luz se reflejaba en los
rieles como sobre dos hilos de tela de araa, deslizndose en derechura hasta perderse de
vista en la lejana.
Pareca limpia y arreglada, como el patio de atrs de la cabaa de Louvinia cuando lo
barra los sbados por la maana, con aquellos dos hilitos que no daban impresin de ser lo
bastante fuertes para que nada pasase por encima corriendo derecho, de prisa y ligero,
como si fueran cobrando velocidad para saltar limpiamente al otro lado del mundo.
Jingus saba cundo vena el tren; me coga de la mano al tiempo que llevaba a primo
Denny, y nos ponamos entre los rieles y nos enseaba por dnde venia, y luego nos
indicaba hasta dnde la sombra de un pino muerto se acercara a una estaca que l haba
clavado en el suelo, y entonces se oira el silbido. Y nosotros retrocedamos, mirbamos la
sombra y luego oamos el silbato; sonaba y se iba haciendo cada vez, ms fuerte, y Jingus
se acercaba a la va, se quitaba el sombrero y lo levantaba. con el rostro vuelto hacia
nosotros y la boca abierta, gritando: Mirad ahora! Atencin!, cuando ni siquiera le oamos
a causa del ruido del tren; y luego pasaba de largo; vena rugiendo y desapareca; el cauce
que haban abierto entre los rboles se llenaba de humo y de ruido y de chispas y de metal
que brincaba, y luego volva a quedarse vaco, y slo el viejo sombrero de Jingus saltaba y
rebotaba a lo largo de las desiertas vas, como si estuviera vivo.

37

Los invictos

William Faulkner

Pero esta vez lo que vimos era algo parecido a montones de negra paja apilada a
cada pocas yardas, y corrimos hacia la zanja y vimos que haban arrancado las traviesas,
amontonndolas y prendindoles fuego. Y primo Denny segua chillando.
Venid a ver lo que han hecho con los rieles!
Estaban detrs de los rboles: era como si cuatro o cinco hombres hubieran cogido
cada rail y lo hubiesen atado en torno a un rbol, igual que se ata una caa de maz verde
alrededor de la vara de un carro. Ringo tambin se puso a vociferar.
Qu es eso? grit. Qu es eso?
Por encima de eso es por donde pasa! chill primo Denny.
Quieres decir que tiene que venir hasta aqu y correr de un lado a otro por aquellos
rboles, como una ardilla? grit Ringo.
Entonces omos el caballo todos a la vez; slo tuvimos tiempo de ver cmo Bobolink
sala al camino de entre los rboles y cruzaba el ramal por el aire. Decan que era la mejor
amazona del pas.
Ah va Dru! chill primo Denny. Vamos! Ha ido al ro a ver a los negros!
Vamos!
El y Ringo echaron a correr otra vez. Cuando dej atrs las chimeneas ya estaban
entrando en el establo. La prima Drusilla acababa de desensillar a Bobolink y, cuando yo
entr, le frotaba con un saco. Primo Denny segua gritando:
Qu es lo que has visto? Qu estn haciendo?
Lo contar en casa dijo prima Drusilla. Entonces me vio. No era alta; lo pareca
por el modo en que se ergua y caminaba. Llevaba pantalones, como un hombre. Era la
mejor amazona del pas. Cuando yaya y yo estuvimos all aquella Navidad de antes de la
guerra, Gavin Breckbridge, con quien hacia buena pareja, acababa de regalarle a Bobolink:
hacan buena pareja, Jingus no necesitaba decir que eran la mejor pareja de Alabama y
tambin de Mississippi. Pero Gavin muri en Shiloh, as que no llegaron a casarse. Se
acerc a m y me puso la mano en el hombro.
Hola dijo. Hola, John Sartoris mir a Ringo. Este es Ringo?
As es cmo me llaman dijo Ringo. Qu pasa con ese ferrocarril?
Qu tal ests? le pregunt prima Drusilla.
Me las voy apaando contest Ringo. Qu pasa con ese ferrocarril?
Tambin te lo contar esta noche dijo Drusilla.
Yo dar la ltima mano a Bobolink por ti. dije.
De veras? dijo. Se acerc a la cabeza de Bobolink. Tolerars al primo
Bayard, muchacho? Entonces os ver en casa aadi, y sali.
Tendris que esconder bien a ese caballo cuando vengan los yanquis dijo Ringo.
Ese caballo? dijo primo Denny. No queda ni un maldito yanqui que se atreva a
meterse con el caballo de Dru haba dejado de gritar, pero en seguida empez otra vez:
Cuando vinieron a pegar fuego a la casa Dru cogi la pistola y vino corriendo ac llevaba
el vestido de los domingos, y ellos pisndole los talones. Lleg corriendo y de un salto
mont a pele en Bobolink, sin esperar siquiera a ponerle la brida, y uno de ellos le grit ah
mismo, en la puerta: Alto! . y Dru le dijo: Aprtate o te pisoteo! . y l chillando: Alto!
Alto!, tambin con la pistola sacada primo Denny gritaba ahora a voz en cuello. y Dru
se agach a la oreja de Bobolink y dijo: Mtale Bob! , y el yanqui salt hacia atrs justo a
tiempo. Todo el terreno estaba lleno de ellos y Dru par a Bobolink, desmont de un brinco
con su vestido de los domingos, puso la pistola en la oreja de Bobolink, y dijo: No puedo
mataros a todos porque no tengo bastantes balas, y adems no servira de nada; pero solo
necesito un disparo para el caballo, y qu pasara? As que incendiaron la casa y se
marcharon! Entonces hablaba a grito pelado, mientras Ringo le miraba en forma tan
desorbitada que con un bastonazo se le podran haber saltado los ojos de la cara.
Vamos! aull primo Denny. Vamos a escuchar lo que pasa con los negros del ri!

38

Los invictos

William Faulkner

Yo tengo que or hablar de negros durante toda mi vida dijo Ringo. Quiero or
algo de ese ferrocarril.
Cuando llegamos a la casa, prima Drusilla ya estaba hablando, dirigindose sobre
todo a yaya, aunque no era acerca del ferrocarril. Llevaba el pelo corto; deba de parecerse
al de padre, que le contaba a yaya cmo l y sus hombres se lo cortaban mutuamente con
una bayoneta. Estaba tostada por el sol y tena manos fuertes y speras, como un
trabajador. Hablaba principalmente para yaya.
Empezaron a pasar por el camino de all mientras la casa an arda. No pudimos
saber cuntos eran; hombres y mujeres llevando nios que no podan andar, y ancianos y
ancianas que deberan estar en su casa esperando la muerte. Iban cantando, andando por
el camino y cantando, sin mirar siquiera a los lados. El polvo no se asent ni en dos das,
porque siguieron pasando durante toda la noche; nos quedamos en vela, oyndoles, y, a la
maana siguiente, los viejos que no podan resistir ms estaban sentados o tirados a cada
pocas yardas en el camino, y hasta seguan arrastrndose, llamando a los otros para que
les ayudaran; y los otros jvenes y fuertes, sin pararse, sin mirarles siquiera. No creo
que les oyeran ni que les vieran. Vamos al Jordn me dijeron. Vamos a cruzar el
Jordn.
Eso es lo que dijo Loosh dijo yaya. Que el general Sherman les conduca a
todos al Jordn.
Si dijo prima Drusilla.
El ro. Se han parado all; es como un ri estancado. Los yanquis han enviado una
brigada de caballera con el fin de contenerles mientras construyen el puente para que
pasen la infantera y la artillera; estn perfectamente hasta que llegan all y ven o huelen el
agua. Entonces es cuando enloquecen. No hay lucha: es como si ni vieran los caballos que
les empujan hacia atrs ni las espadas envainadas que les golpean; es como si no pudieran
ver nada ms que el agua y la otra orilla. No estn furiosos, ni luchan: slo son hombres,
mujeres y nios que cantan y rezan y tratan de llegar a ese puente inacabado o al mismo
fondo de la corriente, mientras la caballera les rechaza, golpendoles con la vaina de las
espadas. No s cundo habrn comido; nadie sabe exactamente desde qu distancia han
venido algunos de ellos. Slo pasan por aqu, sin comida ni nada, tal como dejaron lo que
estuvieran haciendo cuando el espritu, o la voz, o lo que sea, les orden ponerse en
marcha. Durante el da, hacen alto y descansan; luego, por la noche, siguen caminando.
Despus les oiremos la despertar, marchando por el camino hasta que la caballera les
contenga. haba un oficial, un comandante, que se tom su tiempo pero al final vio que yo
no era uno de sus hombres: dijo: No puede hacer algo por ellos? Prometerles algo para
que vuelvan a sus casas? Pero pareca que no pudieran verme ni orme; slo existan el ri
y la orilla del otro lado. Pero ya lo ver usted misma maana, cuando volvamos.
Drusilla dijo ta Louise, no vas a volver ni maana ni ningn otro da.
Van a minar el puente para volarlo cuando haya pasado el ejrcito dijo prima
Drusilla. Nadie sabe lo que harn entonces.
Pero nosotros no tenemos la culpa dijo ta Louise.
Esto lo han causado los propios yanquis; que carguen con la responsabilidad.
Esos negros no son yanquis, madre dijo prima Drusilla. Al menos habr una
persona all que tampoco lo sea. Miro a yaya. Cuatro, contando a Bayard y a Ringo.
Ta Louise mir a yaya.
No irs. Rosa. Lo prohbo. Mi hermano John me lo agradecer.
Creo que ir dijo yaya. De todos modos, tengo que recuperar la plata.
Y las mulas dijo Ringo. No se olvide de ellas. Y no se preocupe por yaya. Ella
decide lo que quiere hacer, y luego se arrodilla durante diez segundos y le dice a Dios lo que
se propone, y despus se levanta y lo hace. Y aquellos a quienes no les guste, pueden
apartarse de su camino o salir atropellados. Pero ese ferrocarril...
Y ahora creo que ser mejor que nos acostemos dijo yaya.

39

Los invictos

William Faulkner

Pero an no lo hicimos; yo tambin tena que enterarme de lo del ferrocarril;

probablemente, era ms la necesidad de quedar igualado con Ringo (o aun delante de l,
porque yo haba visto la va frrea cuando haba ferrocarril, y l no) que la atraccin de un
muchacho por el humo y la furia y el estruendo y la velocidad. Nos sentamos all, en aquella
cabaa de esclavos, dividida, como la cabaa de Louvinia en casa, en dos habitaciones
mediante una colcha colgada, al otro lado de la cual ta Louise y yaya estaban ya en la
cama, y donde primo Denny deba estar tambin de no haber sido por el permiso que le
haban dado aquella noche para escuchar con nosotros, aunque no necesitaba orlo otra vez
porque haba estado presente cuando todo ocurri; Ringo y yo nos quedamos sentados,
escuchando a prima Drusilla y mirndonos fijamente el uno al otro con la misma asombrada
e incrdula pregunta: En dnde podamos haber estado en aquel momento? Qu
podamos estar haciendo, aun a cien millas de distancia, para no haberlo notado,
presentido, y habernos detenido para mirarnos, exaltados, estupefactos, mientras aquello
suceda? Porque, para nosotros, lo importante era eso. Ringo y yo habamos visto yanquis;
habamos disparado a uno; acurrucados como dos ratas, habamos odo a yaya, desarmada
y sin levantarse siquiera de la mecedora, poner en fuga de la biblioteca a todo un
regimiento. Y habamos odo relatos de batallas y combates y conocido a quienes haban
participado en ellos, no slo en la persona de padre cuando apareca una o dos veces al
ao y sin avisar en su fuerte caballo flaco procedente del otro lado de la regin del montn
de nubes que Ringo identificaba con Tennessee, sino tambin en las personas de otros
hombres que de hecho volvan a casa con brazos y piernas de menos. Pero as era: haba
hombres que perdan brazos y piernas en serreras: viejos que hablaban a jvenes y nios
de guerras y de batallas antes de saber cmo escribirlo: y qu mezquina precisin para
utilizar evasivas respecto a la situacin en el espacio o en la cronologa, ante quien le
importara o insistiera. Pero, dinos, viejo, di la verdad: lo viste t? De veras estuviste ah?
Porque las guerras son guerras: la misma explosin de la plvora cuando haba plvora, la
misma estocada y quite del sable cuando no la haba: una sola historia, un solo relato, el
mismo que el siguiente o el anterior. De manera que sabamos que haba guerra; tenamos
que creerlo, igual que debamos creer que la clase de vida qua habamos llevado durante
los ltimos tres aos se llamaba privacin y sufrimiento. Sin embargo, no tenamos pruebas
de ello. En realidad, tenamos incluso menos que falta de pruebas; nos haban arrojado a la
cara el mismo ruin e ineludible anverso de las pruebas: se haba visto a padre (y a los
dems hombres tambin) volver a casa, a pie, como vagabundos, o montados en caballos
esmirriados, con ropas gastadas y remendadas (y, a veces, claramente robadas), sin ir
precedidos por ninguna bandera ni tambores, ni tampoco seguidos por dos hombres que
llevaran el paso sin lustre ni galones dorados en las guerreras y con vainas en las que no
descansaba espada alguna, casi arrastrndose realmente hasta casa para pasar dos, tres, o
siete das ejecutando tareas que no slo carecan de gloria (arar la tierra, reparar vallas,
matar animales para el ahumadero) y para las que no tenan habilidad, sino cuya necesidad
era, adems, fruto de las ocupaciones de su ausencia, las cuales no podan demostrar a su
regreso: trabajos en cuya desmaada realizacin la entera presencia de padre pareca (para
nosotros: Ringo y yo) emanar una especie de humildad y justificacin. como si dijera:
Creedme, chicos; os doy mi palabra: hay ms que eso, no importa lo que parezca. No
puedo demostrarlo, de modo que tendris que creerme, simplemente. Y luego que hubiera
ocurrido en un lugar donde podramos haber estado para verlo, y no estuvimos. Y no se
trataba del ataque y contraataque de la caballera apestando a sudor, algo de lo que rebosa
toda historia de guerra, ni el galopante estruendo de los caones revolvindose y
preparndose para la accin y los estampidos continuados en el lvido fulgor sucio de su
propio y endiablado infierno que hasta un nio reconocera, ni harapientas filas de debilitada
infantera lanzando alaridos bajo una andrajosa bandera, cosa que constituye una parte real
de ese artificio infantil. Porque eso era: un intervalo, un espacio en el que los caones,
encogidos como sapos, los hombres jadeantes, los caballos temblorosos se detenan en
semicrculo, en torno al campo de batalla, bajo la furia mermante del humo y de los dbiles
gritos, permitiendo el triste asunto que se arrastraba desde hacia tres aos para petrificarse
en un instante irrevocable y presentarle un gambito tambin irrevocable, no por dos
regimientos, ni por dos bateras ni aun por dos generales, sino por dos locomotoras.

40

Los invictos

William Faulkner

Prima Drusilla lo cont mientras seguamos sentados ah, en la cabaa que ola a
recin encalada y tambin (un poco todava) a negros. Probablemente nos explic la razn
(deba saberla): qu punto de vista estratgico, qu desesperado juego, no para la
conservacin, pues se haba perdido toda esperanza, sino al menos para el aplazamiento, a
lo cual se tenda. Pero eso no significaba nada para nosotros. No oamos, ni siquiera
escuchbamos: seguamos ah sentados en la cabaa, y esperamos y contemplamos aquel
ferrocarril que ya no exista, que ahora consista en unas cuantas pilas de traviesas
quemadas entre las cuales ya creca hierba verde, en unos pocos hilos de acero atados y
retorcidos en torno a los troncos de los rboles, que se ajustaban ya a la corteza viva
llegando a ser parte indistinguible de la crecida maleza que acababa de aceptarlos, pero que
para nosotros segua fluyendo prstino e intacto y recto y estrecho, como la senda misma de
la gloria, igual que discurra para todos aquellos que estuvieron all y contemplaron lo que
Ringo y yo no pudimos ver. Drusilla tambin nos habl de eso; salieron a relucir Atlanta y
Chattanooga los nombres, el principio y el fin, pero, para nosotros, no significaban
ms que para el resto de los observadores blancos y negros, viejos y nios, mujeres que
durante meses no saban an si eran viudas o haban perdido a sus hijos reunidos,
advertidos por medios secretos, para contemplar la llamada efmera y el fulgor deslumbrante
del indomable espritu, sometido durante tres aos, libre de las trabas de la carne. Lo cont
(y Ringo y yo empezamos a verlo ya; tambin estbamos all): el depsito de locomotoras
de Atlanta, donde aguardaba la mquina; estbamos all, ramos de los que solan (deban
hacerlo) deslizarse dentro del depsito en la oscuridad, para acariciar ruedas y mbolos y
flancos de hierro, para hablarles en voz baja, en la oscuridad, como el amante a la amada, o
el jinete al caballo, halagndoles cruelmente para conseguir un esfuerzo que alcanzara algo
por lo cual ella o l recibiran aniquilacin a cambio (y quin no pagara ese precio),
halagndoles, susurrndoles, acaricindoles, tendiendo al momento supremo: formbamos
parte de ellos los viejos, los nios, las mujeres, reunidos para observar, atrados y
advertidos por esa va clandestina de los oprimidos, ya privados de todo salvo de la voluntad
y de la maa para engaar, volviendo rostros secretos, inescrutables e impasibles, hacia los
enemigos azules que vivan entre ellos. Porque ellos saban lo que iba a pasar. Drusilla
tambin nos lo cont: cmo parecan saber, de alguna manera, el momento exacto en que la
mquina sala de Atlanta; era como si los propios generales grises hubieran enviado la
contrasea, como si les hubieran dicho: Habis sufrido durante tres aos; ahora os
daremos, a vosotros y a vuestros hijos, un atisbo de aquello por lo que habis padecido y os
han rechazado. Porque todo se reduca a eso. Ahora lo s. Ni el paso triunfal de cien
mquinas con sus trenes de vagones poda haber cambiado la situacin o sus
consecuencias; ni, desde luego, dos mquinas solas chirriando separadamente a lo largo de
cien yardas por la adormecida soledad de aquella va que desde hacia ms de un ao no
haba visto el humo ni odo la campana. No creo que se pretendiera hacer eso. Era como
un torneo entre dos caballeros acorazados de antao, no por ganancia material, sino por
principios: honor negado con honor, valor negado con valor; las hazaas realizadas no con
miras al fin, sino por el placer de la accin, enfrentados a la prueba definitiva y sin demostrar
nada, salvo la exactitud de la muerte y la vanidad de toda empresa. Lo vimos, estbamos
all, como si la voz de Drusilla nos hubiera transportado hasta el rayo de luz que vaga por el
espacio y en el que an se oculta la furiosa sombra el breve tramo de la va que entra en
el campo visual de un solo par de ojos y en ningn otro sitio, que no viene de ninguna parte
y no tiene ni necesita destino, la mquina que no surge a la vista pero que est cautiva en la
visin humana, en atronadora pero nebulosa furia, solitaria, inviolada y desierta, gimiendo
por el silbato su vapor precioso que podra significar segundos en el instante de pasar y
millas al final del viaje (y diez veces ms barato que su precio), el ardiente chorro humeante
de la chimenea, la campana lanzada al vuelo, la estrellada cruz de San Andrs enganchada
en el techo de la cabina del maquinista, las ruedas y las relucientes bielas motrices sobre las
cuales las guarniciones de bronce brillaban como mismsimas espuelas de oro, y luego
desapareciera y se esfumara. Slo que no desaparecera ni tampoco se esfumara en tanto
que hubiera vencidos, o descendientes de vencidos, para contarlo y para escuchar el relato.
La otra, la yanqui, iba justamente detrs de ella dijo Drusilla. Pero no la alcanz.
Luego, al da siguiente, vinieron y arrancaron los rieles. Lo hicieron para que no volviramos

41

Los invictos

William Faulkner

a repetirlo: podan arrancar las vas, pero no podan remediar el hecho de que lo hubiramos
conseguido. No podan arrebatarnos eso.
Nosotros Ringo y yo sabamos lo que ella quera decir; salimos y nos quedamos
juntos en la puerta antes de que Ringo se fuera a la cabaa de miss Lena, donde iba a
dormir.
S lo que ests pensando dijo Ringo.
Padre tena razn; era ms listo que yo. Pero lo he odo tan bien como t. He
escuchado las mismas palabras que t.
Slo que yo vi la va antes de que la arrancaran. Vi el sitio donde pasara eso.
Pero, cuando viste la va, no sabias que iba a pasar eso. As que no importa. Yo lo
he odo. Y creo que a m tampoco me lo quitarn jams.
Entonces se march, y yo volv a entrar en la casa, tras la cortina donde Denny ya
dorma en el jergn. Drusilla no estaba all, pero no tuve tiempo de preguntarme en dnde
estara, porque me puse a pensar que probablemente no dormira nada en absoluto, a pesar
de que ya era tarde. Luego se hizo ms tarde todava y Denny me zarandeaba, y me
acuerdo de que entonces pens que l tampoco estaba falto de sueo, que simplemente por
haber descubierto la guerra durante tres o cuatro seguidos, haba adquirido. incluso a los
diez aos tan slo, esa cualidad con que padre y los dems hombres haban vuelto del
frente: la facultad de pasarse sin dormir ni comer, necesitando nicamente la oportunidad de
sobrevivir.
Dice Dru que salgas, si quieres orles pasar sise.
Ella estaba fuera de la cabaa; ni siquiera se haba desvestido. La contempl a la luz
de las estrellas: la corta cabellera desigual, la camisa y los pantalones masculinos.
Les oyes? dijo.
podamos orlo de nuevo, igual que en el carro: los apresurados pasos, el ruido como
si fueran cantando en jadeantes murmullos, pasando rpidamente ante el portn y
alejndose por el camino.
Es el tercero de esta noche dijo prima Drusilla. Pasaron dos mientras yo estaba
abajo, en el portn. Estabais cansados y por eso no os despert antes.
Cre que era tarde dije. Ni siquiera te has metido en la cama, verdad?
No dijo ella. He renunciado a dormir.
Renunciado a dormir? dije. Por qu?
Me mir. Yo era tan alto como ella: no podamos vernos la cara: slo distingua su
cabeza, con el corto cabello a trasquilones, como si se lo hubiera cortado ella misma, sin
molestarse en coger el espejo, y el cuello, que se le haba afinado y fortalecido, como las
manos, desde la vez que yaya y yo estuvimos all.
Estoy haciendo callar al perro dijo.
Al perro? dije. No he visto ningn perro.
No. Ahora est callado. Slo tengo que ensearle el palo de vez en cuando me
estaba mirando. Por qu no quedarse despierto ahora? Quin quiere dormir, con todo
lo que est pasando, con tanto como hay que ver? La vida sola ser aburrida, comprendes.
Estpida. Una viva en la misma casa en que haba nacido su padre, y los hijos e hijas de
padre tenan que criar y mimar a los hijos e hijas de los mismos esclavos negros; y luego
creca una y se enamoraba de su agradable pretendiente, y a su debido tiempo se casaba
con l, con el mismo traje de novia que su madre, quizs, y con los mismos regalos de plata
que ella haba recibido: y despus sentaba una la cabeza para siempre, mientras tena hijos
que alimentar y baar y vestir hasta que tambin fueran mayores; y luego una se mora
tranquilamente, y tambin su marido, y les enterraban juntos, tal vez en una tarde de verano
justo antes de la hora de la cena. Estpida, como ves. Pero, ahora, una puede ver por s
misma cmo son las cosas; ahora es magnfico: ya no hay que preocuparse por la casa ni
por la plata, porque pegaron fuego a una y se llevaron la otra; y no hay que preocuparse por

42

Los invictos

William Faulkner

los negros, porque vagabundean toda la noche por los caminos, esperando una oportunidad
para ahogarse en un Jordn casero; y no hay que preocuparse por tener hijos que bailar y
alimentar y cambiar de ropa, porque los jvenes pueden marcharse a caballo y encontrar la
muerte en las bellas batallas; y ni siquiera hay que dormir sola, ni tampoco dormir en
absoluto; as que todo lo que hay que hacer es ensear el palo al perro de vez en cuando, y
decir, Gracias, Dios mo, gracias!, Comprendes? Mira. Ya han desaparecido. Y ser
mejor que te vayas a la cama para que podamos salir por la maana temprano. Tardaremos
mucho en alcanzarles.
No vas a entrar ahora? dije.
Todava no dijo ella. Pero no nos movimos. Entonces me puso la mano en el
hombro, y aadi:
Escucha. Cuando vuelvas a casa y veas a to John, pregntale si puedo ir all y
marchar con su escuadrn. Dile que s montar, y quiz pueda aprender a disparar. Lo
hars?
Si contest. Y tambin le dir que no tienes miedo.
No? dijo ella. No he pensado en ello. De todos modos, no importa. Slo dile
que s montar y que no me fatigo. Tenia la mano en mi hombro; la senta delgada y fuerte
. Hars eso por mi? Pdele que me deje ir, Bayard.
Muy bien dije. Luego, aad: Espero que te deje.
Yo tambin dijo ella. Ahora, vulvete a la cama. Buenas noches.
Volv al jergn y despus me dorm; Denny me despert zarandendome otra vez; al
salir el sol estbamos de nuevo en el camino, con Drusilla montada en Bobolink, cabalgando
junto al carro. Pero no por mucho tiempo.
Casi inmediatamente, empezamos a ver el polvo, y hasta cre que ya poda olerles, a
pesar de que la distancia que nos separaba no disminua de manera apreciable, porque
ellos marchaban casi tan rpidamente como nosotros. No llegamos a alcanzarles, del mismo
modo que no llega a alcanzarse la marea. Simplemente se sigue adelante, y de repente se
da uno cuenta de que el movimiento est alrededor, debajo, envolvindole, como si el lento
e implacable poder se hiciera por fin consciente de su presencia y hubiera soltado un
tentculo, una antena, para recogerle con l y arrebatarle despiadadamente. Solos, por
parejas, en grupos y en familias empezaron a surgir del bosque, enfrente, por detrs y junto
a nosotros; cubran y ocultaban de la vista el camino exactamente igual que si se hubiera
desbordado una corriente de agua, tapando el camino, y luego las mismas ruedas del carro
en que viajbamos, y nuestros dos caballos, lo mismo que Bobolink, abrindose paso
lentamente entre una masa de cabezas y hombros: hombres y mujeres llevando nios
pequeos y arrastrando de la mano a los mayores, viejos y mujeres descansando en
improvisados bastones y camillas, y algunos muy viejos sentados al borde del camino e
incluso llamndonos cuando pasbamos: hubo una anciana que incluso camino junto al
carro, agarrndose a la cama y suplicando a yaya que al menos le permitiera ver el ri antes
de morir.
Pero la mayora no nos miro. Hasta podramos no haber estado all. Ni siquiera les
pedimos que nos dejaran pasar, porque, con slo mirar sus rostros, comprendamos que no
podan vernos. Ya no cantaban, slo se apresuraban, mientras nuestros caballos marchaban
lentamente a travs de ellos, entre los inexpresivos ojos que no miraban a nada ms all de
sus caras, cuajadas de polvo y de sudor, avanzando a lentas y pavorosas arremetidas,
como si condujramos contra la corriente de un ro lleno de troncos flotantes, y el polvo y el
olor de ellos estaban en todas partes, y yaya, con aspecto de ponerse cada vez ms
enferma y el sombrero de la seora Compson puesto, sentada muy tiesa bajo la sombrilla
que Ringo sujetaba, y ya haba entrado la tarde, aunque no lo sabamos, como tambin
ignorbamos cuantas millas habamos recorrido. De pronto, llegamos al ri, donde la
caballera les rechazaba del puente. Al principio solo era un ruido, como viento, como si el
aire se enroscara entre el polvo mismo. No supimos qu era hasta que vimos que Drusilla
tiraba de las riendas a Bobolink, con su plida y pequea cara vuelta hacia nosotros por
encima del polvo, la boca abierta y gritando dbilmente:

43

Los invictos

William Faulkner

Cuidado, ta Rosa! Oh, cuidado!

Fue como si todos los oyramos al mismo tiempo: nosotros, en el carro y en el caballo;
ellos, todos en torno con la capa de polvo y sudor. Hicieron una suerte de largo y
quejumbroso sonido, y luego sent que el carro se alzaba enteramente del suelo y
empezaba a precipitarse hacia adelante. Vi a nuestros viejos caballos de esculidos
costillares levantarse sobre las patas traseras durante un instante, y al siguiente, volverse de
lado sobre sus huellas; y vi a Drusilla, erguida como el percutor de una pistola, que se
inclinaba un poco hacia adelante para refrenar a Bobolink, y vi que hombres, mujeres y
nios se metan bajo los caballos y pudimos sentir cmo el carro les pasaba por encima
mientras les oamos gritar. Y nos resultaba tan difcil parar, como si la tierra se hubiera
inclinado y nos dejara caer a todos en el ro.
Ocurri de prisa, sin ms ni ms, como pasaba siempre que alguien llamado Sartoris o
Millard entraba en el campo visual, auditivo u olfativo de los yanquis, como si los yanquis no
fueran personas, ni una creencia, ni una forma de conducta, sino ms bien una especie de
barranco, de precipicio en el que yaya, Ringo y yo caamos atropelladamente cada vez que
nos acercbamos a ellos. Se pona el sol: ya era un subido color rosceo, brillante y
tranquilo, ms all de los rboles y reflejndose en el ri, y entonces pudimos verlo
claramente: la marea de negros, contenidos a la entrada del puente por un destacamento de
caballera; el ri, como una sbana de cristal soflamado bajo el delicado arco del puente que
la retaguardia de la columna yanqui justamente cruzaba entonces. Su diminuta silueta se
perfilaba muy por encima de la plcida corriente; recuerdo las cabezas de caballos y mulas
todas mezcladas entre las bayonetas, y las bocas de los caones apuntando hacia arriba y
una especie de acompasado torrente cruzando el alto y suave aire rosado, como pinzas de
caa bruscamente empujadas a lo largo de un tendedero de ropa, mientras el cntico se oa
en todas partes de un lado a otro de la orilla del to, con las voces de las mujeres viniendo
dbiles y agudas: Gloria! Gloria! Aleluya!
Entonces haba lucha; los caballos se empinaban y arremetan contra ellos, los
soldados de caballera les golpeaban con la vaina de las espadas, mantenindoles lejos del
puente mientras el ltimo de infantera empezaba a cruzar; de repente, haba un oficial junto
al carro blandiendo la vaina de la espada por la punta, como un palo, colgndose del carro y
gritando hacia nosotros. No s de dnde sali ni cmo lleg hasta nosotros, pero ah estaba,
con su pequea cara plida de barba cerdosa y una lnea de sangre en ella, sin sombrero y
con la boca abierta.
Vulvanse! aullaba. Vulvanse! Vamos a volar el puente!
Chillaba justo en la cara de yaya, mientras ella le gritaba a su vez con el sombrero de
la seora Compson cado a un lado de la cabeza, que no estaba ni una yarda separada de
la del yanqui.
Quiero mi plata! Soy la suegra de John Sartoris! Enveme al coronel Dick.
Entonces se march el oficial yanqui, justo en medio del gritero, golpeando las
cabezas de los negros con el sable, con su pequea cara sangrienta y aullante y todo. No s
adnde fue, del mismo modo que tampoco s de dnde vino: simplemente se esfum, an
agarrado al carro y golpeando en torno con el sable, y entonces apareci prima Drusilla
montada en Bobolink; sujetaba por el ronzal al caballo de nuestra izquierda y trataba de
volver al carro de costado. Me prepar para saltar a tierra y ayudarla.
Qudate en el carro no chill; slo lo dijo. Coge las riendas y dales la vuelta.
Cuando logramos poner al carro de lado, nos paramos. Y luego, por un momento,
pens que bamos hacia atrs, hasta comprender que eran los negros. Despus vi que se
haba quebrado la caballera; vi rodar toda la turba, caballos y hombres y sables y negros,
hacia el extremo del puente como cuando se rompe un dique, a diez segundos exactos
detrs del ltimo soldado de infantera. Y luego desapareci el puente. Yo lo estaba mirando
en aquel mismo momento; vi la brecha abierta entre la infantera y la oleada de negros y de
caballera, con un pequeo tramo vaco del puente unindolos en el aire por encima del
agua y entonces hubo un brillante resplandor, sent una succin en las entraas y un golpe
de aire me dio en la parte de atrs de la cabeza. No o nada en absoluto. Simplemente segu

44

Los invictos

William Faulkner

sentado en el carro con un zumbido extrao en los odos y un sabor raro en la boca,
contemplando a hombres diminutos y caballos de juguete y trozos de tablones flotando en el
aire, por encima de la corriente. Pero no o nada en absoluto, ni siquiera a prima Drusilla. Ya
estaba justo al lado del carro, inclinndose hacia nosotros, con expresin apremiante y la
boca abierta, sin que ningn sonido saliera en absoluto de ella.
Qu? dije.
Qudate en el carro!
No puedo orte!
Eso es lo que dije, lo que yo crea; ni siquiera entonces me di cuenta de que el carro
volva a moverse. Pero, luego, si; era como si toda la larga orilla del ri se hubiese desviado,
elevndose por debajo de nosotros y precipitndose hacia el agua sobre otro ri de caras
que no podan ver ni or. Prima Drusilla agarr otra vez por la brida al caballo de la izquierda,
y yo tambin tir, y yaya estaba de pie en el carro, golpeando las caras con la sombrilla de
la seora Compson, y luego, la brida, enteramente podrida, se rompi en la mano de prima
Drusilla.
Vete! exclam. El carro flotar!
S dijo ella. Quedaos en l. Vigila a ta Rosa y a Ringo.
Si dije.
Entonces se march. La adelantamos; se volvi, y de nuevo inmovilizando como una
piedra a Bobolink, inclinndose hacia l, hablndole y dndole palmadas en la quijada,
desapareci. Quiz se hundiera entonces la orilla. No lo s. Ni siquiera me daba cuenta de
que estbamos en el ri. Era como si la tierra y las caras y todo se hubiese derrumbado
debajo del carro, y todos nos precipitsemos lentamente hacia abajo, con las caras mirando
al cielo y los ojos ciegos y las bocas abiertas y los brazos alzados. A mucha altura, en el
aire, al otro lado del ri, vi un despeadero y un gran fuego que se extenda rpidamente
hacia un lado; y entonces, el carro empez de pronto a moverse de costado, velozmente, y
despus un caballo muerto emergi por entre los rostros ululantes y volvi a hundirse poco a
poco, igual que un pez buscando comida, arrastrando en la grupa a un hombre enganchado
en el estribo con uniforme negro, pero luego me di cuenta de que era azul, slo que estaba
mojado. Los negros chillaban y pude notar que la cama del carro se ladeaba y deslizaba
mientras se agarraban a ella. Yaya estaba de rodillas a mi lado, golpeando los vociferantes
rostros con la sombrilla de la seora Compson. Detrs de nosotros, seguan marchando
hacia la orilla y metindose en el ri, cantando.
3
Una patrulla yanqui nos ayud a Ringo y a m a cortar los arneses de los caballos
ahogados y a arrastrar el carro a tierra. Rociamos con agua a yaya hasta que volvi en si,
mientras varios de ellos preparaban arneses con cuerdas y aparejaban dos de sus caballos.
Haba un camino en lo alto del faralln, y entonces vimos las hogueras a lo largo de la orilla.
Seguan cantando al otro lado del ro, pero ms suavemente. Haba patrullas que
cabalgaban de un lado a otro del despeadero, por la parte ms cercana, y pelotones de
infantera, por abajo, en el agua, donde las hogueras. Luego, empezamos a pasar entre
hileras de tiendas de campaa, con yaya recostada contra mi, y entonces pude verle la cara:
plida e inmvil, tena los ojos cerrados. Pareca vieja y cansada; no me haba dado cuenta
de lo vieja y pequea que era. Despus, empezamos a pasar grandes hogueras, con negros
en ropa mojada, encogidos en torno a ellas, y soldados que les iban repartiendo comida;
luego llegamos a una calle amplia, y nos paramos delante de una tienda con un centinela en
la entrada y un farol en el interior. Los soldados miraron a yaya.
Ser mejor que la llevemos al hospital dijo uno de ellos.
Yaya abri los ojos; intent incorporarse.
No dijo. Slo llvenme ante el coronel Dick. Entonces me pondr bien.
La llevaron dentro de la tienda y la pusieron en una silla.

45

Los invictos

William Faulkner

Ella no se haba movido; se qued ah sentada, con los ojos cerrados y un mechn de
mojados cabellos pegado a la cara, cuando entr el coronel Dick. Yo no le haba visto antes
slo haba odo su voz cuando Ringo y yo nos quedamos acurrucados bajo la falda de
yaya, reteniendo la respiracin, pero le reconoc inmediatamente, con su barba clara y los
duros ojos brillantes, inclinado por encima de yaya, diciendo:
Maldita sea esta guerra. Maldita. Maldita sea.
Se llevaron la plata y los negros y las mulas dijo yaya. He venido a
recuperarlos.
Los tendr dijo l, si es que estn en alguna parte de esta unidad. Ver al
general personalmente. Entonces nos mir a Ringo y a mi. Ah! Creo que tambin nos
hemos visto antes.
Luego, volvi a marcharse.
Hacia calor en la tienda y haba tranquilidad, con tres moscas revoloteando alrededor
del farol, y afuera se oa el rumor del ejrcito, como viento a lo lejos. Ringo ya estaba
dormido, sentado en el suelo, con la cabeza apoyada en las rodillas, y yo no estaba mucho
mejor, porque, de pronto, haba vuelto el coronel Dick con un ordenanza que escriba en la
mesa, y yaya haba vuelto a sentarse con los ojos cerrados y la cara plida.
Quiz puedas describirlos t me dijo el coronel Dick.
Yo lo har dijo yaya. No abri los ojos. El cofre de la plata est atado con
cuerda de camo. La cuerda era nueva. Dos negros, Loosh y Philadelphy. Las mulas, Old
Hundred y Tinney.
Ha tomado nota? pregunt el coronel Dick, volvindose para ver escribir al
ordenanza, quien mir lo que haba escrito, y dijo:
Supongo que el general se alegrar de darle el doble de plata y de mulas, si se
llevan la misma cantidad de negros.
Ahora ir a ver al general dijo el coronel Dick.
Ms tarde, estbamos de nuevo en movimiento. No s cunto tiempo pas, porque
tuvieron que despertarnos a Ringo y a m; otra vez bamos en el carro, del que tiraban dos
caballos del ejrcito por aquella larga y ancha calle; vena otro oficial con nosotros, y el
coronel Dick haba desaparecido. Llegamos ante un montn de bales y cajas que pareca
ms alto que una montaa. Detrs, haba un corral de cuerdas, lleno de mulas y, adems,
esperando de pie, a un lado, lo que parecan ser mil negros, hombres, mujeres y nios, con
la ropa mojada secndoseles encima. Y entonces todo empez a ir de prisa otra vez; yaya
se qued en el carro, con los ojos ya completamente abiertos y el teniente leyendo el papel
y los soldados sacando a empujones cofres y bales del montn.
Diez cofres atados con cuerda de camo ley el teniente. Los tenis...?
Ciento diez mulas. Dice que de Philadelphia. Esto est en Mississippi. Traed esas mulas de
Mississippi. Deben tener trabas y ronzal.
No tenemos ciento diez mulas de Mississippi dijo el sargento.
Trae lo que tengamos. De prisa. Se volvi a yaya. Y ah estn sus negros,
seora.
Yaya le miraba con ojos tan desorbitados como los de Ringo. Haba retrocedido un
poco, con la mano en el pecho.
Pero, no son... no son... dijo.
No son todos suyos? dijo el teniente. Lo s. El general ha ordenado que se le
entregaran otros cien, con sus respetos.
Pero eso no es... Nosotros no... balbuce yaya.
Quiere que tambin le devuelvan la casa dijo el sargento. No tenemos ninguna
casa, abuela. Tendr que arreglrselas con bales y negros y mulas. De todos modos, no
tendra sitio en el carro para ella.
Nos quedamos all sentados mientras cargaban los diez bales en el carro. Apenas
cupieron todos. Trajeron otro equipo de maderos y arneses, y engancharon cuatro mulas.

46

Los invictos

William Faulkner

Negros, que salga uno de vosotros que sepa manejar dos pares de mulas dijo el
teniente.
Uno de los negros se acerc y subi al pescante con yaya; ninguno de nosotros le
haba visto antes. Detrs de nosotros, iban sacando las mulas del corral.
Quiere que vayan montadas algunas mujeres? pregunt el teniente.
Si musit yaya.
Vamos dijo el teniente. Slo una en cada mula, venga.
Luego me tendi el papel.
Ah tienes. Hay un vado a veinte millas ro arriba; podis cruzar por all. Ms valdra
que os marcharais de aqu antes de que ms negros de sos decidieran ir con vosotros.
Viajamos hasta el amanecer, con los diez baffles en el carro y nuestro ejrcito de
negros detrs. Yaya no se haba movido, sentada junto al negro desconocido, con el
sombrero de la seora Compson puesto y la sombrilla en la mano. Pero no iba dormida,
porque cuando hubo luz suficiente para leer, dijo:
Para el carro.
El carro se detuvo. Se volvi y me mir, dicindome: Djame ver ese papel.
Desdoblamos el papel y miramos la pulcra caligrafa:
Cuartel General de Campaa
Cuerpo de Ejrcito n....
Distrito de Tennessee
14 de agosto de 1863
A todos los comandantes de brigada, coroneles y dems jefes: Se asegurarn de que
el portador recupere ntegramente los siguientes bienes, a saber: Diez (10) bales atados
con cuerda de camo y conteniendo plata. Ciento diez (110) mulas capturadas sin amarrar
cerca de Philadelphia, en Mississippi. Ciento diez (110) negros de ambos sexos,
pertenecientes a la misma localidad y que se haban extraviado.
Adems, debern ocuparse de que al portador se le suministre la comida y el forraje
necesarios para facilitarle el trnsito a su destino. Por orden del General en Jefe.
Nos miramos unos a otros a la plida luz.
Calculo que ir a devolverlos ahora mismo dijo Ringo.
Yaya me mir.
Podemos conseguir comida, y forraje tambin dije.
Si dijo yaya. Intent explicrselo. T y Ringo me osteis. Es obra de Dios.
Nos paramos y dormimos hasta medioda. Por la tarde llegamos al vado. Ya habamos
empezado a bajar la barranca, cuando vimos el escuadrn de caballera. Era demasiado
tarde para detenernos.
Lo han descubierto y nos han atajado dijo Ringo. Era demasiado tarde: un oficial y
dos soldados cabalgaban ya hacia nosotros.
Les dir la verdad dijo yaya. No hemos hecho nada.
Se qued ah sentada, de nuevo recostada un poco hacia atrs, con una mano ya
levantada y extendiendo el papel con la otra cuando llegaron. El oficial era hombre de recia
estructura y cara colorada; nos mir, cogi el papel, lo ley y se puso a maldecir. Se qued
montado en el caballo, blasfemando mientras le observbamos.
Cuntas le faltan? pregunt.
Cuntas me faltan de qu? dijo yaya.
Mulas! bram el oficial. Mulas! Mulas! Es que tengo aspecto de guardar
algn bal con plata, o negros, atados con cuerda de camo?

47

Los invictos

William Faulkner

Nosotros... dijo yaya, con la mano en el pecho, mirndole; creo que fue Ringo
quien primero comprendi lo que quera decir.
Faltan cincuenta dijo Ringo.
Cincuenta, eh? dijo el oficial. Jur otra vez, se volvi hacia uno de los soldados
que estaba detrs de l y le maldijo, aadiendo: Cuntalas! Crees que voy a fiarme de
su palabra?
El soldado cont las mulas: no nos movimos; creo que ni respiramos apenas.
Sesenta y tres dijo. El oficial nos mir, diciendo:
De sesenta y tres a ciento diez van cuarenta y siete solt una maldicin. Traed
cuarenta y siete mulas! De prisa! Volvi a mirarnos. Crean que iban a birlarme a mi
tres mulas, eh?
Cuarenta y siete sern suficientes dijo Ringo. Slo que calculo que nos vendra
bien comer algo, como dice el papel.
Cruzamos el vado. No nos detuvimos, sino que seguimos adelante tan pronto como
trajeron las otras mulas y algunas mujeres ms montaron en ellas. Proseguimos viaje.
Entonces ya se haba puesto el sol, pero no nos paramos.
Ja! exclam Ringo. Y de quin fue obra esto?
Seguimos sin parar hasta medianoche. Esta vez fue a Ringo a quien mir yaya.
Ringo dijo.
No he dicho nada que no dijera el papel protest Ringo. Fue el otro quien lo
dijo: no fui yo. Lo nico que he hecho ha sido decir cuntas faltaban para ciento diez; nunca
dije que quisiramos tantas. Adems, ya es intil lamentarse por ello; no sabemos qu
puede pasarnos antes de llegar a casa. Ahora, lo importante es saber qu vamos a hacer
con todos estos negros.
Si repuso yaya.
Guisamos y comimos las provisiones que nos haba dado el oficial de caballera;
entonces, yaya dijo que se adelantaran todos los negros que vivieran en Alabama. Eran casi
la mitad.
Supongo que todos vosotros querris cruzar algunos ros ms y correr detrs del
Ejrcito yanqui, no? dijo yaya. Se quedaron quietos, moviendo los pies en el polvo.
Cmo? Ninguno de vosotros quiere marcharse? siguieron sin moverse. Entonces, a
quin vais a hacer caso en adelante?
A usted, seora contest uno de ellos al cabo del rato.
Muy bien dijo yaya. Entonces, escuchadme. Marchaos a casa. Y si alguna vez
me entero de que alguno de vosotros se extrava otra vez del mismo modo, yo me ocupar
de ello. Ahora, poneos en fila y acercaos de uno en uno mientras reparto la comida.
Pas mucho tiempo hasta que se march el ltimo; cuando nos pusimos otra vez en
marcha, casi tenamos suficientes mulas para que todo el mundo fuera montado, pero no
bastaban, y Ringo conduca entonces. No lo pidi; simplemente se subi y cogi las riendas,
con yaya en el pescante, junto a el; slo una vez le dijo que no fuera tan de prisa. As que yo
tuve que ir atrs, sentado en uno de los bales, y por la tarde me dorm; al parar el carro, me
despert. Acabbamos de bajar de una colina al llano, y entonces les vi, ms all de un
sembrado: unos doce soldados de caballera con guerreras azules. Ellos no nos haban visto
todava, siguieron trotando mientras yaya y Ringo les observaban.
Casi no merece la pena que nos molestemos dijo Ringo. Sin embargo, llevan
caballos.
Ya tenemos ciento diez dijo yaya. Eso es todo lo que pide el papel.
Muy bien repuso Ringo. Quiere seguir adelante? Yaya no respondi; sigui
sentada, recostada un poco hacia atrs, de nuevo con la mano en el pecho.

48

Los invictos

William Faulkner

Bueno, que quiere hacer? Tiene que decidirse en seguida, o se marcharn dijo
Ringo.
La mir; ella no se movi. Ringo se inclin por fuera del carro.
Eh! grit.
Ellos miraron rpidamente hacia atrs, nos vieron y dieron la vuelta en redondo.
Yaya dice que vengis ac! grit Ringo.
Oye, Ringo susurr yaya.
Muy bien dijo Ringo. Quiere que les diga que no hagan caso?
Ella no respondi; con aquella especie de consumida expresin en la cara y la mano
en la pechera del vestido, miraba ms all de Ringo, a los dos yanquis que venan
cabalgando por el sembrado. Eran un teniente y un sargento; el teniente no pareca mucho
mayor que Ringo y yo. Vio a yaya y se descubri. Entonces, yaya se quit la mano del
pecho; tena el papel en ella: se lo alarg al teniente sin decir palabra. El teniente lo
desdobl y el sargento mir por encima de su hombro. Luego, el sargento nos mir, y dijo:
Aqu dice mulas, no caballos.
Slo las cien primeras eran mulas dijo Ringo. Los doce restantes son caballos.
Maldita sea! exclam el teniente. Pareca como una nia maldiciendo. Le dije
al capitn Bowen que no montramos animales capturados!
Quiere decir que les va a dar los caballos?
Qu otra cosa puedo hacer? dijo el teniente. Pareca que estaba a punto de
echarse a llorar. Es la propia firma del general!
As que ya tuvimos suficientes animales para que montaran todos, excepto quince o
veinte. Reanudamos la marcha. Los soldados estaban en pie debajo de un rbol, al lado del
camino, con sus sillas y bridas en el suelo. Al arrancar nosotros, l se puso a correr junto al
carro; daba la impresin de que iba a soltar las lgrimas, corriendo as, con el sombrero en
la mano, mirando a yaya.
Encontrarn tropas en algn sitio dijo. Estoy seguro. Querrn decirles dnde
estamos y que nos enven algo, monturas o carros, cualquier cosa en la que podamos ir?
No se les olvidar?
A unas veinte o treinta millas atrs, hay varios de los suyos que afirman tener tres
mulas de sobra dijo Ringo. Pero, cuando veamos a algunos ms, les diremos lo de
ustedes.
Seguimos. Apareci un pueblo a la vista, pero lo pasamos dando un rodeo; Ringo no
quera siquiera parar y enviar el mensaje del teniente, pero yaya le hizo detenerse, y
mandamos el mensaje por medio de un negro.
Ah va otra boca menos que alimentar dijo Ringo.
Continuamos la marcha. Entonces bamos ms de prisa, cambiando de mulas a cada
pocas millas; una mujer nos dijo que ya estbamos de nuevo en Mississippi, y luego, por la
tarde, subimos por la colina y ah aparecieron nuestras chimeneas, erguidas hacia el sol, y
la cabaa detrs de ellas y Louvinia inclinada sobre un barreo de lavar y las prendas
agitndose en la cuerda, luminosas y plcidas.
Para el carro dijo yaya.
Nos detuvimos: el carro, las ciento veintids mulas y caballos, y los negros que nunca
tuvimos tiempo de contar. Yaya se ape despacio y se dirigi a Ringo.
Baja le dijo; luego me mir a mi. T tambin aadi. Porque no dijiste nada
en absoluto.
Bajamos del carro. Nos mir.
Hemos mentido dijo.
Fue el papel quien minti; nosotros, no dijo Ringo.

49

Los invictos

William Faulkner

El papel deca ciento diez. Tenemos ciento veintids dijo yaya. Poneos de
rodillas.
Pero ellos las robaron antes que nosotros dijo Ringo.
Pero nosotros mentimos. Arrodillaos dijo yaya.
Ella se arrodill primero. Despus, nos quedamos los tres arrodillados junto al camino,
mientras ella rezaba. La colada ondeaba suave, plcida y luminosa en el tendedero.
Y entonces nos vio Louvinia; ya corra por los pastos mientras yaya rezaba.
PARADA EN TERCIA
1
Cuando Ab Snopes sali para Memphis con las nueve mulas, Ringo, Joby y yo
trabajamos en un corral nuevo. Luego, Ringo se march montado en su mula y slo nos
quedamos Joby y yo. Una vez baj yaya y mir el nuevo tramo de estacas; el corral sera
entonces dos acres ms ancho. Aqul era el segundo da despus de la marcha de Ringo.
Por la noche, mientras yaya y yo estbamos sentados ante el fuego, regres Ab Snopes.
Dijo que slo haba conseguido cuatrocientos cincuenta dlares por las nueve mulas. Es
decir, sac el dinero del bolsillo y se lo dio a yaya, que lo cont y dijo:
Esto son slo cincuenta dlares por cabeza.
Exactamente dijo Ab. Si usted puede hacerlo mejor, en su mano est llevar
usted misma la prxima recua. Yo ya he reconocido que ni siquiera puedo competir con
usted cuando se trata de conseguir mulas; quiz tampoco pueda competir con usted a la
hora de venderlas.
Siempre masticaba algo tabaco cuando lo consegua, corteza de sauce cuando no
lo tena, jams llevaba cuello y nadie afirm nunca que alguna vez le hubieran visto con
uniforme, aunque cuando padre estaba fuera, en algunas ocasiones sola hablar mucho
sobre los das en que estaba en el escuadrn de padre y sobre lo que l y padre solan
hacer. Pero, cuando una vez pregunt a padre acerca de ello, me contest, Quin? Ab
Snopes? y se ech a rer. Pero fue padre quien en cierto modo indic a Ab que cuidase de
yaya mientras l se hallaba fuera; slo que a m y a Ringo tambin nos dijo que tuviramos
cuidado con Ab, que Ab era bueno a su modo, pero que era como un mulo: mientras se le
pudieran seguir las huellas, mejor sera vigilarle. Pero Ab y yaya se las arreglaron muy bien,
aunque siempre que Ab llevaba una recua de mulas a Memphis y volva con el dinero sola
ocurrir lo mismo:
Si, seora dijo Ab. Es fcil hablar de ello sin moverse de aqu ni correr riesgos.
Pero soy yo quien tiene que pasar a escondidas a esas malditas bestias a lo largo de ms
de cien millas hasta Memphis, mientras Forrest y Smith combaten a ambos lados de mi
camino, y yo sin saber nunca cundo voy a tropezarme con una patrulla confederada o
yanqui que me confisque hasta la ltima mula junto con los condenados ronzales. Y luego
tengo que meterlas dentro del mismsimo meollo del Ejrcito yanqui en Memphis y tratar de
vendrselas a un oficial de aprovisionamiento que, en cualquier momento, es capaz de
reconocerlas como las mismas mulas que me compr no hace ni dos semanas. Si. Es muy
fcil hablar para los que se quedan ah sentados, hacindose ricos y sin correr riesgos.
Supongo que se figura que traerlas aqu para que usted las venda, no entraa
ningn riesgo dijo yaya.
El riesgo de quedarse sin papeles con membrete impreso dijo Ab. Si no est
satisfecha con sacar solamente quinientos o seiscientos dlares cada vez, por qu no
requisa ms mulas a un tiempo? Por qu no redacta una carta para que el general Smith le
entregue a usted su tren de economato, con cuatro vagones cargados de zapatos nuevos?
O. mejor an, entrese del da en que llega el oficial pagador y llvese a rastras todo el
vagn de la paga: entonces, ni siquiera tendramos que molestarnos en encontrar
comprador.

50

Los invictos

William Faulkner

El dinero estaba en billetes nuevos. Yaya los dobl con cuidado y los meti en la lata,
pero no se la guard inmediatamente en el vestido (mientras Ab andaba por all, nunca
volva a esconderla en la tabla suelta de debajo de su cama). Se qued ah sentada,
mirando el fuego, con la lata en las manos y el cordel que la sostena colgndole alrededor
del cuello. Ya no pareca flaca ni vieja. Y tampoco enferma. Simplemente tena el aspecto de
quien ha dejado de dormir por las noches.
Tenemos ms mulas dijo ella, si es que quiere venderlas. Hay ms de cien que
se niega...
Tengo derecho a negarme dijo Ab; entonces empez a chillar. Si, seor! Creo
que no tengo mucho juicio, de lo contrario no estara haciendo nada de esto. Pero tengo el
suficiente como para no llevarle las mulas a un oficial yanqui y decirle que las cicatrices que
tienen en la grupa, donde usted y ese condenado negro borraron a fuego la marca US., son
huellas de mataduras. Por Dios Santo que yo...!
Ya est bien dijo yaya. Ha comido algo?
Yo... dijo Ab. Entonces dej de chillar. Volvi a mascar y aadi: S, seora. He
comido.
Entonces, ser mejor que se vaya a casa y descanse un poco dijo yaya. Hay un
nuevo regimiento de refresco en Mottstown. Ringo baj a verlo hace dos das. As que
pronto necesitaremos el corral nuevo.
Ab dej de mascar, y dijo:
Ah, si? Probablemente vengan de Memphis. Quiz sean los mismos que se han
quedado con las nueve mulas que acabamos de vender.
Yaya le mir, y dijo:
De manera que entonces, las ha vendido hace ms de tres das.
Ab empez a decir algo, pero yaya no le dio tiempo, aadiendo:
Vyase a casa a descansar. Ringo estar de vuelta maana, probablemente, y
entonces tendr usted ocasin de enterarse de si son las mismas mulas. Quiz tambin yo
tenga la oportunidad de averiguar lo que dicen que le pagaron por ellas.
Ab se par en la puerta, mir a yaya y dijo:
Es usted lista. Si, seora. Tiene usted todos mis respetos. Ni el propio John Sartoris
tiene nada que ensearle. Va da y noche armando alboroto por todo el pas con un centenar
de hombres armados, y todo lo que puede darles para montar son unos esculidos
jamelgos. Y usted se queda ah sentada en esta cabaa, sin otra cosa que un manojo de
condenados papeles con membrete impreso, y tiene que construir un corral ms grande
para guardar los animales que an no puede poner a la venta. Cuntas cabezas de mula
les ha revendido a los yanquis?
Ciento cinco contest yaya.
Ciento cinco repiti Ab. Por cunto dinero contante y sonante, en nmeros
redondos?
Pero no esper a que ella respondiera; se lo dijo l mismo.
Por seis mil setecientos veintids dlares con sesenta y cinco centavos, quitando el
dlar con treinta y cinco centavos que me gast en whisky aquella vez que la serpiente
mordi a una de las mulas.
Sus palabras sonaban tan slidas y firmes como grandes ruedas de roble circulando
por arena mojada.
Empez usted hace un ao, con dos. Tiene cuarenta y pico en el corral, y el doble
de ese nmero entregadas contra recibo. Y calculo que ha revendido unas cincuenta ms a
los yanquis ciento cinco veces, por una suma total de seis mil setecientos veintids dlares
con sesenta y cinco centavos, y tengo entendido que dentro de un da o dos pretende usted
volver a requisar unas cuantas ms.
Me mir y aadi:

51

Los invictos

William Faulkner

Muchacho, cuando crezcas y te pongas a hacer algo por tu cuenta, no malgastes el

tiempo aprendiendo a ser abogado ni nada parecido. Ahorra dinero y compra un manojo de
papeles con membrete impreso no creo que importe mucho lo que digan y luego se los
das a tu abuela. pidindole nicamente que te confi el trabajo de contar el dinero cuando
vaya viniendo.
Volvi a mirar a yaya.
Cuando se march, el coronel Sartoris me dijo que la protegiera de ellos y del
general Grant. Lo que me pregunto es si no sera mejor decirle a Abe Lincoln que protegiera
al general Grant de miss Rosa Millard. Les deseo buenas noches a todos y cada uno.
Sali. Yaya mir al fuego, con la lata en la mano. Pero no contena seis mil dlares. No
haba mil dlares en ella. Ab Snopes lo sabia, slo que yo no me figuraba que le fuera
posible crerselo. Luego se levant; me mir, callada. No pareca enferma; no era eso.
Creo que es hora de irse a la cama dijo.
Se fue al otro lado de la colcha, que volvi a su posicin hasta quedar colgando
derecha del montante, y o la tabla suelta cuando escondi la lata bajo el piso, y luego el
ruido que hizo cuando se agarr a los pies de la cama para arrodillarse. Tena que hacer otro
ruido al levantarse, pero cuando son, yo ya me haba desnudado y metido en el jergn. Las
sbanas estaban fras pero, al sonar el ruido, ya haba estado en ellas el rato suficiente
como para que empezaran a entibiarse.
Al da siguiente vino Snopes y nos ayud a Joby y a m en el corral nuevo, de manera
que lo terminamos a primeras horas de la tarde y luego me volv a la cabaa. Casi haba
llegado cuando vi a Ringo montado en la mula, cruzando el portn. Yaya tambin le haba
visto, porque cuando apart la colcha estaba de rodillas en el rincn, sacando el visillo de la
ventana de debajo de la tabla suelta del piso. Mientras desenrollaba el visillo encima de la
cama, omos a Ringo apearse de la mula y soltarle gritos mientras la ataba al tendedero de
Louvinia.
Entonces, yaya se puso en pie y mir la colcha hasta que Ringo la retir a un lado y
entr. Y luego parecieron dos personas jugando a las adivinanzas en clave.
Nmero... de Infantera de Illinois dijo Ringo. Se acerc al mapa de encima de la
cama, y aadi: Coronel G. W. Newberry. Sali de Memphis hace ocho das.
Yaya le observ mientras l se acercaba a la cama, y le pregunt:
Cuntas hay?
Diecinueve cabezas contest Ringo. Cuatro con; quince sin.
Yaya continu observndole; no tuvo que formular para nada la siguiente pregunta.
Doce dijo Ringo. De aquella recua de Oxford. Yaya mir el mapa; ambos lo
miraban.
El veintids de julio dijo yaya.
Si, seora dijo Ringo.
Yaya se sent en el tronco aserrado, delante del mapa. Era el nico visillo que
Louvinia tena; lo haba dibujado Ringo (padre tena razn: era ms listo que yo; incluso
haba aprendido a dibujar, l, que incluso se neg a tratar de aprender a escribir su nombre
cuando Loosh me estaba enseando a mi; haba aprendido a dibujar inmediatamente, con
slo coger la pluma, l, que no tena inclinacin para ello y que jams neg que no la
tuviera, pero aprendi a dibujar simplemente porque alguien tena que hacerlo) junto con
yaya, que le indic dnde trazar las ciudades. Pero fue yaya quien escribi la leyenda, con
su pulcra caligrafa de araa, como la que empleaba en el libro de cocina, escribiendo en el
mapa junto a cada ciudad: coronel o comandante o capitn Fulano de Tal, Tal o Cual
regimiento o escuadrn. Y, a continuacin, ms abajo, 12, o 9. o 21 mulas. Y, alrededor de
cuatro ciudades, leyendas y lo dems, con purpreo jugo de moras en vez de tinta, un
circulo con una flecha y, en grandes letras claras. Completa.
Estudiaron el mapa; la cabeza de yaya se vea blanca e inmvil por donde caa la luz
que entraba por la ventana, y Ringo estaba inclinado por encima de ella. Haba crecido

52

Los invictos

William Faulkner

durante el verano; ya era ms alto que yo, quiz debido al ejercicio de cabalgar por la regin
pendiente de nuevos regimientos con mulas, y haba llegado a tratarme igual que yaya:
como si tuviera la misma edad de ella en vez de la ma.
Ya vendimos esas doce en julio dijo yaya. Con eso slo nos quedan siete. Y
dices que hay cuatro marcadas.
Eso fue en julio pasado dijo Ringo. Ahora estamos en octubre. Ya se han
olvidado. Adems, mire aqu puso el dedo en el mapa. Requisamos esas doce en
Madison, el doce de abril, las condujimos a Memphis y las vendimos, y recuperamos las
catorce y tres ms aparte, aqu, en Caledonia, el tres de mayo.
Pero eso estaba a cuatro condados de distancia dijo yaya. Oxford y Mottstown
slo estn a pocas millas.
Bah! exclam Ringo. Esa gente est demasiado ocupada en mantenernos
sometidos para que puedan reconocer a diez o doce bestias insignificantes. Adems, si las
reconocen en Memphis, es problema de Ab Snopes, no nuestro.
Mister Snopes dijo yaya.
Muy bien dijo Ringo. Mir el mapa. Diecinueve cabezas, y ni a dos jornadas de
distancia. Slo cuarenta y ocho horas y las metemos en el corral.
Yaya mir el mapa.
Creo que no deberamos arriesgarnos dijo. Hasta ahora hemos tenido xito.
Demasiado xito, quiz.
Diecinueve cabezas dijo Ringo. Cuatro para guardar y quince para
revendrselas a ellos. Eso hara exactamente doscientas cuarenta y ocho cabezas de mulas
confederadas que hemos recuperado y sobre las que hemos sacado intereses, aparte del
dinero.
No s qu hacer dijo yaya. Quiero pensarlo.
Muy bien dijo Ringo.
Yaya sigui sentada ante el mapa, sin moverse. Ringo no pareca tolerante, pero
tampoco impaciente; simplemente se qued en pie, delgado y ms alto que yo, contra la luz
de la ventana, rascndose. Luego empez a hurgarse los dientes con la ua del dedo
meique de la mano derecha; se mir la ua y escupi algo, y luego dijo:
Ya deben haber pasado cinco minutos.
Volvi un poco la cabeza hacia mi, sin moverse, y aadi:
Trae la pluma y la tinta.
Guardaban el papel debajo de la misma tabla del piso, junto con el mapa y la lata. No
s cmo ni dnde lo consigui Ringo. Slo que volvi una noche con unas cien hojas
selladas con el membrete oficial:
EJERCITO DE LOS ESTADOS UNIDOS. DISTRITO DE TENNESSEE. Tambin
consigui la pluma y la tinta al mismo tiempo; me la cogi, y ahora era Ringo quien estaba
sentado en el tronco aserrado y yaya quien se inclinaba por encima de l. Yaya todava
conservaba la primera carta el oficio que el coronel Dick nos haba dado el ao anterior en
Alabama, tambin la guardaba en la lata y Ringo haba aprendido a copiarla de tal modo
que ni el propio coronel Dick podra haber notado la diferencia. Lo nico que tenan que
hacer era aadir el regimiento adecuado y cualquier nmero de mulas que Ringo hubiera
examinado y aprobado, y la firma con el nombre del general correspondiente. Al principio,
Ringo siempre quera firmar con el nombre de Grant, y cuando yaya dijo que aquello ya no
surtira efecto, con el de Lincoln. Por ltimo, yaya descubri que Ringo se negaba a que los
yanquis pensaran que la familia de padre tuviera tratos con alguien inferior al general en
jefe. Pero al fin comprendi l que yaya tena razn, que deban tener cuidado con el
nombre del general que ponan en la carta, as como con las mulas que requisaban. Ahora
usaban el del general Smith; l y Forrest combatan diariamente a lo largo del camino de
Memphis, y Ringo siempre saba maniobrar entre ellos.
Escribi la fecha y la ciudad, el cuartel general, el nombre del coronel Newberry y la
primera lnea. Luego se detuvo; no alz la pluma.

53

Los invictos

William Faulkner

Qu nombre quiere esta vez? pregunt.

Me preocupa esto dijo yaya. No deberamos arriesgarnos.
La ltima vez estbamos en la F dijo Ringo. Ahora toca la H. Piense en un
nombre con H.
Seora Mary Harris dijo yaya.
Ya hemos empleado Mary dijo Ringo. Qu le parece Prunella Harris?
Esta vez estoy preocupada dijo yaya.
Seora Prunella Harris dijo Ringo, mientras escriba. Pero tambin hemos
agotado la P. Ahora me acuerdo. Creo que nos hemos quedado sin letras, tal vez
podamos empezar con nmeros. Entonces tendramos novecientos noventa y nueve antes
de empezar a preocuparnos.
Termin el oficio y lo firm: General Smith; salvo por el nmero de mulas, pareca
exactamente como si el hombre que firm el que nos dio el coronel Dick se llamase general
Smith. Luego yaya se volvi y me mir.
Dile a mister Snopes que est preparado al amanecer dijo.
Subimos al carro, con Ab Snopes y sus dos hombres siguindonos en dos mulas. Slo
fuimos lo bastante de prisa como para llegar al campamento a la hora de la cena, porque
yaya y Ringo haban descubierto que era el mejor momento: todo el ganado estaba a mano,
y los hombres solan estar demasiado hambrientos o soolientos, o algo parecido, para
pensar con rapidez, en caso de que les diera por pensar, y tenamos el tiempo justo de
coger las mulas y de perdernos de vista antes de que se hiciera de noche. Entonces, si
decidan perseguirnos, para cuando nos encontraran en la oscuridad no podran capturar
otra cosa que el carro, con yaya y yo dentro de l.
As lo hicimos; slo que esta vez lo preparamos bien. Dejamos a Ab Snopes y sus
hombres en el bosque, al otro lado del campamento, y yaya y Ringo y yo nos detuvimos
delante de la tienda del coronel Newberry exactamente en el momento preciso, y yaya pas
ante el centinela y entr en la tienda, caminando derecha y flaca, con el chal por encima de
los hombros, el sombrero de la seora Compson en la cabeza, la sombrilla en una mano y el
oficio (el que haban hecho ella y Ringo) del general Smith en la otra, y Ringo y yo nos
quedamos en el carro, mirando los fuegos en que se cocinaba por la arboleda, oliendo el
caf y la carne. Siempre era lo mismo. Yaya desapareca dentro de la tienda, o de la casa, y
entonces, al cabo de un minuto ms o menos, alguien chillaba en el interior de la tienda o de
la casa, y luego gritaba el centinela de la puerta y despus un sargento, o, incluso, a veces,
un oficial, que sola ser un teniente, entraba de prisa en la tienda o en la casa y entonces
Ringo y yo oamos maldecir a alguien, y al poco rato salan todos, yaya andando erguida y
tiesa, sin parecer mucho ms alta que primo Denny en Hawkhurst, y tres o cuatro oficiales
detrs de ella, ponindose cada vez ms frenticos. Despus traan las mulas amarradas en
reata, yaya y Ringo ya podan calcularlo al segundo: tendra que quedar justo la luz
suficiente para saber que eran mulas, y yaya suba al carro mientras Ringo iba con las
piernas colgando por la entrada trasera, sujetando el ramal de cabeza, y emprendamos la
marcha, sin prisa, para que cuando volviramos al bosque donde aguardaban Ab Snopes y
sus hombres no pudiera distinguirse que eran mulas. Entonces, Ringo montaba en la mula
de cabeza y torcan por el bosque, mientras yaya y yo seguamos hacia casa.
Eso fue lo que hicimos esta vez; slo que entonces pas algo; ni siquiera podamos
ver nuestra propia pareja cuando omos los cascos que venan al galope. Llegaban veloces
y furiosos; yaya se incorpor de golpe, rpida y tiesa, sosteniendo la sombrilla de la seora
Compson.
Ese condenado Ringo! exclam. Esta vez he tenido mis dudas todo el tiempo.
Luego nos rodearon, nos cayeron encima como las mismas sombras, rebosantes de
caballos y de hombres frenticos que gritaban:
Alto! Alto! Si tratan de escapar, disparad al par de mulas!
Y yaya y yo sentados en el carro y hombres que empujaban a las mulas hacia atrs y
los animales dando tirones y tropezando en sus propios arreos, mientras algunos bramaban:

54

Los invictos

William Faulkner

Dnde estn las mulas? Las mulas han desaparecido!

Y el oficial blasfemaba y aullaba:
Claro que han desaparecido!
Maldeca a yaya y a la oscuridad y a los hombres y a las mulas. Entonces, alguien
encendi una cerilla y vimos al oficial montado en el caballo, al lado del carro, mientras un
soldado prenda una madera resinosa con otra.
Dnde estn las mulas? pregunt el oficial.
Qu mulas? dijo yaya.
No me venga con mentiras! aull el oficial. Las mulas que acaba de sacar del
campamento con ese oficio falsificado! Esta vez la hemos cogido! Sabamos que volvera a
aparecer! Hace un mes que en todo el distrito se recibieron rdenes de alerta contra usted!
Ese maldito Newberry tena su copia en el bolsillo mientras usted hablaba con l entonces
maldijo al coronel Newberry. Tenan que dejarla libre a usted y hacerle un consejo de
guerra a l! Dnde estn el chico negro y las mulas, seora Prunella Harris?
No s de qu est usted hablando dijo yaya. No tengo mulas, salvo esta pareja
que conduzco. Y me llamo Rosa Millard. Voy camino de casa, ms all de Jefferson.
El oficial se ech a rer: se qued montado en el caballo, rindose.
De modo que se es su nombre verdadero, eh? Bien, bien, bien. As que al fin ha
empezado a decir la verdad. Venga, dgame dnde estn esas mulas, y cunteme dnde
estn escondidas las otras que nos ha robado.
Entonces chill Ringo. l y Ab Snopes y las mulas haban torcido por el bosque, a la
derecha del camino, pero cuando chill estaba al lado izquierdo.
Eh, los del camino! grit. Se ha escapado una! Cortadle el paso en el camino!
Y eso fue todo. El soldado solt la astilla resinosa y el oficial dio la vuelta a su caballo,
espolendole ya y gritando:
Que dos hombres se queden aqu!
Quiz todos pensasen que se refera a otros dos, porque slo hubo un gran estrpito
en arbustos y rboles, como si por ellos pasara un cicln, y luego yaya y yo nos quedamos
sentados en el carro, como antes de que escuchramos los cascos.
Vamos dijo yaya. Ya estaba apendose del carro.
Vamos a abandonar la pareja y el carro? pregunt.
Si contest yaya. Sospechaba esto desde el principio.
No podamos ver nada dentro del bosque; bamos a tientas, yo ayudaba a caminar a
yaya, cuyo brazo casi no pareca ms grueso que un lpiz, pero no temblaba.
Ya estamos bastante lejos dijo.
Descubr un leo y nos sentamos. Les oamos ms all del camino, movindose con
violencia, gritando y maldiciendo. El sonido vena ya muy lejano.
Y el par de mulas tambin dijo yaya.
Pero tenemos otras diecinueve dije. Eso hace doscientas cuarenta y ocho.
ah sentados encima del tronco, en la oscuridad, el tiempo se nos hizo largo. Volvieron
al cabo de un rato; oamos maldecir al oficial, y a los caballos tropezando e irrumpiendo otra
vez en el camino. Y entonces descubri que el carro estaba vaco y se puso a maldecir
terriblemente contra yaya, contra m y contra los dos hombres a quienes haba ordenado
quedarse all. Sigui renegando mientras daban la vuelta al carro. Luego se marcharon.
Despus de un tiempo dejamos de orles. Yaya se levant y volvimos a tientas al camino, y
as seguimos hacia casa. Pasado un rato la convenc de que parsemos a descansar, y
mientras estbamos all sentados, al lado del camino. omos venir el buggy. Nos
levantamos, Ringo nos vio y par.
Chill lo bastante fuerte? pregunt.
Si contest yaya, y luego aadi: Bien?

55

Los invictos

William Faulkner

Muy bien dijo Ringo. Le dije a Ab Snopes que se ocultara con ellas en la caada
de Hickahala hasta maana por la noche. Todas excepto estas dos.
Mister Snopes le corrigi yaya.
Muy bien dijo Ringo. Suban y vamos a casa.
Yaya no se movi; yo saba por qu, incluso antes de que hablara.
De dnde has sacado ese buggy?
Lo tom prestado dijo Ringo. No haba yanquis cerca, as que no necesit
papeles.
Subimos. El buggy se puso en marcha. Tena la impresin de que ya hubiera pasado
toda la noche, pero todava no estaba muy entrada lo saba por las estrellas;
llegaramos a casa alrededor de medianoche. Seguimos adelante.
Me figuro que fuisteis y les dijisteis quines somos dijo Ringo.
Si contest yaya.
Bueno, supongo que esto se ha terminado dijo Ringo. De todos modos,
traficamos con doscientas cuarenta y ocho cabezas mientras dur el negocio.
Doscientas cuarenta y seis dijo yaya. Hemos perdido la pareja.
2
Llegamos a casa pasada la medianoche; ya era domingo y, por la maana, cuando
fuimos a la iglesia, all estaba esperando la mayor multitud que jams hubiera visto, a pesar
de que Ab Snopes no volverla con las nuevas mulas hasta el da siguiente. Por eso cre que
se habran enterado de algn modo de lo de la noche pasada y que tambin sabran, como
Ringo, que aquello era el final y que ahora habra que hacer balance y cerrar el libro de
cuentas. Fuimos con retraso porque yaya hizo que Ringo se levantara al amanecer y
devolviera el buggy al sitio de donde lo haba recogido. De modo que cuando llegamos a la
iglesia, ya estaban dentro, esperando. El hermano Fortinbride nos recibi en la puerta, y
mientras avanzbamos por el pasillo hacia nuestro banco, todos ellos se volvieron en sus
sitios mirando a yaya los viejos, las mujeres, los nios y quiz una docena de negros que
se haban quedado sin blancos. observndola exactamente igual que los perros raposeros
de padre solan mirarle a l cuando entraba en la perrera. Ringo llevaba el libro; subi al
coro; mir atrs y le vi con los brazos encima de la barandilla apoyados sobre el libro.
Nos sentamos en nuestro banco, igual que antes de la guerra, salvo por padre: yaya
inmvil y erguida, con su vestido de algodn de los domingos y el chal y el sombrero que la
seora Compson le haba prestado hacia un ao, derecha y tranquila, sosteniendo en las
manos el libro de oraciones sobre el regazo, como siempre, aunque no haba habido un
servicio episcopaliano en la iglesia desde haca casi tres aos. El hermano Fortinbride era
metodista, y no se lo que la gente era. El verano pasado, cuando volvimos de Alabama con
la primera recua de mulas, yaya mand a buscarles, envi recado a los cerros donde vivan
en cabaas de sucios suelos, en pequeas y pobres granjas sin esclavos. Hubo que hacer
tres o cuatro intentos para que vinieran, pero al fin llegaron todos: hombres y mujeres y
nios y la docena de negros que quedaron libres por casualidad y no saban qu hacer.
Creo que fue la primera iglesia con un coro para esclavos que varios de ellos hubieran visto
jams, con Ringo y los otros doce sentados all arriba, en las altas sombras, donde haba
suficiente espacio para doscientos; y me acord de antes, cuando padre estaba en el banco
con nosotros y el bosquecillo de fuera se llenaba de carruajes de las otras plantaciones, y el
doctor Worsham con su estola bajo el altar, y por cada blanco de la nave haba diez negros
en el coro. Y creo que aquel primer domingo en que yaya se arrodill en pblico, fue la
primera vez que vieron a alguien arrodillarse en una iglesia.
El hermano Fortinbride tampoco era pastor. Era soldado raso en el regimiento de
padre y result gravemente herido en el primer combate que entabl el regimiento; le dieron
por muerto, pero l dijo que se le apareci Jess y le dijo que se levantara y viviera, y padre

56

Los invictos

William Faulkner

le envi de vuelta para que muriera en casa, slo que no muri. Pero decan que no le haba
quedado estmago en absoluto, y todo el mundo crea que la comida que tombamos en
1862 y 1863 acabara matndole, aunque la hubiese comido guisada por mujeres en lugar
de cocer l mismo las hierbas que recoga en las orillas de las acequias. Pero no muri, as
que de todos modos tal vez fuera por Jess, como l deca. De esa manera, cuando
volvimos con la primera recua de mulas y el dinero y la comida, y yaya avis a todos los
necesitados, fue como si el hermano Fortinbride hubiera surgido de debajo de la misma
tierra con los nombres e historias de todas las gentes de la colina en la punta de la lengua,
como si tal vez fuera cierto lo que afirmaba; que el Seor les tena a ambos, a yaya y a l,
en el pensamiento cuando cre a los otros. As que all se quedara, donde sola situarse
el doctor Worsham, y hablaba tranquilamente de Dios durante un ratito, con el pelo
clareando donde l mismo se lo cortaba y los huesos como si fueran a salrsele por en
medio de la cara, con un chaquetn que se haba vuelto verde ha cia mucho tiempo y con
remiendos que l mismo haba cosido encima; uno de ellos era de piel de caballo sin curtir
y otro de un trozo de lona de tienda de campaa en el que an poda verse un poco de
marca U . S . A . Nunca hablaba mucho; nadie poda ya hablar mucho sobre los ejrcitos
confederados. Pienso que llega un momento en el cual hasta los predicadores dejan de
creer que Dios va a cambiar su plan para dar la victoria al bando donde no queda nada en
que pueda apoyarse la victoria. Simplemente dijo que la victoria sin Dios es escarnio e
ilusin, pero que la derrota con Dios no es una derrota. Luego dej de hablar, y se qued
inmvil, con los viejos y las mujeres y los nios y los once o doce negros perdidos en su
libertad, con ropas hechas de costales de algodn y sacos de harina. an observando a
yaya slo que ya no del modo en que los sabuesos solan mirar a padre, sino como
contemplaban el alimento en manos de Loosh cuando iba a darles la comida, y despus
dijo:
Hermanos y hermanas, la hermana Millard desea hacer confesin pblica.
Yaya se levant. No se acerc al altar; simplemente se qued ah parada, en el
banco, con la cara al frente, llevando el chal y el sombrero de la seora Compson y el vestido que Louvinia lavaba y planchaba todos los sbados, sosteniendo el libro de oraciones,
que antes llevaba su nombre grabado en letras doradas, pero ahora el nico modo en que
poda leerse, era pasando el dedo por encima; en tono reposado, como el del hermano
Fortinbride, dijo:
He pecado. Quiero que todos vosotros recis por mi.
Se arrodill en el banco; pareca ms pequea que primo Denny; ahora slo podan
ver el sombrero de la seora Compson por encima del respaldo del banco. No estoy
seguro de si rezaba o no. Y el hermano Fortinbride tampoco rezaba: no en voz alta, en
todo caso. Ringo y yo acabbamos entonces de cumplir quince aos, pero poda figurarme
lo que se le habra ocurrido decir al doctor Worsham: que no todos los soldados llevaban
armas y que tambin rendan servicio, y que un nio salvado del hambre y del fro vale ms
a los ojos del cielo que mil enemigos muertos. Pero el hermano Fortinbride no lo dijo. Creo
que lo pens; cuando quera, siempre poda soltar un sermn. Era como si dijese para s:
Las palabras son buenas en tiempo de paz, cuando todo el mundo est tranquilo y a
gusto. Pero ahora creo que podrn excusarnos. Simplemente se qued ah parado,
donde sola ponerse el doctor Worsham y tambin el obispo, con su anillo que pareca tan
grande como una diana de pistola. Despus, yaya se levant; no tuve tiempo de ayudarla;
se incorpor, y luego atraves la iglesia un prolongado rumor, una suerte de sonido como
un suspiro que, segn Ringo, era el susurro de los costales de algodn y de los sacos de
harina cuando ellos volvieron a respirar; y ya ya se volvi y mir atrs, hacia el coro; slo
que Ringo ya se estaba acercando.
Trae el libro dijo ella.
Era un voluminoso libro de cuentas; pesaba casi quince libras. Lo abrieron en el atril,
ponindose uno a cada lado del pupitre, mientras yaya sacaba el bote de hojalata del
vestido y extenda el dinero encima del libro. Pero nadie se movi hasta que empez a
llamarles por su nombre. Entonces se acercaron uno por uno, mientras Ringo lea en el libro los nombres, la fecha y la cantidad que haban recibido anteriormente. En primer lugar,
yaya les haca decir lo que pensaban hacer con el dinero, y luego les obligaba a decirle

57

Los invictos

William Faulkner

cmo lo haban gastado, a la vez que miraba el libro para comprobar si le haban mentido.
Y aquellos a quienes haba prestado mulas con la marca borrada las que Ab Snopes
tenia miedo de poner a la venta, tenan que explicarle cmo se portaba la mula y cunto
trabajo haba realizado, y de vez en cuando le quitaba la mula a un hombre o a una mujer
y se la daba a otros, rompiendo el recibo viejo y haciendo firmar el nuevo al hombre o a la
mujer, indicndoles el da en que tenan que recoger la mula.
De modo que ya haba atardecido cuando Ringo cerr el libro y junt los recibos, y
yaya termin de meter de nuevo en el bote de hojalata el resto del dinero sobrante y ella y el
hermano Fortinbride sostuvieron su conversacin acostumbrada.
Me las arreglo estupendamente con la mula dijo l. No necesito dinero.
Tonteras repuso yaya. Por muchos das que viva usted, nunca sacar bastante
sustento de la tierra como para dar de comer a un pjaro. Coja este dinero.
No dijo el hermano Fortinbride. Me las apao muy bien.
Volvimos a casa; Ringo llevaba el libro.
Ha extendido un recibo por cuatro mulas a las que todava no ha puesto los ojos
encima dijo. Qu va a hacer con eso?
Calculo que estarn aqu maana por la maana contest yaya.
Y estuvieron; Ab Snopes lleg mientras estbamos desayunando. Se apoy en la
puerta con los ojos un poco enrojecidos por la falta de sueo y mir a yaya.
Si, seora dijo. No quiero ser rico nunca; slo quiero ser dichoso. Sabe lo que
ha hecho? Slo que nadie se lo pregunt, as que nos lo dijo de todos modos. Ocurri
durante todo el da de ayer; creo que ya no debe quedar ni un regimiento yanqui en
Mississippi. Podra decirse que la guerra ha dado la vuelta por fin y se dirige otra vez al
Norte. Si, seor. El regimiento en el que hizo requisa el sbado, no se ha quedado lo
suficiente ni para caldear el terreno. Usted logr confiscar la ltima tanda de ganado yanqui
en el ltimo momento en que un ser vivo poda hacerlo. Slo cometi un error: les quit las
ltimas diecinueve mulas un poco demasiado tarde para tener a alguien a quien
revendrselas.
3
Era un da luminoso y clido; vimos brillar los rifles y los bocados de los caballos a
mucha distancia, acercndose por el camino. Pero esta vez Ringo ni siquiera se movi.
Simplemente dej de dibujar, levant la vista del papel y dijo:
As que Ab Snopes menta. Santo Dios! Es que nunca vamos a librarnos de ellos?
Slo iba un teniente; para entonces, Ringo y yo sabamos distinguir las diferentes
graduaciones de sus oficiales mejor que los rangos de los confederados, porque un da
hicimos cuentas y los nicos oficiales confederados que habamos visto eran padre y el
capitn que habl con nosotros y con to Buck MacCaslin aquel da en Jefferson, antes de
que Grant le prendiera fuego. Y aqulla iba a ser la ltima vez que veramos uniformes,
salvo como smbolos ambulantes del orgullo y de la indomable obstinacin de los vencidos,
pero entonces no tenamos conciencia de ello.
Como digo, slo iba un teniente. Aparentaba unos cuarenta aos y pareca furioso y
alegre, ambas cosas a la vez. Ringo no le reconoci porque no estuvo con nosotros en el
carro, pero yo si: por la manera en que montaba, o quiz por el aspecto iracundo y ufano
que tena al mismo tiempo, como si hubiera estado furioso durante varios das, pensando en
cunto disfrutara de su ira cuando llegara el momento adecuado. Y l tambin me reconoci
a mi; me lanz una sola mirada y dijo: Ah!, enseando los dientes y haciendo avanzar al
caballo para mirar el dibujo de Ringo. Detrs de l haba una docena de soldados de
caballera; no les prestamos especial atencin.
Ah! volvi a decir; luego, aadi: Qu es eso?
Una casa contest Ringo.

58

Los invictos

William Faulkner

Ringo todava no le haba mirado bien. l haba visto muchos ms yanquis que yo.
Mrela.
El teniente me mir a m y volvi a exclamar: Ah!, entre dientes: lo deca de cuando
en cuando mientras hablaba con Ringo. Ech un vistazo al dibujo de Ringo y luego alz los
ojos hacia la arboleda en donde las chimeneas se destacaban del montn de escombros y
pavesas. Ya creca hierba y maleza entre las cenizas, y a menos que se estuviera al tanto, lo
nico que se distingua eran las cuatro chimeneas. Algunas varas de San Jos an estaban
en flor.
Oh! dijo el oficial. Ya veo. La estas dibujando tal como era antes.
Exacto dijo Ringo. Para qu querra dibujarla tal como es ahora? Puedo andar
por aqu diez veces al da y verla tal como es ahora. Incluso puedo pasar a caballo por ese
portn y hacer lo mismo.
Esta vez el teniente no dijo: Ah! No hizo nada todava; creo que segua disfrutando
un poco ms de la espera para ponerse bien furioso. Simplemente solt una especie de
gruido.
Cuando acabes aqu, puedes trasladarte a la ciudad y estar ocupado todo el
invierno. no? dijo.
Luego volvi a echarse hacia atrs en la silla. Tampoco esta vez dijo: Ah!: fueron
sus ojos quienes lo dijeron, fijndose en mi. Eran de un color parecido a leche aguada. como
la taba de la pata de un jamn.
Muy bien dijo. Quin vive ah, ahora? Como se llama ella hoy, eh?
Ringo ya le estaba observando, aunque creo que an no sospechaba de quin se
trataba.
No vive nadie dijo. Hay goteras en el techo.
Uno de los hombres hizo una especie de ruido; quizs era una carcajada. El teniente
empez a caracolear con su caballo y luego se par; despus se puso a mirar fijamente a
Ringo mientras abra la boca.
Oh! dijo Ringo. Dice usted all atrs, en las cabaas de los negros. Cre que
segua preocupndose por las chimeneas.
Esta vez el soldado rompi a rer y el teniente dio una vuelta brusca, maldiciendo al
soldado; si no lo hubiera hecho antes, debera haberle reconocido entonces. Solt
maldiciones contra todos ellos, ah montado, mientras se le congestionaba la cara.
Condenacin... condenacin... condenacin! bram. Largaos de aqu! l dijo
que el corral est ah abajo, en la caada ms all de... Si encontris hombre, mujer o nio
que se atreva a sonreiros, disparad contra ellos! Vamos!
Los soldados se marcharon, subiendo al galope por el camino de entrada y
dispersndose al cruzar el prado. El teniente nos mir a Ringo y a m; volvi a decir: Ah!,
mientras nos fulminaba con los ojos.
Vosotros, chicos. venid conmigo. Aligerad!
No nos esper; tambin se lanz al galope. Echamos a correr, Ringo me mir.
l dijo que el corral estaba en la caada dijo. Quin crees que es l?
No lo s contest.
Pues creo que yo s repuso l.
Pero no hablamos nada ms. Seguimos subiendo a la carrera por el camino de
entrada. El teniente ya haba llegado a la cabaa, y yaya sali a la puerta. Creo que ella
tambin le haba visto, porque ya tena puesta la cofia para el sol. Nos dirigieron una mirada
y luego yaya tambin se puso en marcha, caminando derecha por el sendero hacia el corral,
sin prisa, con el teniente detrs de ella, montado en el caballo. A l podamos verle los
hombros y la cabeza y de cuando en cuando la mano y el brazo, pero no podamos or lo
que deca.
Creo que esto acaba con todo dijo Ringo.

59

Los invictos

William Faulkner

Pero le omos antes de llegar al cercado nuevo. Entonces les vimos, parados en la
cerca que Joby y yo acabbamos de terminar: yaya erguida e inmvil, cubierta con la cofia
para el sol, y el chal ceido sobre los hombros y los brazos cruzados por debajo, de modo
que pareca ms pequea que nadie de quien pudiera acordarme, como si durante aquellos
cuatro aos no se hubiera hecho ms vieja o ms dbil, sino cada vez ms pequea y ms
tiesa y ms y ms indomable; y el teniente a su lado, con una mano en la cadera y la otra
blandiendo todo un montn de papeles delante de la cara de yaya.
Parece que tiene ah todo lo que hemos escrito dijo Ringo.
Los caballos de los soldados estaban atados a lo largo de la cerca; ellos ya estaban
dentro del corral, y junto con Joby y Ab Snopes tenan apartadas en un rincn a las cuarenta
y tantas mulas de antes y a las diecinueve ltimas. Las mulas seguan tratando de
escaparse, slo que no lo pareca. Era como si cada una de ellas se empeara en poner de
lado la gran cicatriz de la quemadura con la que yaya y Ringo haban borrado la marca U.S.,
de manera que el teniente tuviera que verla.
Y supongo que dir que esas cicatrices son huellas de torpes mataduras!
exclam el teniente. Ha estado empleando sierras de desecho como arreos, verdad?
Preferira combatir todas las maanas, durante seis meses, con toda la brigada de Forrest,
antes que pasar el mismo perodo de tiempo tratando de proteger las propiedades de los
Estados Unidos de indefensas mujeres y negros y nios del Sur grit. Indefensas!
Dios ayude al Norte si a Davis y a Lee se les ocurriera alguna vez la idea de formar una
brigada de abuelas y hurfanos negros para invadirnos con ella! aull, mientras sacuda
los papeles delante de yaya.
En el corral, las mulas se apiaban y encrespaban, mientras Ab Snopes agitaba los
brazos hacia ellas de vez en cuando. Entonces, el teniente dej de gritar, e incluso de
blandir los papeles ante yaya.
Escuche dijo. Ahora estamos bajo rdenes de evacuacin. Probablemente, soy
el ltimo soldado federal que tendr que ver. Y no voy a hacerle dao, tambin tengo
rdenes en ese sentido. Lo nico que voy a hacer es recuperar las propiedades robadas. Y
ahora quiero que me hable de enemigo a enemigo, o incluso de hombre a hombre, silo
prefiere. Por estos oficios falsificados s cuntas cabezas de ganado nos ha quitado, y por
los registros s cuntas veces nos ha vuelto a vender varias de ellas; hasta conozco lo que
pagamos. Pero, cuntas volvi efectivamente a vendemos ms de una vez?
No lo s contest yaya.
No lo sabe dijo el teniente. No se puso a gritar, simplemente se qued all parado,
respirando despacio y con dificultad, mirando a yaya; hablaba entonces con una especie de
furiosa paciencia, como si fuera idiota o indio: Escuche. Yo s que no est obligada a
decrmelo, y usted sabe que no puede forzarla. nicamente se lo pregunto por puro respeto.
Respeto? Envidia. No me lo va a decir?
No lo s repiti yaya.
No lo sabe dijo el teniente. Quiere decir que usted...? Ahora hablaba en voz
baja. Ya entiendo. Realmente no lo sabe. Estaba usted demasiado ocupada haciendo su
agosto como para contar los...
No nos movimos. Yaya ni siquiera le miraba; Ringo y yo fuimos quienes observamos
cmo doblaba los papeles que yaya y Ringo haban escrito y se los guardaba
cuidadosamente en el bolsillo. Volvi a hablar con suavidad, como si estuviera cansado.
Muy bien, muchachos. Atadlas en hilera y arreadlas fuera de aqu.
El portn est a un cuarto de milla.
Derribad una parte de la cerca dijo el teniente.
Empezaron a echar abajo la cerca en la que Joby y yo habamos trabajado durante
dos meses. El teniente sac una libreta del bolsillo, se dirigi al cercado, la dej en un
travesao y sac un lpiz. Luego volvi a mirar a yaya; habl otra vez con voz queda.
Creo que dijo llamarse Rosa Millard.
S dijo yaya.

60

Los invictos

William Faulkner

El teniente escribi en la libreta y arranc la hoja y volvi a acercarse a yaya. Segua

hablando sosegadamente, como cuando alguien est enfermo en cama.
Tenemos rdenes de pagar los desperfectos que se produzcan en toda propiedad
durante la evacuacin dijo. Esto es una garanta por diez dlares contra el oficial del
servicio de intendencia en Memphis. Por la cerca. No le entreg el papel inmediatamente;
simplemente se qued ah parado, mirndola. Maldita sea! No quiero una promesa. Si
slo supiera en qu cree usted, mantendra... volvi a maldecir, ni en voz alta ni contra
alguien o algo. Escuche. No hablo de prometer; no he mencionado esa palabra. Pero
tengo una familia; soy pobre; no tengo abuela. Y si dentro de cuatro meses el interventor
descubriera en los registros un libramiento de mil dlares a favor de la seora Rosa Millard,
yo tendra que responder de ello. Comprende usted?
Si dijo yaya. No tiene que preocuparse.
Entonces se marcharon. Yaya y Ringo y Joby y yo nos quedamos all parados y
miramos cmo suban por el prado conduciendo las mulas, hasta que se perdieron de vista.
Nos habamos olvidado de Ab Snopes, hasta que dijo:
Bueno, parece que se lo llevan todo. Pero todava tiene usted esas ciento y pico que
estn contra recibo, con tal de que la gente de la colina no tome ejemplo de los yanquis.
Creo que an tiene que estar agradecida, de todos modos. As que les doy los buenos das
a todos y cada uno y me voy a casa a descansar un rato. Si vuelve a necesitar mi ayuda, no
tiene ms que llamarme.
El tambin se march. Al cabo de un rato, yaya dijo:
Joby, vuelve a colocar esos travesaos.
Creo que Ringo y yo esperbamos que nos mandara ayudar a Joby, pero no lo hizo.
Simplemente dijo: Vamos., dio la vuelta y ech a andar, no en direccin a la cabaa, sino
por el prado, hacia el camino. No supimos a dnde bamos hasta que aparecimos en la
iglesia. Sigui derecha por el pasillo hasta el presbiterio, y se par all, esperando a que
llegramos nosotros.
Arrodillaos dijo.
Nos pusimos de rodillas en la iglesia vaca. Resultaba baja y pequea entre nosotros
dos; habl en calma, no en alto, pero sin prisa y sin pausa; su voz sonaba queda y apacible,
pero fuerte y clara.
He pecado. He robado y he levantado falso testimonio contra mi prjimo, aunque
fuera enemigo de mi pas. Y, lo que es peor, he hecho pecar a estos nios. Por lo tanto,
tomo sus pecados sobre mi conciencia.
Era uno de esos das suaves y brillantes. Hacia fresco en la iglesia; el suelo me daba
fro en las rodillas. Justo detrs de la ventana haba una rama de nogal que empezaba a
amarillear; cuando la roz el sol, las hojas perecieron de oro.
Pero no he pecado por provecho o avaricia sigui diciendo yaya. No he pecado
por venganza. Te desafo a ti o a cualquiera a decir que as lo hice. He pecado en primer
lugar por justicia; he pecado por comida y ropas para Tus propias criaturas, que no podan
ayudarse as mismas; por nios que haban perdido a sus padres, por esposas que haban
perdido a sus maridos; por ancianos que haban perdido a sus hijos en una causa sagrada,
aun cuando T hubieras decidido convertirla en una causa perdida. Lo que gan, lo compart
con ellos. Es cierto que reserv algo para mi, pero de eso soy yo el mejor juez, porque yo
tambin tengo personas a mi cargo que, por lo que yo s, tambin pueden ser hurfanas en
este momento. Y si ello es un pecado a Tus ojos, tambin lo tomo sobre mi conciencia.
Amn.
Se incorpor. Se levant gilmente, como si no le pesara el cuerpo. Afuera hacia calor;
era el octubre ms esplndido que pudiera recordar. O quiz fuese porque no se tiene
conciencia del tiempo hasta que se cumplen quince aos. Aunque yaya dijo que no estaba
cansada, caminamos despacio de vuelta a casa.
Slo deseara saber cmo averiguaron lo del corral dijo yaya.

61

Los invictos

William Faulkner

No lo sabe? dijo Ringo. Yaya le mir. Ab Snopes se lo dijo.

Esta vez ni siquiera le corrigi, diciendo: mister Snopes. Simplemente se par en
seco y mir a Ringo.
Ab Snopes?
Cree usted que iba a quedarse satisfecho hasta haber vendido a alguien las
ltimas diecinueve mulas? pregunt Ringo.
Ab Snopes dijo yaya. Bien continuo adelante; la seguimos. Ab Snopes
repiti. A pesar de todo, creo que me ha vencido. Pero ya no hay remedio. De todos
modos. en conjunto no nos ha salido mal.
Nos ha salido condenadamente bien dijo Ringo. Se contuvo, pero ya era
demasiado tarde. Yaya ni siquiera se par.
Ve a casa a por el jabn dijo ella.
El se adelant. Le vimos atravesar el prado y entrar en la cabaa; luego sali y baj la
colina hasta el arroyo. Ya estbamos cerca; cuando dej a yaya y baj al arroyo, el ya
estaba enjuagndose la boca, con la jabonera en una mano y el cazo de calabaza en la otra.
Escupi y se enjuag la boca y volvi a escupir; tena una larga mancha de espuma en la
parte de arriba de la mejilla; una ligera jabonadura de coloreadas burbujas revolote sin el
menor ruido, mientras la contemplaba.
Sigo diciendo que nos sali condenadamente bien dijo.
4
Tratamos de que no lo hiciera; los dos lo intentamos. Ringo le haba contado lo de Ab
Snopes, y despus lo comprendimos ambos. Era como si los tres lo hubiramos sabido
desde siempre. Pero no creo que l pensara entonces que iba a pasar lo que ocurri. Ahora
bien, me parece que si hubiera sabido lo que iba a suceder, la habra seguido incitando para
que lo hiciera. Y Ringo y yo lo intentamos de veras. pero yaya se qued sentada, ante el
fuego ya hacia fro en la cabaa, con los brazos cruzados bajo el chal y aquella
expresin que apareca en su rostro cuando haba dejado de discutir o de escucharle a uno,
y simplemente lo repiti una vez ms, diciendo que hasta un bribn se volvera honrado si
se le pagaba lo suficiente. Era Navidad; acabbamos de tener noticias de Hawkhurst, de ta
Louise, y averiguamos dnde estaba. Drusilla; ya hacia casi un ao que faltaba de casa, y al
fin ta Louise descubri que se haba marchado con padre a Carolina, tal como ella me
haba dicho, cabalgando con el escuadrn como si fuera un hombre.
Ringo y yo acabbamos de volver de Jefferson con la carta, y Ab Snopes estaba en la
cabaa, contndoselo a yaya, que le escuchaba y le crea, aunque ella segua pensando
que el bando en el que un hombre lucha en la guerra le hace ser lo que es. Y debi
desconfiar de sus propios odos; no debi haberlo comprendido; todo el mundo estaba
enterado de ello y se ponan furiosos si eran hombres, o se aterrorizaban si eran mujeres.
Todo el mundo saba que haban asesinado, y prendido fuego junto con su cabaa, a un
negro del distrito. Se llamaban a s mismos los Independientes de Grumby: unos cincuenta o
sesenta hombres que no llevaban uniforme y que llegaron de nadie saba dnde tan pronto
como el ltimo regimiento yanqui se march del pas; saqueaban ahumaderos y establos,
adems de las casas en las cuales estaban seguros de no encontrar hombres, destrozando
camas y suelos y paredes, asustando a mujeres blancas y torturando a negros para
descubrir el escondite del dinero o de la plata.
Les atraparon una vez, y el que deca ser Grumby ense una orden de allanamiento,
hecha pedazos, con la autntica firma del general Forrest; aunque no poda saberse si el
nombre legitimo era o no Grumby. Pero aquello les salv, porque quienes les capturaron
slo eran unos viejos; y ahora las mujeres que haban vivido solas durante tres aos,
rodeadas de ejrcitos invasores, tenan miedo de quedarse en casa por las noches, y los
negros que haban perdido a sus blancos vivan ocultos en las lejanas cuevas de las colinas,
como animales.

62

Los invictos

William Faulkner

De ellos era de quienes estaba hablando Ab Snopes, con el sombrero en el suelo,

agitando las manos y el pelo revuelto en la parte de atrs de la cabeza, por donde la haba
puesto al dormir. La banda tena un garan de pura sangre y tres yeguas; Ab Snopes no
dijo cmo lo saba y tampoco explic cmo se haba enterado de que eran robados. Pero lo
nico que yaya tena que hacer, era escribir un oficio y firmarlo con el nombre del general
Forrest; l, Ab, le garantizaba que conseguira dos mil dlares por los caballos. Lo juraba,
mientras yaya segua ah sentada, con los brazos envueltos en el chal y aquella expresin
en el rostro, y la sombra de Ab Snopes brincando y menendose por la pared, mientras
agitaba los brazos, repitiendo que aquello era lo nico que tena que hacer, que se fijara en
lo que haba hecho con los yanquis, con los enemigos, y que aqullos eran hombres del Sur
y que, por consiguiente, ni siquiera haba riesgo alguno, porque los sureos no haran dao
a una mujer aun en el caso de que el papel no surtiera efecto.
Desde luego, lo hizo bien. Ahora comprendo que Ringo y yo no tuvimos ninguna
oportunidad frente a l: dijo que el negocio con los yanquis se haba acabado bruscamente,
antes de ganar lo que ella tena previsto, y que haba regalado la mayor parte con la idea de
que podra volver a embolsrselo con creces, pero que tal como estaban entonces las
cosas, haba dado independencia y seguridad a todos los del distrito salvo a ella misma y a
su familia, que padre volvera pronto a casa, a su arruinada plantacin, de la que haban
desaparecido la mayora de sus esclavos; y que, cuando l regresara y contemplara su
desolado futuro, todo cambiara si ella pudiera sacar del bolsillo mil quinientos dlares en
efectivo y decir: Toma; vuelve a empezar con esto: mil quinientos dlares ms de lo que
ella hubiera esperado tener. l se quedara con una yegua de comisin y a ella le
garantizaba mil quinientos dlares por los otros tres caballos.
Imposible; no tuvimos oportunidad frente a l. Le rogamos a ella que nos dejara pedir
consejo a to Buck MacCaslin o a cualquier otro hombre. Pero, simplemente, se qued ah
sentada, con la misma expresin en la cara, diciendo que los caballos no pertenecan a
aquel hombre, que eran robados y que lo nico que tena que hacer era asustarles con el
oficio, y hasta Ringo y yo, a nuestros quince aos, sabamos que Grumby, o quienquiera que
fuese, era un cobarde, y que se poda asustar a un hombre valeroso, pero que nadie se
atreva a asustar a un cobarde; y yaya, ah sentada sin moverse en absoluto, dijo:
Pero los caballos no les pertenecen, porque son propiedad robada.
Entonces, tampoco nos pertenecern a nosotros replicamos.
Pero no son suyos dijo yaya.
Sin embargo, no dejamos de intentarlo; lo intentamos durante todo aquel da. Ab
Snopes les haba localizado en una prensa abandonada de embalar algodn, a sesenta
millas de distancia, mientras viajbamos bajo la lluvia en el carro que Ab Snopes nos
haba prestado. Pero yaya se limit a ir sentada entre nosotros dos, con el oficio que Ringo
firm con el nombre del General Forrest metido en el bote de hojalata, dentro del vestido, y
los pies encima de unos ladrillos calientes envueltos en un saco, y tenamos que parar a
cada diez millas para encender fuego bajo la lluvia y volver a calentarlos, hasta que
llegamos al cruce de caminos, en donde Ab Snopes nos dijo que nos aperamos del carro y
fusemos andando. Y entonces ella no permiti que ni Ringo ni yo la acomparamos.
T y Ringo parecis hombres dijo. No harn dao a una mujer.
La lluvia no haba parado en todo el da; gris, constante, lenta y fra, nos haba cado
encima durante toda la jornada, y ahora pareca que el crepsculo la hubiera espesado sin
hacerla ms gris ni ms cruda. El atajo ya no era un camino; no era ms que un tenue corte
largo que torca en ngulos rectos hacia la caada, de manera que pareca una gruta.
Pudimos distinguir huellas de cascos.
Entonces no irs dije. Soy ms fuerte que t; te sujetar.
La agarr; su brazo era pequeo, ligero y seco al tacto, como el de un palo. Pero no lo
era; su talla y su aspecto no contaban, igual que no haban importado en sus tratos con los
yanquis; simplemente se volvi y me mir, y entonces me ech a llorar. Antes de terminar el
ao, yo ya habra cumplido diecisis, y sin embargo me qued sentado en el carro, llorando.
Ni siquiera me di cuenta cuando solt el brazo. Y luego ya se haba bajado del carro y me
miraba, de pie bajo la lluvia y la mortecina luz gris.

63

Los invictos

William Faulkner

Es por todos nosotros dijo. Por John y por ti y por Ringo y por Joby y por
Louvinia. Para que tengamos algo cuando John vuelva a casa. Nunca lloraste cuando
sabias que l iba a entrar en batalla, verdad? Y ahora yo no corro ningn riesgo; soy una
mujer. Ni siquiera los yanquis hacen dao a las ancianas. T y Ringo quedaos aqu hasta
que os llame.
Lo intentamos. Lo repito porque ahora s que no lo hice. Pude haberla sujetado, dar la
vuelta al carro, arrancar y no dejarla bajar. Tena quince aos y durante la mayor parte de mi
vida su cara fue lo primero que vea por la maana y lo ltimo que miraba por la noche, pero
pude haberla detenido y no lo hice. Me qued ah sentado, en el carro, bajo la lluvia fra, y la
dej entrar en el hmedo crepsculo, de donde no volvera a salir jams. No s cuntos
hombres habra en la helada prensa, ni cundo ni por qu tuvieron miedo y se marcharon.
Nos quedamos sentados en el carro, bajo aquel fro y languideciente ocaso de
diciembre, hasta que al fin no pude soportarlo ms. Entonces Ringo y yo echamos los dos a
correr, intentamos correr, hundindonos hasta los tobillos en el barro de aquel viejo camino
picado de huellas de cascos, pero no de ruedas, que iban en una sola direccin, teniendo
conciencia de haber esperado demasiado tiempo tanto para ayudarla cuanto para compartir
su derrota. Porque no haba ningn ruido ni seal alguna de vida; slo el enorme edificio en
ruinas sobre el que agonizaba la hmeda tarde gris, y luego una tenue rendija de luz bajo
una puerta, al fondo del vestbulo.
No recuerdo haber tocado la puerta en absoluto, porque el local era una planta que se
levantaba a unos dos pies del suelo, de modo que tropec en el escaln y me precipit
hacia adelante, cayendo en la estancia de pies y manos a travs de la puerta, mirando a
yaya. Haba una vela de sebo encendida, sobre un cajn de madera, pero ola a plvora an
ms fuerte que a sebo. El olor a plvora casi me cortaba la respiracin, mientras miraba a
yaya. Abultaba poco en vida, pero ahora pareca que se hubiera derrumbado, como si
hubiese estado formada de un montn de pequeas y delgadas varillas, firmes y ligeras,
cortadas a la vez y atadas con una cuerda, y la cuerda se hubiese roto y todas las pequeas
varillas se hubieran derrumbado en un inerme montn en el suelo, y alguien hubiera
extendido sobre ellas un limpio y desvado traje de algodn.
VENDE
1
Cuando enterramos a yaya, volvieron a aparecer todos, el hermano Fortinbride y los
dems: los viejos, las mujeres, los nios y los negros, los doce que solan venir cuando se
corra la voz de que Ab Snopes haba vuelto de Memphis, y otros cien ms que haban
regresado al distrito despus de seguir a los yanquis y al volver se encontraron con que sus
familias y amos haban desaparecido, y se dispersaron por los cerros para vivir en cuevas y
rboles huecos, como animales, me figuro, no slo sin nadie de quien depender, sino sin
nadie que dependiera de ellos, que se preocupase de si volvan o no, de si estaban vivos o
muertos; y pienso que aquello fue lo sumo, la expresin ms aguda de su dolor y de su
prdida: que todos vinieran de los cerros bajo la lluvia. Slo que ya no haba yanquis en
Jefferson, de manera que no tuvieron que ir a pie: mir al otro lado de la fosa, por encima de
las tumbas y monumentos, y vi el rezumante bosquecillo de cedros lleno de mulas con
grandes cicatrices negras en la grupa, en el sitio en que yaya y Ringo haban borrado a
fuego la marca U.S.
all estaban tambin muchos habitantes de Jefferson; haba otro predicador uno
corpulento, refugiado de Memphis o de no s dnde, y averig que la seora Compson y
otros cuantos haban dispuesto que l pronunciara el sermn fnebre. Pero el hermano
Fortinbride no se lo permiti. No le dijo que no lo hiciera; simplemente no le dirigi la
palabra, actuando como una persona mayor que aparece donde los nios empiezan a jugar
a algo y les dice que el juego est muy bien, pero que los adultos necesitan la habitacin y
los muebles durante un rato. Avanz a paso rpido desde el bosquecillo donde haba
amarrado su mula junto con las dems, con su rostro demacrado y el chaquetn con los

64

Los invictos

William Faulkner

remiendos de cuero de caballo sin curtir y de tienda de campaa yanqui, hasta el lugar
donde la gente de la ciudad se agrupaba bajo sus paraguas, con yaya en el medio y el
corpulento predicador refugiado con su libro ya abierto y uno de los negros de los Compson
sujetando un paraguas por encima de l, mientras la lluvia lenta, fra y gris salpicaba en el
paraguas y golpeaba pesadamente sobre las amarillentas tablas en que yaya reposaba, y
caa sin chapoteo alguno en el oscuro barro rojizo junto a la parda fosa. Nada ms llegar, el
hermano Fortinbride mir los paraguas y despus a las gentes de los cerros que no tenan
paraguas, con sus ropas de embalaje de algodn y de sacos de harina recortados, se dirigi
hacia yaya, y dijo:
Que se acerquen los hombres.
Los hombres de la ciudad se removieron. Algunos avanzaron. To Buck MacCaslin fue
el primero que se adelant entre todos los de la ciudad y de la montaa. Por Navidad, su
reumatismo sola estar tan mal que apenas poda levantar la mano, pero ah estaba ahora,
con su mondo bastn de nogal, dando empujones a los hombres de la montaa, con sacos
atados por encima de la cabeza, y a los hombres de la ciudad, con sus paraguas, que se
apartaban de su camino; luego, Ringo y yo nos quedamos ah parados, contemplando cmo
la tierra se tragaba a yaya, con la despaciosa lluvia golpeteando sobre las tablas amarillas,
hasta que dejaron de parecer tablas y empezaron a tener aspecto de agua en la que se
reflejaba la tenue luz, hundindose en la tierra. Despus, el hmedo barro rojizo comenz a
derramarse en la fosa, con las palas arrojndolo en movimientos lentos y constantes, y los
hombres de la colina aguardando su turno con las palas, porque to Buck no dejaba que
nadie le relevara.
No se tard mucho, y creo que el predicador refugiado habra vuelto entonces a hacer
otro intento, pero el hermano Fortinbride no le dio oportunidad. El hermano Fortinbride ni
siquiera solt su pala; se qued donde estaba, apoyndose en ella, como si estuviera en el
campo, y empez a hablar con el mismo tono que empleaba en la iglesia cuando Ab Snopes
regresaba otra vez de Memphis: enrgico y reposado, sin estridencias.
No creo que Rosa Millard, ni nadie que la hubiera conocido alguna vez, necesite
saber adnde ha ido. Y tampoco creo que nadie que la hubiera conocido alguna vez quiera
ofenderla, diciendo que descanse en paz en alguna parte. Pero creo que Dios ya ha visto
que aqu hay hombres, mujeres y nios, negros, blancos, amarillos o rojos, para compaarla
y expresar su dolor. De modo que volved a casa, buenas gentes. Algunos de vosotros no
vens de lejos, y habis recorrido el camino en carruajes con capota. Pero no as la mayor
parte, que, gracias a Rosa Millard, no habis venido a pie. A vosotros es a quienes me dirijo.
Tenis lea que partir y cortar, cuando menos. Y qu creis que dira Rosa Millard si os
viera ah parados, teniendo a ancianos y nios a la intemperie, bajo la lluvia?
La seora Compson nos invit a Ringo y a m a vivir con ella en su casa hasta que
volviera padre, y tambin algunos otros no recuerdo quines, y luego, cuando cre que
se haban marchado todos, mir en derredor y vi a to Buck. Se acerc hacia nosotros con
un codo apretado contra el costado y la barba echada hacia un lado, igual que si fuera otro
brazo, los ojos inyectados en sangre y furiosos, como si no hubiera dormido mucho, y
empuando el bastn como si pensara golpear a alguien con l y no le importara mucho
quin fuera.
Qu vais a hacer ahora, muchachos? pregunt.
La tierra estaba ahora suelta y blanda, oscura y rojiza por la lluvia, de manera que el
agua no salpicaba sobre yaya en absoluto; slo se disolva, lenta y gris, en el oscuro montn
de tierra parda, de modo que al cabo de un rato el montn tambin empez a disolverse sin
cambiar de forma. como se haba disuelto y manchado el suave color pajizo de las tablas al
entrar en la tierra, y montculo y tablas y lluvia se hubiesen fundido todos en un vago y
apacible gris pardo.
Quiero que me presten una pistola dije.

65

Los invictos

William Faulkner

Entonces, empez a soltar exclamaciones, pero en voz baja. Pues era una persona
mayor: fue algo semejante a lo de aquella noche con yaya en la vieja prensa.
Me necesitis o no rugi, por Cristo que ir! No podis detenerme! O
pretendis decirme que no queris que vaya con vosotros?
No me importa repliqu. Slo quiero una pistola. O un rifle. El nuestro se quem
con la casa.
Muy bien! bram. Yo y la pistola, o t y ese negro ladrn de caballos con un
travesao de una cerca. Ni siquiera tenis un atizador en casa, verdad?
Pero tenemos el can del mosquete dijo Ringo. Creo que eso es todo lo que
necesitaremos para Ab Snopes.
Ab Snopes? grit to Buck. Crees que es Ab Snopes en quien est pensando
este muchacho...? Eh? tron, gritndome ahora a mi. Eh, chico?
El montculo cambiaba a cada momento, con la lenta lluvia gris balanceando despacio,
gris y framente la tierra parda, pero sin llegar realmente a alterarse. An tendra que pasar
cierto tiempo; se sucederan das y semanas y luego meses, antes de que se alisara y se
igualara y se pusiera a la misma altura que la tierra circundante. to Buck hablaba ahora con
Ringo, y ya no chillaba.
Ve por mi mula dijo. Tengo la pistola metida en los pantalones.
Ab Snopes tambin viva en los lejanos cerros. To Buck saba dnde: ya era media
tarde y subamos cabalgando entre los pinos de una loma rojiza, cuando to Buck se detuvo.
l y Ringo se haban atado sacos a la cabeza. Por debajo del saco de to Buck se
proyectaba su bastn, que, pulido por el uso, pareca un cirio con el brillo de la lluvia.
Esperad dijo. Tengo una idea.
Nos apartamos del camino y llegamos a una caada; haba un sendero borroso.
Estaba oscuro bajo los rboles y la lluvia ya no nos caa encima; era como si los propios
rboles pelados se disolvieran lenta, constante y framente al final de aquella jornada de
diciembre. Cabalgbamos de uno en uno, con la ropa mojada, entre el hmedo vapor
amoniacal de las mulas.
El corral era idntico al que l, Ringo, Joby y yo habamos construido en casa, slo
que ms pequeo y mejor escondido; creo que tom la idea del nuestro. Nos paramos en
los travesaos mojados; todava eran lo bastante nuevos como para que las partes cortadas
siguieran amarillentas de savia, y en el otro extremo del corral haba algo semejante a una
nube ambarina en el crepsculo, hasta que se movi. Y entonces vimos que se trataba de
un garan pardo y tres yeguas.
Lo que me figuraba dijo to Buck.
Yo tena las ideas confusas. Tal vez se debiera a que Ringo y yo estbamos fatigados
y no habamos dormido mucho ltimamente, pues los das se mezclaban con las noches, y
durante todo el tiempo que habamos estado cabalgando, me dio por pensar en la
reprimenda que yaya nos echara a Ringo y a m cuando volviramos a casa, por
marcharnos bajo la lluvia sin decrselo. Y durante un minuto me qued ah montado, mirando
los caballos y creyendo que Ab Snopes era Grumby. Pero to Buck empez a gritar de
nuevo.
l, Grumby? bram. Ab Snopes? Por Cristo! Si l fuese Grumby, si Ab
Snopes fuera quien asesin a tu abuela, me avergonzara de haberle conocido. Me dara
vergenza que me sorprendieran atrapndole. No, seor. l no es Grumby; l vale ms que
se se inclin de lado sobre la mula y sigui hablando, mientras su barba se agitaba y
sobresala del saco que segua llevando en la cabeza. l es quien va a decirnos dnde
est Grumby. Han escondido aqu esos caballos, porque precisamente pensaron que ste
sera el ltimo lugar en que se os ocurrira buscarlos a vosotros, chicos. Y ahora Ab Snopes
se ha ido con Grumby a buscar algunos ms, ya que tu abuela ha quedado fuera del
negocio, por lo que a l le toca, Y hay que dar gracias a Dios por eso. Mientras Ab Snopes

66

Los invictos

William Faulkner

est con ellos, no pasarn por casa ni cabaa alguna sin dejar una rbrica indeleble, aun
cuando no haya ms que robar que un pollo o un reloj de cocina. Por Cristo! Lo nico que
no queremos es atrapar a Ab Snopes.
Y no le cogimos aquella noche. Volvimos al camino y seguimos adelante, y mas tarde
llegamos a la vista de la casa. Me acerqu a to Buck y le dije:
Dme la pistola.
No vamos a necesitar ninguna pistola contest to Buck. Tampoco est aqu, te
lo digo yo. T y ese negro quedaos atrs y dejadme hacer a mi. Voy a averiguar por qu
camino debemos emprender la persecucin. Ahora, volveos para atrs.
No dije. Quiero...
Me mir por debajo del saco.
Qu quieres? Quieres ponerle las manos encima al hombre que asesin a Rosa
Millard, no es cierto?
Sigui mirndome. Continu montado en la mula, bajo la lenta y helada lluvia gris, en
la agonizante luz del da. Quiz fuera el fro. No lo senta, pero poda notar los temblores y
sacudidas en los huesos.
Y luego qu vas a haces con l? pregunt to Buck.
Ahora hablaba casi en un susurro. Eh? Eh?
Si le contest. Si.
Si. Eso es. Ahora t y Ringo os quedis atrs. Yo me encargar de esto.
Era una simple cabaa. Creo que habra otras mil exactamente iguales por nuestros
cerros, con el mismo arado en ngulo reposando debajo de un rbol y los mismos pollos
sucios posados en la reja, y el mismo crepsculo gris apagndose en las cenicientas ripias
del tejado. Entonces, distinguimos un tenue resplandor y el rostro de una mujer
observndonos desde la rendija de la puerta...
Mister Snopes no est en casa, si eso es lo que quieren dijo. Se ha marchado a
Alabama a hacer una visita.
Ah, ya! dijo to Buck. A Alabama. Dej dicho algo sobre cundo volvera?
No le contesto la mujer.
Ah, ya! repiti to Buck. Entonces creo que sera mejor volver a casa y
guarecernos de la lluvia.
Supongo que si repuso la mujer. Luego se cerr la puerta.
Nos alejamos cabalgando, de vuelta a casa. Era como cuando esperamos en la vieja
prensa; no era exactamente que se hubiese hecho ms oscuro, sino que se haba espesado
el crepsculo.
Bueno, bueno, bueno dijo to Buck. No estn en Alabama, porque ella nos ha
dicho que est all. Y tampoco van en direccin a Memphis, porque an hay yanquis por all.
As que creo que ms nos valdra intentar el camino de Grenada. Por Cristo! Apuesto la
mula por la navaja de ese negro a que no cabalgamos dos das sin encontrarnos por el
camino con una mujer furiosa, chillando, con un manojo de plumas de pollo en la mano.
Acercaos ac y escuchadme. Por Cristo que vamos a terminar con todo este asunto, pero
vamos a hacerlo bien! Por Cristo!
2
Aquel da, pues, no logramos capturar a Ab Snopes. Tampoco le atrapamos durante
muchos das con sus noches das en que los tres cabalgamos haciendo relevos con las
mulas yanquis de yaya y Ringo a lo largo de caminos conocidos y veredas y sendas
desconocidas (y a veces sin hollar), por la hmeda y helada escarcha; y noches en que
dormamos sobre la misma humedad y la misma helada y (en una ocasin) sobre la nieve,

67

Los invictos

William Faulkner

bajo cualquier refugio que encontrramos al caernos la noche encima. Fueron indistinguibles
e incontables. Se alargaron desde aquella tarde de diciembre hasta finales de febrero, hasta
que una noche nos dimos cuenta de que durante algn tiempo habamos estado oyendo a
los gansos y patos salvajes, que emigraban hacia el norte. Al principio, Ringo llevaba una
vara de pino y todas las noches hacia una muesca en ella, una mayor para los domingos y
dos ms profundas para sealar Navidad y Ao Nuevo. Pero una noche, cuando la vara
tena casi cuarenta muescas, nos detuvimos a acampar bajo la lluvia, sin techo alguno en
que cobijarnos, y tuvimos que usar la vara para encender fuego, a causa del brazo de to
Buck. Y, as cuando llegamos a un sitio donde podamos coger otra vara de pino, no nos
acordbamos de si haban pasado cinco, seis o diez das, de modo que Ringo no pudo
empezar otra. Pero dijo que preparara la vara y que no necesitara ms que dos muescas:
una para el da en que le atrapramos, y otra para el da en que muri yaya.
Tenamos dos mulas cada uno, y a medioda siempre cambibamos de montura. La
gente de los cerros nos devolvi las mulas; si hubiramos querido, habramos conseguido
un regimiento de caballera de viejos y mujeres, y de nios tambin, con uniformes de tela
de embalaje de algodn y de sacos de harina, armados de hachas y azadones y montados
en las mulas yanquis que yaya les haba prestado. Pero to Buck les dijo que no
necesitbamos ayuda ninguna: que tres eran suficientes para capturar a Grumby.
No era difcil seguirles. Cierto da, cuando tenamos unas veinte muescas en la vara,
llegamos a una casa cuyas cenizas an humeaban, y un muchacho, tan mayor como Ringo
y yo, segua inconsciente en el establo con la camisa hecha jirones, como si le hubieran
azotado con una tralla de alambres, y una mujer con un hilillo de sangre que todava le
manaba de la boca y una voz que sonaba dbil y lejana, como una cigarra al otro lado de los
pastos, dicindonos cuntos eran y el camino que probablemente haban tomado,
repitiendo:
Mtenles. Mtenles.
Fue un camino largo; sin embargo, no era lejos. Se hubiese podido colocar en el mapa
un dlar de plata cuyo centro cayera en Jefferson y jams nos hubiramos salido de l. Y
andbamos ms cerca de ellos de lo que creamos, porque una noche que se nos haba
hecho tarde sin que encontrramos una casa ni un cobertizo en que acampar, nos
detuvimos y Ringo dijo que iba a explorar un poco los alrededores, ya que lo nico que nos
quedaba de comer era un hueso de jamn; slo que era ms probable que Ringo tratase de
eludir la tarea de traer lea. As pues, to Buck y yo estbamos extendiendo en el suelo
ramas de pino para dormir encima de ellas, cuando omos un disparo y luego un estrpito
como de una chimenea derrumbndose sobre un techo de ripias podridas, y despus
caballos que emprendan una marcha rpida y se perdan en la distancia, y a continuacin o
chillar a Ringo. Nos cont que haba dado con una casa; crey que estaba desierta y luego
le pareci demasiado oscura, demasiado silenciosa. As que escal un cobertizo que haba
contra la fachada posterior y vio una rendija de luz, y, mientras trataba de abrir con cuidado
la contraventana, sta se desprendi con un ruido semejante a un pistoletazo y se encontr
en una habitacin con una vela metida en una botella y entre tres y trece hombres que le
miraban fijamente; uno de ellos grit: Ya estn ah!, otro desenfund la pistola y otro le
agarr del brazo en el momento en que el arma hizo fuego, y entonces el cobertizo entero
cedi bajo su peso y se qued ah tendido, chillando y tratando de salir de la maraa de
tablones rotos, mientras les oa alejarse al galope.
As que no te acert dijo to Buck.
No fue culpa suya si fall repuso Ringo.
Pero no te dio insisti to Buck. A pesar de todo, no nos permiti continuar aquella
noche. No perderemos nada de ventaja dijo. Son de carne y hueso, lo mismo que
nosotros. Adems, nosotros no estamos asustados.
De manera que al alba proseguimos la marcha, siguiendo ahora las huellas de sus
caballos. Luego, hicimos tres muescas ms en la vara; aquella noche, Ringo aadi la
ltima que hara, aunque no sabamos que lo era. Nos hallbamos sentados frente a un
almacn de algodn en donde bamos a dormir, comindonos un cochinillo que haba
encontrado Ringo, cuando omos al caballo. Luego, el hombre empez a gritar: Hola!

68

Los invictos

William Faulkner

Hola?, y entonces le vimos venir, montado en una esplndida yegua alazana de pecho
corto, calzado con unas botas pequeas, elegantes y bien hechas, vistiendo una camisa de
lino sin cuello, una chaqueta que en otro tiempo tambin habra sido buena y un sombrero
de alas anchas calado de tal modo, que entre l y la barba slo podamos verle los ojos y la
nariz.
Qu tal, amigos dijo.
Qu tal dijo to Buck. Estaba sentado, rebanando una costilla; la tena en la mano
izquierda, y la derecha descansaba en su regazo, justo por debajo de la chaqueta; llevaba la
pistola colgando en una lazada de un cordn de cuero que le rodeaba el cuello, metida entre
los pantalones, como un reloj de seora. Pero el desconocido no le mir; simplemente nos
ech una ojeada a cada uno de nosotros, y se qued despus montado en la yegua, con
ambas manos delante de l, en el pomo del arzn.
Le importara que desmontase para entrar en calor? pregunt.
Desmonte le contest to Buck.
Se ape. Pero no trab la yegua. Tir de ella y se sent frente a nosotros, con las
riendas en la mano.
Dale un poco de carne al forastero, Ringo dijo to Buck.
Pero no la acept. No se movi. Slo dijo que haba comido ya, y se qued sentado en
un tronco, con sus pequeos pies juntos, los codos sacados un poco, y las manos, tan
pequeas como las de una mujer y cubiertas de una suave mata de fino vello negro que le
llegaba hasta las uas, apoyadas en las rodillas, sin mirarnos a ninguno.
Acabo de pasar por Memphis dijo. A qu distancia cree usted que estamos de
Alabama?
To Buck se lo dijo, tambin sin moverse, con el hueso de la costilla levantado an en
su mano izquierda, mientras la derecha descansaba justo por debajo de su chaqueta.
Va usted a Alabama, entonces?
Si contest el desconocido. Estoy buscando a un hombre. Entonces vi que
me miraba por debajo del sombrero. Un hombre llamado Grumby. Ustedes, la gente de
estos contornos, quiz hayan odo hablar tambin de l.
Si dijo to Buck, hemos odo hablar de l.
Ah! dijo el desconocido. Sonri; durante un momento, vimos sus dientes, blancos
como el arroz, por entre su negra barba de color de tinta. Entonces, lo que estoy haciendo
no debe ser un secreto ahora miraba a to Buck. Vivo al norte, en Tennessee. Grumby y
su banda asesinaron a uno de mis negros y huyeron con mis caballos. Voy a recuperarlos. Y
si, de paso, agarro a Grumby, tampoco me desagradara.
Ah, ya! dijo to Buck. De modo que piensa encontrarle en Alabama?
Si. Por casualidad, que s que ahora se dirige hacia all. Casi le cojo ayer; atrap a
uno de sus hombres, aunque se me escaparon los dems. Anoche pasaran cerca de ellos,
si es que se hallaban ustedes por estos alrededores. Tal vez les oyeran, porque cuando les
vi por ltima vez, no desperdiciaban ni un momento. Logr convencer al hombre que apres
para que me dijese cul era el lugar de su cita.
Alabama? dijo Ringo. Quiere decir que se volvan a Alabama?
Exacto dijo el desconocido. Entonces mir a Ringo. Tambin a ti te rob
Grumby el cerdo, muchacho?
Cerdo? repiti Ringo. Cerdo?
Echa un poco de lea al fuego le dijo to Buck a Ringo. Y guarda el aliento para
roncar esta noche.
Ringo se call, pero no se movi; se qued ah sentado, mirando pasmado al
desconocido, con ojos que parecan un tanto enrojecidos al resplandor del fuego.
As que ustedes tambin estn persiguiendo a un hombre, verdad? pregunt el
desconocido.

69

Los invictos

William Faulkner

A dos. exactamente le contest Ringo. Me figuro que Ab Snopes puede pasar

por un hombre.
Ya era demasiado tarde, pues; simplemente nos quedamos ah sentados, con el
desconocido frente a nosotros, al otro lado del fuego, con las riendas de la yegua en su
manita inmvil, mirndonos a los tres por entre el sombrero y la barba.
Ab Snopes dijo. Creo que no le conozco. Pero s a Grumby. Y ustedes tambin
quieren coger a Grumby. No creen que es peligroso?
No mucho le contest to Buck. Mire usted, nosotros hemos recogido algunas
pruebas acerca de Grumby y Alabama. Algo o alguien ha hecho cambiar de opinin a
Grumby en cuanto a matar a mujeres y nios l y el desconocido se miraron mutuamente
. Quiz no sea la temporada propicia para mujeres y nios. O tal vez se deba a la opinin
pblica, ahora que Grumby es lo que podra llamarse un personaje popular. La gente de
estos contornos est acostumbrada a que asesinen a sus hombres, incluso a que les
disparen por la espalda. Pero ni siquiera los yanquis lograron que se acostumbraran a lo
otro. Y, evidentemente, alguien se lo ha recordado a Grumby. No es cierto?
Se miraron el uno al otro; no se movieron.
Pero usted no es una mujer ni un nio, viejo dijo el desconocido. Se levant, con
calma; sus ojos brillaron al resplandor del fuego mientras se volva y echaba las riendas por
encima de la cabeza de la yegua. Creo que voy a seguir adelante aadi. Vimos cmo
montaba y se ergua de nuevo en la silla, con sus manecitas de negro vello apoyadas en el
pomo y la vista bajada hacia nosotros, hacia m y luego hacia Ringo. De manera que
queris coger a Ab Snopes. Seguid el consejo de un extrao y no le perdis la pista.
Dio la vuelta a la yegua. Mientras le observaba pens: Me pregunto si sabr que a la
yegua le falta la herradura trasera de la derecha, cuando Ringo grit: Cuidado!, y
despus me pareci ver que la yegua, espoleada, daba un salto, antes de percibir el
fogonazo de la pistola; y luego la yegua se alejaba al galope y to Buck yaca en el suelo,
lanzando maldiciones, gritando y tirando de su pistola, y en seguida nos pusimos los tres a
forcejear tratando de sacarla, pero el punto de mira delantero se haba enganchado en sus
tirantes, y seguimos forcejeando los tres, mientras to Buck jadeaba y blasfemaba y el
galope de la yegua se desvaneca en la distancia.
La bala le haba atravesado la carne de la parte interna del brazo en que tena
reumatismo; por eso maldeca de tan mala manera; dijo que el reumatismo era bastante
malo, como tambin lo era una bala, pero que tener las dos cosas a la vez era demasiado
para cualquier hombre. Y entonces, cuando Ringo le dijo que debera dar gracias, que se
figurase que la bala le hubiera atravesado el brazo bueno y ni siquiera fuese capaz entonces
de comer por si solo, se ech hacia atrs y, an tumbado, cogi un palo de la lea y trat de
golpear a Ringo con l. Le desgarramos la manga y detuvimos la hemorragia; hizo que le
cortara una tira de los faldones de la camisa, Ringo le pas su bastn, y se incorpor,
lanzndonos maldiciones mientras empapbamos el trapo en agua de sal caliente y l se
sujetaba el brazo con la mano sana y juraba a un ritmo sostenido mientras nos hacia pasar
la tira de la camisa de un lado a otro del agujero que haba hecho la bala. Entonces se puso
a blasfemar como un descosido parecindose un poco a yaya, con esa expresin que todos
los ancianos tienen cuando sufren algn dao; su barba se agitaba, sus ojos se abran y
cerraban de golpe, y sus tacones y el bastn se clavaban en el suelo, como si el bastn
hubiera estado tanto tiempo con l, que tambin sintiera el trapo y la sal.
Al principio cre que el moreno individuo era Grumby, como antes haba pensado que
Grumby era Ab Snopes. Pero to Buck dijo que no. Ya era de da; no habamos dormido
mucho porque to Buck no conciliaba el sueo; slo que entonces no comprendimos que era
por el brazo, pues ni siquiera nos permiti hablar de acompaarle de vuelta a casa. Volvimos
a intentarlo ahora, despus de desayunar, pero no nos escuch, montado ya en su mula,
con el brazo izquierdo atado alrededor del pecho y la pistola metida entre el brazo y el
pecho, de donde poda sacarla con rapidez, diciendo: Esperad. Esperad con una mirada
dura y chispeante de meditacin.
Es algo que an no comprendo del todo dijo. Algo nos dijo anoche, pero sin
pretender que advirtiramos que nos lo haba dicho.

70

Los invictos

William Faulkner

Probablemente, una bala destinada a darle en el medio de entre los dos brazos, en
lugar de atravesarle uno dijo Ringo.
To Buck cabalgaba velozmente; veamos cmo su bastn suba y bajaba contra el
flanco de la mula, sin fuerza, slo constante y rpido, como un cojo apresurado que ha
usado el bastn durante tanto tiempo que ya ni siquiera repara en l. Porque an no nos
habamos dado cuenta de que el brazo le dola; l no nos haba dado ocasin para
comprenderlo. As, seguimos aprisa, cabalgando a lo largo de un pantano, y despus vio
Ringo la serpiente. Durante una semana haba hecho calor, hasta la noche pasada. Pero
anoche haba helado, y ahora vimos a la serpiente mocasn en el sitio por donde reptaba
cuando la sorprendieron los hielos tratando de volver al agua, de modo que yaca con el
cuerpo en la tierra y la cabeza cautiva en el delgado hielo, como si la hubiera metido en un
espejo, y to Buck se volvi de lado en la mula y nos grit:
Ah est, por Cristo! Esa es la seal! No os dije que nos encontraramos...
Todos lo omos a la vez: tres o quiz cuatro disparos y luego ruido de caballos al
galope, aparte del que haca la mula de to Buck, que se desvi del camino y entr en el
bosque, pero, antes de eso, l ya haba sacado la pistola y metido el bastn por debajo del
brazo herido, y su barba le ondeaba por encima del hombro. Pero no encontramos nada.
Vimos las huellas en el barro, por donde empezaron a galopar los caballos, y pens con
calma: Sigue sin saber que le falta esa herradura. Pero eso fue todo; y to Buck segua
montado en la mula, con la pistola levantada en la mano y la correa del arma colgndole por
la espalda como la coleta de una nia, la boca abierta y mirndonos a Ringo y a m con ojos
centelleantes.
Por todos los diablos del averno! exclam. Bueno, volvamos al camino. Sea lo
que sea, tambin habrn seguido por ah.
As que dimos la vuelta. To Buck haba guardado la pistola y el bastn comenzaba de
nuevo a golpear a la mula, cuando comprendimos lo que era, lo que significaba.
Era Ab Snopes. Yaca de lado, atado de pies y manos, y amarrado a un arbolito; vimos
las huellas en el barro, por donde haba intentado arrastrarse a la maleza hasta que la
cuerda le detuvo. Nos haba visto todo el tiempo, tendido all, con el rostro formando un
gruido, sin hacer ruido alguno, despus de descubrir que no poda arrastrarse y
esconderse. Debajo de los arbustos, observaba las patas y los cascos de nuestras mulas;
an no se le haba ocurrido levantar la vista, de manera que ignoraba que nosotros
podamos verle; debi pensar que acabbamos de divisarle, porque, de pronto, empez a
dar sacudidas y a revolverse en el suelo, gritando:
Socorro! Auxilio! Socorro!
Le desatamos, le pusimos de pie y sigui chillando fuerte, agitando los brazos y la
cara, contndonos cmo le haban cogido y robado, y que le habran matado ni no hubieran
huido al or que nos acercbamos; slo que sus ojos no reflejaban los gritos. Nos
observaban, veloces y penetrantes, yendo de Ringo a m y a to Buck, y luego otra vez a
Ringo y a mi, y no correspondan a sus gritos, como si pertenecieran a un hombre y su
abierta y vociferante boca fuese de otro.
As que le atraparon, eh? dijo to Buck. Un viajero inocente y nada
sospechoso. Me figuro que ya no se llamar Grumby, verdad?
Era como si hubisemos parado a encender fuego para deshelar a la serpiente
mocasn, pero slo lo bastante para que comprendiera dnde estaba, y no lo suficiente para
que supiera qu hacer. Aunque creo que era un gran cumplido comparar a Ab Snopes con
una mocasn, incluso si era pequea. Me figuro que era malo para l. Supongo que
comprendi que le haban arrojado sin piedad ante nosotros, y que si trataba de salvarse a
si mismo a costa de ellos, regresaran y le mataran. Pienso que decidi que lo peor que
poda pasarle era que nosotros no le hiciramos absolutamente nada. Porque dej de agitar
los brazos, y hasta de mentir; por un momento, sus ojos y su boca decan lo mismo.
Comet un error dijo. Lo admito. Supongo que todo el mundo se equivoca. La
cuestin es: qu van a hacer ustedes al respecto, compaeros?

71

Los invictos

William Faulkner

Si dijo to Buck. Todo el mundo se equivoca. Su problema es que ha cometido

demasiados errores. Porque los errores se pagan. Fjese en Rosa Millard. Slo cometi uno,
y mrela. Y usted ha cometido dos.
Ab Snopes observaba a to Buck.
Cules son?
Haber nacido demasiado pronto y morir demasiado tarde le contest to Buck.
Nos lanz a todos una rpida mirada; no se movi, y sigui dirigindose a to Buck.
No va a matarme. Usted no es un cobarde.
No necesito hacerlo repuso to Buck. No fue a mi abuela a quien atrajo usted a
aquel cubil de serpientes.
Ahora me miraba a mi, pero sus ojos seguan movindose de un lado a otro, pasando
de m a Ringo y a to Buck; de nuevo, los ojos y la voz se correspondan.
Bueno, entonces estoy a salvo. Bayard no me guarda rencor. l sabe que fue un
simple accidente; que lo hacamos por l y por su pap y por los negros de casa. Bueno,
durante un ao entero yo fui quien ayud y se ocup de miss Rosa cuando ella estaba sin
un alma viviente, salvo los nios...
Su tono volva a parecer sincero; movido por la voz y los ojos, avanc. l retrocedi,
agachado, con las manos levantadas.
T, Ringo! Qudate atrs dijo to Buck, detrs de mi.
El segua retrocediendo, con las manos en alto, gritando: Tres contra uno! Tres
contra uno!
Tranquilo dijo to Buck. No hay tres contra uno. No veo a nadie contra usted,
excepto a uno de esos nios que acaba de mencionar.
Despus, nos hallamos los dos en el barro; ya no le vea, y tuve la impresin de que
no volvera a encontrarle, ni siquiera por los gritos; y luego me pareci luchar contra tres o
cuatro durante mucho tiempo, antes de que to Buck y Ringo me sujetaran, y entonces volv
a verle, tendido en el suelo, tapndose el rostro con las manos.
Levntese dijo to Buck.
No contest l. Pueden saltar los tres sobre m y tumbarme otra vez, pero
tendrn que levantarme antes de hacerlo. Aqu no tengo derechos ni hay justicia, pero no
pueden impedir que proteste por ello.
Levntale dijo to Buck. Yo sujetar a Bayard. Ringo le puso en pie; fue como si
levantase un saco de algodn a medio llenar.
Levntese, mister Ab Snopes dijo Ringo.
Pero no quiso hacerlo, ni siquiera despus de que Ringo y el to Buck le ataran al
arbolito y Ringo le quitara los tirantes a el y a to Buck y los anudara con las riendas de las
mulas. Se qued colgando de la cuerda, sin encogerse siquiera cuando cay el ltigo,
diciendo:
Eso es. Aztenme. Golpenme con eso; son tres contra uno.
Espera dijo to Buck. Ringo se detuvo. Quiere otra oportunidad contra uno
solo? Puede elegir entre nosotros tres.
Tengo mis derechos dijo l. Estoy indefenso, pero an puedo protestar.
Aztenme.
Creo que tena razn. Pienso que si le hubiramos dejado marchar sano y salvo, los
otros habran regresado y le habran matado antes del anochecer. Porque aqulla fue la
noche en que empez a llover y tuvimos que quemar la vara de Ringo, pues to Buck
termin reconociendo que su brazo estaba peor cenamos todos juntos y Ab Snopes fue
quien se mostr ms preocupado por to Buck, diciendo que no haba resentimientos y que
l mismo comprenda que se haba equivocado al confiar en aquella gente, y que lo nico
que quera ahora, era volver a casa, porque slo se poda confiar en la gente que se conoce
de toda la vida, y cuando uno deposita su confianza en un desconocido y descubre que con
quien ha comido y dormido no es mejor que un montn de serpientes de cascabel, se lo

72

Los invictos

William Faulkner

tiene bien merecido. Pero, en cuanto to Buck intent averiguar si se trataba realmente de
Grumby, se call y neg que le hubiera visto jams.
Nos dejaron al da siguiente, por la maana temprano. Para entonces, to Buck estaba
enfermo; nos ofrecimos a cabalgar con l de vuelta a casa, o a que dejara que Ringo le
acompaara mientras yo me quedaba con Ab Snopes, pero to Buck no lo consinti.
Grumby podra capturarle otra vez y atarle a otro arbolito en el camino, y perderais
tiempo en enterrarle dijo to Buck. Vosotros seguid adelante, chicos. Y cogedles!
empez a vociferar, con el rostro congestionado y los ojos brillantes, quitndose la pistola
del cuello y entregndomela. Cogedles! Cogedles!
3
As pues, Ringo y yo continuamos la marcha. Llovi durante todo el da; no par ni un
momento de diluviar. Tenamos dos mulas cada uno, y fuimos de prisa. Caa la lluvia; unas
veces no podamos encender fuego en absoluto: as fue como perdimos la cuenta del
tiempo, porque una maana nos encontramos con una hoguera ardiendo todava, y con un
cerdo al que ni siquiera haban tenido ocasin de sacrificar; otras veces. cabalgbamos
durante toda la noche, cambiando de mulas cuando suponamos que haban pasado dos
horas; y as, unas veces dormamos de noche y otras de da, y sabamos que todos los das
deban vigilarnos desde algn sitio, y como ahora no estaba to Buck con nosotros, ni
siquiera se arriesgaran a hacer alto para esconderse.
Entonces, una tarde haba parado de llover, pero las nubes no se haban disipado y
volva a hacer fri a punto de oscurecer, bamos galopando junto al lecho del ri por un
camino viejo y oscuro, bajo los rboles, cuando mi mula dio un respingo, torci y se par, y
slo pude darme cuenta de ello al salir despedido por encima de su cabeza; y luego vimos lo
que penda de la rama de un rbol en medio del camino. Era un viejo negro, de cabello
blanco y rizado, con los pies descalzos y apuntando hacia abajo, y la cabeza inclinada a un
lado, como si pensara en algo agradable. La nota estaba prendida en l, pero no pudimos
leerla hasta llegar a un claro. Era un trozo de papel sucio, escrito con grandes y toscas
letras, como trazadas por un nio:
Ultimo abiso, no amenasa. Volver atras. El portad de ste es mi promesa y garanta.
He soportado todo lo que estoy dispuesto a aguantar nios, no mato nios. G.
Debajo de ello, haba escrito algo ms en una caligrafa clara y pequea y ms bonita
que la de yaya, slo que se vea que era de hombre; y, mientras miraba el papel sucio, volv
a recordarle en aquella noche, con sus bonitos y pequeos pies, sus manecitas de negro
vello, su fina camisa manchada y su elegante chaqueta embarrada, al otro lado del fuego,
enfrente de nosotros.
Firman esto otros, adems de Grumby, uno de los cuales, en particular, tiene menos
escrpulos que l en lo ref. a los nios. Sin embargo, el abajo firmante desea daros otra
oportunidad a vosotros dos y a Grumby. Aprovechadla, y algn da llegaris a ser hombres.
Rechazadla, Y dejaris de ser incluso nios.
Ringo y yo nos miramos. En otro tiempo, all haba habido una casa, pero ya no
exista. Ms all del claro, el camino segua discurriendo entre los frondosos rboles, bajo el
ceniciento crepsculo.
Quiz sea maana dijo Ringo.
Amaneci; aquella noche habamos dormido en un pajar, pero al rayar el da ya
estbamos cabalgando de nuevo, siguiendo el oscuro camino a lo largo del lecho del ri.
Esta vez fue la mula de Ringo la que dio un respingo; pues el hombre sali de los arbustos

73

Los invictos

William Faulkner

con mucha rapidez, con la chaqueta y las elegantes botas embarradas y la pistola en su
manecita de negro vello, mostrando nicamente los ojos y la nariz entre el sombrero y la
barba.
Quedaos donde estis dijo. No dejar de vigilaros.
No nos movimos. Vimos cmo volva a meterse en los arbustos, y luego salieron los
tres: el hombre de la barba, otro que iba a su lado llevando dos caballos ensillados, y el
tercero, que caminaba justo al frente de ellos con las manos a la espalda; era un hombre
corpulento, con rojizas cerdas en la cara y ojos claros, sin sombrero, con una desteida
guerrera del uniforme confederado y botas yanquis, un largo rastro de sangre seca en la
mejilla, un lado de la guerrera cubierto de barro seco y en la manga desgarrada por el
hombro, pero al principio no nos dimos cuenta de que sus hombros parecan tan anchos
porque tena los brazos fuertemente atados a la espalda. Y de pronto comprendimos que al
fin estbamos delante de Grumby. Lo supimos mucho antes de que el hombre de la barba
dijera:
Querais a Grumby. ah lo tenis.
Pero no nos movimos. Porque, a partir de entonces, los otros hombres ni siquiera
volvieron a mirarnos.
Ahora me encargar de l dijo el hombre de la barba. Monta en tu caballo.
El otro hombre mont en uno de los caballos. Entonces vimos la pistola en su mano,
apuntando a la espalda de Grumby.
Dame tu cuchillo dijo el hombre de la barba.
Sin mover la pistola, el otro hombre le pas el cuchillo al de la barba. Entonces habl
Grumby; no se haba movido hasta ahora; simplemente se qued ah parado, con los
hombros encogidos, mirndonos a m y a Ringo con sus claros ojillos sorprendidos.
Muchachos dijo. Muchachos.
Calla la boca dijo el hombre de la barba, con voz fra y tranquila, casi agradable.
Ya has hablado demasiado. Si aquella noche de diciembre hubieras hecho lo que yo quera,
no estaras donde ests ahora.
Vimos su mano con el cuchillo; creo que, quiz durante un minuto, Ringo y yo, y
tambin Grumby, pensamos lo mismo. Pero solamente desat de un tajo las manos de
Grumby y dio un rpido paso atrs. Al volverse, Grumby se encontr directamente ante la
pistola que empuaba el hombre de la barba.
Quieto orden el hombre de la barba. Ya le tienes, Bridger?
Si le contest el otro.
El hombre de la barba se dirigi al otro caballo y lo mont sin bajar la pistola y sin dejar
de vigilar a Grumby. Entonces, se qued ah erguido, con la vista fija en Grumby, mostrando
nicamente los ojos y la pequea nariz ganchuda entre el sombrero y la barba de color de
tinta. Grumby empez a menear la cabeza de un lado a otro.
Muchachos dijo Muchachos, no iris a hacerme esto a mi.
Nosotros no vamos a hacerte nada le dijo el hombre de la barba. Yo no puedo
hablar en nombre de estos chicos. Pero, como eres tan tierno respecto a los nios, quiz
stos se muestren delicados contigo. Sin embargo, te daremos una oportunidad.
Meti la otra mano en la chaqueta con demasiada rapidez para verla; apenas haba
desaparecido, cuando surgi otra pistola girando una vez en el aire y cayendo a los pies de
Grumby, que volvi a moverse, pero las pistolas le inmovilizaron. El hombre de la barba
segua tranquilamente montado en el caballo, con la vista fija en Grumby, hablando en aquel
tono fri, suave y malicioso, que ni siquiera pareca irritado.
Tenamos algo bueno en esta regin. Y an podramos conservarlo, si no hubiera
sido por ti. Ahora debemos salir de aqu. Hay que marcharse porque perdiste la cabeza y
mataste a una vieja, y luego volviste a perderla y te negaste a enmendar la primera
equivocacin. Escrpulos afirm. Escrpulos. Tenas tanto miedo, que no hay hombre,
mujer o nio, negro o blanco, que no est en guardia contra nosotros. Y todo porque te
asustaste y mataste a una vieja a la que no habas visto nunca. No para conseguir algo; no

74

Los invictos

William Faulkner

por un simple billete de banco de los confederados. Sino porque te asustaste por un pedazo
de papel que alguien haba firmado con el nombre de Bedford Forrest. Y eso que t tenas
otro exactamente igual en el bolsillo.
No mir al otro hombre, a Bridger; simplemente, le dijo:
Muy bien. Ahuequemos. Pero viglale. Tiene el corazn demasiado tierno como para
darle la espalda.
Hicieron retroceder a los caballos, el uno junto al otro, con la pistola apuntando al
vientre de Grumby, hasta que llegaron a la maleza.
Nos vamos a Texas. Si logras salir de este lugar, te aconsejara que te fueses a un
sitio que por lo menos estuviera igual de lejos. Pero no te olvides que Texas es una regin
muy grande, y aprovecha esa informacin. Adelante! grit.
Dio la vuelta a la yegua. Bridger tambin torci. Mientras lo hacan, Grumby dio un
salto, cogi la pistola del suelo y ech a correr, agachado, disparando hacia los arbustos y
soltando maldiciones. Tir tres veces contra el ruido de los caballos alejndose, y luego se
volvi hacia atrs para hacernos frente. Ringo y yo tambin estbamos en tierra; no
recuerdo ni cundo ni por qu nos apeamos, pero habamos desmontado, y me acuerdo que
mir una vez a la cara de Ringo y que luego me qued parado con la pistola de to Buck en
la mano, que me pesaba como los hierros de la chimenea. Entonces vi que no haba
terminado de volverse; que se haba parado, con la pistola colgando contra la pierna
derecha, mirndome; y, de pronto, empez a sonrer.
Bueno, chicos dijo, parece que me habis cogido. Maldito sea mi pellejo por
dejar que Matt Bowden me engaara, hacindome vaciar la pistola contra l.
Y o mi voz; son dbil y lejana, como la de la mujer de aquel da en Alabama, de
manera que me pregunt si l me oira.
Dispar tres veces. Le quedan dos tiros ms.
Su rostro no se alter, o yo no lo vi cambiar. Nada ms que lo baj, mirando al suelo,
pero se le haba borrado la sonrisa.
En esta pistola? dijo.
Pareca que estuviera examinando una pistola por primera vez, de manera tan lenta y
cautelosa que se la pas de la mano derecha a la izquierda y la volvi a dejar colgando,
apuntando al suelo.
Bien, bien, bien. A lo mejor, contar no se me ha olvidado tanto como disparar.
En alguna parte cantaba un pjaro un picamaderos que haba estado oyendo todo el
tiempo; ni siquiera los tres disparos le haban asustado. Y o a Ringo, tambin, haciendo
como un ruido lastimero al respirar, y pareca que yo no pretendiera tanto vigilar a Grumby
como tener a Ringo apartado de mi vista.
Bueno, as est bastante segura, porque no parece que sepa disparar siquiera con
la mano derecha.
Entonces, ocurri. S que pas, pero ni aun ahora s cmo, en qu sucesin. Porque
l era corpulento y forzudo como un oso. Pero, cuando le vimos por primera vez, era un
cautivo, de modo que aun ahora, despus de verle saltar y coger la pistola, correr y disparar
detrs de los otros dos, se asemejaba ms a un tronco de rbol que a un animal. Lo nico
que s, es que en aquel momento estaba ah de pie, con su guerrera confederada
manchada de barro, sonrindonos, asomando un poco los dientes mellados por entre las
cerdas rojizas sobre las cuales caa la tenue luz del sol, derramndose en sus hombros y
bocamangas, en las oscuras manchas que haban dejado los galones arrancados; y al
momento siguiente hubo dos brillantes rociadas de color anaranjado, una tras otra, delante
de su guerrera gris, que se hinchaba lentamente, precipitndose sobre m, como cuando
yaya nos cont lo del globo que vio en St. Louis y que se nos apareca en sueos.
Creo que o el ruido, y supongo que tuve que or los disparos, y me figuro que le sent
cundo me golpe, pero no lo recuerdo. Slo me acuerdo de los dos destellos brillantes y de
la guerrera gris cayendo hacia abajo, y de que luego choqu contra el suelo. Pero le ol
olor a sudor de hombre, y la guerrera gris oprimindome la cara, oliendo a sudor de caballo,

75

Los invictos

William Faulkner

a grasa y a humo de lea y le o a l, y luego el crujido de mi brazo, y pens: Dentro de

un instante escuchar cmo se me rompen los dedos, pero tengo que aguantarlo, y
despus no s si era por debajo o por encima de su brazo o de su pierna vi a Ringo, por
el aire, pareciendo exactamente como una rana, incluso en los ojos, con la boca abierta y la
navaja tambin abierta en la mano; y luego mi brazo empez a elevarse con la pistola, y l
se revolvi bruscamente y ech a correr. No debi tratar de huir de nosotros, corriendo con
aquellas botas. O tal vez hubiera sido lo mismo, porque ahora mi brazo se haba alzado y vi
en la misma lnea la espalda de Grumby (no grit, ni siquiera emiti sonido alguno) y la
pistola, que estaba horizontal y firme como una roca.

REFRIEGA EN SARTORIS
1
Cuando pienso en aquel da, en el antiguo escuadrn de padre con los caballos
formados ante la casa, y padre y Drusilla a pie, con aquella urna electoral de los aventureros
del Norte al frente, y las mujeres, ta Louise, la seora Habersham y todas las dems,
delante de ellos, en el porche, y las dos filas de hombres y mujeres mutuamente encaradas
como si ambas aguardasen que la corneta diera el toque de carga, creo comprender el
motivo de todo ello. Me figuro que se deba a que el escuadrn de padre (as como,
igualmente, todos los soldados del Sur) seguan considerndose soldados, aun cuando se
hubieran rendido y reconocieran que les haban vencido. Quiz por la antigua costumbre de
obrar en todo como un solo hombre: cuando se han vivido cuatro aos en un mundo
completamente regido por las acciones de los hombres, aun cuando entraen peligro y
lucha, tal vez no se quiera abandonar ese mundo: acaso el peligro y la lucha constituyan la
explicacin, porque los hombres han sido pacifistas por todas las razones posibles, salvo
por evitar el riesgo y la batalla. Por tanto, el escuadrn de padre y todos los dems hombres
de Jefferson, y ta Louise y la seora Habersham y todas las dems mujeres de Jefferson,
eran enemigos en razn de que los hombres se haban rendido y reconocido que
pertenecan a los Estados Unidos, pero las mujeres nunca se haban sometido.
Recuerdo la noche que recibimos la carta y descubrimos por fin dnde estaba Drusilla.
Fue justo antes de la Navidad de 1864, despus de que los yanquis se marcharan tras
haber quemado Jefferson, y ni siquiera sabamos con certeza si la guerra an continuaba o
no. Lo nico que sabamos era que durante tres aos la regin haba estado llena de
yanquis, y que luego se marcharon y no qued ni un solo hombre. A partir de julio, ni
siquiera habamos tenido noticias de padre desde Carolina, as que ahora vivamos en un
mundo de ciudades y casas quemadas y de plantaciones destruidas y campos habitados
slo por mujeres. Ringo y yo tenamos entonces quince aos: nos sentamos exactamente
igual que si tuviramos que comer y dormir y cambiarnos de ropa en un hotel construido
nicamente para seoras y nios.
El sobre estaba deteriorado y sucio, y lo haban abierto y luego vuelto a pegar; pero en
l pudimos descifrar: Hawkburst, Condado de Gibon, Alabama, aun cuando al principio no
reconocimos la letra de la ta Louise. Iba dirigida a yaya; eran seis pginas de papel de
empapelar, recortadas con tijeras y escritas por ambas caras con jugo de moras, y pens en
aquella noche de hacia dieciocho meses, cuando Drusilla y yo nos quedamos fuera de la
cabaa en Hawkhurst y escuchamos pasar a los negros por el camino, la noche que me
explic lo del perro, lo de tener tranquilo al perro, y luego me pidi que le dijera a padre que
la permitiera unirse a su escuadrn y cabalgar con l. Pero yo no se lo dije a padre. Quiz lo
olvid. Entonces se marcharon los yanquis, y padre y su escuadrn se fueron tambin. Seis
meses ms tarde tuvimos una carta suya, en la que explicaba que estaban combatiendo en
Carolina, y, un mes despus, recibimos otra de ta Louise diciendo que Drusilla tambin se
haba marchado: una carta breve, escrita en papel de empapelar, en la que podan
distinguirse las lgrimas que ta Louise haba derramado encima del jugo de moras porque
no saba dnde estaba Drusilla, pero se esperaba lo peor desde que Drusilla tratara

76

Los invictos

William Faulkner

deliberadamente de ocultar su condicin de mujer, negndose a mostrar sentimiento alguno

de afliccin no slo por la muerte en combate de su prometido, sino tampoco por la de su
propio padre, y daba por sentado que Drusilla estaba con nosotros y, aun cuando no
confiaba en que Drusilla diese paso alguno para aliviar la ansiedad de una madre, esperaba
que yaya si lo hiciera. Pero nosotros tampoco sabamos dnde estaba Drusilla.
Simplemente, se haba esfumado. Era como si los yanquis, al pasar por el Sur, no slo se
hubieran llevado consigo a todos los hombres existentes, azules, grises, blancos y negros,
sino tambin a una muchacha que por casualidad trataba de parecer y actuar como un
hombre, despus de que mataran a su novio.
Como digo, lleg la otra carta. Slo que yaya no estaba all para leerla, porque ya
haba muerto entonces (era cuando Grumby retrocedi al pasar Jefferson, de modo que
Ringo y yo pasamos una noche en casa y nos encontramos con la carta, despus de que la
remitiera la seora Compson), as que durante un tiempo no pudimos averiguar lo que ta
Louise trataba de comunicarnos. Esta tambin vena en el mismo papel de empapelar, seis
pginas esta vez, pero ta Louise no haba llorado sobre el jugo de moras: Ringo dijo que
era porque debi escribirla con demasiada prisa.
Querida hermana:
Creo que esto sea una novedad para ti, como lo fue para mi, aunque espero e
imploro que para ti no signifique el doloroso golpe que para m supuso, ya que es
naturalmente imposible, pues t slo eres su ta mientras que yo soy su madre. Pero no es
en m misma en quien pienso, porque soy una mujer, una madre, una mujer del Sur, y
durante los ltimos cuatro aos nuestro sino ha sido soportarlo todo. Pero, cuando pienso en
mi marido, que entreg su vida para salvaguardar una herencia de hombres valientes y
mujeres intachables, contemplando desde el cielo a una hija que deliberadamente ha
despreciado aquello por lo cual muri l, y cuando pienso en mi hijo, hurfano de padre, que
un da me preguntar por qu el sacrificio de su padre no fue suficiente para preservar el
buen nombre de su hermana...
As estaba formulada. Ringo sujetaba una astilla encendida para que yo leyese, pero
al cabo de un rato tuvo que prender otra, y slo llegamos a cuando Gavin Breckbridge muri
en Shiloh antes de que l y Drusilla tuvieran tiempo de casarse y a que el ms alto destino
de una mujer del Sur ser la noviaviuda de una causa perdida estaba reservado para
Drusilla, que no slo lo despreci, no slo se convirti en una mujer perdida y en una
vergenza para la memoria de su padre, sino que, adems, estaba viviendo ahora de un
modo que ta Louise ni siquiera expresara en palabras, pero que yaya comprendera cul
era, aunque al menos haba que dar gracias a Dios de que padre y Drusilla no tuvieran
realmente ningn parentesco de sangre, siendo la mujer de padre, y no el, quien era prima
carnal de Drusilla. Por tanto, Ringo encendi otra astilla y pusimos las hojas de papel de
empapelar en el suelo, y luego averiguamos de qu se trataba: Drusilla haba desaparecido
haca seis meses, y no haba noticias de ella, a excepcin de que viva y de que una noche
se haba presentado en la cabaa donde habitaban ta Louise y Denny (y esto lo haba
subrayado), no slo con atuendos masculinos, sino como un vulgar soldado raso, y les cont
que haba sido miembro del escuadrn de padre durante seis meses, acampando por la
noche en compaa de hombres dormidos y sin molestarse siquiera en montar la tienda para
ella y padre excepto cuando haca mal tiempo, y que Drusilla no slo no mostraba pudor ni
remordimiento, sino que, adems, pretenda no comprender lo que ta Louise estaba
diciendo: que, cuando ta Louise le dijo que ella y padre deban casarse inmediatamente,
Drusilla le contest:
Es que no puedes entender que estoy cansada de enterrar maridos en esta
guerra? Que no cabalgo en el escuadrn de primo John para encontrar marido, sino para
fustigar a los yanquis?
Y ta Louise le replic:
Al menos no le llames primo John cuando puedan orte extraos.
2

77

Los invictos

William Faulkner

La tercera carta ni siquiera vino dirigida a nosotros. La recibi la seora Compson.

Drusilla y padre estaban en casa entonces. Era primavera, la guerra haba terminado y
estbamos ocupados en talar los cipreses y robles de la caada para construir la casa;
Drusilla trabajaba junto con Joby, Ringo, padre y yo, como un hombre ms, con el cabello
ms corto de como lo llevaba en Hawkhurst, el rostro curtido de cabalgar a la intemperie y el
cuerpo delgado de vivir como los soldados. Tras la muerte de yaya, Ringo, Louvinia y yo
dormamos los tres en la misma cabaa, pero despus del regreso de padre, Ringo y
Louvinia se mudaron con Joby a la otra, y ahora padre y yo dormamos en el jergn que
antes ocupbamos Ringo y yo, mientras Drusilla dorma en la cama, detrs de la colcha que
hacia de cortina, donde se acostaba yaya. As, una noche me acord de la carta de ta
Louise y se la ense a Drusilla y a padre, que se enter de que Drusilla no haba escrito a
ta Louise para decirle dnde estaba, y le dijo que deba hacerlo, de manera que un da
(leg la seora Compson con la tercera carta. Drusilla, Ringo y Louvinia estaban en la
serrera de la caada, y yo tambin vi aqulla, escrita con jugo de moras en papel de
empapelar sobre el que tampoco esta vez haba lgrimas, y era la primera visita que la
seora Compson nos haca desde la muerte de yaya, pero ni siquiera se baj del surrey,
sino que se qued ah sentada, sujetando el parasol con una mano y el chal con la otra,
mirando alrededor como si Drusilla fuera a salir de casa o a dar la vuelta a la esquina y no
se tratase simplemente de una chica flaca y curtida, con pantalones y camisa de hombre,
sino quizs, de un oso o una pantera domesticada. Esta vena a decir lo mismo que las
otras: que ta Louise se diriga a una extraa para ella, pero no para yaya, y que haba
veces en que el buen nombre de una familia significaba el buen nombre de todas, y que ella
no esperaba, naturalmente, que la seora Compson se mudara y se fuese a vivir con padre
y Drusilla, porque incluso eso llegara ya demasiado tarde para guardar las apariencias de
aquello que, de todos modos, no haba existido jams. Pero que la seora Compson
tambin era una mujer, ta Louise estaba convencida de ello, una mujer del Sur, adems, ta
Louise no lo pona en duda, slo que esperaba e imploraba que la seora Compson se
ahorrara el espectculo de ver a su propia hija, si es que la seora Compson tena alguna,
ultrajando y mofndose de todos los principios sureos de pureza y de virtudes femeninas
por los que haban muerto nuestros maridos, aunque, una vez ms, ta Louise confiaba en
que el marido de la seora Compson (la seora Compson era mucho ms vieja que yaya, y
al nico marido que haba tenido le haban encerrado por loco haca mucho tiempo, porque
en las ociosas horas de la tarde sola reunir a ocho o diez negritos de las cabaas y
ponerles en lnea frente a l, al otro lado del riachuelo, colocndoles batatas en la cabeza
sobre las cuales disparaba con un rifle; acostumbraba decirles que l podra fallar una
batata, pero que no poda fallar a un negro y que, por lo tanto, deban quedarse
absolutamente inmviles) no hubiera sido uno de ellos. As que tampoco pude sacar una
conclusin de aqulla, y sigo sin entender de qu hablaba ta Louise, y tampoco creo que lo
comprendiera la seora Compson.
Porque no fue ella: fue la seora Habersham, que nunca haba venido a casa, y a la
que yaya, que yo supiera, jams haba visitado. Pues la seora Compson no se qued, ni
siquiera se ape del surrey, sino que sigui sentada en l, dignamente estirada bajo su chal,
mirndome a m y luego a la cabaa como si en verdad no supiera lo que iba a salir de ella o
de detrs de ella. Despus, dio unos golpecitos en la cabeza del conductor negro con el
parasol, y se alejaron, los dos viejos caballos marchando de prisa por el camino de entrada
y luego por el camino de la ciudad. A la tarde siguiente, cuando sub de la caada para ir a la
fuente con el cubo de agua, haba cinco surreys y buggies delante de la cabaa, y en el
interior haba catorce mujeres que haban recorrido las cinco millas desde Jefferson con la
ropa de los domingos que los yanquis y la guerra les haban dejado: sus maridos haban
muerto en la guerra o vivan en Jefferson, ayudando a padre en lo que l estuviera haciendo,
porque aqullos eran tiempos extraos. Slo que, como digo, quiz los tiempos nunca sean
extraos para las mujeres: slo son algo constante y montono, lleno de las repetidas
locuras de los hombres de la familia. La seora Compson estaba sentada en la mecedora de
yaya, an sosteniendo el parasol, erguida bajo su chal y con aire de haber visto al fin lo que
esperaba ver, es decir, la pantera. La seora Habersham era quien sujetaba la cortina para
que entraran las dems, mirando la cama donde dorma Drusilla y mostrndoles luego el
jergn en que dormamos padre y yo. Entonces me vio y pregunt:

78

Los invictos

William Faulkner

Y ste, quin es?

Es Bayard le contest la seora Compson.
Pobre criatura dijo la seora Habersham. As que me detuve. Pero no pude menos
que orles. Pareca una reunin de un circulo de damas bajo la direccin de la seora
Habersham. porque, de vez en cuando, se olvidaba de hablar en voz baja:
Madre tendra que venir, habra que mandarla a buscar inmediatamente. Pero, a
falta de su presencia... nosotras, las damas de la comunidad, madres tambin... la criatura,
probablemente engaada por un romntico galn... antes de comprender al precio que
deba...
Silencio! Silencio! dijo la seora Compson, y luego pregunt otra:
Cree usted verdaderamente...?
Y qu otra cosa? replic la seora Habersham, olvidndose de hablar en voz
baja, como era debido. Qu otra razn puede mentar usted por la que ella debiera
ocultarse todo el da ah, en el bosque, levantando cargas pesadas, como troncos y...?
Despus me march. Llen el cubo en la fuente y volv a la serrera, donde Drusilla,
Ringo y Joby mantenan en marcha la sierra de banda, mientras la mula, con los ojos
vendados, iba dando vueltas entre el aserrn. Entonces, Joby emiti una especie de ruido,
nos paramos todos para mirar, y all estaba la seora Habersham con otras tres, que
atisbaban detrs de ella con los ojos brillantes y muy abiertos, contemplando a Drusilla, que
se qued ah, de pie, entre el aserrn y las virutas, con sus toscos y polvorientos zapatos, el
mono de trabajo y la camisa sucios y sudados, el rostro veteado de sudor y la corta
cabellera llena de aserrn.
Soy Martha Habersham dijo. Soy una vecina y espero llegar a ser una amiga
y aadi: Pobre criatura.
Simplemente, la miramos: cuando por fin habl Drusilla, se pareca a Ringo y a m
despus de que padre, bromeando, nos dijera algo en latn.
Seora? dijo Drusilla. Porque yo slo tena quince aos; an no comprenda de
qu se trataba; simplemente me qued ah, escuchando, sin pensarlo mucho, como cuando
hablaban en la cabaa. Mi situacin? Mi...?
Si dijo la seora Habersham. Sin madre, sin una mujer que... reducida a tales
apuros... con la mano, hizo una especie de sea hacia las mulas, que no se haban
detenido, y a Joby y a Ringo que la miraban con los ojos en blanco, mientras las otras tres,
detrs de ella, seguan atisbando a Drusilla, para ofrecerle no slo nuestra ayuda, sino
tambin nuestra simpata.
Mi situacin dijo Drusilla. Mi sit... Ayuda y sim... entonces, ah de pie, se puso
a repetir: Ohl Oh! Oh!
Y ech a correr como una cierva que sale disparada y despus decide a dnde quiere
ir; dio una vuelta justo en el aire y se dirigi hacia m, saltando gilmente por encima de
troncos y tablones, con la boca abierta, repitiendo, John, John, en voz baja: por un
momento, me confundi con padre, hasta que despert y descubri que no era l; se
detuvo, sin dejar siquiera de correr, igual que se detiene un pjaro en el aire, quieto, pero
an frentico de movimiento.
Eso es lo que crees t tambin? dijo.
Luego se alej. De vez en cuando poda distinguir sus pisadas, espaciadas y rpidas,
nada ms entrar en el bosque, pero cuando sal de la caada no alcanc a verla. Sin
embargo, los surreys y los buggies seguan frente a la cabaa, y vi a la seora Compson y a
las dems en el porche, mirando a travs del prado hacia la caada, de modo que no me
acerqu. Pero, antes de llegar a la otra cabaa, donde Vivan Louvinia y Joby y Ringo, vi a
Louvinia, que suba por la colina desde la fuente, llevando su cubo de cedro lleno de agua y
cantando. Despus entr en la cabaa y la cancin se cort en seco, y as me enter de
dnde estaba Drusilla. Pero no me ocult. Me acerqu a la ventana, mir al interior y vi a
Drusilla, que acababa de volverse desde donde haba estado con la cabeza apoyada en los
brazos, sobre la repisa de la chimenea, cuando Louvinia entr con el cubo de agua y una

79

Los invictos

William Faulkner

ramita de rbol gomero en la boca y el sombrero viejo de padre encima del pauelo de la
cabeza. Drusilla estaba llorando.
Entonces, es eso dijo. Bajar hasta la serrera para decirme que en mi
situacin... simpata y ayuda... unas desconocidas; jams en la vida haba visto a ninguna
de ellas y me importa un bledo lo que ellas... Pero, t y Bayard? Es eso lo que creis?
Que John y yo... que nosotros... entonces Louvinia se movi. Su mano fue ms rpida que
la sacudida hacia atrs de Drusilla, y se pos plana en el peto de su mono; despus, la tom
en sus brazos, como sola abrazarme a mi, mientras Drusilla lloraba a lgrima viva. Que
John y yo... que nosotros... Y Gavin muerto en Shiloh y la casa de John quemada y su
plantacin destruida, que l y yo...
Fuimos a la guerra para fustigar a los yanquis, no para cazar mujeres!
Ya s que no dijo Louvinia. Calle ya. Calle.
Y, ms o menos, eso es todo. No tardaron mucho. No s si la seora Habersham hizo
que la seora Compson mandara a buscar a ta Louise, o si ta Louise les concedi un plazo
para presentarse ella misma despus. Porque Drusilla, Joby, Ringo y yo seguamos
ocupados en la serrera y padre en la ciudad; desde que se marchaba a caballo por la
maana, no le volvamos a ver hasta cuando regresaba, a veces tarde, por la noche. Porque
entonces corran tiempos extraos. Durante cuatro aos habamos vivido con un solo
objetivo, incluso las mujeres y nios, que no podan combatir: echar a las tropas yanquis del
pas; creamos que, cuando eso ocurriera, todo habra terminado. Y ahora que aquello se
haba producido, y an antes de que empezara el verano, oa padre decir a Drusilla:
Nos han prometido tropas federales; el propio Lincoln prometi mandarnos tropas.
Entonces se arreglarn las cosas.
Eso lo dijo un hombre que durante cuatro aos haba mandado un regimiento con el
declarado propsito de expulsar del pas a las tropas federales. Pareca como si no nos
hubiramos rendido en absoluto, como si hubisemos unido fuerzas con los hombres que
haban sido nuestros enemigos para combatir contra un nuevo adversario cuyos medios no
siempre pudiramos penetrar, pero cuyas intenciones siempre podramos temer. De modo
que l estaba todo el da ocupado en la ciudad. Estaban reconstruyendo Jefferson, el edificio
del tribunal y los almacenes, pero padre y los otros hombres hacan ms que eso; ni a
Drusilla, ni a m ni a Ringo se nos permita ir a la ciudad para ver de qu se trataba.
Entonces, Ringo se escabull un da y se fue a la ciudad y, al volver, me mir con ojos un
tanto desorbitados, preguntndome:
Sabes lo que ya no soy?
Qu?
Ya no soy un negro. Me han abolido.
Entonces le pregunt qu era, si es que ya no era un negro, y me ense lo que tena
en la mano. Era un billete de dlar, nuevo, girado contra el Tesorero Residente de los
Estados Unidos en el condado de Yoknapatawa, Mississippi, y firmado Cassius Q. Benbow,
Alguacil Provisional, con pulcra caligrafa de funcionario y una gran X irregular al pie de
ella.
Cassius Q. Benbow? dije.
Exacto dijo Ringo. El to Cash, que conduca el carruaje de los Benbow hasta
que se march con los yanquis hace dos aos. Ahora ha vuelto y van a elegirle alguacil de
Jefferson. En eso estn ocupados amo John y los dems blancos.
Un negro? exclam. Un negro?
No replic Ringo. Ya no hay ms negros en Jefferson ni en ningn otro sitio.
Entonces me cont que haban llegado de Missouri dos agentes de Washington con un
documento para organizar a los negros en el Partido Republicano, y que padre y los dems
hombres estaban tratando de evitarlo.
No, seor dijo. Esta guerra no ha terminado. Simplemente empez bien. Antes,
cuando veas a un yanqui, le conocas porque nunca llevaba otra cosa que un rifle, un ronzal
de mula o un manojo de plumas de gallina. Ahora no le conoces y, en vez del rifle, lleva un

80

Los invictos

William Faulkner

puado de estos efectos en una mano, y un montn de papeletas de voto para los negros en
la otra.
Estbamos atareados, como digo, y slo veamos a padre por la noche. A veces,
Ringo y yo, e incluso Drusilla, le echbamos una mirada y no le hacamos ninguna pregunta.
De manera que no tardaron mucho, porque Drusilla ya estaba vencida; tena las horas
contadas, sin saberlo, desde aquella tarde en que las catorce damas subieron a los surreys
y buggies para volver a la ciudad, hasta otra tarde, cerca de dos meses despus, cuando
omos los gritos de Denny aun antes de que el carro entrara por el portn, con ta Louise
sentada en uno de los bales (eso es lo que derrot a Drusilla: los bales. En ellos se
guardaban sus vestidos, que no se haba puesto en tres aos; Ringo jams la haba visto
con un vestido hasta que lleg ta Louise), vestida de luto, con un crespn enlazado en el
mango de la sombrilla, pero hacia dos aos, cuando estuvimos en Hawkhurst, no llevaba
luto, aunque to Dennison estaba entonces tan muerto como ahora. Lleg a la cabaa y se
ape del carro, llorando ya y hablando con el mismo tono en que formulaba las cartas, de
manera que haba que hacer una rpida pirueta para sacar algn sentido de sus palabras.
He venido para apelar a ellos una vez ms con lgrimas de madre, aunque no creo
que sirva de nada, pues hasta el ltimo momento he implorado para que la inocencia de
este muchacho quedara intacta, pero ser lo que deba ser, y al menos podremos llevar la
carga los tres juntos.
Se sent en medio de la habitacin, en la mecedora de yaya, sin siquiera dejar el
parasol en el suelo ni quitarse el sombrero, mirando el jergn en que dormamos padre y yo,
y luego la colcha colgada del montante para hacerle un cuarto a Drusilla, aplicndose a la
boca un pauelo que llenaba toda la cabaa de un olor a rosas marchitas. Entonces entr
Drusilla, que vena de la serrera, con los toscos zapatos embarrados, la camisa y el mono
sudados, y el pelo quemado por el sol y lleno de aserrn, y ta Louise le lanz una mirada y
empez a llorar de nuevo, diciendo:
Perdida, perdida. Gracias a que Dios Misericordioso se llev a Dennison Hawk antes
de que viviera para ver lo que yo veo.
Ya estaba vencida. Aquella noche, ta Louise le hizo ponerse un vestido; la vimos salir
corriendo de la cabaa con l puesto, y bajar la colina en direccin a la fuente, mientras
nosotros esperbamos a padre. Lleg y entr en la cabaa, donde ta Louise segua
sentada en la mecedora de yaya, con el pauelo delante de la boca.
Qu agradable sorpresa, miss Louise dijo padre.
No es agradable para mi, coronel Sartoris le replic ta Louise. Al cabo de un
ao, no creo que pueda llamrsele sorpresa. Aunque no deja de ser un sobresalto.
De manera que padre tambin sali y bajamos a la fuente, y encontramos a Drusilla
escondida detrs del abedul grande, agachada, como si tratara de ocultarle las faldas a
padre, incluso cuando la levant.
Qu es un vestido? dijo l. No tiene importancia. Vamos. Levntate, soldado.
Pero estaba vencida, como si con slo permitirles que le pusieran el vestido, la
hubiesen azotado, como si con el vestido no pudiera defenderse ni escapar. As, nunca
volvi a bajar a la serrera, y ahora que padre y yo dormamos en la cabaa con Joby y
Ringo, ni siquiera la vea, salvo a la hora de las comidas. Estbamos ocupados talando
rboles, y ahora todo el mundo hablaba de las elecciones y de que padre les haba dicho a
los dos agentes del Gobierno, delante de todos los hombres de la ciudad, que jams se
celebraran las elecciones si Cash Benbow o cualquier otro negro se presentaban a ellas, y
los agentes le haban desafiado a que las interrumpiera. Adems, la otra cabaa sola estar
todo el da llena de damas de Jefferson; se hubiera credo que Drusilla fuese hija de la
seora Habersham y no de ta Louise. Comenzaban a aparecer inmediatamente despus de
desayunar y se quedaban todo el da, de manera que ta Louise se sentaba a cenar con su
vestido de luto, pero sin parasol ni sombrero, con una especie de madeja negra de hacer
punto que siempre llevaba consigo y nunca terminaba, el pauelo al alcance de la mano,
doblado entre su cinturn (slo que coma bien; coma incluso ms que padre, porque slo

81

Los invictos

William Faulkner

faltaba una semana para las elecciones y creo que pensaba en los agentes), y negndose a
hablar con nadie, excepto con Denny; y Drusilla se esforzaba en comer, con la cara tensa y
demacrada, y una expresin como si la hubieran azotado haca mucho y ya slo tuviera los
nervios resentidos.
Entonces, Drusilla abandon; la derrotaron. Porque era fuerte; no era mucho mayor
que yo, pero haba dejado que ta Louise y la seora Habersham eligieran el juego, y les
haba ganado a las dos hasta aquella noche en que ta Louise se puso a espaldas de ella y
escogi un juego al que no poda perder. Yo suba a cenar; las o hablar dentro de la cabaa
antes de que pudiera detenerme.
No puedes creerme? dijo Drusilla. No puedes entender que en el escuadrn
yo no era ms que otro hombre no muy distinto de los dems, y que desde que llegamos a
esta casa no soy sino otra boca que John tiene que alimentar, simplemente una prima de la
mujer de John y no mucho mayor que su propio hijo?
Y casi me imagin a ta Louise, ah sentada, con aquella labor de punto que nunca
progresaba.
Pretendes decirme que t, una mujer joven, has tenido tratos da y noche con l,
un hombre todava joven, durante un ao, recorriendo el pas de una a otra parte sin
vigilancia ni obstculos de ninguna clase...? Crees que soy tonta de remate?
De manera que aquella noche ta Louise la venci; acabbamos de sentarnos a cenar
cuando ta Louise me mir, como si hubiera estado esperando a que cesara el ruido del
banco.
Bayard, no te pido perdn por esto, porque t tambin tienes que llevar esta carga;
eres una victima inocente, lo mismo que Dennison y yo... entonces mir a padre, clavado
en el respaldo de la mecedora de yaya (la nica silla que tenamos); llevaba su vestido
negro, y junto al plato tena la madeja negra de hacer punto. Coronel Sartoris dijo, soy
una mujer; debo exigirle lo que el marido a quien he perdido y el hijo mayor que no tengo le
pediran, quizs, a punta de pistola... Quiere usted casarse con mi hija?
Sal afuera.. Me mov de prisa; o el leve ruido seco de la cabeza de Drusilla al caer
sobre la mesa, entre sus brazos abiertos, y el que hizo el banco cuando padre se levant a
su vez; al pasar yo delante de l, estaba de pie junto a Drusilla, con la mano sobre la cabeza
de ella.
Te han vencido, Drusilla dijo.
3
La seora Hebersham lleg a la maana siguiente, antes de que hubiramos
terminado de desayunar. No s cmo ta Louise le mand recado tan aprisa. Pero all
estaba, y ella y ta Louise arreglaron la boda para dos das ms tarde. No creo que supieran
siquiera que aqul era el da en que padre dijo a los agentes que Cash Bendow jams
saldra elegido alguacil de Jefferson. Tampoco creo que hubiesen prestado ms atencin a
ello que si todos los hombres hubieran decidido que al cabo de dos das todos los relojes de
Jefferson se retrasaran o adelantaran una hora. Tal vez ni siquiera se haban enterado de
que iban a celebrarse elecciones, que al da siguiente codos los hombres del condado
cabalgaran hacia Jefferson con pistolas en los bolsillos, y que los agentes ya tenan
acampados a sus electores negros, bajo vigilancia, en una desmotadora de algodn, en las
afueras de la ciudad. Tampoco creo que se hubieran preocupado de ello. Porque, como
deca padre, las mujeres no creen que nada pueda estar bien ni mal, ni incluso ser muy
importante, si puede decidirse a travs de pedacitos de papel escritos, depositados en una
urna.
Iba a ser una boda a lo grande; se invitara a todo Jefferson, y la seora Habersham
planeaba traer las tres botellas de madeira que reservaba desde hacia cinco aos, cuando
ta Louise empez a llorar de nuevo. Pero cayeron rpidamente en la cuenta: todas ellas
acariciaban las manos a ta Louise y le daban vinagre a oler, y la seora Habersham dijo:

82

Los invictos

William Faulkner

Desde luego. Pobrecita. Una ceremonia pblica ahora, despus de un ao, sera
pregonar que...
Por tanto, decidieron dar una recepcin, porque la seora Habersham dijo que una
pareja de casados podan celebrar una recepcin en cualquier momento, incluso diez aos
despus de la boda. De manera que Drusilla ira a la ciudad, se reunira con padre y se
casaran tan rpida y sigilosamente como fuera posible, con slo dos testigos, yo y algn
otro, para legitimar el acto; ni siquiera asistira ninguna de las damas. Despus, volveran a
casa y celebraran la recepcin.
As que empezaron a llegar al da siguiente, por la maana temprano, con cestas de
comida, manteles y vajilla de plata, como para una comida de la iglesia. La seora
Habersham trajo un velo y una guirnalda, y todas ayudaron a Drusilla a vestirse, slo que ta
Louise le hizo ponerse el capote de cabalgar de padre por encima del velo y de la guirnalda,
y Ringo trajo los caballos, bien cepillados y almohazados, y yo ayud a montar a Drusilla,
mientras ta Louise y todas las dems observaban desde el porche. Pero, al partir no me di
cuenta de que Ringo haba desaparecido, ni siquiera cuando, bajando ya por el camino o a
ta Louise llamar a gritos a Denny. Louivinia fue quien lo cont, explicando que, despus de
marcharnos, las seoras pusieron y adornaron la mesa, colocando el almuerzo nupcial, y
que todas vigilaban el portn, y de vez en cuanto ta Louise segua llamando a voz en grito a
Denny, cuando vieron a Ringo y a Denny llegar al galope por el camino de entrada,
montados en una sola mula, y que Denny traa los ojos tan desorbitados como pomos de
puerta y que vena vociferando:
Les han matado! Les han matado!
A quines? chill ta Louise. Dnde habis estado?
En la ciudad! grit Denny. A los dos Burden! Les han matado!
Quin les ha matado? exclam ta Louise.
Drusilla y primo John! aull Denny. Louvinia dijo que ta Louise empez entonces
a dar fuertes gritos.
Quieres decir que Drusilla y ese hombre no se han casado todava?
Pues nosotros no tuvimos tiempo. Quiz si lo hubieran tenido Drusilla y padre, pero,
cuando llegamos a la plaza, vimos a la multitud de negros amontonados a la puerta del
hotel, guardados por seis u ocho forasteros blancos, y de pronto vi a los hombres de
Jefferson, a los hombres que padre conoca y yo tambin, corriendo por la plaza hacia el
hotel, todos con la mano en la cadera, de la forma en que corre un hombre que lleva una
pistola en el bolsillo. Y despus vi a los que componan el escuadrn de padre, formados
ante la puerta del hotel, bloquendola. Entonces me dej caer del caballo, observando a
Drusilla, que forcejeaba con George Wyatt. Pero l no la tena sujeta; slo agarraba el
capote, y luego ella atraves la fila de hombres y corri hacia el hotel, con la guirnalda
ladeada en la cabeza y el velo ondeando por detrs. Pero George me sujet. Tir el capote
al suelo y me retuvo.
Sulteme! dije. Padre.
Tranquilo! dijo George, sujetndome. John slo ha entrado a votar.
Pero son dos! exclam. Sulteme!
John tiene dos balas en la derringer dijo George. Clmate.
Pero me retuvieron. Entonces omos tres disparos y todos nos volvimos y miramos a la
puerta. No s cunto dur.
Los dos ltimos han sido de la derringer dijo George.
No s cunto tiempo pas. El viejo negro que servia de camarero a la seora Holston,
y que era demasiado viejo incluso para ser libre, asom una vez la cabeza, diciendo, Santo
Dios!, y volvi a desaparecer. Entonces sali Drusilla, llevando la urna electoral, con la
guirnalda a un lado de la cabeza y el velo enrollado alrededor del brazo y, a continuacin,
padre, detrs de ella, cepillando con la manga su nuevo sombrero de castor. Luego se elev
un clamor; les o aspirar el aire cuando empezaron a dar el grito de guerra que los yanquis
solan escuchar.

83

Los invictos

William Faulkner

Yaaaaa...!
Pero padre alz la mano y se callaron. Despus no se oy nada ms.
Tambin omos una pistola dijo George. Te dieron?
No le contest padre. Les dej disparar primero. Todos lo osteis. Podis jurarlo
por mi derringer, muchachos.
Si repuso George. Todos lo omos.
Entonces, padre les dirigi una mirada a todos ellos, a todas las caras que haba a la
vista, pausadamente.
Hay alguien que quiera discutir esto conmigo? pregunt.
Pero no se oy nada, ni tampoco se movi nadie. La multitud de negros segua en la
misma posicin en que les vi al llegar, con los blancos del Norte mantenindoles agrupados.
Padre se puso el sombrero, le cogi a Drusilla la urna, la ayud a montar en su caballo y se
la entreg de nuevo. Luego, volvi a mirar en derredor, a todos ellos.
Estas elecciones se celebrarn en mi casa dijo. Por este acto, nombro a Drusilla
Hawk comisario de escrutinio hasta que se depositen los votos y se haga el recuento.
Alguno de ustedes tiene algo que objetar? pero, antes de que empezaran a gritar, les
call con un gesto. Ahora no, muchachos dijo. Se volvi a Drusilla. Ve a casa. Yo ir a
ver al sheriff luego te seguir.
Ni hablar de eso dijo George Wyatt. Algunos muchachos acompaarn a
Drusilla. Los dems iremos contigo.
Pero padre no se lo permiti.
No comprendes que trabajamos por la paz mediante la ley y el orden? dijo.
Cumplir con mi obligacin y luego os seguir. Haced lo que digo.
De modo que nos pusimos en marcha. Cruzamos el portn con Drusilla al frente,
llevando la urna electoral en el pomo del arzn: nosotros, los hombres de padre y unos cien
ms: subimos cabalgando hasta la cabaa, donde los surreys y buggies seguan
estacionados; Drusilla me pas la urna, desmont, volvi a cogerla y ech a andar hacia la
cabaa, pero se detuvo en seco. Me figuro que ella y yo nos acordamos al mismo tiempo, y
creo que los dems, los hombres, comprendieron de pronto que algo iba mal. Porque, como
deca padre, supongo que las mujeres nunca se rinden: no slo ante la victoria, sino
tampoco ante la derrota. Porque as fue como nos detuvimos cuando ta Louise y las dems
seoras salieron al porche, y entonces padre me adelant, apartndome de un empelln, y
salt a tierra, junto a Drusilla. Pero ta Louise ni siquiera le mir.
De manera que no os habis casado dijo.
Lo olvid dijo Drusilla.
Lo olvidaste? Lo olvidaste?
Yo... balbuce Drusilla. Nosotros...
Entonces, ta Louise nos mir a nosotros; pas la vista por la fila que formbamos,
erguidos en las sillas; a m me mir exactamente igual que a los dems, como si no me
hubiera visto en su vida.
Y quines son sos, por favor? Tu olvidadizo squito nupcial? Tus padrinos de
asesinato y robo?
Han venido a votar dijo Drusilla.
A votar dijo ta Louise. Ah! A votar. Despus de obligar a tu madre y a tu
hermano a vivir bajo un techo de libertinaje y adulterio, crees que tambin puedes forzarles
a vivir en una cabaa electoral, al amparo de la violencia y el derramamiento de sangre, no
es as? Dame esa urna pero Drusilla no se movi, quedndose ah parada, con el vestido
roto, el velo arrugado y la retorcida guirnalda colgndole del pelo por unos cuantos alfileres.
ta Louise baj los escalones; no sabamos lo que iba a hacer: simplemente, nos quedamos
quietos y vimos cmo le arrebataba la urna a Drusilla y la arrojaba al patio, aadiendo:
Entra en la casa.
No replic Drusilla.

84

Los invictos

William Faulkner

Entra en la casa. Yo mandar a buscar a un pastor.

No repiti Drusilla. Se trata de unas elecciones. No lo entiendes? Soy
comisario de escrutinio.
As que te niegas?
Tengo que hacerlo. Es mi deber pareca una nia pequea a la que hubieran
sorprendido jugando en el barro. John dijo que yo...
Entonces, ta Louise rompi a llorar. Se qued inmvil, con su vestido negro, sin la
labor de punto y, por primera vez que vieran mis ojos, sin siquiera empuar el pauelo,
llorando, hasta que se le acerc la seora Habersham y la condujo dentro de la casa.
Despus, votaron. Eso tampoco dur mucho. Colocaron la urna sobre el tronco aserrado en
que lavaba Louvinia, y Ringo trajo el jugo de moras y un trozo de visillo viejo, y lo recortaron
para hacer papeletas de voto.
Todos los que quieran que el honorable Cassius Q. Bendow sea alguacil de
Jefferson, que escriban Si en su papeleta; los que estn en contra, No dijo padre.
Yo las escribir y as ganaremos tiempo dijo George Wyatt.
De modo que hizo un montn con las papeletas y las escribi, apoyndolas en su silla
de montar, y a medida que las iba escribiendo, los hombres las cogan y las dejaban caer en
la urna, mientras Drusilla les iba llamando por su nombre. Podamos or a ta Louise, que
segua llorando dentro de la cabaa, y veamos a las dems seoras observndonos a
travs de la ventana. No se tard mucho.
No es necesario molestarse en hacer el recuento dijo George. Todos han
votado No.
Y eso es todo. Los hombres regresaron luego a la ciudad, llevndose la urna, mientras
padre y Drusilla, con el vestido y el velo de novia desgarrados, les observaban erguidos al
lado del tronco. Slo que esta vez padre no pudo impedrselo. El grito retumb de nuevo,
fuerte y tenue, discordante y fiero, como cuando los yanquis solan escucharlo entre el humo
y el galopar de los caballos.
Yaaaaay, Drusilla! aullaron. iYaaaaaay, John Sartoris! iYaaaaaay!

UN OLOR A VERBENA
1
Era justo despus de cenar. Acababa de abrir mi Coke encima de la mesa, bajo la
lmpara; o los pasos del profesor Wilkins en el pasillo y luego hubo un momento de silencio
cuando puso la mano en el pomo de la puerta: deb haber comprendido. La gente habla
fcilmente de presentimientos, pero yo no tuve ninguno. O sus pasos en las escaleras y
despus acercndose por el pasillo, y no tenan nada de extrao, porque, aun cuando
hiciera ya tres cursos que viva en su casa, y a pesar de que l y la seora Wilkins me
llamaran Bayard dentro de casa, nunca hubiera entrado sin llamar en mi habitacin, igual
que yo no habra entrado en la de l ni en la de ella. Despus, con uno de esos gestos por
los que al fin flaquea la firmeza casi dolorosa del director de un colegio de jvenes, abri la
puerta violentamente, golpendola contra el tope, y apareci diciendo:
Bayard. Bayard, hijo mo, querido hijo.
Deb haber comprendido. Deb estar preparado. O acaso lo estuviera, pues recuerdo
que cerr el libro con cuidado, incluso dejando una seal, antes de levantarme. El profesor
Wilkins estaba haciendo algo, manipulando algo; era mi capa y mi sombrero, que me tenda
y que yo cog, aunque no necesitara la capa, a no ser, consideraba yo (a pesar de que era
octubre, no haba llegado el equinoccio), que las lluvias y el tiempo fro se presentaran antes
de que volviera a ver aquella habitacin, de manera que la capa me hara falta de todos
modos para volver, si es que volva, y pens: Dios mo, con que slo hubiera hecho esto la

85

Los invictos

William Faulkner

noche pasada, si anoche hubiera abierto esa puerta de golpe, sin llamar, hacindola rebotar
contra el tope, yo podra haber estado all antes de que ocurriera, junto a l, en el sitio que
fuera, all donde debiera caer abatido sobre la tierra y el polvo.
Tu criado est abajo, en la cocina aadi.
No fue sino aos ms tarde cuando me cont (alguien lo hizo; debi ser el juez
Wilkins) que Ringo dio un manifiesto empujn a la cocinera y entr en la casa, hasta la
biblioteca, donde l y la seora Wilkins estaban sentados, y dijo sin prembulos, al tiempo
que se daba la vuelta para marcharse:
Esta maana han matado al coronel Sartoris. Dgale que le espero en la cocina.
Y desapareci antes de que ninguno de los dos pudiera hacer movimiento alguno.
Ha cabalgado cuarenta millas, pero se niega a tomar algo.
Ya bamos hacia la puerta, detrs de la cual yo haba vivido desde hacia tres aos con
aquel conocimiento, con lo que ahora saba que haba credo y esperado, y detrs de la cual
haba odo los pasos acercndose, sin descubrir nada en ellos.
Si hay alguna cosa que yo pueda hacer.
Si, seor dije. Un caballo de refresco para mi criado. Querr volver conmigo.
No faltaba ms, coge el mo... el de la seora Wilkins grit.
Su tono de voz no cambi, pero habl a gritos, y supongo que en el mismo momento
los dos nos dimos cuenta de que resultaba divertido: una yegua de mucho vientre y patas
cortas, que era exactamente igual que una profesora de msica solterona y a la que la
seora Wilkins sola enganchar un faetn ligero; cosa que me cay tan bien como si me
hubieran echado encima un cubo de agua fra.
Gracias, seor dije. No lo necesitaremos. Cuando vaya al establo por mi yegua,
alquilaremos un caballo de refresco para l.
Lo que si me vena bien, porque, aun antes de terminar de decirlo, comprend que
aquello tampoco sera necesario, que Ringo se habra parado en la caballeriza de alquiler
para ocuparse de ello antes de llegar al colegio mayor, y que su caballo de refresco y mi
yegua estaran los dos ensillados y aguardando ya junto a la puerta lateral, y ni siquiera
tendramos que atravesar Oxford. A Loosh no se le habra ocurrido eso, si hubiera venido l
a buscarme; habra ido directamente al colegio, a casa del profesor Wilkins, le habra dado
la noticia, y luego se habra sentado, dejando que yo me encargase de todo a partir de
entonces. Pero Ringo no actuara as.
Sali de la habitacin detrs de mi. Desde aquel momento hasta que Ringo y yo nos
alejamos al galope en la calurosa y densa noche polvorienta, despierta y ansiosa por el
retrasado equinoccio como una parturienta fuera de cuentas, l ira un poco delante o detrs
de mi, y yo no lo sabra ni tampoco me importara. Trataba de encontrar palabras para
ofrecerme tambin su pistola. Casi pude orle decir:
Oh! No hace diez aos que esta desgraciada tierra se ha recuperado de la fiebre,
pero sus hombres deben seguir matndose mutuamente, an debemos pagar la carga de
Can en su propia moneda.
Pero, en realidad, no lo dijo. Se limit a seguirme, a mi lado o detrs de mi, mientras
bajbamos las escaleras hacia el vestbulo, donde esperaba la seora Wilkins, bajo la araa
de cristal una mujer canosa y delgada que me recordaba a yaya, no porque se pareciese
a ella, sino porque la haba conocido, con el rostro erguido, tenso e inmvil pensando:
Quien a hierro mala, a hierro muere, lo mismo que habra pensado yaya, pensamiento al
que me aproximaba, al que deba acercarme no porque fuese nieto de yaya y hubiera vivido
en casa de la seora Wilkins durante tres cursos y tuviese casi la misma edad que su hijo
cuando result muerto en una de las ltimas batallas haca nueve aos, sino porque yo era
entonces Los Sartoris. (Los Sartoris: eso haba sido uno de los rpidos mensaje
concomitantes, junto con el por fin ha sucedido del profesor Wilkins cuando abri la puerta.)
Ella no me ofreci caballo ni pistola, no porque fuese una mujer, y por tanto ms sabia que
cualquier hombre, pues de otro moda los hombres no habran prolongado la guerra otros

86

Los invictos

William Faulkner

dos aos, despus de saber que estaban vencidos. Simplemente, me puso las manos (era
una mujer menuda, no ms alta de lo que haba sido yaya) en los hombros, y dijo:
Da recuerdos a Drusilla y a tu ta Jenny. Y vuelve en cuanto puedas.
Pero no s cundo podr dije. No s de cuntas cosas tendr que ocuparme.
Si, incluso a ella le ment; apenas habra transcurrido un minuto desde que l abriera
la puerta de golpe, hacindola rebotar contra el tope, y ya empezaba a darme cuenta, a ser
consciente de que no tena criterio para calibrar, salvo el que consista, a pesar de m
mismo, a pesar de mi educacin y de mi ambiente cultural (o quizs, a causa de ello), en lo
que desde hacia algn tiempo saba que estaba llegando a ser, y que tema que fuese
puesto a prueba: recuerdo que, cuando sus manos an descansaban sobre mis hombros,
pens: Por fin me ha llegado la ocasin de averiguar si soy lo que creo ser, o si slo espero
serlo; si voy a hacer lo que a m mismo me he dicho que est bien, o si slo deseara
hacerlo.
Seguimos hacia la cocina; el profesor Wilkins vena a mi lado o detrs de mi, y
continuaba ofrecindome la pistola y el caballo de doce maneras distintas. Ringo estaba
aguardando; recuerdo que entonces pens que, fuera lo que fuera lo que nos ocurriese a
cualquiera de los dos, yo jams sera Los Sartoris para l. Tambin tena veinticuatro aos,
pero, en cierto modo, haba cambiado menos que yo desde el da en que clavamos el
cuerpo de Grumby a la puerta de la vieja prensa. Quiz fuese porque entonces era ms alto
que yo; aquel verano, cuando l y yaya vendan mulas a los yanquis, cambi mucho, y por
eso yo tuve que cambiar ms desde entonces, nicamente para estar a su altura. Estaba
tranquilamente sentado en una silla, junto al fogn apagado, con la expresin de
agotamiento de quien ha cabalgado cuarenta millas (en cierto momento, en Jefferson o
cuando al fin se quedara solo en alguna parte del camino, haba llorado; se le haba pegado
y secado el polvo en los surcos que las lgrimas le haban marcado en la cara), y tiene que
cabalgar otras cuarenta, pero sin tomar nada, levantando hacia m sus ojos ligeramente
enrojecidos por la fatiga (o quiz fuese algo ms que simple cansancio, y en ese caso yo
nunca me pondra a su altura), incorporndose luego sin decir palabra para dirigirse a la
puerta, mientras yo le segua y el profesor Wilkins continuaba ofrecindome el caballo y la
pistola sin decirlo expresamente y pensando todava (eso tambin lo notaba yo): A hierro
muere. A hierro muere.
Tal como me haba figurado, Ringo tena dos caballos ensillados en el portillo: uno de
refresco para l, y la yegua que padre me haba regalado hacia tres aos, que en cualquier
momento poda cubrir una milla en menos de dos minutos y una milla cada ocho minutos
durante toda la jornada. l ya haba montado cuando me di cuenta de que el profesor
Wilkins quera estrecharme la mano. Nos la dimos; yo saba que l estaba convencido de
tocar carne que quiz no estuviera viva a la noche siguiente, y durante un momento pens
qu pasara si le explicaba lo que me propona hacer, porque ya habamos hablado de eso,
de si en la Biblia haba algo sobre ello, algo de esperanza y paz para Su ciega y confundida
progenie, a la que l haba escogido entre todas las dems para otorgarle la inmortalidad,
No matars, deba ser, porque, tal vez, hasta creyera que me lo haba enseado l, pero no
haba sido l, nadie me lo haba enseado, ni siquiera lo aprend por m mismo, porque,
simplemente, se trataba de algo muy profundo para haberlo aprendido. Pero no se lo dije.
Era demasiado viejo para someterle a esa presin, para que tolerase, siquiera en principio,
semejante decisin; era demasiado viejo para hacerle seguir una idea que iba en contra de
la sangre, de la educacin y del ambiente cultural, como si un salteador le atacara de
improvisa y le diera un golpe en la oscuridad; slo los jvenes pueden hacer eso, slo uno lo
suficientemente joven todava como para entregarle gratis su juventud como explicacin (no
como excusa) de la cobarda.
De modo que no dije nada. Simplemente, le estrech la mano y mont a mi vez, y
Ringo y yo partimos al galope. Ya no tenamos que cruzar Oxford, y en seguida (haba una
luna en forma de hoz, como el taln de una bota hollando la tierra hmeda) se extendi
entre nosotros el camino de Jefferson, por el que haba viajado por primera vez con padre
haca tres aos y que recorr dos veces por Navidad y luego en junio y en septiembre, y dos

87

Los invictos

William Faulkner

veces de nuevo en Navidad, y despus en junio y en septiembre otra vez, y desde entonces
cada curso escolar yo solo en la yegua, sin saber siquiera que aquello era la paz; y ahora,
en esta ocasin que quiz fuera la ltima de quien no iba a morir (estaba convencido de
ello), pero que, acaso, nunca ms volvera a ir con la cabeza alta. Los caballos cogieron el
paso que mantendran durante las cuarenta millas. Mi yegua conoca el largo camino que
tena delante, y Ringo tambin tena un buen animal. En el establo habra hablado con
Hilliard para que le diera un buen caballo. Quiz lo consiguieran las lgrimas, los surcos de
polvo reseco, entre los que me haban mirado sus ojos enrojecidos por el esfuerzo, pero
ms bien creo que se habra debido a la misma cualidad que sola capacitarle para reponer
la provisin de hojas de papel con membrete del Ejrcito de los Estados Unidos que durante
aquel tiempo utilizaron l y yaya, un excesivo aplomo obtenido de una relacin demasiado
larga y demasiado estrecha con blancos: con aquella a quien llamaba yaya, y con aquel con
quien haba dormido desde que ambos nacimos hasta que padre reconstruy la casa. Nos
dirigimos una vez la palabra; luego, nada ms.
Podramos cazarle dijo. Como hicimos aquel da con Grumby. Pero no creo que
eso le sentara bien a esa piel blanca con la que andas por ah.
No le contest.
Seguimos cabalgando; era octubre; an haba mucho tiempo para que floreciera la
verbena, aunque tendra que llegar a casa para comprender que era necesaria; mucho
tiempo an para la verbena del jardn en que ta Jenny, con un par de viejas manoplas de
caballera de mi padre, se entretena junto al anciano Joby entre los cuidados macizos,
pacientemente logrados, entre los antiguos nombres, pintorescos y olorosos, pues aunque
era octubre, todava no haban llegado las lluvias y, por tanto, tampoco el roco para traer (o
dejar atrs) las primeras noches, mitad clidas, mitad fras, del veranillo de San Martn el
adormecido aire helado y vaco para los gansos, pero lnguido an por el aejo y
polvoriento aroma clido de las uvas y el sasafrs, noches en que antes de hacerme
hombre e ir a la universidad a estudiar Derecho, Ringo y yo, con farol, hacha, saco y seis
perros (uno para seguir el rastro y otros cinco simplemente para ladrar, para poner la
msica) solamos cazar zarigeyas en los pastos donde aquella tarde, escondidos, vimos a
nuestro primer yanqui, montado en el brioso caballo, y donde hacia un ao poda orse el
pitido de los trenes que ya no pertenecan a mister Redmond desde mucho tiempo atrs, y
que en algn instante, en algn momento de aquella maana, tambin haba perdido padre,
junto con la pipa que, segn Ringo, estaba fumando, y que se le resbal de la mano cuando
cay abatido. Continuamos la marcha hacia la casa donde ahora yacera en el saln, con su
uniforme militar (el sable tambin), y donde Drusilla estara esperndome bajo el festivo
refulgir de todas las araas, con su vestido amarillo de baile y el ramito de verbena en el
pelo, sosteniendo las dos pistolas cargadas (tambin poda imaginar eso, yo, que no haba
tenido presentimiento alguno; la vela en la engalanada y resplandeciente habitacin,
ceremoniosamente arreglada para las honras fnebres, no alta ni esbelta como una mujer,
sino como una persona joven, chico o chica, inmvil, vestida de amarillo, el rostro en calma,
el peinado simple y severo, una ramita de verbena balancendose en cada oreja, los brazos
con los codos flexionados, las manos a la altura de los hombros, las dos idnticas pistolas
de duelo apoyadas en ellos, una en cada mano, sin apretarlas: la sacerdotisa de un nfora
griega en un breve ritual de violencia).
2
Drusilla dijo que l abrigaba un sueo. Yo ya haba cumplido veinte aos, y ella y yo
solamos pasear por el jardn durante el atardecer de los das de verano, mientras
esperbamos a que llegara padre del ferrocarril. Acababa de cumplir los veinte; era el
verano anterior a mi ingreso en la universidad para licenciarme en Derecho, cosa que padre
decidi, y cuatro aos despus del da, de la tarde en que padre y Drusilla impidieron que
Cash Benbow se convirtiera en alguacil de los Estados Unidos y volvieron a casa sin
haberse casado todava: la seora Habersham les meti en su carruaje y les llev de nuevo
a la ciudad, sacando a su marido de su pequeo y oscuro cuchitril del nuevo banco y

88

Los invictos

William Faulkner

hacindole firmar la declaracin voluntaria de padre por haber matado a los dos aventureros
del Norte, y ella misma llev a padre y Drusilla ante el pastor para comprobar que se
casaban. Adems, padre haba reconstruido la casa en el mismo lugar renegrido donde se
haba quemado la otra, encima del mismo stano, slo que ms grande, mucho ms grande.
Drusilla dijo que la casa era la emanacin del sueo de padre, igual que el velo y el ajuar de
novia eran el efluvio del suyo. Y ta Jenny se vino a vivir con nosotros, de modo que
tenamos jardn (Drusilla no se habra preocupado de las flores ms de lo que se hubiese
preocupado padre en persona, quien, aun ahora, incluso a los cuatro aos de que todo
terminara, todava pareca vivir y respirar en aquel ltimo ao de guerra, cuando ella
cabalgaba con ropa de hombre y el pelo corto, como cualquier otro miembro del escuadrn
de padre, a travs de Georgia y de las dos Carolinas, frente al ejrcito de Sherman) para
que ella recogiese ramitos de verbena y se los pusiera en el pelo, porque deca que el
aroma de la verbena era el nico que poda percibirse por encima del olor de los caballos y
de la intrepidez, de modo que era el nico que mereca la pena llevar. El ferrocarril apenas
acababa de empezarse entonces, y padre y mister Redmond no seguan siendo
simplemente socios, sino tambin amigos, lo que, segn deca George Wyatt, era
probablemente una prueba para padre; sola marcharse de casa al romper el alba, montado
en Jpiter, y bajaba cabalgando hasta la va sin terminar con dos alforjas de monedas de oro
que peda prestadas el viernes para pagar a los hombres el sbado, mantenindose del
sheriff a una distancia de dos traviesas, tal como deca ta Jenny. Como digo, al atardecer
pasebamos despacio entre los macizos de flores de ta Jenny, mientras Drusilla (que ahora
se pona vestidos, aunque, si padre se lo hubiese permitido, habra seguido llevando
pantalones gastados todo el tiempo) se apoyaba descuidadamente en mi brazo y yo ola la
verbena en su cabello, igual que haba olido la lluvia en ellos y en la barba de padre haca
cuatro aos, cuando l y Drusilla y to Buck MacCaslin dieron con Grumby y luego volvieron
a casa y nos encontraron a Ringo y a m algo ms que simplemente dormidos: evadidos en
el interior de ese olvido que Dios o la Naturaleza, o lo que sea, nos haba proporcionado
momentneamente a quienes habamos tenido que realizar ms de lo que poda exigirse a
unos nios, porque debera existir algn lmite de edad, para los jvenes al menos, ms
abajo del cual uno no debera tener que matar. Aquello fue un sbado por la noche; nada
ms llegar l, observ cmo limpiaba y recargaba la derringer, y nos enteramos de que el
hombre muerto era casi un vecino, un hombre de la colina que haba estado en el primer
regimiento de infantera, el que vot para que mi padre abandonase el mando; y nunca
sabramos si aquel hombre intent o no robar a padre, por que padre dispar con
demasiada rapidez, sino slo que dejaba esposa y varios hijos en una cabaa de sucio
suelo en las colinas, a quienes padre envi algn dinero al da siguiente y ella (la esposa)
entr en casa dos das despus, cuando estbamos sentados a la mesa, comiendo, y arroj
el dinero a la cara de padre.
Pero nadie podra tener un sueo ms grande que el del coronel Sutpen dije.
Haba sido lugarteniente de padre en el primer regimiento, y le eligieron coronel
cuando la tropa destituy a padre despus de la segunda batalla de Manassas, y fue a
Sutpen, y no al regimiento, a quien padre jams perdon. Era un hombre vulgar, insensible y
cruel que haba llegado al pas unos treinta aos antes de la guerra nadie saba de dnde,
aparte de que padre deca que con slo mirarle a la cara se comprenda que no se atrevera
a decirlo. Haba conseguido algunas tierras y sacado dinero de alguna parte, sin que
tampoco se explicara nadie cmo lo haba logrado contaba padre que, segn crean
todos, robaba en los vapores, como tahr o como bandolero declarado, construy una
casa grande, se cas y se estableci como un caballero. Despus lo perdi todo en la
guerra, como todo el mundo, y tambin la esperanza de tener descendencia (su hijo mat al
prometido de su hija la vspera de la boda y desapareci), pero volvi a su casa y, sin ayuda
de nadie, se puso a reconstruir la plantacin. No tena amigos para pedir dinero prestado ni
nadie a quien dejrselo; ya haba pasado de los sesenta aos pero empez a reconstruir su
hogar, dejndolo tal como era antes; se contaba que tena demasiado que hacer para
ocuparse de poltica o de cualquier otra cosa; que, cuando padre y los otros hombres
organizaron los jinetes enmascarados para impedir que los aventureros del Norte
promovieran una insurreccin entre los negros, se neg a tener algo que ver con ellos.
Padre dej de odiarle lo suficiente como para ir a ver personalmente a Sutpen, y l (Sutpen)

89

Los invictos

William Faulkner

sali a la puerta con un farol sin invitarles siquiera a entrar para discutirlo; padre le pregunt:
Est usted con nosotros o contra nosotros?, y l respondi: Estoy con mi tierra. Si cada
uno de ustedes rehabilitara su propia tierra, el pas se bastara a s mismo, y padre le
desafi a que sacara el farol y lo pusiera encima de un tronco de rbol, donde ambos
pudieran verse al disparar, y Sutpen se neg.
Nadie poda tener un sueo ms grande que se.
Si. Pero su sueo slo tiene relacin con Sutpen. El de John, no. l piensa en todo
este pas, al que intenta levantar sin ayuda ajena, para que todo su pueblo, no slo sus
parientes ni su antiguo regimiento, sino todo el pueblo, negros y blancos, las mujeres y los
nios de las lejanas colinas que ni siquiera tienen zapatos... No comprendes?
Pero cmo pueden sacar algo bueno de lo que l quiere hacer por ellos, si estn...
despus de que l ha...?
Matado a algunos de ellos? Supongo que incluyes a esos dos aventureros del
Norte que tuvo que matar para que se celebraran las primeras elecciones, no es cierto?
Eran hombres. Seres humanos.
Eran norteos, extranjeros que no tenan nada que hacer aqu. Eran piratas.
Seguimos paseando, con su peso apenas perceptible sobre mi brazo y su cabeza
justo a la altura de mi hombro. Siempre haba sido algo ms alto que ella, incluso aquella
noche en Hawkhurst, cuando escuchamos a los negros pasar por el camino, y ella haba
cambiado poco desde entonces el mismo cuerpo recio de muchacho, la misma cabeza
reservada e inexorable con el pelo salvajemente cortado que yo haba visto desde el carro,
por encima de los enloquecidos negros que cantaban mientras nos metamos en el ro y
su cuerpo no tena la esbeltez de las mujeres, sino la de un muchacho.
Un sueo no es algo muy seguro en lo que confiar, Bayard. Lo se; una vez tuve uno.
Es como una pistola cargada con un gatillo fino como un cabello: si permanece vivo el
tiempo suficiente, alguien terminar herido. Pero, si es un sueo bueno, vale la pena. No
hay muchos sueos en el mundo, pero hay muchas vidas humanas. Y una vida humana, o
dos docenas...
No valen nada?
No. Nada en absoluto... Escucha. Oigo a Jpiter. Te echo una carrera hasta casa.
Ya estaba corriendo, con las faldas, que no le gustaba llevar, remangadas casi hasta
las rodillas, y las piernas corriendo debajo de ellas de la misma forma en que corren los
chicos, como tambin cabalgaba exactamente igual que los hombres.
Yo tena veinte aos entonces. Pero, a la vez siguiente, tena veinticuatro; haba
estado tres aos en la universidad, y al cabo de dos semanas volvera a Oxford para
terminar el ltimo curso y licenciarme. Era el verano pasado, en agosto, y padre acababa de
derrotar a Redmond para la legislatura del Estado. El ferrocarril ya estaba acabado, y la
asociacin entre padre y Redmond se haba disuelto haca tanto tiempo que la mayora de la
gente habra olvidado que fueron socios alguna vez si no hubiese sido por la enemistad que
exista entre ellos. haba habido un tercer socio, pero apenas recordaba nadie su nombre; l
y su nombre se haban esfumado en la furia del combate que se entabl entre padre y
Redmond casi antes de que empezaran a ponerse los rieles, entre el implacable
autoritarismo y la voluntad de dominio de padre (la idea fue suya; primero se le ocurri lo del
ferrocarril, y luego meti a Redmond en el asunto), y aquella cualidad de Redmond (como
deca George Wyatt, no era un cobarde, o padre jams se habra asociado con l) que le
permita soportar todo lo que padre le hacia, aguantando, aguantando, aguantando hasta
que algo (ni su voluntad ni su valor) se rompi en l. Durante la guerra, Redmond no haba
sido soldado, tubo negocios de algodn con el Gobierno; podra haber ganado dinero, pero
no lo tena, cosa que todo el mundo saba y padre tambin, aunque se burlaba de l por no
haber olido la plvora. Estaba equivocado; supo quin era cuando se hizo demasiado tarde
para detenerse, como un borracho que llega a un punto en que ya es demasiado tarde para
parar, en que se promete a si mismo que lo har y tal vez est convencido de que lo har,
pero es demasiado tarde. Por fin llegaron al punto (ambos haban invertido todo lo que

90

Los invictos

William Faulkner

podan hipotecar o pedir prestado para que padre fuera de uno a otro lado de la va,
pagando a los obreros y los envos de rieles en el ltimo momento posible) en que incluso
padre se dio cuenta de que uno de los dos tendra que retirarse. De manera que (ya no se
hablaban; lo arregl el juez Benbow) se entrevistaron y convinieron en comprar o vender,
sealando un precio que, en relacin con lo que haban invertido, era ridculamente bajo,
pero que cada uno de ellos crea que el otro no podra reunir: al menos, padre aseguraba
que Redmond estaba convencido de que l no podra reunirlo. De modo que Redmond
acept el precio, y descubri que padre dispona de aquel dinero. Y, segn padre, as fue
cmo empez aquello, aunque to Buck MacCaslin dijo que padre no poda poseer media
participacin ni siquiera en un cerdo, cunto menos en un ferrocarril, sin disolver el negocio
ni ser enemigo jurado o amigo hasta la muerte de su reciente socio.
Se separaron, pues, y padre termin el tendido de la va. Por aquella poca, al ver que
iba a concluirla, cierta gente del Norte le vendi una locomotora a crdito, a la que dio el
nombre de ta Jenny, con una aceitera de plata en la cabina que llevaba su nombre grabado;
y el verano pasado, el primer tren hizo su entrada en Jefferson, con la mquina adornada de
flores y padre sentado en la cabina, haciendo sonar una y otra vez el silbato al pasar por
casa de Redmond; y se pronunciaron discursos en la estacin, con ms flores y una
bandera de la Confederacin y chicas con vestidos blancos y cintas rojas y una banda de
msica, mientras padre, de pie en el quitapiedras de la locomotora, haca una directa y
absolutamente innecesaria alusin a mister Redmond. As fue. No poda dejarle en paz.
Inmediatamente despus, George Wyatt se acerc a mi, y me dijo:
Estemos o no equivocados, nosotros, los muchachos, y la mayor parte de la gente
del condado sabemos que John tiene razn. Pero debe dejar tranquilo a Redmond. S lo
que anda mal: ha tenido que matar a demasiada gente, y eso no es bueno para un hombre.
Todos sabemos que el coronel es valiente como un len, pero Redmond tampoco es un
cobarde, y no sirve de nada provocar todo el tiempo a un hombre valiente porque haya
cometido un error. No puedes hablar con l?
No lo s dije. Lo intentar.
Pero no tuve oportunidad. Es decir, pude haberle hablado y l me hubiera escuchado,
pero no me habra odo, pues tan pronto como se baj del quitapiedras de la locomotora
entr en la contienda para la legislatura. Quiz era consciente de que, para salvar las
apariencias, Redmond tendra que enfrentarse a l, aun cuando l (Redmond) deba saber
que cuando el tren apareciese en Jefferson no tendra una sola probabilidad contra padre, o
acaso Redmond hubiera anunciado ya su candidatura y padre entrara en liza precisamente
por eso, no lo recuerdo. El caso es que compitieron en un duro encuentro en el que padre
continu importunando a Redmond sin razn ni necesidad, puesto que los dos saban que
padre conseguira un triunfo aplastante. As fue y pensamos que se quedara satisfecho.
Quiz tambin lo creyera l mismo, como el borracho cree que ha terminado con la bebida;
y era aquella tarde en que Drusilla y yo pasebamos por el jardn, y yo mencion algo de lo
que haba dicho George Wyatt, y ella me solt el brazo y, hacindome dar la vuelta para que
la mirara a la cara, me dijo:
Y eso lo dices t? T? Te has olvidado de Grumby?
No dije. Jams le olvidar.
Nunca lo hars. No te lo permitira yo. Hay cosas peores que matar a un hombre,
Bayard. Hay cosas peores que el que le maten a uno... A veces creo que lo ms hermoso
que le puede pasar a un hombre es amar algo, preferiblemente a una mujer, mucho y muy
en serio, y luego morir joven, porque habr credo lo que no pudo dejar de creer y habr sido
lo que no pudo (no pudo?: no quiso) dejar de ser.
Luego me mir de un modo en que jams lo haba hecho. Entonces no comprend el
significado, y no lo entendera hasta esta noche, porque entonces ninguno de los dos
sabamos que padre morira dos meses despus. Slo entend que me miraba como nunca
lo haba hecho, y que el olor a verbena en su pelo pareci multiplicarse cien veces, hacerse
cien veces ms intenso y llenar toda la oscuridad, bajo la cual iba a producirse algo que yo
no haba soado jams. Entonces, dijo:
Bsame, Bayard.

91

Los invictos

William Faulkner

No. Eres la mujer de padre.

Y ocho aos mayor que t. Y tambin prima tuya en cuarto grado. Y tengo el pelo
negro. Bsame, Bayard.
No.
Bsame, Bayard.
De modo que inclin el rostro hacia ella. Pero no se movi, quedndose como estaba:
levemente apartada de m por la cintura, mirndome; ahora fue ella quien dijo:
No.
De modo que la rode con mis brazos. Entonces vino a mi, abandonndose como las
mujeres quieren y saben, los brazos en los codos y las muecas, la fuerza para dominar
caballos en mis hombros, empleando las muecas para apretar mi cara contra la suya,
hasta que dej de necesitarlas; pens entonces en la mujer de treinta aos. smbolo de la
antigua y eterna Serpiente, y en los hombres que haban escrito acerca de ella, y comprend
el insuperable abismo existente entre la vida y la leyenda: aquellos que pueden, lo hacen;
aquellos que no pueden y sufren lo suficiente por ello, lo escriben. Despus me solt, volv a
verla, me miraba con aquellos ojos oscuros e impenetrables, observndome ahora por
encima de su rostro inclinado; vi cmo levantaba los brazos casi con el mismo ademn que
cuando me rode con ellos, como si repitiera el vaco y ceremonioso gesto de prometerlo
todo, para que yo no lo olvidara jams, flexionando los codos hacia adentro. mientras
llevaba la mano al ramito de verbena en su pelo. yo derecho y rgido, frente a la cabeza
ligeramente inclinada, la corta cabellera a trasquilones, el tieso arco curiosamente solemne
de los brazos desnudos fulgurando tenuemente bajo la postrera luz, cuando se quit el
ramito de verbena y me lo puso en la solapa, y pens que la guerra haba intentado acuar
a todas las mujeres sureas de su clase y de su generacin dentro de un solo tipo y que no
lo haba logrado: el sufrimiento, la experiencia idntica (la suya y la de ta Jenny casi haban
sido la misma, salvo que ta Jenny haba pasado algunas noches con su marido antes de
que le trajeran de vuelta a casa en un carro de municiones, mientras que Gavin Breckbridge
slo era prometido de Drusilla) asomaba a sus ojos, pero, ms all, estaba la indomable
mujer individual; no como tantos hombres que vuelven de las guerras para ir a vivir a
territorios reservados por el Gobierno, como otros tantos bueyes, castrados y vacos de todo
salvo de una misma experiencia que no pueden ni se atreven a olvidar, pues de otro modo
dejaran de existir en el mismo instante, casi intercambiables, a no ser por el antiguo hbito
de responder a un nombre dado.
Ahora tendr que decrselo a padre dije.
Si contest ella. Debes decrselo. Bsame.
As que volvi a ocurrir lo mismo de antes. No. Dos veces, mil, y jams fue igual: la
eterna y simblica mujer de treinta aos con un joven, un muchacho, acumulativa y
retroactiva cada vez, infinitamente cambiante en cada aspecto cuyo recuerdo excluye a la
experiencia, en cada aspecto en que la experiencia precede al recuerdo; la habilidad
inagotable, la sabidura virginal hasta el exceso, los sagaces msculos secretos guiando y
dominando, igual que en muecas y codos yaca aletargado el dominio de caballos;
retrocedi, dndose ya la vuelta, sin mirarme al hablar, sin haberme mirado, alejndose
rpidamente en la oscuridad.
Dselo a John. Habla esta noche con l.
Me propona hacerlo. Fui a casa y entr inmediatamente en el Despacho; no s por
qu, me dirig al centro de la alfombra, delante del hogar apagado, y ah me qued, tieso
como un soldado, con la vista al frente, mirando al otro lado de la habitacin, por encima de
su cabeza, y dije:
Padre y despus me contuve. Porque l ni siquiera me oa.
S, Bayard? dijo, pero no me oy, aunque estaba sentado detrs de la mesa de
despacho sin hacer nada, inmvil, tan en calma como yo envarado, con un cigarro apagado
en la mano que apoyaba sobre la mesa, y una botella de brandy y un vaso lleno e intacto
junto a la otra, envuelto en calma y absorto en la victoria, sea cual fuere la que senta,
despus de que a ltimas horas de la tarde llegara el abrumador resultado final de la

92

Los invictos

William Faulkner

votacin. De manera que esper hasta despus de la cena. Entramos en el comedor y nos
quedamos de pie el uno junto al otro hasta que entr ta Jenny, y detrs Drusilla, con su
vestido amarillo de baile, dirigindose directamente hacia m, lanzndome una mirada
vehemente e inescrutable y yendo a su sitio, donde esper a que yo le retirara la silla
mientras padre apartaba la de ta Jenny. l ya se haba animado, no para entablar
conversacin, sino ms bien para sentarse a la cabecera de la mesa y responder a Drusilla,
que hablaba con una especie de febril y chispeante locuacidad, contestndole de vez en
cuando con aquella arrogancia corts e intolerante que en los ltimos tiempos haba
adquirido cierto tono forense, como si el mero hecho de haber entrado en una contienda
poltica, rebosante de violenta y hueca oratoria, le hubiera convertido retroactivamente en
abogado, a l, que era cualquier cosa menos un abogado. Despus, ta Jenny y Drusilla se
levantaron y nos dejaron solos; entonces me dijo: Espera, a pesar de que no hice
movimiento alguno para seguirlas, y mand a Joby a por una de las botellas de vino que se
haba trado de Nueva Orlens la ltima vez que estuvo all a pedir dinero prestado para
liquidar sus primeras acciones particulares del ferrocarril. Luego, volv a erguirme como los
soldados, mirando al frente, por encima de su cabeza, mientras l segua sentado, medio
retirado de la mesa, con un poco de barriga, si bien no demasiado, y el pelo algo canoso,
aunque su barba era tan fuerte como siempre, con el falso aire forense de los abogados y la
intolerante mirada que en los ltimos aos haba cobrado esa pelcula transparente que
tienen los ojos de los animales carnvoros y desde detrs de la cual miran a un mundo que
ningn rumiante ve jams, o que quiz no se atrevan a ver, y que yo haba visto antes en los
ojos de los hombres que haban causado demasiadas muertes, que haban matado tanto
que, por mucho que vivieran, nunca ms volveran a estar solos. Volv a decir: Padre, y se
lo cont.
Eh? dijo. Sintate me sent, le mir, observ cmo llenaba los dos vasos, y
esta vez comprend que se trataba de algo peor que no prestar atencin: ni siquiera le
importaba. Ests progresando en tus estudios de Derecho, me lo ha dicho el juez Wilkins.
Me alegro de saberlo. Hasta ahora no te he necesitado en los negocios, pero me hars falta
en adelante. Ya he cumplido la parte activa de mis propsitos, cosa en la que no podas
ayudarme; actu como el pas y la poca exigan; t eras demasiado joven para ello y yo
deseaba protegerte. Pero, ahora, el pas y tambin los tiempos estn cambiando; lo que
haya de venir, ser un asunto de consolidacin, de triquiuelas y dudosas trapaceras, y en
eso yo resultara un nio de pecho, pero t, preparado en cuestiones legales, podrs
mantener tu posicin... nuestra posicin. Si, he cumplido mi objetivo, y ahora debo efectuar
una pequea limpieza moral. Estoy cansado de matar hombres, sea cual sea la necesidad o
el motivo. Maana, cuando vaya a la ciudad para ver a Ben Redmond, ir desarmado.
3
Llegamos a casa justo antes de medianoche; tampoco tuvimos que atravesar
Jefferson. Antes de cruzar el portn, vi las luces, las araas, en el vestbulo, en el saln y en
lo que ta Jenny (sin esfuerzo alguno, o, quiz, sin intencin de su parte) haba enseado a
llamar, incluso a Ringo, la sala de visitas, derramndose fuera, entre el prtico y ms all de
las columnas. Entonces vi los caballos, el tenue brillo del cuero y los destellos de las hebillas
encima de las siluetas negras, y luego tambin a los hombres Wyatt y otros del antiguo
escuadrn de padre, y haba olvidado que estaran all. Haba olvidado que estaran all;
recuerdo que pens, pues me encontraba cansado y agotado por el esfuerzo: Tendr que
empezar ahora, esta noche. Ni siquiera dispondr hasta maana para comenzar a resistir.
Tenan un vigilante afuera, un piquete, supongo, porque parecieron saber de inmediato que
venamos por el camino de entrada. Wyatt sali a recibirme; detuve la yegua y les mir a l y
a los otros, agrupados a unas yardas detrs, con esa curiosa solemnidad como de buitre
que los hombres del Sur asumen en tales circunstancias.
Hola, muchacho dijo George.
Fue? pregunt. Fue l...?

93

Los invictos

William Faulkner

Todo fue justo. Cara a cara. Redmond no es un cobarde. John tena la derringer
dentro de la bocamanga. como siempre, pero no la toc, no hizo ni un movimiento para
sacarla.
Yo le haba visto hacerlo, me lo ense una vez: la pistola (no llegaba a cuatro
pulgadas) se ajustaba de plano en su mueca izquierda mediante una presilla de alambre,
que haba hecho l mismo, y un muelle viejo de reloj; alzaba las dos manos al mismo
tiempo, cruzndolas, y disparaba por debajo de la mano izquierda, casi como si ocultara a
sus propios ojos lo que hacia; una vez, al matar a un hombre, la bala le hizo un agujero a
travs de la manga de su propia chaqueta.
Pero querrs entrar en la casa dijo Wyatt. Comenz a apartarse y luego aadi:
Nosotros nos ocuparemos de esto en tu lugar. Yo lo har yo no haba movido la yegua, y
tampoco haba hecho ademn de hablar, pero l continua aprisa, como si ya lo hubiera
ensayado todo, su discurso y el mo, y supiera lo que yo iba a contestar y slo hablase igual
que si se quitara el sombrero al entrar en una casa o empleara la palabra seor al dirigirse
a un extrao. T eres joven, slo un muchacho, no tienes ninguna experiencia en esta
clase de asuntos. Adems, tienes que pensar en las dos seoras de la casa. l habra
comprendido perfectamente.
Creo que puedo ocuparme de ello respond.
Claro dijo l. No hubo absolutamente ninguna sorpresa en su voz, porque ya lo
haba ensayado: Creo que todos sabamos que contestaras eso.
Entonces se ech atrs; casi como si fuese l, y no yo, quien ordenara moverse a la
yegua. Pero todos le imitaron, todava con aquella untuosa y voraz solemnidad. Luego vi a
Drusilla, de pie en lo alto de la escalinata, bajo la luz que sala de la puerta abierta y de las
ventanas, como en el escenario de un teatro, con el vestido amarillo de baile, e incluso
desde donde estaba poda oler la verbena en su pelo, mientras ella segua inmvil, aunque
emanando algo ms fuerte que el ruido de dos pistoletazos: algo vido y a la vez
apasionado. Entonces, aunque haba desmontado y alguien se haba hecho cargo de mi
yegua, me pareci seguir en la silla y verme entrar a mi mismo, como cualquier otro actor,
en aquel escenario que ella haba reclamado, mientras que en segundo trmino Wyatt y los
otros, el coro, permanecan en pie con la untuosa solemnidad que el hombre del Sur
muestra en presencia de la muerte: ese ceremonial romano engendrado por un
protestantismo nacido entre la bruma e injertado en esta tierra de sol violento, de brusca
transicin de la nieve al sol abrasador, que ha producido una raza insensible a las dos
cosas. Sub los escalones hasta aquella figura rgida, amarilla y fija como un cirio, que slo
se movi para extenderme una mano. All nos quedamos los dos, mirando el grupo que
formaban los hombres, con los caballos demasiado juncos, en un apretado montn ms all
de ellos, bajo el contorno de luz que vena de la puerta y de las refulgentes ventanas. Un
caballo piaf y resopl, haciendo sonar los arneses.
Gracias, caballeros dije. Mi ta y mi... Drusilla les estn agradecidas. No es
necesario que se queden. Buenas noches.
Se dieron la vuelta, murmurando. George Wyatt se detuvo y me mir, volviendo la
cabeza.
Maana? dijo.
Maana.
Despus se marcharon, con el sombrero en la mano y andando de puntillas incluso en
el terreno, por la suave y blanda tierra, como si en la casa hubiera alguien despierto que
intentara dormir, o alguien dormido a quien pudieran despertar. Luego desaparecieron y
Drusilla y yo nos volvimos y cruzamos el prtico; su mano levemente posada en mi mueca,
pero descargando dentro de m esa oscura y apasionada voracidad como con una sacudida
elctrica, su rostro a la altura de mi hombro, su pelo a trasquilones con un ramito de verbena
en cada oreja, sus ojos mirndome fijamente con fiera exaltacin. Entramos y atravesamos
el vestbulo, con su mano guindome, sin apretar la ma, hasta llegar al saln. Entonces, me
di cuenta por primera vez el cambio que produce la muerte no de que slo era materia,
sino de que yaca inerte. Pero no le mir todava, porque cuando lo hiciera se me cortara el
aliento; me dirig a ta Jenny, que acababa de levantase de una silla detrs de la cual se

94

Los invictos

William Faulkner

ergua Louvinia. Era la hermana de padre, ms alta que Drusilla pero no mayor que ella; su
marido result muerto, nada ms empezar la guerra, por una granada de una fragata federal
en Fort Moultrie; haca seis aos que haba venido de Carolina a vivir con nosotros. Ringo y
yo fuimos a buscarla en el carro al empalme de Tennessee. Era un enero claro y fro, con
hielo en los surcos del camino; volvimos justo antes de oscurecer, con ta Jenny junto a m
en el pescante sosteniendo un parasol de encajes, y Ringo en la cama del carro, cuidando
de un cesto que contena dos botellas de jerez aejo, dos esquejes de jazmn que ahora
eran arbustos en el jardn, y dos cristaleras de colores que haba salvado de la casa de
Carolina, donde haban nacido ella y padre y to Bayard, y que padre le haba colocado
sobre una de las ventanas de la sala de visitas en forma de abanico; al subir por el camino
de entrada, padre (que ya haba vuelto del ferrocarril) descendi los escalones, la baj en
volandas del carro y dijo: Hola, Jenny, y ella contest: Hola, Johnny, y se ech a llorar.
Ella tambin se qued de pie mirndome mientras me acercaba: el mismo pelo, la misma
nariz arrogante, los mismos ojos de padre, salvo que eran atentos y muy juiciosos en vez de
intolerantes. No dijo nada en absoluto; slo me bes, con las manos suavemente apoyadas
en mis hombros. Entonces habl Drusilla, como si hubiera aguardado a que acabase la
vaca ceremonia con una especie de asombrosa paciencia, y una voz como de campana:
ntida, insensible, monocorde, suave y triunfante:
Ven, Bayard.
No ser mejor que te acuestes ahora? dijo ta Jenny.
S dijo Drusilla, con su tono terso y arrobado. Oh, si! Habr mucho tiempo para
dormir.
La segu, su mano guindome de nuevo, sin apretarme; entonces lo mir. Era lo
mismo que me haba imaginado sable, plumas y todo, pero con aquel cambio, aquella
diferencia irrevocable que esperaba encontrar y que, sin embargo, no haba asimilado,
como cuando se toman alimentos que el estmago se niega a digerir durante un rato; la
pena, la infinita afliccin, mientras miraba el rostro que conoca la nariz, el pelo, los
prpados cerrados sobre la intolerancia, la cara de la que ahora, por primera vez en mi
vida, comprenda que descansaba; las manos ya vacas y rgidas bajo la invisible mancha
de lo que haba sido (antiguamente, sin duda) sangre intilmente derramada, que ahora
parecan torpes en su misma indiferencia, demasiado torpes para haber realizado las fatales
acciones con las que, despus, siempre debi despertarse y dormirse, y quiz estuviera
contento de hallarse, por fin, tendido: esos curiosos apndices, para empezar, torpemente
concebidos, con los cuales, sin embargo, tanto ha aprendido a hacer el hombre por si solo,
mucho ms de lo que estaban destinados a hacer, o mucho ms de lo que se les pudiera
perdonar que hicieran, y que ya haban abandonado esa vida que tan salvajemente haba
conducido su intolerante corazn; y entonces comprend que al cabo de un momento
empezara a jadear. De manera que Drusilla tuvo que repetir dos veces mi nombre antes de
que la oyese, hacindome girar para encontrarme al instante con ta Jenny y Louvinia, que
nos observaban, oyendo ya a Drusilla, borrado el insensible timbre de campana, su voz
susurrando en la callada habitacin habitada por la muerte con un apasionado y agnico
abatimiento:
Bayard.
Se puso frente a mi, muy cerca; de nuevo el aroma de verbena pareci multiplicarse
cien veces mientras me alargaba, una en cada mano, las dos pistolas de duelo.
Tmalas, Bayard dijo, con el mismo tono en que haba dicho Bsame el verano
pasado, apretndolas ya en mis manos, mirndome con aquella exaltacin vida y
apasionada, hablando con una voz lnguida y arrebatada de esperanzas: Tmalas, las he
guardado para ti. Te las doy. Oh! Me lo agradecers, te acordars de m, de quien puso en
tus manos lo que dicen que slo es atributo de Dios, de quien arrebat lo que pertenece al
cielo para drtelo a ti. Las sientes? Los largos caones fieles, puros como la justicia, los
gatillos (los has disparado) veloces como el justo castigo, ligeros los dos, invencibles y
fatales como la forma fsica del amor?
De nuevo vi sus brazos doblarse en ngulo, hacia adentro y luego hacia arriba, al
quitarse del pelo los dos ramitos de verbena con dos movimientos ms rpidos que la vista

95

Los invictos

William Faulkner

al seguirlos, poniendo ya uno de ellos en mi solapa y aplastando el otro con la mano libre,
mientras segua hablando con aquella voz rauda y apasionada, en un tono no ms alto que
un murmullo:
Toma. Uno te doy para que lo lleves maana (no se marchitar), el otro lo tiro, as...
dej caer a sus pies el capullo aplastado. Renuncio a ella. Renuncio a la verbena para
siempre jams; la he olido por encima del aroma de la intrepidez; eso es lo nico que quera.
Ahora, deja que te mire se ech atrs, mirndome fijamente: el rostro exaltado y sin
lgrimas, los febriles ojos brillantes y vidos. Qu hermoso eres: lo sabias? Qu
hermoso: joven, para que te sea permitido matar, para que te sea permitida la venganza,
para que con las manos desnudas lleves el fuego del cielo que derrib a Lucifer. No; yo. Yo
te lo di; yo lo pongo en tus manos. Oh!, me lo agradecers, te acordars de m cuando yo
haya muerto y t seas un anciano que se diga a si mismo: Lo he probado todo. Ser con
la mano derecha, verdad?
Se movi; sin darme cuenta de lo que se propona, me cogi la mano derecha, con la
que an sujetaba una de las pistolas; sin comprender por qu lo haba hecho, se agach y la
bes. Despus se qued absolutamente inmvil, an agachada, en aquella actitud de
humildad furiosamente jubilosa, con sus ardientes labios y sus clidas manos rozando
todava mi carne, levemente, como hojas muertas, pero transmitiendo esa oscura y
apasionada carga de batera, que condenaba para siempre toda paz. Porque las mujeres
son sabias: un contacto, labios o dedos, y el conocimiento, la clarividencia incluso, pasa
directamente al corazn sin molestar para nada al cerebro perezoso. Se incorpor ahora,
mirndome fijamente con una intolerable y asombrada incredulidad que llen su rostro
durante un minuto completo, mientras sus ojos se quedaban enteramente vacos; me
pareci quedarme ah durante todo un minuto, esperando a que se llenaran sus ojos,
mientras ta Jenny y Louvinia nos observaban. No haba vida alguna en su rostro, la boca
ligeramente abierta y descolorida como una de esas bandas de goma con que las mujeres
cierran los tarros de fruta. Luego afluy a sus ojos una expresin de amargura y delirante
decepcin.
Pero, si no es... dijo. l no es... Y le he besado la mano aadi, con un
espantado susurro. Le he besado la mano!
Rompi a rer, subiendo de tono las carcajadas hasta convertirse en un chillido que no
dejaba de ser risa, gritando de risa, tratando de ahogar la estridencia con la mano puesta
sobre la boca, derramndose entre sus dedos como vmito, an observndome a travs de
la mano con sus incrdulos ojos decepcionados.
Louvinia! exclam ta Jenny. Las dos se acercaron a ella. Louvinia la cogi,
sostenindola, y Drusilla volvi el rostro hacia ella.
Le he besado la mano, Louvinia! grit. Lo has visto? Le he besado la mano!
La risa volvi a ascender, de nuevo convirtindose en chillido, pero siendo risa an,
otra vez tratando de contenerla, como un nio pequeo que se ha llenado demasiado la
boca.
Llvala arriba dijo ta Jenny.
Pero ya iban hacia la puerta, Louvinia casi llevndola en vilo, la risa disminuyendo a
medida que se acercaban a la puerta, como si aguardara a llegar al ms amplio espacio del
vaco y resplandeciente vestbulo para volver a elevarse. Luego se apag; ta Jenny y yo
nos quedamos ah parados, y comprend que en seguida empezara a jadear. Notaba sus
comienzos, como se siente el principio del vmito, como si no hubiera suficiente aire en la
habitacin, en la casa, en ninguna parte bajo el denso y clido cielo rasante en el cual no
llegaba a consumarse el equinoccio, nada de aire para respirar, para los pulmones. Ahora
fue ta Jenny quien repiti dos veces Bayard, antes de que la oyera. No intentars
matarle. Muy bien.
Muy bien? dije.
Si, muy bien. No hagas caso a Drusilla, una pobre joven histrica. Y no le hagas
caso a l, Bayard, porque ahora est muerto. Y tampoco a George Wyatt y a esos otros que
te estarn esperando maana por la maana. S que no tienes miedo.

96

Los invictos

William Faulkner

Pero de qu servira? dije. De qu servira? entonces casi empez; lo

contuve justo a tiempo. Debo vivir con mi conciencia, comprendes?
Entonces, no es slo Drusilla? No es slo l? Ni slo George Wyatt ni Jefferson?
No contest.
Me prometes que dejars que te vea maana, antes de irte a la ciudad?
Fij la vista en ella; nos miramos el uno al otro un instante. Luego me puso las manos
en los hombros, me bes y me solt, todo en un solo movimiento.
Buenas noches, hijo murmur.
Despus se march ella tambin, y ya poda empezar aquello. saba que dentro de un
momento le mirara y aquello se producira, y le mir, notando el aliento largamente retenido,
el hiato anterior a su comienzo, pensando que tal vez debiera decir Adis, padre, pero no
lo hice. En lugar de ello, me dirig al piano y, con cuidado, dej las pistolas encima de l,
logrando an que el jadeo no se hiciera muy fuerte demasiado pronto. Luego sal al porche
(no s cunto tiempo pasara), mir por la ventana y vi a Simn, en cuclillas sobre un
taburete, a su lado. Simn haba sido su criado personal durante la guerra y, cuando
volvieron a casa, Simn tambin vesta uniforme: la guerrera de un soldado confederado
con una estrella de un general de brigada yanqui; y ahora tambin la llevaba puesta, igual
que haban vestido a padre, y se haba encuclillado sobre un taburete, a su lado, sin llorar,
sin derramar las fciles lgrimas que slo constituyen un rasgo vano del hombre blanco y
que los negros desconocen totalmente, sino slo quedndose ah, quieto, con el labio
inferior colgndole un poco; alz el brazo y toc el atad, rgida la negra mano de aspecto
frgil como un puado de ramas secas, y luego la dej caer; una vez torci la cabeza y vi
sus ojos enrojecidos y sin parpadear, girando dentro de sus rbitas como los de un zorro
acorralado. Para entonces, ya haba empezado; jade, ah parado, y as fue: el dolor y la
pena, la desesperacin, contra la cual se yerguen los trgicos y mudos huesos insensibles
que pueden soportarlo todo, absolutamente todo.
4
Poco despus dejaron de cantar las chotacabras y o el primer pjaro del da: un
sinsonte. Tambin haba cantado durante toda la noche, pero ahora era la cancin de la
maana, y no ya los indolentes silbos aletargados. Luego empezaron todos: los gorriones
del establo, el tordo que anidaba en el jardn de ta Jenny, y tambin o una codorniz en el
prado, y ya haba luz en la habitacin. Pero no me levant en seguida. Segu tumbado en la
cama (no me haba desvestido), con las manos debajo de la cabeza, y el tenue olor de la
verbena de Drusilla, que vena de donde estaba mi chaqueta, sobre una silla, observando
cmo creca la luz, viendo cmo el sol la tea de rosa. Al cabo de un rato o venir a Louvinia
por el patio de atrs y entrar en la cocina; o la puerta y luego el prolongado estrpito de su
brazada de lea al caer en el cajn. Pronto empezaran a llegar los carruajes y los buggies
por el camino, pero todava faltaba un poco, porque ellos tambin esperaran para ver lo que
yo me propona. As, pues, la casa estaba en calma cuando baj al comedor, y no se oa
ruido alguno, salvo los ronquidos de Simn en el saln, que probablemente seguira
agachado en el taburete, aunque no mir adentro para comprobarlo. En cambio, me qued
de pie junto a la ventana del comedor, bebiendo el caf que me haba trado Louvinia, y
despus me encamin hacia el establo; vi a Joby, observndome desde la puerta de la
cocina mientras cruzaba el patio, y, en el establo, Loosh levant la vista hacia m por encima
de la cabeza de Betsy con una almohaza en la mano; pero Ringo no me mir en absoluto.
Entonces cepillamos a Jpiter. No saba si seramos capaces de hacerlo sin que hubiese
problemas, porque padre siempre apareca l primero, y le acariciaba y le deca que se
estuviera quieto y l se quedaba como un caballo de mrmol (o ms bien, de plido bronce),
mientras Loosh le almohazaba. Pero tambin se qued quieto conmigo, algo nervioso pero
quieto; al terminar, eran casi las nueve, y pronto empezaran a llegar, as que le dije a Ringo
que llevase a Betsy hasta casa.

97

Los invictos

William Faulkner

Fui a casa y entr en el vestbulo. Hacia algn tiempo que no me haba sorprendido el
jadeo, pero ah estaba una parte del cambio, aguardando, como si por el hecho de estar
muerto y de no necesitar ya aire se lo hubiera llevado todo consigo, todo lo que haba
abarcado y reclamado y exigido entre los muros que l mismo haba construido. ta Jenny
deba estar a la espera; en seguida sali del comedor, sin un rumor, vestida, con el pelo
semejante al de padre, peinado y alisado por encima de los ojos, que se distinguan de los
de padre en que no eran intolerantes, sino slo atentos y graves y (tambin era sabia) sin
compasin.
Ya te vas? pregunt.
Si la mir. Si, a Dios gracias, sin compasin. Ya ves, quiero que piensen bien de
mi.
Yo lo hago repuso ella. Aunque te pasaras el da escondido en el sobrado del
establo, seguira hacindolo.
Tal vez, si ella supiera que voy a ir. Que de todos modos voy a marcharme a la
ciudad.
No dijo. No, Bayard nos miramos mutuamente. Despus, aadi, a media voz
: Muy bien. Est despierta.
As que sub las escaleras; con calma, sin prisa, porque si hubiera ido con rapidez, el
jadeo podra haber empezado de nuevo, o quiz me hubiese tenido que parar un momento
en el recodo o en el descansillo, y entonces no habra continuado. De manera que sub con
paso lento y firme, cruc el pasillo que conduca a su puerta, llam y abr. Estaba sentada
junto a la ventana, con algo suave y suelto para llevar por la maana en la alcoba, slo que
no pareca una mujer en su habitacin al despertar, porque no tena cabellera que le cayese
por los hombros. Levant la vista, se qued sentada, mirndome con sus febriles ojos
brillantes, y me acord de que yo an llevaba el ramito de verbena en la solapa, y de pronto
rompi a rer otra vez. La risa no pareci brotar de sus labios, sino desatarse por toda su
cara como si fuera sudor, como cuando uno vomita hasta que le duele pero tiene que seguir
vomitando, derramarse por toda su cara, excepto por sus ojos, los ojos refulgentes e
incrdulos que me miraban ms all de las risotadas, como si pertenecieran a otra persona,
como si fuesen dos inertes fragmentos de brea o de carbn yaciendo en el fondo de un
receptculo rebosante de agitacin.
!Le he besado la mano! Le he besado la mano!
Entr Louvinia, ta Jenny debi mandarla inmediatamente detrs de m; otra vez con
paso lento y constante, para que no empezara todava, baj la escalera hasta donde estaba
ta Jenny, bajo la araa del vestbulo, como ayer aguard la seora Wilkins en la
universidad. Tena mi sombrero en su mano.
Aunque te escondieras todo el da en el establo, Bayard repiti. Cog el sombrero:
en tono tranquilo, amable, como si hablara con un extrao, con un invitado, aadi: En
Charleston vi burlar el bloqueo a mucha gente. En cierto modo, eran hroes, sabes?, no
porque contribuyeran a prorrogar la Confederacin, sino en el sentido en que David Crockett
o John Sevier lo seran para muchachitos o jovencitas tontas. Haba uno, un ingls, que no
tena nada que hacer all; estaba all por el dinero, por supuesto, como todos ellos. Pero
para nosotros era el Davy Crockett, porque en aquella poca todos nos habamos olvidado
de lo que significaba el dinero, de lo que poda hacerse con l. En tiempos, debi ser un
caballero, o estar relacionado con caballeros, antes de cambiarse el nombre, y posea un
vocabulario de siete palabras, aunque debo admitir que se las arreglaba muy bien con ellas.
Las cuatro primeras eran: Yo tomar ron, gracias, y luego, cuando se beba el ron,
empleaba las otras tres, a travs del champn y dirigidas a algn pecho con volantes o a
cualquier vestido escotado: Luna sin sangre. Luna sin sangre, Bayard.
Ringo me esperaba con Betsy junto a los escalones de la entrada. Sigui sin mirarme,
hermtico el rostro, cabizbajo, incluso al tenderme las riendas. Pero no dijo nada, ni yo mir
atrs. Y, desde luego, part justo a tiempo; en el portn me cruc con el carruaje de los
Compson, el general se quit el sombrero y yo hice lo mismo al pasar. Haba cuatro millas
hasta la ciudad, pero apenas haba recorrido dos cuando o al caballo acercarse por detrs,
y no volv la vista porque saba que era Ringo. No mir atrs; vena en uno de los caballos

98

Los invictos

William Faulkner

de tiro, se puso a mi lado y durante un momento me mir directamente a la cara, el rostro

resuelto y hosco, los ojos enrojecidos, girando desafiantes y efmeros; seguimos
cabalgando.
Ya estbamos en la ciudad: la larga y sombreada calle que daba a la plaza, el edificio
nuevo del tribunal al fondo; eran las once: mucho despus del desayuno y antes de
medioda, de modo que en la calle slo haba mujeres que quiz no me reconoceran, o que,
al menos, no interrumpiran bruscamente su paseo parndose en seco, como si las piernas
englobaran las sbitas miradas y el aliento retenido, que no comenzaran hasta que
entrramos en la plaza, y yo pensaba: Ojal pudiera hacerme invisible hasta llegar a las
escaleras de su despacho y empezar a subirlas. Pero no poda; llegamos al
establecimiento de Holston y vi la hilera de pies a lo largo de la barandilla de la galera
bajarse aprisa y en silencio, y no los mir, par a Betsy y esper a que desmontara Ringo,
luego puse pie a tierra y le di las riendas.
Esprame aqu dije.
Voy contigo dijo, en voz baja.
Nos quedamos ah de pie, bajo las todava discretas miradas, hablando
reservadamente, como dos conspiradores. Entonces vi la pistola, su contorno en el interior
de la camisa, probablemente la que le cogi a Grumby el da en que le matamos.
No, no vienes.
Si, voy.
No, no vienes.
Y ech a andar por la calle, bajo el sol ardiente. Ya era casi medioda, y no senta
ningn olor aparte del de la verbena en mi chaqueta, como si ella absorbiera todo el sol,
todo el rabioso calor suspendido en el cual el equinoccio pareca no haberse fijado, y lo
destilara, de manera que me mova en una nube de verbena, igual que si anduviese bajo
una nube de humo de cigarro. Entonces, George Wyatt apareci a mi lado (no s de dnde
haba salido) y otros cinco o seis del antiguo escuadrn. de padre a unas yardas detrs de
l, y la mano de George me cogi del brazo, arrastrndome a un portal, fuera de las
miradas, vidas como aliento retenido.
Te has trado la derringer? me pregunt George. No le contest.
Bien dijo l. Son cosas delicadas para jugar con ellas. Aparte del coronel, nadie
sabra manejar una en forma conveniente; yo, jams podra. As que toma sta. La he
probado esta maana y s que funciona perfectamente. Toma.
Ya me estaba metiendo la pistola en el bolsillo cuando pareci sucederle lo mismo que
le pas anoche a Drusilla al besarme la mano: algo que por contacto se comunicaba
directamente al sencillo cdigo por el que se rega, sin pasar para nada a travs del cerebro;
de manera que l tambin se ech sbitamente hacia atrs, con la pistola en la mano,
mirndome con sus plidos ojos ofendidos y hablando con un susurro lleno de furia.
Quien eres t? Te llamas Sartoris? Por Dios Santo, si t no le matas, yo lo har!
No se produjo entonces el jadeo, fueron unas terribles ganas de rer, como lo haba
hecho Drusilla, y de decir: Eso es lo que dijo Drusilla. Pero no lo hice.
Yo me ocupo de esto dije. Usted no entra en ello. No necesito ninguna ayuda.
Entonces, su feroz mirada fue extinguindose poco a poco, igual que cuando se baja
la luz de un farol.
Bueno dijo, volvindose a guardar la pistola en el bolsillo. Tendrs que
perdonarme, hijo. Deb comprender que no haras nada que impidiera a John descansar
tranquilo. Iremos detrs de ti y te esperaremos al pie de la escalera. Y recuerda: es un
hombre valiente, pero ha estado sentado l solo en ese despacho desde ayer por la
maana, esperndote, y tiene los nervios de punta.
Lo recordar dije. No necesito ayuda ninguna ech a andar cuando, de
repente, se me escap sin previo aviso: Luna sin sangre.
Cmo? dijo l.

99

Los invictos

William Faulkner

No contest. Entonces cruc la plaza, bajo el sol achicharrante, con ellos detrs,
aunque no cerca, de modo que no volv a verles hasta despus, acorralado por las an
remotas miradas que tampoco me seguan todava, simplemente detenidas donde se
encontraban, ante las tiendas y en torno a la puerta del edificio del tribunal, esperando.
Segu andando con paso firme, envuelto en el ahora violento aroma del ramito de verbena.
Entonces cay sobre m la sombra; no me detuve, mir una vez al pequeo letrero borroso,
clavado en el muro de ladrillo, B. J. Redmond. Abogado, y empec a subir la escalera, los
peldaos de madera, manchados de escupitajos de tabaco, donde se arrastraban las
pesadas y perplejas botas de campesinos con algn litigio en ciernes, y segu por el oscuro
corredor hasta la puerta que otra vez llevaba el rtulo, B. J. Redmond, y llam una sola vez
y abr. Estaba sentado detrs de la mesa de despacho, no mucho ms alto que padre, pero
ms grueso, como un hombre que se pasa la mayor parte del tiempo sentado y escuchando
a la gente, recin afeitado y con una camisa limpia; abogado, pero sin cara de abogado: un
rostro ms delgado de lo que el cuerpo indicaba, en tensin (y s, trgico; lo comprendo
ahora) y agotado bajo los limpios y recientes golpes firmes de la navaja de afeitar,
sosteniendo una pistola de plano sobre la mesa, frente a l: suelta bajo su mano y sin
apuntar a nada. En la habitacin, bien ordenada, limpia y deslustrada, no haba olor a
bebida ni tampoco a tabaco, aunque saba que l fumaba. No me detuve. Me dirig a l con
paso firme. De la puerta a la mesa no haba veinte pies, pero me pareci andar en un estado
como de sueo, donde no existieran el tiempo ni la distancia, como si por el mero hecho de
caminar no pretendiera abarcar ms espacio que l en su posicin sentada. No hablamos.
Fue como si los dos comprendiramos cul sera el intercambio de palabras y su inutilidad;
como si l hubiera dicho: Sal, Bayard. Mrchate, muchacho, y despus: Entonces, saca.
Te dejar sacare, y habra sido igual que si jams lo hubiese dicho. As que no dijimos nada;
simplemente, me acerqu a l con paso firme, mientras la pistola se elevaba de la mesa. La
observ, vi la desviada inclinacin del can y supe que no me acertara, a pesar de que su
mano no temblaba. Avanc hacia l, hacia la pistola en la mano, firme como una roca, no o
la bala. Quiz ni siquiera oyese el estampido, aunque recuerdo la sbita eflorescencia
anaranjada y la humareda cuando surgieron delante de su camisa blanca, igual que
aparecieron frente a la grasienta guerrera confederada de Grumby; segu observando el
ngulo oblicuo del can, comprendiendo que no me apuntaba a mi, y vi el segundo
resplandor anaranjado y el humo, y aquella vez tampoco o la bala. Entonces me detuve; ya
haba terminado. Vi cmo la pistola descenda a la mesa con cortas sacudidas; le vi soltarla
y reclinarse en el asiento, con ambas manos sobre la mesa; le mir a la cara: yo tambin
saba lo que significaba anhelar aire cuando en el ambiente circundante no haba nada para
llenar los pulmones. Se levant, empujando la silla hacia atrs con un gesto compulsivo, al
tiempo que hacia un extrao movimiento al bajar la cabeza; con ella an inclinada hacia un
lado y un brazo extendido como si no pudiera ver su otra mano apoyada en la mesa, como
si no pudiera mantenerse en pie por si solo, se dio la vuelta, cruz la habitacin, cogi su
sombrero de la percha y, con la cabeza todava echada para un lado, y una mano extendida,
avanz torpemente a lo largo de la pared, pas delante de mi, abri la puerta y sali. Era
valiente; nadie lo negaba. Baj aquellas escaleras y sali a la calle, donde esperaban
George Wyatt y los otros seis del antiguo escuadrn de padre, y hacia donde los dems
hombres ya haban empezado a correr; avanz entre ellos con el sombrero puesto y la
cabeza alta (me contaron que alguien le grit: <<Ha matado tambin a ese muchacho?,
sin decir palabra, mirando al frente y dndoles la espalda, camino de la estacin, a donde
acababa de entrar el tren del Sur; subi a l sin equipaje, sin nada, y se march de Jefferson
y de Mississippi para nunca ms volver.
O sus pasos en las escaleras, luego en el corredor, despus en la habitacin, pero
durante un rato todava (no muy largo, desde luego) segu sentado detrs de la mesa, en la
misma postura que haba permanecido l, con la pistola an caliente, plana bajo mi mano,
que cada vez se me entumeca ms entre la pistola y mi frente. Entonces levant la cabeza;
la pequea habitacin estaba llena de hombres.
Dios mo! exclam George Wyatt. Le quitaste la pistola y luego no le
acertaste, fallaste dos veces? entonces, se contest a si mismo: la misma afinidad por la
violencia que tena Drusilla, y que en el caso de George era el autntico dictamen de su
carcter: No; espera. Entraste aqu sin llevar siquiera una navaja y le dejaste fallar dos

100

Los invictos

William Faulkner

veces. Santo Dios de los Cielos! se volvi, gritando: Largaos de aqu! T, White,
galopa a Sartoris y di a su familia que todo ha terminado y que l est bien. Vamos!
De modo que se marcharon, desaparecieron; pronto slo qued George, que me
miraba con aquella fra mirada sin brillo, especulativa, pero sin comprensin.
Bueno, por Dios Santo...! Quieres un trago?
No contest. Tengo hambre. No he desayunado nada.
Supongo que no, si te has levantado esta maana con la intencin de hacer lo que
has hecho. Vamos, iremos al establecimiento de Holston.
No dije. No. All, no.
Por qu no? No has hecho nada de lo que tengas que avergonzarte. Yo mismo no
lo hubiera hecho as. En todo caso, le hubiera disparado una vez. Pero sa es tu forma de
ser, pues de otro modo no lo habras hecho.
Si dije. volvera a hacerlo.
Maldita sea! Pues yo no. Quieres venir a mi casa? Tendremos tiempo de comer y
de llegar luego a tiempo para...
Pero tampoco poda hacer eso.
No dije. Despus de todo, no tengo hambre. Creo que me ir a casa.
No quieres esperar y volver conmigo?
No. Me adelantar.
En cualquier caso, no quieres quedarte aqu volvi a echar una mirada por la
habitacin (donde an persista levemente el olor a humo de plvora en alguna parte del
clido aire muerto, aunque invisible ahora), parpadeando un poco con sus fieros ojos, sin
brillo e introvertidos. Bueno, por Dios Santo! volvi a repetir. Quiz tengas razn, tal
vez haya habido demasiadas muertes en tu familia sin que... Vamos.
Salimos del despacho. Esper al pie de las escaleras y pronto lleg Ringo con los
caballos. Volvimos a cruzar la plaza. Ya no haba pies encima de la barandilla del
establecimiento de Holston (eran las doce en punto), pero un grupo de hombres, parados
ante la puerta, levantaron sus sombreros y yo alc el mo, y Ringo y yo seguimos adelante.
No fuimos aprisa. Dentro de poco sera la una, quiz ms tarde; los carruajes y los
buggies en seguida empezaran a salir de la plaza, as que me apart del camino al final de
los pastos y par la yegua, tratando de abrir el portn sin desmontar, hasta que Ringo baj y
la abri. Cruzamos el prado bajo el severo y ardiente sol; ya poda ver la casa, pero no mir.
Entonces llegamos a la sombra, a la densa y sofocante sombra sin aire de la caada del ri;
all donde habamos construido el corral para esconder las mulas yanquis, las viejas estacas
seguan metidas entre la maleza. Al poco, o el agua, y luego vi los destellos del sol.
Desmontamos. Me tumb de espaldas, pens: Ya puede empezar eso otra vez, si quiere.
Pero no empez. Me dorm. Concili el sueo casi antes de dejar de pensar. Dorm durante
casi cinco horas y no so nada en absoluto, aunque me despert llorando, con lgrimas
demasiado intensas para contenerlas. Ringo estaba junto a m, agachado, y se haba ido el
sol, aunque haba un pjaro de alguna clase que segua cantando en alguna parte, y son el
silbido del tren de la tarde con destino al Norte y los breves y entrecortados resoplidos de
salida tras haber parado en nuestro apeadero. Al cabo de un rato empec a calmarme, y
Ringo trajo su sombrero lleno de agua del riachuelo, pero, en cambio, baj yo mismo hasta
el agua y me lav la cara.
Todava quedaba mucha luz en los pastos, aunque las chotacabras haban empezado
a cantar y, cuando llegamos a casa, haba un sinsonte cantando en el magnolio la cancin
nocturna, la indolente y aletargada, y de nuevo la luna como el contorno de un taln impreso
en la arena mojada. Ahora slo haba una luz en el vestbulo, de modo que todo haba
concluido, aunque no poda oler las flores ni por encima de la verbena en mi chaqueta. No
haba vuelto a dirigirle otra mirada. Tuve intencin de hacerlo antes de salir de casa, pero no
lo hice, no volv a verle, y todos los retratos que tenamos de l eran malos, porque un
retrato no podra haber representado su muerte, del mismo modo que la casa no podra
haber cobijado su cuerpo. Pero no necesitaba verle de nuevo, porque l estaba all, siempre

101

Los invictos

William Faulkner

estara all; quiz, lo que Drusilla denominaba su sueo no era algo que l poseyera, sino
algo que nos haba legado y que nosotros nunca olvidaramos, que incluso podra asumir su
forma corprea dondequiera que nosotros, negros o blancos, cerrramos los ojos. Entr en
casa. No haba luz en la sala de visitas, excepto el ltimo resplandor del ocaso que entraba
por la ventana del oeste, por la cristalera de colores de ta Jenny; estaba a punto de subir
las escaleras cuando la vi all, sentada junto a la ventana. No me llam, y yo no pronunci el
nombre de Drusilla; simplemente, cruc la puerta y me qued ah parado.
Se ha ido dijo ta Jenny. Tom el tren de la tarde. Se ha marchado a
Montgomery, a casa de Dennison.
Denny se haba casado hacia cosa de un ao; viva en Montgomery y estudiaba
Derecho.
Comprendo dije. Entonces, no sabe... pero aquello tambin era intil; Jed
White debi llegar antes de la una y se lo habra dicho. Y, adems, ta Jenny no contest.
podra haberme mentido, pero no lo hizo.
Ven ac dijo. Me acerqu a su silla. Arrodllate. No puedo verte.
No quieres la lmpara?
No. Arrodllate me puse, pues, de rodillas, junto a su mecedora. De modo que
has pasado una tarde de sbado absolutamente esplndida, no es cierto? Cuntamela.
Entonces me puso las manos sobre los hombros. Las vi alzarse como si ella tratase de
detenerlas; las sent sobre los hombros como si tuvieran vida aparte, e intentaban hacer
algo que, por mi bien, ella procuraba contener y evitar. Entonces abandon, o no fue lo
bastante fuerte, porque ascendieron y me apretaron la cara con fuerza, y sbitamente las
lgrimas brotaron y manaron por su rostro, del mismo modo que la risa haba fluido por el
de Drusilla.
Oh, malditos Sartoris! exclam. Malditos! Malditos!
Cuando cruzaba el vestbulo, se encendi la luz del comedor y o a Louvinia poner la
mesa para la cena. De modo que la escalera qued muy bien iluminada. Pero el pasillo de
arriba estaba a oscuras. Vi abierta la puerta de ella (esa inconfundible manera en que queda
abierta la puerta de una habitacin cuando ya nadie vive en ella) y comprend que no haba
aceptado que ella se hubiese realmente marchado. As que no mir al interior de la alcoba.
Me dirig a la ma y entr. Y, entonces, durante un largo momento, cre seguir oliendo la
verbena en mi solapa. Lo cre hasta que hube atravesado la habitacin y mirado la
almohada en que yaca: un solo ramito (sin poner atencin, ella sola arrancar una media
docena de flores y todas eran del mismo tamao, casi de la misma forma, como si las
hubiera troquelado una mquina) llenando la alcoba, las sombras, el crepsculo, con aquel
aroma del cual ella deca que poda apreciarse por encima del olor de los caballos.
FIN

102