Polifemo

Armando Palacio Valds

El coronel Toledano, por mal nombre Polifemo, era un hombre feroz, que gastaba levita larga,
pantaln de cuadros y sombrero de copa de alas anchurosas, reviradas; de estatura gigantesca, paso
rgido, imponente; enormes bigotes blancos, voz de trueno y corazn de bronce. Pero aun ms que
esto, infunda pavor y grima la mirada torva, sedienta de sangre, de su ojo nico. El coronel era
tuerto. En la guerra de frica haba dado muerte a muchsimos moros, y se haba gozado en
arrancarles las entraas an palpitantes. Esto creamos al menos ciegamente todos los chicos que al
salir de la escuela bamos a jugar al parque de San Francisco, en la muy noble y heroica ciudad de
Oviedo.
Por all paseaba tambin metdicamente los das claros, de doce a dos de la tarde, el implacable
guerrero. Desde muy lejos columbrbamos entre los rboles su arrogante figura que infunda
espanto en nuestros infantiles corazones; y cuando no, escuchbamos su voz fragorosa, resonando
entre el follaje como un torrente que se despea.
El coronel era sordo tambin, y no poda hablar sino a gritos.
-Voy a comunicarle a usted un secreto -deca a cualquiera que le acompaase en el paseo-. Mi
sobrina Jacinta no quiere casarse con el chico de Navarrete.
Y de este secreto se enteraban cuantos se hallasen a doscientos pasos en redondo.
Paseaba generalmente solo; pero cuando algn amigo se acercaba, hallbalo propicio. Quizs
aceptase de buen grado la compaa por tener ocasin de abrir el odre donde guardaba aprisionada
su voz potente. Lo cierto es que cuando tena interlocutor, el parque de San Francisco se estremeca.
No era ya un paseo pblico; entraba en los dominios exclusivos del coronel. El gorjeo de los
pjaros, el susurro del viento y el dulce murmurar de las fuentes, todo callaba. No se oa ms que el
grito imperativo, autoritario, severo, del guerrero de frica. De tal modo, que el clrigo que lo
acompaaba a tal hora, slo algunos clrigos acostumbraban a pasear por el parque, pareca estar
all nicamente para abrir, ahora uno, despus otro, todos los registros que la voz del coronel posea.
Cuntas veces, oyendo aquellos gritos terribles, fragorosos; viendo su ademn airado y su ojo
encendido, pensamos que iba a arrojarse sobre el desgraciado sacerdote que haba tenido la
imprevisin de acercarse a l!
Este hombre pavoroso tena un sobrino de ocho o diez aos, como nosotros. Desdichado! No
podamos verle en el paseo sin sentir hacia l compasin infinita. Andando el tiempo he visto a un
domador de fieras introducir un cordero en la jaula del len. Tal impresin me produjo, como la de
Gasparito Toledano paseando con su to. No entendamos cmo aquel infeliz muchacho poda
conservar el apetito y desempear regularmente sus funciones vitales, cmo no enfermaba del
corazn o mora consumido por una fiebre lenta. Si transcurran algunos das sin que apareciese por
el parque, la misma duda agitaba nuestros corazones. Se lo habr merendado ya? Y cuando al
cabo lo hallbamos sano y salvo en cualquier sitio, experimentbamos a la par sorpresa y consuelo.
Pero estbamos seguros de que un da u otro concluira por ser vctima de algn capricho
sanguinario de Polifemo.
Lo raro del caso era que Gasparito no ofreca en su rostro vivaracho aquellos signos de terror y
abatimiento, que deban ser los nicos en l impresos. Al contrario, brillaba constantemente en sus
ojos una alegra cordial que nos dejaba estupefactos. Cuando iba con su to, marchaba con la mayor
soltura, sonriente, feliz, brincando unas veces, otras compasadamente, llegando su audacia o su
inocencia hasta hacernos muecas a espaldas de l. Nos causaba el mismo efecto angustioso que si le
visemos bailar sobre la flecha de la torre de la catedral. Gaspaar! El aire vibraba y transmita
aquel bramido a los confines del paseo. A nadie de los que all estbamos nos quedaba el color
entero. Slo Gasparito atenda como si le llamase una sirena. Qu quiere usted, to? Y vena
hacia l ejecutando algn paso de baile.
Adems de este sobrino, el monstruo era poseedor de un perro que deba de vivir en la misma
infelicidad, aunque tampoco lo pareca. Era un hermoso dans, de color azulado, grande, suelto,
vigoroso, que responda por el nombre de Muley, en recuerdo sin duda de algn moro infeliz