Amargo
Pero Dulce
Este libro est dedicado a mis amigas del colegio que siguieron siendo
amigas de por vida...
Dodie Fread Nelson
Carol Judd Cameron
Carol Robinson Shequin
Judean Peterson Longbella
Nancy Thorn Rebischke
y
Nancy Norgren
Con amor y gratos recuerdos
de todos los buenos momentos,
Berle
Y en mis pensamientos, mientras escriba este libro, con frecuencia
estuvieron amigos del colegio con los que perd contacto hace mucho
tiempo, pero que permanecen en mi memoria. Lona Hess... Timothy
Bergein... Gaylord Olson... Sharon Naslund... Sue Staley... Anna
Stangland... Janie Johnson... Keith Peters.
Adonde fueron?
Captulo 1
En la habitacin haba una pequea heladera repleta de jugos de
manzana y gaseosas, un calentador elctrico de dos hornallas, un
fongrafo, un crculo de confortables sillones gastados y un manchado
pizarrn verde en el que se lea: TERAPIA DE ANGUSTIAS 14:00-15:00.
Anahi Stearn entr cinco minutos antes de la hora, colg su
impermeable y se sirvi un saquito de t y agua caliente. Lo movi dentro
de una taza plstica y atraves la habitacin.
Al llegar a la ventana mir hacia abajo. El agua del canal, encrespada
por los primeros monzones de agosto, tena un aspecto sombro y aceitoso.
Los edificios de Seattle permanecan slo en su memoria y el Canal Puget
quedaba oculto bajo una gris cortina de lluvia. Un petrolero oxidado
avanzaba con pesadez por el canal oscuro en direccin al ocano. Las
antenas y barandas de proteccin se ocultaban bajo el diluvio. Sobre la
gastada cubierta, marinos mercantes parecan borrosos puntos amarillos,
envueltos de la cabeza a los pies en trajes de goma.
Lluvia. Tanta lluvia, y todava faltaba todo el invierno.
Suspir, pensando en que debera pasarlo sola y se apart de la ventana
justo en el momento en que llegaban otros dos miembros del grupo.
Hola, Anahi dijeron al unsono desde la puerta: Diane, de treinta y
seis aos, cuyo marido haba muerto de un derrame cerebral mientras
buscaban almejas en la isla Whidbey con sus tres hijos; y Nelda, de sesenta
y dos, que haba perdido al suyo cuando ste cay de un techo que estaba
reparando.
Sin Diane y Nelda, Anahi no saba cmo habra hecho para sobrevivir
ese ltimo ao.
Hola respondi, sonriendo.
Qu tal sali la cita? pregunt Diane, atravesando la habitacin.
Anahi hizo una mueca.
No me hables.
Tan mal te fue?
Cmo se hace para dejar de sentirse casada cuando ya no tienes
marido? Era una pregunta que todas estaban intentando responderse.
Te comprendo acot Nelda. Finalmente fui al bingo con George,
lo recuerdan, ese hombre que conoc en mi iglesia. Durante toda la noche
sent que estaba engaando a Lou. Y eso que slo jugbamos al bingo!
Mientras intercambiaban comentarios, lleg un hombre delgado y de
calvicie incipiente. Tendra unos cincuenta y siete aos y vesta pantalones
pinzados pasados de moda y un suter decrpito que le colgaba del
cuerpo huesudo.
. Lo que quiero decir es que estamos luchando todos por lo mismo, no?
Y creamos estar progresando.
Y si ella pudo hacerlo, ninguno de ustedes est a salvo no es as?
termin el doctor Feldstein para luego responder a su propia pregunta:
Pues se equivocan! Esto es lo primero que quiero que se graben en la
mente. Tammi hizo una eleccin. Cada uno de ustedes elige hacer cosas
todos los das. Est bien que se sientan furiosos por lo que hizo, pero no
est bien que se vean en el lugar de ella.
Hablaron sobre el tema, discutiendo con pasin y compasin,
animndose ms a medida que exteriorizaban sus sentimientos. La furia se
convirti en lstima y sta en fervor renovado para hacer todo lo posible
por mejorar sus propias vidas. Cuando todos se serenaron, el doctor
Feldstein anunci:
Vamos a hacer un ejercicio; creo que todos estn preparados para
hacerlo. Si no es as, dganlo y nadie har preguntas. Pero para aquellos
que deseen resolver esa impotencia que sienten por el intento de suicidio
de Tammi, creo que servir.
Se puso de pe y coloc una silla de madera en el centro de la
habitacin.
Hoy vamos a decirle adis a algo o a alguien que ha estado
obstaculizando nuestra mejora. A alguien que nos ha dejado a travs de la
muerte, o quiz de modo voluntario, o a algo que no hemos podido
enfrentar. Podra ser un lugar al que no hemos podido ir, o un viejo rencor
que hemos llevado adentro demasiado tiempo. Sea lo que fuere, lo vamos
a poner en esa silla y le diremos adis en voz alta. Y una vez que nos
hayamos despedido, informaremos a esa persona o a esa cosa qu vamos a
hacer para ser ms felices. Me comprenden todos? Al no obtener
respuesta, el doctor Feldstein agreg: Yo ser el primero.
Se puso de pie delante de la silla vaca, abri la boca y se pas las
palmas de la mano por la barba. Luego respir hondo, mir el suelo, la
silla y dijo:
Voy a decir adis de una vez por todas a mis cigarrillos. Renunci a
ustedes hace ms de dos aos, pero todava me pongo la mano en el
bolsillo de la chaqueta para buscarlos, as que hoy los coloco en esa silla y
les digo adis, cigarrillos Doral. En el futuro me har ms feliz
abandonando el resentimiento que siento por haber dejado de fumar.
Desde ahora, cada vez que busque en el bolsillo, en lugar de maldecir en
silencio por encontrarlo vaco, voy a agradecerme a m mismo el regalo
que me he hecho, Salud la silla con la mano. Adis, cigarrillos Doral.
Regres a su lugar y se sent.
Perfecto. Nelda?
Ya me desped de Cari hace mucho tiempo respondi Nelda .
Paso.
Anahi?
Anahi se puso de pie muy despacio y se acerc a la silla. Sobre ella
estaba Phillip, con los cinco kilos de ms que nunca pudo adelgazar luego
de cumplir los treinta, los ojos verdes casi marrones y el pelo rubio
demasiado largo (como haba estado cuando tom aquel avin) y el buzo
de los Seahawks que siempre usaba. Ella todava no lo haba lavado. De
tanto en tanto lo descolgaba de la percha y lo ola. Le produca terror
renunciar a su dolor, terror de que cuando ste ya no estuviera no quedara
nada y ella se convirtiera en una cscara incapaz de sentir en absoluto.
Apoy una mano abierta sobre el travesao superior de la silla y exhal un
suspiro tembloroso.
Bueno, Phillip comenz a decir. Ya pas un ao y ha llegado el
momento. Creo que igual que Diane, siento rabia porque tomaste ese
avin por un motivo tan tonto: una escapada a los casinos; tu aficin por el
juego era lo nico que siempre me enfureci. No, mentira. Tambin me
enfureci que hubieras muerto justo cuando Katy estaba por terminar la
secundaria y hubiramos podido empezar a viajar ms y disfrutar de
nuestra libertad. Pero prometo que me sobrepondr y comenzar a viajar
sin ti. Pronto. Tambin voy a dejar de considerar el dinero del seguro como
dinero sucio, as podr disfrutarlo un poco ms; y voy a intentar reanudar
mis relaciones con mam porque creo que voy a necesitarla ahora que
Katy se va. Dio un paso atrs y salud con la mano. Adis, Phillip. Te
amaba mucho.
Una vez que Anahi termin se quedaron sentados largo tiempo en
silencio. Por fin el doctor Feldstein pregunt:
Cmo se sienten? Tardaron unos minutos en responder.
Cansada dijo Diane.
Mejor admiti Claire.
Aliviadadijo Anahi.
El doctor Feldstein les dio un momento para aclimatarse a esos
sentimientos antes de inclinarse hacia adelante y hablar con su voz rica y
resonante.
Ahora todos esos sentimientos que han estado cargando tanto tiempo
y que les han impedido sentirse mejor son cosas del pasado. Recurdenlo.
Pienso que sin ellos se sentirn ms felices y ms receptivos a
pensamientos saludables.
Se ech hacia atrs en la silla.
entre las puertas del placard. Una pila de vaqueros y otra de buzos de
colores fuertes aguardaban limpieza al pie de la cama. Se vea solamente la
parte superior del espejo del tocador; la mitad inferior quedaba oculta bajo
una pila de revistas Seventeen y un cesto de ropa lleno de toallas
prolijamente dobladas y ropa de cama nueva que aguardaban la mudanza
a Chicago. Desparramados por el suelo, separados por estrechos senderos,
yacan diecisiete aos de recuerdos: una pila de carpetas llenas de papeles
de la escuela, cuyas tapas ostentaban anotaciones de todo tipo; una gorra
de bisbol y un guante para una mano de doce aos; dos ramilletes de
flores, uno seco y amarillento, otro con las rosas todava con color; un
polvoriento afiche de Bruce Springsteen; una caja de cartn llena de
tarjetas de graduacin y notas de agradecimiento sin usar; otra de frascos
de perfume; una cajita llena de aros enredados y baratos collares de
cuentas; una pila de animales de peluche; una cajita de carey francs; una
cesta violeta con correspondencia reciente de la Universidad
Northwestern.
La universidad Northwestern, el alma mter de ella y de Phillip, a
media Norteamrica de distancia. Por qu Katy no habra elegido la
universidad local? Para alejarse de una madre que durante el ltimo ao
no haba sido una compaera demasiado alegre?
Anahi sinti un nudo de lgrimas en la garganta y se apart, decidida a
terminar el da sin desmoronarse. En su dormitorio, evit mirar la cama de
dos plazas y los recuerdos que le traa. Se dirigi directamente al
guardarropa espejado, abri una puerta corrediza, sac el buzo de
Seahawks de Phillip y regres a la habitacin de Katy para enterrarlo en
una de las bolsas de ropa descartada.
De regreso en su habitacin, se puso un conjunto deportivo rojo y
blanco que le quedaba grande, luego march al bao adyacente. Busc un
pequeo pote de maquillaje y comenz a aplicrselo sobre los crculos
negros debajo de los ojos.
En la mitad de la operacin, volvieron a aflorar las lgrimas y Anahi
dej caer la mano. A quin trataba de engaar? Pareca un espantapjaros
cuarentn. Desde la muerte de Phillip haba disminuido dos talles de ropa,
un talle de corpio y su pelo castao haba perdido el brillo porque ya no
se alimentaba bien. No se preocupaba por cocinar ni por regresar al trabajo
ni por limpiar la casa ni por vestirse decentemente. Haca las cosas por
obligacin y porque no quera terminar como Tammi.
Se mir en el espejo.
Lo extrao y tengo tantas ganas de llorar...
Despus de quince segundos de compadecerse, meti el maquillaje en
Yo tambin.
Bueno...
La realidad de la despedida las golpe. Haban estrechado tanto la
relacin desde la muerte de Phillip!
Ser mejor que me vaya dijo Katy en voz baja. Le dije a Smitty
que pasara a buscarla a las cinco y media en punto.
S, tienes que irte.
Sus ojos se encontraron; nublados por la despedida y el dolor abri un
abismo entre ambas.
Ay, mam... Katy se arroj en brazos de su madre, abrazndose a
ella con fuerza. Sus vaqueros se perdieron entre los pliegues de la bata de
Anahi. Te voy a extraar.
Yo tambin, mi vida. Apretadas pecho contra pecho, con el aroma
de las llores en el aire y gotas de humedad cayendo del techo a los
canteros, intercambiaron un adis desgarrador.
Gracias por dejarme ir y por todo lo que me compraste.
Anahi respondi con un movimiento de la cabeza. La garganta cerrada
no le permita emitir sonido.
Odio tener que dejarle aqu sola.
Lo s. Anahi abraz a su hija, sintiendo correr las lgrimas
(suyas?, de Katy?) por su cuello. Katy la sujetaba con fuerza y la meca.
Te quiero, ma.
Y yo a ti.
Estar de regreso para Accin de Gracias.
Cuento con eso. Cudale y llmame seguido.
Lo har. Te lo prometo.
Caminaron despacio hasta el automvil, abrazadas.
Sabes, me cuesta creer que eres la misma chiquilla que hizo un
berrinche fenomenal cuando la dej el primer da de clases en el jardn de
infantes. Anahi acarici el brazo de Katy.
Katy respondi con una risita y se introdujo en el automvil.
Pero voy a ser una psicloga infantil sensacional porque entiendo los
das como esos. Mir a su madre. Y como stos.
Los ojos de ambas intercambiaron una despedida final.
Katy puso el motor en marcha, Anahi cerr la puerta y se apoy sobre
ella con ambas manos. Se encendieron los faros, iluminando con un cono
dorado la densa niebla del jardn boscoso. Por la ventanilla abierta, Anahi
bes a su hija.
Cudale dijo Katy.
Anahi levant un pulgar.
S mascull Anahi.
Ay, Anahi... Dios, cmo me gustara estar ms cerca!
A m tambin. A veces dara c...cualquier c...cosa por poder sentarme
contigo y llorar hasta reventar.
Ay, Anahi... caramba, no llores.
Lo siento. Parece ser lo nico que he hecho en este ltimo ao. Es tan
difcil.
Lo s, mi querida, lo s. Ojal pudiera estar contigo... Vamos,
cuntame todo. Tengo todo el tiempo del mundo.
Anahi se sec los ojos con el dorso de las manos y respir hondo.
Bueno, tuvimos que hacer un ejercicio en la terapia esta semana,
donde ponamos a alguien en una silla y le decamos adis. Yo lo puse a
Phillip y me desped, y supongo que realmente dio resultado porque me
estoy dando cuenta por fin que se fue y ya no volver.Era tan fcil hablar
con Brookie. Los aos de separacin podan no haber pasado. Anahi le
cont lodo, lo feliz que haba sido con Phillip, cmo trat de persuadirlo
de no hacerse esa escapada a los casinos, cmo l la convenci por fin
prometindole hacer un viaje a Florida juntos en las vacaciones de Pascua,
el horror de enterarse que el avin haba cado con cincuenta y seis
personas a bordo, la agona de enviar registros dentales y esperar a que
confirmaran los nombres de los muertos, lo extrao y fantasmagrico del
servicio fnebre sin cuerpo mientras las cmaras de televisin enfocaban
su rostro y el de Katy.
Y lo que haba sucedido despus.
Es realmente extrao lo que pasa cuando eres viuda. Tus amigos te
tratan como si fueras leprosa. Eres la que crea lugares desparejos en una
cena me entiendes? La quinta para jugar al bridge. La que sobra. Phillip y
yo ramos socios de un club, pero hasta all cambiaron las cosas. Nuestros
amigos... bueno, yo crea que eran amigos hasta que l muri y dos de
ellos se me tiraron lances mientras sus mujeres jugaban al golf a menos de
seis metros de distancia. Despus de eso abandon el golf. La primavera
pasada finalmente dej que una de las profesoras me concertara una cita a
ciegas.
Y cmo sali?
Psimamente.
Como con Frankie Peterson?
Frankie Peterson?
S, recuerdas a Frankie Peterson, no? Un dedo en cada orificio?
Anahi lanz una carcajada. Ri hasta no poder ms, hasta quedar
recostada en la silla con el telfono sujetado contra el hombro
que pusimos en el termo de Pruitt y todas esas veces que lo volvimos loco
agregando notas a las canciones, ni la vez que pusimos ese poster del
desnudo en el vestuario de los varones con el nombre de ya-sabes-quin
escrito encima. (Mi madre todava no se enter del lo en que nos metimos
a causa de eso.) La fiesta de graduacin fue sensacional con Arnie y
Alfonso y el da despus, en la Baha Garret en el barco de Alfonso,
tambin. (Suspiro!) Espero que les vaya todo bien a ti y a Alfonso, y s que
ser as porque son una pareja fenomenal. Aun a pesar de que te irs a la
Northwestern y yo estar en la Escuela de Belleza de Baha Green, nos
juntaremos los fines de semana y reventaremos todo con Fish, Lisa y Tani,
as que mantengmonos en contacto... claro que s! Tranquila con los
muchachos de Chicago y suerte en todo lo que hagas. Eres la que tiene
todo el cerebro y el talento, de modo que s que te ir muy bien. Has sido
la mejor amiga que pude haber tenido, Mag, as que por favor, no
cambies... Y no me olvides. Promtelo!
Besos, Brookie
Al llegar al final del monlogo de Brookie, Anahi sonri con nostalgia.
No recordaba haber puesto moco verde en el termo del seor Pruitt, ni de
quin era el nombre que escribieron sobre el poster del desnudo. Y quin
era la vieja Morrie? Tantos recuerdos perdidos .
Mir la fotografa de Brookie, las de Tani, Lisa, Fish, la suya (frunciendo
la nariz con cara de horror)... Todas tan aniadas y poco sofisticadas. Pero
la foto que haba querido ver al abrir el libro era la de Alfonso Severson.
Y all estaba. Descomunalmente buen mozo a los diecisiete aos; alto,
rubio y nrdico. A pesar de que el anuario estaba hecho en blanco y negro,
Anahi imagin el color all donde no estaba: el llamativo azul de sus ojos,
puro como un campo de achicoria de Door County en agosto; el rubio
desteido del pelo, con mechones como espigas secas; el perenne
bronceado de la piel curtida por veranos pasados ayudando a su padre
con el barco pesquero.
Alfonso Severson, mi primer amante.
Encontr la letra de l en la ltima hoja del anuario.
Querida Anahi:
Nunca hubiera pensado al principio de este ao cmo me costara
escribirte esto. Qu buen ao pasamos juntos! Recuerdo aquella primera
vez que te pregunt si poda acompaarte a tu casa y cuando me dijiste
que s, pens: Uau, Anahi Pearson conmigo! Y ahora aqu estamos,
gradundonos con millones de recuerdos. Jams olvidar aquel primer
Captulo 2
La campanilla del telfono despert a Alfonso Severson de un sueo
profundo. A su lado, Nancy mascull algo y se volvi mientras l manoteaba la mesa de noche y atenda en la oscuridad.
Ho... Carraspe. Hola!
Hola, hablo con Alfonso Severson?
Quin es? pregunt de mal modo, escudriando los nmeros rojos
del reloj digital.
Soy Margaret Stearn... es decir, Pearson.
Quin?
Nancy hundi una cadera contra el colchn y tirone con fastidio de la
sbana.
Quin diablos llama a esta hora de la noche?
Soy Anahi, Alfonso dijo la mujer por el telfono. Anahi Pearson.
Mag... Trat de pensar quin era Anahi Pearson.
Ay, te despert, no es cierto? Lo lamento muchsimo. Qu torpeza la
ma. Es que estoy en Seattle y son slo las nueve, aqu. Oye, Alfonso, te
llamar en otro momento, de da y...
No, no hay problema. Quin... Anahi? Quieres decir Anahi Pearson
de la escuela Gibraltar? De la clase 65? Reconoci la risa de ella y se
tendi de espaldas, ya despierto. No lo puedo creer.
Nancy rod hacia l y pregunt:
Quin es?
Alfonso cubri el micrfono y respondi:
Anahi Pearson, una chica que fue conmigo a la escuela.
Fantstico gru Nancy y rod hacia el otro lado.
Ests con alguien?
S, con mi mujer respondi Alfonso.
Perdname, Alfonso. Fue una llamada impulsiva, de todos modos.
Por favor, disclpame con tu mujer por despertarla y vulvanse a dormir.
Aguarda un momento! orden l. Se sent, baj los pies de la
cama. Anahi?
S.
Cambiar de telfono. Espera un minuto. Se levant en la
oscuridad, volvi a acomodar la sbana, se inclin y bes a Nancy en la
mejilla. Cuelga cuando llegue abajo, por favor, querida. Lamento
molestarte.
Qu quiere?
No lo s respondi l, al tiempo que abandonaba la habitacin.
Maana te cuento.
Los otros telfonos estaban abajo. Alfonso avanz con facilidad por el
corredor oscuro, baj la escalera, atraves la alfombra de la sala y fue a la
cocina. Encendi la luz fluorescente encima de la pileta. Entorn los ojos
ante el brillo repentino y busc el telfono de la mesada.
Hola!
S respondi Anahi.
Bueno, ahora podemos hablar. Estoy abajo. Anahi, qu sorpresa or
tu voz!
Lo siento de veras, Alfonso. Fue una estupidez no considerar la
diferencia de horario. Es que acabo de hablar con Brookie... Fue ella la que
me dio tu nmero y me sugiri que te llamara. Nos divertimos tanto
hablando, que cuando cort no se me ocurri mirar la hora.
Deja de disculparte.
Pero qu va a pensar tu mujer?
Es probable que ya est dormida de nuevo Alfonso oy el clic de
Nancy que colgaba el telfono de arriba. Vestido slo con calzoncillos, se
sent con cuidado sobre una silla de la cocina, llevndose el telfono con
l. Viaja mucho, as que est acostumbrada a dormir en hoteles y aviones
donde sea necesario. Cuando est aqu en su propia cama, no le cuesta
nada dormir, te lo aseguro.
Brookie me cont que estabas casado y que tu mujer era muy
hermosa.
S, lo es, gracias. Se llama Nancy.
No es de Door County?
No, es de Estherville, en el estado de Iowa. La conoc en mi ltimo
ao de universidad. Y t? Vives en Seattle y... Su voz dej un blanco.
Estuve casada dieciocho aos. Mi marido muri hace un ao.
Lo lamento mucho, Anahi Le una nota en el Advocate. Luego de
una pausa, pregunt: Tienes hijos?
Una hija, Katy, de diecisiete aos. Y t?
No, por desgracia, no.
La respuesta de l dej un vaco. Buscando algo con qu llenarlo, Anahi
coment:
Me cont Brookie que manejas el barco de tu padre.
S. Salimos de Gills Rock, con mi hermano Mike. Recuerdas a Mike,
que era dos aos mayor que nosotros?
Por supuesto que lo recuerdo. Usamos su coche para ir a la fiesta de
graduacin.
Es cierto, lo haba olvidado. Ahora tenemos dos barcos y mam
maneja la radio y hace todos los trabajos en puerto y se encarga de las
licencias y reservas.
Tu madre... sonro cuando pienso en ella. Cmo est?
Imparable. Igual que siempre. Parece una cruza entre Burgess
Meredith y un tapado de astrakn.
Anahi ri. El sonido, al llegar por el cable, pareci hacer rodar el tiempo
hacia atrs.
Ma no cambia ms. Sigue llena de energas aadi Alfonso,
acomodndose en la silla.
Qu mujer vivaz. Me resultaba tan simptica. Y tu padre... creo
recordar que mi madre me escribi que muri.
S, hace seis aos.
Te llevabas tan bien con l. Estoy segura de que debes de extraarlo.
Todos lo extraamos. Era cierto. Aun luego de seis aos, Alfonso
segua sintiendo la prdida. Los valores en que crea le haban sido
enseados por su padre. Haba aprendido el oficio envuelto en los brazos
de su padre, con las manos fuertes cubriendo las de Alfonso sobre la caa
y el carretel, y su voz en el odo de Alfonso, indicndole: Nunca tires la
lnea hacia atrs, hijo. Mantena firme. Ms de la mitad de los clientes de
Alfonso eran aficionados de viejas pocas, que haban salido a pescar en el
Mary Deare desde las primeras pocas de Excursiones Severson. Con voz
ronca por el afecto, Alfonso aadi: En fin, tuvo una buena vida, manej
el barco hasta el final y muri aqu en casa, teniendo la mano de Ma y
rodeado por sus cuatro hijos.
Es cierto... Haba olvidado a tu hermana y a tu otro hermano. Dnde
estn?
Ruth vive en Duluth y Larry en Milwaukee. Veo a tus padres de tanto
en tanto, a tu padre cuando voy a la tienda. Siempre me pregunta si hay
buen pique.
Estoy segura de que envidia tu manera de ganarte la vida.
Alfonso ri.
Estuve all hace alrededor de un mes y le dije que se viniera un da,
que lo llevara a pescar.
Y nunca fue.
No.
Mam no debe de haberle dado permiso coment Anahi con tono
sarcstico.
Desde que Alfonso tena memoria, la madre de Anahi haba sido una
bruja. Record el temor que le infunda Vera Pearson cuando sala con
Anahi y que las mujeres de la zona, en general, no simpatizaban con ella.
Imagino que no ha cambiado.
S.
Qu quera?
l se dej caer sobre la cama, apoy las manos a cada lado de la cadera
de ella y le bes el seno izquierdo por encima del incitante borde de encaje
color durazno.
Mi cuerpo, qu otra cosa poda ser?
Alfonso! Nancy lo sujet del pelo y le hizo levantar la cabeza.
Qu quera?
l se encogi de hombros.
No tengo la menor idea. Dijo que habl con Brookie y que ella le dio
mi nmero y le dijo que me llamara. No entiendo.
Brookie?
Glenda Kerschner. Su apellido de soltera era Holbrook.
Ah. La mujer del recolector de cerezas.
S. Anahi y ella eran amigusimas en la escuela secundaria. ramos
todos amigos, una banda, e bamos juntos a todas partes.
Eso no contesta a mi pregunta. Qu hace tu antigua novia
llamndote a altas horas de la noche?
Las muecas de Alfonso rozaban las rodillas de ella.
Ests celosa? pregunt, sonriendo con satisfaccin.
No, slo siento curiosidad.
Bueno... no lo s. Bes a Nancy en la boca. Su marido muri.
Le bes el cuello. Se siente sola, es lo nico que se me ocurre. Le bes
el pecho. Dice que lamenta haberte despertado. Le mordi el pezn a
travs de la tela.
Dnde vive?
En Seattle.
Ah, bueno, entonces... Nancy descruz las piernas, se tendi de
espaldas y lo atrajo sobre ella, enlazando los brazos y las piernas detrs de
l. Se besaron, larga y lentamente, presionndose el uno contra el otro.
Cuando Alfonso levant la cabeza, Nancy lo mir a los ojos y dijo:
Te extrao cuando me voy, Alfonso.
Entonces no te vayas.
Y qu hago?
La contabilidad de mi negocio, poner una tienda y vender tus
elegantes cosmticos a los turistas aqu en Fish Creek... Hizo una pausa
antes de agregar: Convertirte en ama de casa y criar nios. O aunque
sea un solo nio. Pero saba que no deba presionar con el tema.
Eh lo ret ella. Estamos empezando algo interesante. No lo
arruinemos con ese viejo tema.
de Maurice.
Tena las cejas cepilladas hacia arriba, las pestaas espesas y oscuras
alrededor de los ojos marrones. Haca mucho tiempo, cuando estaba
aprendiendo su oficio, le cont algo que le haban enseado: que la
mayora de las personas nacen con una sola hilera de pestaas pero
algunas tienen la suerte de tener dos. Nancy tena dos y abundantes. Y
ojos increbles. Y labios, tambin.
Ven aqu orden Alfonso con voz ronca. La tom de las axilas y la
hizo caer. Tenemos que recuperar los cinco das de ausencia. La puso
debajo de l con un movimiento gil y desliz una mano entre sus piernas,
para acariciarla. Estaba hmeda e inflamada de deseo igual que l. Sinti
por fin la mano fresca de ella alrededor de l y se estremeci al sentir el
primer contacto. Cada uno conoca intrnsecamente el temperamento
sexual del otro, lo que necesitaba, lo que ms le gustaba.
Pero en el momento en que Alfonso se movi para penetrarla, ella lo
apart y susurr:
Espera, mi amor. Vuelvo enseguida.
l se qued donde estaba, mantenindola inmovilizada debajo de su
cuerpo.
Por qu no lo olvidas, por esta noche?
No puedo, es un riesgo demasiado grande.
Y qu? Sigui tentndola, acaricindola, cubrindole el rostro de
besos. Arrisgate. Acaso sera el fin del mundo si quedaras
embarazada?
Ella ri, le mordi el mentn y repiti:
Vuelvo enseguida. Escap corriendo por la alfombra hacia el bao
del otro lado del corredor.
Alfonso suspir, se tendi de espaldas y cerr los ojos. Cundo? Pero
conoca la respuesta. Nunca. Ella cuidaba su cuerpo no slo para beneficio
de Cosmticos Orlane, no slo para l, sino para ella misma. Tema poner
en peligro esa perfeccin. l se haba arresgado sacando el tema esa
noche. La mayora de las veces, cuando mencionaba la posibilidad de un
beb, ella se indignaba y buscaba algo para hacer. Luego, durante lo que
les quedaba del fin de semana juntos, la atmsfera permaneca tensa. De
manera que Alfonso haba aprendido a no fastidiara con el tema. Pero los
aos corran barranca abajo. En octubre l cumplira cuarenta y uno;
dentro de dos aos sera demasiado viejo para comenzar una familia. Un
nio mereca un padre con algo de energas, un padre con quien
revolcarse, jugar a las luchas y aprender a sacar los peces grandes.
Alfonso pens en sus primeros recuerdos: cabalgar sobre los hombros
Por la maana Nancy se levant a las cinco y media, Alfonso a las seis
menos cuarto, no bien qued libre la ducha. Para l Nancy deba ser la
ltima mujer de Estados Unidos que segua usando un tocador. La casa,
de estilo campestre, databa de alrededor de 1919, y nunca le haba gustado
a Nancy. Se haba mudado all obligada,quejndose de que la cocina era
poco satisfactoria, la instalacin elctrica inadecuada y el bao, una broma.
De all el tocador en el dormitorio.
Estaba ubicado contra una pared entre dos ventanas, acomido por un
gran espejo de maquillaje circular rodeado de luces.
Mientras Alfonso se duchaba y se vesta, Nancy cumpla con los ritos
matinales de belleza: frascos, potes, tubos y varitas; jaleas y lociones,
rocos y cremas; secadores de cabello y ruleros, pinzas y tijeras. Si bien l
nunca haba entendido cmo poda llevarle una hora y quince minutos, la
haba observado suficientes veces como para saber que era as. El ritual
cosmtico estaba tan arraigado en la vida de Nancy como la dieta; haca
ambas cosas en forma automtica, pues le resultaba impensable aparecer
ante su propia mesa de desayuno sin estar perfecta como si fuera a tomar
un avin a Nueva York para encontrarse con los jerarcas de Orlane.
y los soportes sobre los que descansaban los grandes barcos en tierra
durante el invierno.
Al tomar por el camino de entrada, la camioneta baj por una colina
empinada, saltando sobre la tierra rocosa. Arces y cedros crecan
desordenadamente entre claros de grava y la coleccin de cabaas cerca de
los muelles. El techo del cobertizo donde se limpiaban los pescados ya
ostentaba una hilera de gaviotas cuyos excrementos haban manchado
para siempre con blanco las tejas verdes. El humo del ahumadero colgaba
en el aire, azul y penetrante. Y permendolo todo estaba el siempre
presente olor a madera y pescados en descomposicin. Alfonso estacion
debajo de su arce preferido y vio que los hijos de Mike, Jerry Joe y
Nicholas, ya estaban a bordo del Mary Deare y del Dove, pasando la
aspiradora por las cubiertas, llenando de hielo las conservadoras de
pescado y almacenando bebidas. Al igual que Mike y l, los muchachos
haban crecido cerca del agua y salido en los barcos desde que sus manos
tuvieron la fuerza suficiente para aferrarse a una baranda de seguridad.
Con dieciocho y diecisis aos, Jerry Joe y Nicholas eran contramaestres
expertos y responsables en ambos barcos.
Alfonso cerr la puerta de la camioneta, salud a los muchachos con la
mano y se dirigi a la casa.
Haba crecido all y no le molestaba que funcionara como oficina para
las excursiones de pesca. La puerta principal poda estar cerrada a veces,
pero nunca con llave; ya a las siete menos cinco de la maana estaba todo
lo abierta que la hinchada y retorcida madera permita y sostenida por un
cajn de Coca-Cola. Las paredes de la oficina, revestidas de madera de
pino salpicada de nudos, estaban cubiertas con seuelos, cucharas,
repelente de insectos, una radio-receptora y tranmisora, formularios de
permisos de pesca, mapas de Door County, redes, dos salmones del
Pacfico montados en soportes y docenas de fotografas de turistas con las
mejores piezas obtenidas. De un perchero colgaban trajes de goma que
estaban en venta, de otro un arco iris de buzos con la inscripcin
EXCURSIONES DE PESCA SEVERSON, GILLS ROCK. En el suelo,
apilados, haba ms cajones de gaseosas, mientras que sobre una mesita de
juego en un rincn, una cafetera de veinticinco pocillos ya humeaba, lista
para ofrecer su mezcla recin molida a los turistas.
Alfonso rode el mostrador con la antigua caja registradora de bronce y
se dirigi a la parte trasera, pasando por una estrecha puerta que daba a
una habitacin que en un tiempo haba sido un porche, pero que ahora
almacenaba una provisin de hieleras de telgopor y la mquina de hacer
hielo.
Es eso, qu?
Siempre anduvo detrs de ti. Olisqueando, eso es lo que est
haciendo. Las viudas empiezan a olisquear cuando necesitan un hombre.
Ay, Ma, por Dios, Nancy estaba a mi lado cuando llam.
Cuando llam quin? interrumpi Mike. Haba llegado en la
mitad de la conversacin. Tena quince kilos y dos aos ms que su
hermano, adems de una espesa barba castaa.
Su antigua novia respondi Anna Severson.
No es mi antigua novia!
Quin? repiti Mike, yendo directamente al armario para buscarse
una taza y llenarla de caf.
Esa chica Pearson, con quien Alfonso sola besuquearse en este
porche de aqu atrs cuando crea que todos estbamos en la cama.
Dios Santo! se quej Alfonso.
Anahi Pearson? Mike arque las cejas.
La hija de Vera y Leroy Pearson, la recuerdas explic Anna.
Probando el caf humeante con los labios, Mike sonri a su hermano.
Vamos! T y la vieja Anahi por poco incendiaban el viejo sof cuando
estbamos en la secundaria.
De haber sabido que iba a tener que escuchar tantas estupideces, no
les habra contado nada.
Y qu quera? Mike atac la salchicha restante.
No lo s. Ella y Glenda Holbrook se mantienen en contacto, ella
llam, y hablamos: Te casaste? Tienes hijos? Ese tipo de cosas.
Olisqueando acot Anna desde la pileta, de espaldas a sus hijos.
Ma!
S, te o. Nada ms que para saludar.
Les mand saludos a ustedes dos, tambin, pero no s para qu me
tomo la molestia de decrselo.
Mmm, aqu falta algo cavil Mike.
Bueno, cuando descubras qu es, sin duda me lo hars saberreplic
Alfonso con sarcasmo..
Afuera en la oficina, la radio emiti un chasquido y se oy la voz de
Jerry Joe.
Mary Deare a base, ests ah, abuela?
Alfonso, que era el que ms cerca estaba de la oficina, fue a responder.
Habla Alfonso. Adelante, Jerry Joe.
Buen da, capitn. Los grupos de las siete horas estn aqu. Acabo de
mandarlos los para la oficina. Nick y yo necesitaramos ayuda.
Voy enseguida.
pescadores.
Al regresar al puerto a las once, pes los peces, los colg de un tabln
con ganchos y la inscripcin EXCURSIONES SEVERSON, Gills Rock,
aline a los orgullosos pescadores detrs de sus presas, tom las
habituales fotografas Polaroid, obsequi una a cada pescador, limpi los
pescados, vendi cuatro heladeras de telgopor y cuatro bolsas de hielo y
subi a almorzar a lo de Ma.
Para las siete de la tarde haba repetido la misma rutina tres veces.
Haba puesto seuelos a las lneas un total de cuarenta y dos veces,
conocido a ocho clientes nuevos, visto a once de los viejos, ayudado a sacar
quince salmones del Pacfico y tres truchas marrones, limpiado los
dieciocho pescados y de alguna forma, pensado en Anahi Pearson ms
veces de lo que deseaba admitir. Era curioso cmo una llamada as
despertaba recuerdos. Y nostalgia y preguntas como: Y si...?
Al trepar la cuesta hasta la casa de Ma por ltima vez, pens de nuevo
en Anahi. Mir el reloj. Eran las siete y cuarto y Nancy tendra la cena lista,
pero haba tomado una decisin. Iba a hacer una llamada antes de regresar
a su casa.
Cuando entr, Mike y los muchachos se haban ido y Ma estaba
cerrando la oficina.
Gran da coment Ma, mientras desenchufaba la cafetera.
S.
En la cocina, la gua telefnica de Door County colgaba de una cinta
sucia, junto a la heladera. Mientras buscaba el nmero, supo que Ma
entrara detrs de l, pero no tena nada que ocultar. Marc. El telfono
son en su odo y Alfonso apoy un codo contra la parte superior de la
heladera. Como haba previsto, entr Ma con el colador y comenz a
arrojar el caf usado dentro de la pileta mientras Alfonso escuchaba el
telfono sonar por cuarta vez.
Hola? dijo un nio.
Est Glenda?
Un momento. El telfono golpe. El mismo nio regres y dijo:
Pregunta quin es.
Alfonso Severson.
Un minuto. Lo oy gritar: Alfonso Severson! Ma se mova por
la habitacin y escuchaba.
Instantes despus Glenda tom el telfono.
Alfonso, hola! Hablando de Roma...
Hola, Brookie.
Te llam?
Alfonso?
S?
Mndale saludos y dile que pienso en ella y que la llamar pronto.
Muy bien.
Saludos a tu madre.
Gracias, se los dar. Estoy en su casa, ahora. Adis, Brookie.
Adis.
Colg y sus ojos se encontraron con los de Anna. Senta que una tropilla
de caballos le galopaba dentro del cuerpo.
Est en un grupo de terapia para gente suicida. El mdico le dijo que
llame a viejos amigos. Suspir, tenso y preocupado.
Pobrecilla, pobrecilla nia.
No me dijo nada, Ma. No debe de ser fcil decirlo.
Alfonso fue hasta una ventana, mir hacia afuera y vio a Anahi como la
recordaba, una muchacha alegre que rea con facilidad. Se qued all
varios minutos, lleno de una sorprendente preocupacin, pensando qu
deba hacer.
Por fin se volvi hacia Anna. Tena cuarenta aos, pero necesitaba la
aprobacin de ella antes de hacer lo que tena en la mente.
Tengo que llamarla, Ma.
Por supuesto.
Te molesta si llamo de aqu?
En absoluto. Voy a darme un bao. Abandon el colador y el caf
en la pileta, atraves la habitacin en direccin a Alfonso, le dio un abrazo
cosa que raramente haca y le palme la espalda.A veces, hijo, no
tenemos alternativa dijo, y se march, dejndolo de pie junto al telfono
que aguardaba.
Captulo 3
Al da siguiente de las conversaciones telefnicas con Brookie y Alfonso
el telfono de Anahi la compens por su habitual silencio. El primer
llamado lleg a las seis de la maana.
Hola, mam.
Anahi se levant de un salto y mir el reloj.
Katy, cmo ests?
Estoy perfectamente bien y lo habras sabido anoche, si no hubieras
tenido el telfono ocupado hasta cualquier hora.
Ay, Katy, lo siento. Anahi se desperez y volvi a acomodarse sobre
la almohada. Tuve dos conversaciones maravillosas con viejos amigos de
la secundaria. Hizo un resumen de los puntos ms importantes, le
pregunt dnde estaba, le pidi que volviera a llamarla esa noche y se
despidi sin nada de esa sensacin de soledad que haba esperado sentir
luego de la primera conversacin telefnica de larga distancia con su hija.
La siguiente llamada lleg mientras agitaba el primer saquito de t del
da dentro de la taza de agua hirviendo. Era Nelda.
Tammi se va a recuperar y dice el doctor Feldslein que le hara bien
vernos.
Anahi se llev una mano al corazn.
Gracias, Dios mo dijo y sinti la promesa del da iluminarle el
interior.
A las diez y media de la maana recibi otro llamado, totalmente
inesperado.
Hola dijo y una voz del pasado le respondi:
Hola, Anahi, soy Tani.
Sacudida por la sorpresa, Anahi sonri y sujet el telfono con ambas
manos.
Tani, ay, Tani, cmo ests? Dios, qu placer or tu voz.
La conversacin dur cuarenta minutos. Una hora despus de haber
cortado, Anahi volvi a atender el telfono, esta vez para or una voz
chillona de dibujito animado que era imposible no reconocer.
Hola, Anahi, adivina quin soy?
Fish? Fish, eres t, no es cierto?
Aja. El pescado en persona. Juego de palabras con Fish, que es
pescado, en ingls. (N. de la T.)
Ay, no lo puedo creer! Brookie te llam, no?
Para cuando llam Lisa, Anahi casi la estaba esperando. Terminaba de
maquillarse para ir al hospital a ver a Tammi cuando el telfono volvi a
sonar.
achicoria.
Ay, la achicoria! Ya est en flor?
Totalmente.
Mmmm, lo imagino muy bien, un campo entero de achicoria, azul
como si el cielo se le hubiera cado encima. Me encantaba esta poca del
ao all en casa. Aqu no tenemos achicoria, no como en Door. Contina.
Pescaste mucho?
Dieciocho en el da de hoy. Quince del Pacfico y tres marrones.
Dieciocho, cielos susurr Anahi, admirada.
Todos los clientes quedaron contentos.
Qu maravilla. Y haba muchos veleros?
Veleros... brome Alfonso, perpetuando la antigua rivalidad entre
embarcaciones a vela y a motor que haban heredado al nacer en Door
County A quin le interesan los veleros?
A m.
S, creo recordar que siempre fuiste fantica de esos botecitos.
Y t de esos monstruos horrendos.
Anahi sonri y lo imagin sonriendo, tambin. Al cabo de unos
segundos, su sonrisa se torn nostlgica.
Hace tanto tiempo que no salgo a navegar.
Pens que tendras un barco, puesto que vives en Seattle.
Tenemos uno. Un velero, de ms est decirlo. Pero no he salido desde
que muri Phillip. Tampoco he pescado.
Deberas venir aqu y te sacara de paseo con tu padre. Te
enganchara uno de doce kilos y te quitaras las ganas de pescar en una
sola vez.
Qu maravilloso suena.
Hazlo.
No puedo.
Por qu?
Soy profesora, y las clases comienzan en menos de dos semanas.
Ah, cierto! Qu era lo que enseabas?
Economa domstica: alimentos, ropa, vida familiar, orientacin
vocacional. Es una mezcla de todo, hoy en da. Hasta tenemos una unidad
en la que convertimos el departamento en un jardn de infantes y traemos
nios de edad preescolar para que los chicos estudien desarrollo infantil.
Suena ruidoso.
Anahi se encogi de hombros.
Lo es, a veces.
Y dime... eres buena?
Creo que s. Me llevo bien con los chicos, trato de prepararles clases
interesantes. Pero... Call.
Pero qu?
No lo s. Anahi se volvi otra vez y se apoy en el armario como
antes. He estado haciendo lo mismo durante tantos aos que se vuelve
montono. Y desde la muerte de Phillip... Anahi se llev una mano a la
frente. Ay, Dios, me canso tanto de esa frase! Desde la muerte de Phillip.
Lo dije tantas veces que se dira que el calendario comenz ese da.
Me parece que necesitas un cambio.
Quiz.
Yo hice un cambio hace seis aos. Fue lo mejor que pude hacer por m
mismo.
Qu hiciste?
Me volv a Door County despus de haber vivido en Chicago desde
que me gradu en la universidad. Cuando me march de aqu al terminar
la escuela, pens que era el ltimo sitio adonde regresara, pero despus
de estar sentado ante un escritorio tantos aos, comenzaba a sentir
claustrofobia. Luego muri mi padre y Mike empez a insistir para que
regresara y manejara el barco con l. Tena la idea de expandir los servicios
y comprar otro barco. As que finalmente dije que s y no me he
arrepentido nunca.
Se te oye muy feliz.
Lo soy.
En tu matrimonio tambin?
En mi matrimonio tambin.
Eso es maravilloso, Alfonso.
Se produjo otro silencio. Parecan haber dicho todo lo necesario. Anahi
se enderez y mir el reloj de la cocina.
Oye, ser mejor que te deje ir. Cielos, hemos estado hablando
muchsimo!
S, parece que s. Sigui un sonido inconfundible, el tipo de ruido
que acompaa a la accin de desperezarse. Termin en forma abrupta.
Todava estoy en casa de Ma; Nancy debe de estar esperndome con la
cena.
Alfonso, muchas gracias por llamar. Me encant hablar contigo.
Lo mismo digo.
Y por favor, no te preocupes ms por m. Haca mucho tiempo que no
me senta tan contenta.
Es un placer orte decirlo y oye... llmame cuando quieras. Si no estoy
en casa llama aqu y habla con Ma. Le encantara saber de ti.
Lo s, mam.
Supongo que los jvenes ya no tienen tiempo para sus abuelos como
cuando yo era chica se quej Vera con mal humor.
Anahi apoy la frente sobre la punta de cuatro dedos y sinti que
empezaba a dolerle la cabeza.
Dijo que viajar desde Chicago dentro de un par de semanas, una vez
que se haya instalado en la universidad. Mencion que quiz lo hara en
octubre, cuando los rboles empiezan a cambiar de color.
Qu maneja? No le habrs comprado ese convertible, no?
S.
Margaret, esa chica es demasiado joven para tener un automvil
extravagante como se! Deberas haberle comprado algo ms sensato o
mejor an, haberla hecho esperar hasta que saliera de la universidad.
Cmo va a aprender a valorar las cosas si le das todo cu bandeja de plata?
Pienso que Phillip hubiera deseado que lo tuviera y Dios sabe que
puedo permitrmelo.
Ese no es motivo para excederte con la chica, Margaret. Y hablando
de dinero, ten cuidado con quin andas. Los hombres divorciados de hoy
en da estn a la pesca de viudas ricas y solitarias. Te buscarn por lo que
tienes y usarn tu dinero para mantener a sus propios hijos.
Me cuidar, mam prometi Anahi, sintiendo que el dolor de
cabeza se intensificaba.
Vaya, recuerdo hace unos aos cuando ese sujeto Gearhart engaaba
a su mujer y a quin crees que estaba viendo? A una extravagante turista
que vino por el verano desde algn sitio de Louisiana en un llamativo
crucero con cabina. Dicen que los vieron besndose en la cubierta un
sbado por la noche y luego el domingo por la maana l apareci en misa
muy beato y puro con su mujer y sus hijos. Cielos, si Betty Gearhart
hubiera sabido...
Mam, dije que me cuidara. No estoy saliendo con nadie, as que no
te preocupes.
Bueno, uno nunca puede cuidarse demasiado, sabes.
S.
Y hablando de divorciados, Gary Eidelbach se casa de nuevo la
semana que viene.
Lo s, habl con Lisa.
De veras? Cundo?
Hoy. ltimamente me he puesto en contacto con las chicas.
No me lo contaste. Haba un dejo de frialdad en la voz de Vera,
como si pensara que le corresponda enterarse de todo antes que
sucediera.
Lisa quiere que yo vaya all para la boda. Bueno, no para la boda,
exactamente, pero como ella viajar desde Atlanta, quera que nos
encontrramos todas en casa de Brookie.
Y vas a venir?
Entonces podras usar tu carne y tu pastel de manzanas, no es as, mam?
No, no puedo.
Por qu? Qu otra cosa vas a hacer con todo ese dinero? Sabes que
tu padre y yo no podemos permitirnos viajar hasta all en avin y al fin y
al cabo, hace tres aos que no vienes.
Anahi suspir, deseando poder cortar sin una palabra ms.
No es una cuestin de dinero, mam, es una cuestin de tiempo.
Pronto empiezan las clases y...
Bueno, pero el tiempo pasa, y no nos ponemos ms jvenes. Tu padre
y yo con gusto recibiramos una visita tuya de tanto en tanto.
Lo s. Est pap all?
S, anda por algn sitio. Aguarda un momento. El telfono golpe
contra algo y Vera se alej, gritando: Roy, dnde ests? Margaret est
en el telfono! Su voz se torn ms fuerte cuando se acerc a tomar de
nuevo el telfono. Espera un minuto. Est afuera en el garaje, afilando la
cortadora de csped. No s cmo todava queda algo de cuchilla, con todo
el tiempo que pasa all. Aqu viene. Cuando el telfono cambi de
manos, Anahi oy a Vera decir: No me toques la mesada con esas
manos sucias, Roy!
Anahi, tesoro? La voz de Roy tena toda la calidez de la que
careca la de Vera. Al orlo, Anahi sinti que le volva la nostalgia.
Hola, papi.
Qu linda sorpresa! Sabes, justamente hoy estaba pensando en ti, en
cuando eras una nia y venas a pedirme una moneda para un helado.
Y siempre me la dabas recuerdas?
l ri y Anahi imagin su cara redonda, la cabeza con poco pelo, los
hombros algo encorvados y las manos que nunca dejaban de trabajar.
Bueno, siempre tuve debilidad por las chicas, como cualquier
hombre. Qu bueno es or tu voz, Anahi.
Pens que sera buena idea llamar para avisarles que Katy no va a ir.
Viajar directamente a la universidad.
Bueno, ahora estar de nuestro lado del pas por cuatro aos. La
veremos cuando tenga tiempo. Siempre haba sido as. Roy pona otra
vez en perspectiva todas las trivialidades que Vera volva
desproporcionadas. Y cmo ests t? Debes de sentirte algo sola, sin
Katy.
Es terrible.
Bueno, tesoro, lo que tienes que hacer es salir de la casa. Vele al cine o
algo as. No te quedes sola un sbado por la noche.
No me quedar sola. Ir a cenar al club. Minti para aliviar la
preocupacin de l.
Muy bien, muy bien. As me gusta. Falta poco para que empiecen las
clases no es as?
Menos de dos semanas.
Aqu tambin. Entonces las calles quedarn silenciosas de nuevo.
Sabes cmo es. Nos quejamos de los turistas cuando estn aqu y los
extraamos cuando se van.
Anahi sonri. Cuantas veces en su vida haba odo un comentario
como se?
Lo recuerdo.
Bueno, escucha, querida, tu madre quiere hablarte otra vez.
Te mando un beso, papi.
Y yo uno a ti. Cudate.
Adis, papi.
Adi...
Margaret? Vera le haba quitado el telfono antes de que l
pudiera terminar.
S, mam.
Ya te deshiciste de ese velero?
No, pero lo tengo en venta con el agente del embarcadero.
No vayas a salir a navegar sola!
No.
Y ten cuidado cmo inviertes ese dinero.
Bien. Mam, tengo que cortar. Voy a ir a cenar al club y se me est
haciendo tarde.
De acuerdo, pero no dejes pasar tanto tiempo antes de llamar de
nuevo.
Bueno, mam.
Sabes, te llamaramos ms seguido si las tarifas de larga distancia no
fueran tan increbles. Oye, si hablas con Katy dile que el abuelo y yo
estamos deseando que venga.
Lo har.
Bien, adis, entonces, querida. Vera jams dejaba de incluir un
trmino formalmente carioso al final de la conversacin.
Adis, mam.
casa de mi madre y ni siquiera puedo hablar por telfono con ella sin
desear entregarme para adopcin!
Puedes quedarte en casa. No hay ms que poner una bolsa de dormir
en el suelo y otro hueso en la sopa. Mierda, hay tantos cuerpos en esta
casa que nadie se percatar de la presencia de otro ms!
No podra hacer eso: ir hasta Wisconsin y quedarme en tu casa. Las
recriminaciones no tendran fin.
Entonces qudate en casa de tu madre por las noches y asegrate de
no estar en todo el da. Iremos a nadar y caminaremos hasta la Isla Cana y
revolveremos las tiendas de antigedades. Podemos hacer lo que se nos
antoje. Me queda una ltima semana de vacaciones antes de que empiecen
las clases y pierda a mis nieros permanentes. Dios, qu bien me har esta
escapada! Podramos pasarlo tan bien... Qu me dices, Anahi?
Ay, Brookie. Las palabras trasmitan la claudicante determinacin
de Anahi.
Eso ya me lo dijiste.
Ay, Brookiiiiie! Aun mientras rean, Anahi hizo una mueca de
frustracin y anhelo desesperado.
Calculo que tendas dinero para comprar un boleto aadi Brookie.
Tanto que haras arcadas si te contara.
Fantstico. Entonces ven. Por favor.
Anahi perdi la batalla contra la tentacin.
Est bien, pesada, ir!
Iiiiuuuujuuu! Brookie interrumpi el grito de guerra para chillarle
a alguien que andaba cerca: Viene Anahi! A Anahi, dijo: Voy a
cortar para que llames al aeropuerto. Llmame en cuanto hayas llegado a
la ciudad, o mejor an, pasa por aqu antes de ir a casa de tus padres. Nos
vemos el martes!
Anahi cort e inform a la pared:
Me voy a Door County. Se levant de la silla y exclam a la pared,
con las palmas de las manos hacia arriba, azorada: Me voy a Door
County! Pasado maana me voy a Door County! No lo puedo creer!
La incredulidad se mantuvo y se increment. El domingo, Anahi no
pudo hacer nada. Empac y desempac cinco equipos de ropa para por fin
decidir que necesitaba algo nuevo. Se pein una y otra vez de diferentes
formas antes de decidir que tambin pasara por el saln de belleza. Llam
para reservar boleto y pidi uno en primera clase. Tena casi un milln y
medio de dlares en el Banco y pens por primera vez que haba
llegado el momento de disfrutarlos.
Captulo 4
Glenda Holbrook Kerschner viva en una casa de campo de noventa
aos de antigedad rodeada de veinte acres de cerezos Montmorency,
sesenta de praderas y bosques, un venerable granero rojo, un no tan
venerable granero de chapa y una telaraa de senderos marcados por
nios, mquinas, perros, gatos, caballos, ciervos, zorrinos y ardillas.
Anahi haba estado all aos antes, pero la casa era ms grande ahora,
con una ampliacin de madera que sobresala de la construccin original
de piedra caliza. La galera, en un tiempo cercada con baranda blanca,
haba sido cerrada con vidrio y se haba convertid en parte de la sala. Una
huerta inmensa se extenda por una colina al este detrs de la casa y en la
soga de la ropa (casi tan grande como el jardn) colgaban cuatro
alfombritas. Anahi entr el coche en el jardn poco antes de las ocho esa
noche.
Todava no haba apagado el motor cuando la puerta se abri con
violencia y Brookie sali a la carrera, gritando:
Anahi, viniste!
Dejando la puerta abierta, Anahi corri. Se encontraron en el jardn
junto a la casa y se abrazaron con fuerza y ojos hmedos.
Brookie, qu bueno es verte!
No lo puedo creer! Sencillamente no lo puedo creer!
Estoy aqu! Te juro que estoy aqu!
Apartndose por fin, Brookie dijo:
Por Dios, djame mirarte! Ests flaca como un palo! No te dan de
comer en Seattle?
Vine aqu a que me engorden.
Pues has dado con el sitio indicado, como podrs ver.
Glenda dio una vueltita y exhibi su cuerpo regordete. Cada embarazo
la haba dejado con dos kilos de ms, pero tena aspecto de agradable
matrona, con el cabello corto y rizado alrededor del rostro, una sonrisa
contagiosa y atractivos ojos castaos.
Apoy ambas manos sobre su generosa cintura y se mir.
Como dira Gene: le proporciono calor en invierno y sombra en
verano. Antes que Anahi pudiera dejar de rer, ya la estaba llevando
hacia la casa, apretada contra su costado. Ven a saludarlo.
En el escaln trasero de la casa aguardaba Gene Kerschner, alto,
anguloso, vestido con vaqueros y una gastada camisa escocesa. Sostena la
mano de una niita descalza y en camisn que apenas si le llegaba a la
cadera. Tena el aspecto de un satisfecho granjero, de un padre feliz, pens
Anahi mientras l soltaba la mano de la nia para darle un abrazo de
bienvenida.
As que sta es Anahi. Ha pasado mucho tiempo.
Hola, Gene. Anahi sonri al hombre de hablar pausado.
Quizs ahora que ests aqu Glenda se calmar un poco.
La niita le tirone del pantaln.
Quin es, papi?
l la levant en brazos.
Es Anahi, la amiga de mam. A Anahi, dijo: Ella es Chrissy, una
de los menores.
Hola, Chrissy. Anahi tendi una mano.
La nia se meti un dedo en la boca y apoy la frente contra la mejilla
de su padre.
Riendo, entraron mientras Glenda aada:
El resto est desparramado por all. Justin tiene dos aos y ya est
durmiendo, por suerte. Julie y Danny estn andando en Penlope, nuestro
caballo. Alfonsoa sali con un muchacho: tiene diecisis dulces aos y est
locamente enamorada. Todd est trabajando en el pueblo, de camarero en
The Cookery. Tiene diecinueve y est tratando de decidir si debe alistarse
en la Fuerza Area. Y Paul, el mayor, ya regres a la universidad.
La casa era amplia y cmoda, con una cocina enorme dominada por
una mesa con patas en forma de garra y ocho sillas. La sala se anexaba a la
cocina y estaba amoblada con sofs gastados, un televisor grande y al
final, donde haba sido cerrada la galera, haba un antiguo divn de hierro
y dos mecedoras. La decoracin no era elegante, pero apenas entr, Anahi
se sinti en su casa.
Se dio cuenta de inmediato de que Brookie manejaba a su familia con
mano firme pero amorosa.
Dale un beso a mami dijo Gene a Chrissy. Te vas a la cama.
Noooo! Chrissy patale contra su estmago y arque la espalda,
fingiendo resistirse.
S, a la cama.
Ella tom el rostro de su padre entre sus manitos y prob un poco de
seduccin.
Por favor, papito, puedo quedarme un ratito ms?
Eres una brujita dijo Gene, inclinndola haca su madre. Dale un
beso, rpido.
Chrissy y Glenda intercambiaron un beso y un abrazo.
Hasta maana, mi vida.
Sin ms protestas, la nia subi en brazos de su padre.
Bueno dijo Glenda. Ahora podemos estar tranquilas! Cumpl con
vivir.
Ir a contarle a mi padre.
de furia.
El da siguiente y la mitad del otro fueron una ronda frentica de hacer
llamadas, conseguir citas y compromisos de constructores, comparar
valores de bienes races, encontrarse con abogados; contactarse con la
cmara de comercio, con Althea Munne, con el distrito, el estado, una y
otra vez para tratar de obtener un reglamento para el estado de Wisconsin
en cuanto a hosteras B y B. Luego de recibir indicaciones equivocadas por
novena vez, Anahi por fin dio con la persona encargada del tema: el
inspector estatal de leche. El inspector estatal de leche, por Dios! Luego de
hacerle prometer que le enviara el informe a su direccin de Seattle,
Anahi corri a buscar el documento que le haba preparado el abogado,
luego a la oficina de Althea Munne donde pag la sea aun a pesar de que
todava no tena respuesta en cuanto al permiso zonal. Mientras estrechaba
la mano de Althea, mir el reloj y ahog un grito. Le quedaban cincuenta
minutos para regresar a su casa, baarse, vestirse y llegar a la iglesia para
la boda de Gary Eidelbach.
Captulo 5
No hubiera podido haber un da mejor para una boda. La temperatura
era de unos veinticinco grados, el cielo estaba despejado y la sombra
moteaba la escalinata de la Iglesia Comunitaria de Fish Creek donde los
novios y sus invitados se haban reunido despus de la ceremonia.
Alfonso Severson conoca a todos los familiares de los novios y a la
mayora de los invitados. Su madre y Nancy estaban en la hilera para
saludar delante de l y detrs venan Barbara y Mike, seguidos por
empresarios, vecinos y amigos que l conoca desde haca aos. Estrech
las manos de los padres del novio e hizo las presentaciones.
Querida, ellos son los padres de Gary. Cari, Mary, mi mujer, Nancy.
Mientras intercambiaban comentarios amables, Alfonso observ cmo
los ojos de ellos admiraban a su mujer y se sinti orgulloso, co mo siempre,
de tenerla a su lado. Dondequiera que la llevara la gente se quedaba
mirndola. Mujeres, nios, hombres viejos y jvenes: todos eran
susceptibles. Ni siquiera en una boda la novia reciba tantas miradas de
admiracin.
Alfonso avanz con la fila y bes la mejilla de la novia.
Ests hermosa, Deborah. Crees que podrs mantener en vereda a
este donjun? brome, sonriendo al novio que era diez aos mayor que
ella. Gary apret a su mujer contra s y ri mirndola a los ojos.
Ningn problema respondi.
Alfonso le estrech la mano.
Felicitaciones, viejo, te lo mereces. Todo el pueblo saba que la
primera mujer de Gary lo haba abandonado con dos nios cinco aos
antes para irse con un director de fotografa de Los Angeles que haba
estado haciendo una filmacin en Door County. Los nios ahora tenan
once y trece aos y estaban junto a su padre, vestidos con sus primeros
atuendos formales.
Sheila brome Alfonso, tomando las manos de la nia. No sabes
que es mala educacin estar ms hermosa que la novia? Le bes la
mejilla y la hizo ponerse del mismo intenso tono rosado que su primer
vestido largo.
Sheila sonri, dejando al descubierto una boca llena de apralos de
ortodoncia y respondi con timidez:
Tu esposa es ms hermosa que todas las novias del mundo.
Alfonso sonri, apoy una mano sobre el cuello de Nancy y desliz
sobre ella una mirada apreciativa.
Gracias, Sheila, yo pienso lo mismo.
Luego vena Brett, el de once aos. Alfonso acarici la solapa de seda
Nancy curv los labios, pero la sonrisa no lleg a sus ojos. Tampoco
hizo ningn comentario conciliatorio, dejando un incmodo vaco en la
conversacin.
Anahi tiene novedades anunci Alfonso, llenando el silencio. Me
dice que acaba de sear la vieja casa Harding. Quiere convertirse en
posadera. Qu opinas, Mike, se mantendr esa vieja casa en pie lo
suficiente como para que valga la pena?
Anna respondi.
Pero claro que s! La construyeron en los tiempos en que saban cmo
edificar casas. Cortaron toda la madera en la Baha Sturgeon y trajeron un
tallador polaco de Chicago para que viviera all mientras la construan y
tallara todas las columnas y repisas de las chimeneas y qu s yo qu ms.
Solamente los pisos de esa casa valen su peso en oro! Anna se
interrumpi y mir a Anahi con atencin. As que posadera, eh?
Si es que puedo conseguir un permiso zonal. Hasta ahora ni siquiera
pude averiguar a quin se lo debo pedir.
Muy fcil dijo Alfonso. A la Junta de Planeamiento de Door
County. Se renen una vez por mes en el tribunal de Baha Sturgeon. Lo s
porque sola formar parle de ella.
Radiante por haberlo podido averiguar por fin, Anahi se volvi hacia
Alfonso.
Qu tengo que hacer?
Presentarte ante ellos y solicitar un permiso condicional de uso y
explicarles para qu ser.
Crees que tendr problemas?
Bueno... Alfonso adopt una expresin de duda y se pas una
mano por la nuca. Espero que no, pero ser mejor que te advierta que es
posible.
Ay, no! Anahi pareci alicada. Pero la economa de Door
County depende del turismo, no? Y qu mejor para atraer turistas que
una hostera B y B?
Estoy de acuerdo contigo, pero por desgracia ya no estoy en la junta.
Hace cinco aos lo estaba y tuvimos una situacin en que...
Brookie interrumpi en ese momento.
Ya nos vamos para la recepcin, Anahi. Vienes con nosotros? Hola,
todo el mundo. Hola, seora Severson. Les importa que me lleve a Anahi?
Pero... Anahi mir a Brookie y a Alfonso, que puso fin a su
consternacin, diciendo:
Ve tranquila. Nosotros tambin estaremos en la recepcin. Podremos
terminar de hablar all.
nueve aos...
Cuarenta.
Es cierto, cuarenta. No s qu imaginaba. Una viuda canosa y
arrugada con zapatos ortopdicos y un chal o algo por el estilo.
Anahi ri, agradecida por su franqueza y admiti:
Yo tambin me pregunt si te habras quedado pelado o vuelto gordo
o si tenas verrugas en el cuello.
Alfonso ech la cabeza hacia atrs y ri.
Dira que ambos hemos envejecido muy bien.
Anahi sonri y le sostuvo la mirada.
Tu mujer es bellsima.
Lo s.
No le molestar que hablemos as?
Es posible. No lo s. Ya no hablo mucho con mujeres solas.
Anahi recorri la habitacin con la mirada y descubri a Nancy
observndolos.
No quiero causar ninguna friccin entre ustedes, pero tengo un
montn de preguntas que hacerte.
Adelante. Quieres que te consiga algo para beber?
No, gracias.
Una copa de vino blanco, quizs o algo suave?
Pensndolo mejor, me agradara un poco de vino.
Cuando l se alej, Anahi tom la decisin de dejarle bien en claro a
Nancy Severson que no tena intenciones de robarle el marido. Esquiv a
los bailarines y fue hasta la mesa de Alfonso.
Seora Severson? dijo.
Nancy levant la vista y la mir con indiferencia.
Macaffee respondi.
Cmo?
Mi apellido es Macaffee. Lo mantuve cuando me cas con Alfonso.
Ah respondi Anahi, sin saber qu decir. Puedo sentarme un
minuto?
Por supuesto. Nancy sac su elegante cartera con cuentas de la silla
pero no sonri.
Espero que no le moleste que bombardee a Alfonso con preguntas
por un rato. Me queda tan poco tiempo antes de regresar a Seattle y es
tanto lo que necesito saber!
Nancy movi una mano en direccin a Alfonso, que regresaba, y
fulminndolo con la mirada, dijo:
Es todo suyo.
ante ellos con todos los datos y cifras que puedas reunir. Diles cunto
piensas gastar para restaurar el sitio. Treles presupuestos reales.
Consigue estadsticas sobre la cantidad de unidades de hospedaje que se
llenan aqu en la temporada turstica pico y cuntos turistas se tienen que
ir por falta de alojamiento. Tranquilzalos respecto del estacionamiento.
Consigue que residentes locales te apoyen y se presenten ante la junta.
T lo haras?
Hara qu cosa?
Apoyarme ante ellos.
Yo?
Fuiste miembro de la junta. Te conocen, te respetan. Si consigo que
creas que alterar el ambiente lo menos posible con mi negocio, que no
llenar Cottage Row de automviles te presentaras conmigo ante la junta
y les recomendaras que me otorgaran el permiso?
Bueno, no veo por qu no. Me vendra bien tambin a m cerciorarme
de lo que piensas hacer con la casa.
Desde luego. En cuanto tenga planos y presupuestos, sers el primero
en verlos.
Otra cosa.
Qu?
No estoy tratando de entrometerme y no necesitas contestarme si no
quieres, pero tienes dinero para hacer todo eso? Cuando la Northridge
solicit el permiso, lo que convenci a la junta fue la cantidad de dinero
que destin al proyecto.
El dinero alcanza y sobra, Alfonso. Cuando cae un avin de esas
dimensiones, a los sobrevivientes se les paga bien.
Bien. Ahora cuntame a quin conseguiste para que te pasara
presupuestos de la obra.
La conversacin pas a ingenieros, obreros, arquitectura, nada ms
personal que eso. Anahi le dijo que se pondra en contacto con l cuando
llegara el momento en que necesitara su ayuda, le agradeci y se
despidieron con un muy recatado apretn de manos.
Poco despus de la medianoche, Alfonso y Nancy se estaban desvistiendo en extremos opuestos de la habitacin cuando ella coment:
Bueno, la tal Anahi No-s-cunto no perdi el tiempo para venrsete
encima no te parece?
Alfonso se detuvo con la corbata a medio aflojar.
Imagin que llegaramos a esto.
medias.
Nancy, por Dios, termina de una vez.
Lo fueron, no? Lo supe en cuanto te vi acercarte a ella all frente a la
iglesia. Cuando se volvi y te vio qued claro como el hoyuelo que tiene
en el mentn. Vestida con elegante ropa interior azul de raso, Nancy fue
hasta el espejo del tocador, levant el mentn y se pas las puntas de los
dedos por el cuello. Bueno, tengo que admitir que tienes buen gusto. Las
eliges bonitas.
Mirndola, Alfonso pens que era demasiado hermosa para su propio
bien. La idea de que l pudiera prestar un mnimo de atencin a otra mujer
se converta en una amenaza desproporcionada. Nancy sigui admirando
su imagen y pasndose los dedos por el cuello.
Aparentemente encontr intacta su belleza; baj el mentn y se solt el
pelo, para cepillarlo vigorosamente.
No quiero que ayudes a esa mujer.
Ya le dije que lo hara.
Es as, entonces? Lo hars aunque yo me oponga?
Nancy, ests haciendo un escndalo por nada.
Ella arroj el cepillo y se volvi hacia l.
Ah, s? Viajo cinco das a la semana y debera dejarte aqu para que
acompaes a tu antigua amante a reuniones de la junta mientras yo no
estoy?
Viajas cinco das a la semana por tu propia eleccin, querida.
Alfonso apunt un dedo hacia ella con fastidio.
Ah, ahora vamos a empezar otra vez con eso no?
No hables en plural. T fuiste la que empez todo, as que
terminemos de una buena vez! Dejemos bien en claro que me gustara que
mi mujer viviera conmigo, no que cayera de visita los fines de semana!
Y qu pasa con lo que yo quiero? Se apoy la mano contra el
pecho. Me cas con un hombre que deca que quera ser ejecutivo de una
gran empresa y vivir en Chicago, y de pronto anuncia que deja todo para
convertirse en... en pescador! Levant las manos. En pescador por
todos los Santos! Acaso me preguntaste si yo quera ser la mujer de un
pescador? Se apoy una mano contra el pecho y se inclin hacia
adelante. Me preguntaste si quera vivir en este maldito rincn
olvidado por el mundo, a cien kilmetros de la civilizacin y...?
Tu idea de la civilizacin y la ma son diferentes, Nancy. se es el
problema.
El problema, seor Severson, es que cambiaste de rumbo en la mitad
de nuestro matrimonio, y de pronto ya no te import que yo tuviera una
carrera floreciente que era tan importante para m como tu maldita pesca
lo era para ti!
Si haces un esfuerzo, querida, recordars que hablamos de tu carrera
y que en aquel entonces creamos que slo durara un par de aos hasta
que tuviramos hijos.
No, eso era lo que t pensabas, Alfonso, no yo. T fuiste el que traz
el plan de los cinco aos, no yo. Cada vez que yo deca que no estaba
interesada en tener hijos t hacas odos sordos.
Y es evidente que es lo que pretendes que siga haciendo. Pues bien,
Nancy, el tiempo se nos est yendo. Ya tengo, cuarenta aos.
Ella le dio la espalda para alejarse.
Lo sabas cuando nos casamos.
No. Alfonso la tom del brazo y la oblig a quedarse. No, nunca
lo supe. Supuse...
Bueno, pues supusiste mal! Nunca dije que quera hijos! Nunca!
Por qu, Nancy?
Ya sabes por qu.
S, lo se, pero me gustara orte decirlo.
S sensato, Alfonso. De qu crees que estamos hablando? Tengo un
empleo que me encanta, con beneficios que miles de mujeres mataran por
tener: viajes a Nueva York, pasajes de avin gratuitos, reuniones de ventas
en Boca Ratn. He trabajado mucho para con seguirlos y t me pides que
renuncie a todo para clavarme aqu en esta... en esta caja de zapatos a criar
bebs?
Las palabras elegidas lo hirieron profundamente. Como si fueran a ser
bebs de cualquiera, como si para ella no fuera importante que los bebs
fueran de ambos. Alfonso suspir y se rindi. Podra arrojarle su
narcisismo en cara, pero de qu servira? La amaba y no deseaba herirla.
Para ser franco, l tambin haba amado su belleza, pero con el correr de
los aos, esa belleza fsica cada vez le importaba menos. Mucho tiempo
atrs se haba dado cuenta de que la amara igual o ms si engordaba
unos kilos y perda la esbeltez que tanto cuidaba con dietas. La amara
igual si apareciera en la cocina a las siete de la maana con un beb
gritando en sus brazos y sin maquillaje. Si se vistiera con jeans y un buzo
en lugar de creaciones exclusivas de Saks y Neiman-Marcus.
Vayamos a la cama dijo, desconsolado, corriendo la sbana. Se dej
caer con pesadez sobre el colchn para sacarse las medias. Las arroj a un
lado y se qued mirndolas, con los hombros cados. Nancy lo observ
largo rato desde el otro extremo de la habitacin, sintiendo que las
estructuras de su matrimonio se rajaban, preguntndose qu, salvo hijos,
Captulo 6
Cuando Anahi regres a Seattle, su vida cobr un ritmo frentico. El
director de la escuela dijo que lamentaba verla partir, pero que no le
resultara un problema contratar una profesora en su reemplazo. Antes de
abandonar el edificio, ya haba desocupado su escritorio. En su casa,
rastrill las agujas de pino secas, pod los arbustos, llam a Elliot Tipton,
un conocido que trabajaba en bienes races, y antes de que l se fuera, ya
colgaba un letrero de la puerta. Siguiendo el consejo de Elliot, contrat
obreros para que pintaran el exterior de la casa y volvieran a empapelar un
bao. Llam al embarcadero Waterways Marina y les dio la orden de que
rebajaran el precio del velero en dos mil dlares: quera venderlo rpido.
Llam a Allied Van Lines y pidi un presupuesto para la mudanza.
Recibi noticias de Thomas Chopp, que le inform que la Casa Harding
tena podredumbre seca en los pisos del porche; humedades en una de las
paredes (en un rincn de la habitacin de servicio, donde haba habido
prdidas de un cao y las hormigas carpinteras se haban dado un festn);
no tena aislacin; la instalacin elctrica era inadecuada, la caldera,
demasiado pequea y tambin que necesitara tapajuntas y respiraderos
nuevos en el techo. ste, sin embargo, dijo, estaba en condiciones
sorprendentemente buenas, al igual que los durmientes del piso y las
paredes interiores. Por lo tanto, opinaba que se poda renovar la casa pero
que costara mucho dinero.
Anahi recibi el folleto de Salud y Servicios Sociales que regulaba las
hosteras del estado de Wisconsin y descubri que necesitara otro bao y
una salida de incendios arriba para adecuarse al cdigo, pero no encontr
ningn otro motivo por el que pudieran negarle el permiso.
Llam a Althea Munne y le dio orden de preparar los papeles para la
compra final y retenerlos hasta volver a tener noticias de ella.
Contrat a tres albailes de Door County y les pidi que le enviaran
dibujos y presupuestos de las remodelaciones.
Llam a su padre, que le dijo que la recibira con todo gusto en la casa
hasta que la suya se tornara habitable.
Habl con su madre, que le dio una serie de rdenes, incluyendo la
advertencia de que no cruzara las montaas sola s haba nieve.
Y finalmente llam a Katy.
Vas a hacer qu?
Mudarme de vuelta a Door County.
Y vender la casa de Seattle? La voz de Katy se elev.
S.
Mam, cmo puedes hacer eso!
haba dejado migas de pan para que limpiara, Anahi se sinti como una
oruga que sale del capullo convertida en mariposa.
Cielos, pens. Tengo cuarenta aos y todava sigo creciendo. En ese momento
comprendi otra cosa ms, algo que el doctor Feldstein haba dicho en
numerosas ocasiones: tena dentro de ella el poder de crear o destruir la
felicidad a eleccin. Ella lo haba hecho. Ella haba ido a Door County,
renovado viejas amistades, explorado una casa antigua y puesto emocin
de nuevo en su vida. Y la emocin y las expectativas eran lo que haca la
diferencia. Una vida sin ellas haca que una madre se apoyara demasiado
en los hijos, un paciente demasiado en su psiquiatra, una viuda,
demasiado en s misma.
Se dirigi a la salita ntima y se par en medio de la habitacin, girando
lentamente y contemplando el sitio que guardaba cientos de recuerdos.
Me ir de aqu sin remordimientos, recordando slo con cario. No te molestar,
Phillip, lo s. No hubieras querido que mantuviera la casa como urna de reliquias
a cambio de mi propia felicidad. Katy llegar a comprenderlo con el tiempo.
Por supuesto.
Cules? Si no te importa que te lo pregunte, claro.
Permanecieron donde estaban; Anahi apunt la linterna al suelo entre
ambos.
A l le gustaba jugar y a m me fastidiaba. Todava me sigue
fastidiando, pues es lo que finalmente lo mat. El avin en el que estaba
cuando muri iba a Reno, para una escapada de juego. Iba all una vez por
ao, con un grupo de la Boeing.
Y t nunca lo acompaabas?
Una vez fui, pero no me gust.
De modo que iba solo.
S.
Era adicto al juego?
No, cosa que dejaba una gran zona gris entre los dos. Sencillamente
era un escape para l, algo que le gustaba y a m no. Siempre deca que el
dinero con que jugaba era suyo, dinero que haba ahorrado para eso. Y
deca, hay algo que deseas que no tienes? No lo haba, por supuesto, de
modo que qu poda decir yo? Pero siempre pens que era dinero que
podramos haber utilizado juntos, para viajar, o... o...
El silencio los envolvi. Transcurrieron unos segundos en los que
estuvieron lo suficientemente cerca para tocarse, pero no lo hicieron. Por
fin Anahi emiti un suspiro trmulo.
Dios, cmo lo amaba! susurr. Y realmente tenamos todo.
Viajbamos y nos permitamos lujos, un velero, ser socios de un club
exclusivo. Y todava lo tendramos todo, juntos, si l no se hubiera ido en
ese viaje. No te imaginas la culpa que siento al seguir sintiendo furia
cuando l es el que muri...
Alfonso le apret el brazo.
Lo siento, Anahi. No fue mi intencin desenterrar recuerdos tristes.
Ella se movi y l supo que se haba secado los ojos en la oscuridad.
Est bien dijo Anahi. Aprend con mi grupo de terapia que es
perfectamente normal que sienta enojo hacia Phillip. Del mismo modo que
es perfectamente normal que t lo sientas hacia Nancy.
Siento enojo, pero tambin me siento culpable, porque se que adora
su trabajo y es excelente en l. Y trabaja mucho. Cuando vuela por todo el
pas a veces no llega al hotel hasta las nueve o diez de la noche y cuando
est en casa los fines de semana tiene que hacer una cantidad increble de
papelero. Pero eso tambin me molesta. Sobre todo durante el invierno
cuando podramos estar juntos los sbados. Pero tiene que hacer informes
de ventas. Suspir y agreg con cansancio: Ay, Dios... no s!
Captulo 7
La sirena del Mary Deare son a la tarde siguiente: un bramido ensordecedor digno de una barcaza antediluviana.
Aun desde la distancia, hizo vibrar los pisos y vidrios de las ventanas.
Anahi levant la cabeza. Se sent sobre los talones, con un pincel en la
mano, alerta y vibrante. Volvi a sonar y ella se puso de pie de un salto y
corri por el corredor del piso superior, cruz el dormitorio que daba al
sudoeste y sali al mirador. Pero los rboles, todava con hojas, le
obstaculizaban la vista del agua. Se qued en la sombra, apoyada contra la
baranda mientras el pulso se le calmaba y la invada una gran desilusin.
Qu ests haciendo, Anahi?
Dio un paso atrs y recuper la compostura.
Qu ests haciendo, corriendo ante el sonido de la sirena de su barco?
Como si alguien la hubiera retado en voz alta, se volvi con dignidad y
entr otra vez en la casa.
Despus de eso, una vez por da, la sirena saludaba, siempre
sobresaltndola, hacindola dejar lo que estaba haciendo y mirar hacia el
frente de la casa. Pero nunca ms volvi a correr como ese primer da. Se
dijo a s misma que su fijacin con Alfonso era sencillamente una reaccin
por estar otra vez en terreno familiar. l era parte de su pasado, Door
County era parte de su pasado, los dos iban junios. Se dijo que no tena
derecho de pensar en l, de sentir un escalofro ante la idea de que l
estuviera pensando en ella. Se record la poca estima que ella siempre les
haba tenido a las mujeres que perseguan a hombres casados.
Busconas, las llamaba su madre.
Esa Sally Bruer es una buscona deca Vera aos atrs de una mujer
joven a la que Anahi recordaba como pelirroja y llamativa, conversadora,
que trabajaba detrs del mostrador de la heladera en la esquina. Siempre
era buena con los nios, sin embargo, pues les serva porciones bien
cargadas.
Cuando Anahi tena siete aos, oy a su madre hablar con unas seoras
del grupo de costura sobre Sally Bruer.
Eso es lo que consigues cuando buscas deca Vera . Que dar EEme-Be-etctera. Y no se sabe de quin es el beb porque anda con Fulano,
Mengano y Zutano. Pero se dice que es de Curva Rooney. Curva Rooney
era el pitcher del equipo de bisbol local, cuyo sobrenombre se deba a la
endemoniada pelota curva que lanzaba. Su bonita esposa asista a cada
partido que se haca en el pueblo con sus tres hijitos de mejillas rosadas y
Anahi los haba visto muchas veces cuando iba a los partidos con su
padre. A veces jugaba con el mayor de los Rooney bajo las gradas. No fue
hasta los doce aos que Anahi comprendi lo que significaba E-Eme-Beetclera embarazada y despus de eso siempre sinti pena por los
hijos de Curva Rooney y por su bonita esposa.
No, Anahi no quera ser una buscona. Pero la sirena del barco la
llamaba todos los das y ella se senta culpable al verse reaccionar ante el
sonido.
A mediados de octubre, hizo una escapada de dos das. Fue en coche
hasta Chicago a comprar cosas para la casa. En la tienda Old House
compr un lavabo con pedestal, una baadera con patas en forma de
garras y grifera de bronce para el bao nuevo. En Antigedades Herencia
encontr una magnfica cama de roble tallada a mano para uno de los
dormitorios y en Bell, Book y Candle, una mesa de caoba con tapa de
mrmol y un par de botines abotonados, nuevos como el da en que haban
sido hechos. Los compr por capricho; un toque de poca para uno de los
dormitorios de huspedes, pens, imaginndolos en el suelo junto a un
espejo de pie.
Esa noche invit a Katy a cenar. Katy eligi el sitio un pequeo pub en
Asbury, frecuentado por la muchachada de la universidad y se mostr
distante durante todo el trayecto hasta all. Cuando estuvieron sentadas
frente a frente ante una mesa, se sumergi de inmediato en el men.
Anahi dijo:
Podramos hablar, Katy?
Katy levant la vista, arqueando las cejas.
Hablar de qu?
De mi mudanza de Seattle. Calculo que eso es lo que te ha mantenido
callada desde que te pas a buscar.
Preferira no hacerlo, mam.
Sigues enojada.
T no lo estaras?
La conversacin comenz con Katy en posicin antagnica y no resolvi
nada. Cuando termin la cena, Anahi senta una mezcla de culpa y fastidio
contenido, ante la negativa de Katy de aprobar su mudanza a Door
County. Cuando se despidieron frente al edificio de dormitorios de Katy,
Anahi dijo:
Vendrs a casa para Accin de Gracias, no es as?
A casa? repiti Katy con sarcasmo.
S. A casa.
Katy apart la mirada.
Supongo que s. A dnde ira si no?
Me asegurar de tenerte un cuarto listo para entonces.
Octubre, visto desde la cubierta del Mary Deare, era una estacin de
belleza inigualable: el agua azul reflejaba los cambios de colores que se
intensificaban da a da a medida que los rboles variaban de tonos en
secuencia familiar: primero los nogales blancos luego los nogales comunes,
los fresnos, los tilos amAlfonsoanos, los pltanos y, por ltimo, los arces de
Noruega. Con el correr de los das Alfonso contemplaba el espectculo que
quitaba el aliento con una veneracin que regresaba ao tras ao. Por ms
veces que lo viera, el impacto del otoo jams se haca ms leve.
Ese ao, Alfonso contempl los cambios de la estacin con renovado
inters, pues cada hoja que caa dejaba al descubierto otro trocito de la
casa de Anahi. Esa preocupacin por una mujer que no fuera su esposa se
convirti en anatema. No obstante, pasaba a diario por la Casa Harding,
vindola emerger seccin por seccin entre los rboles y haca sonar la
sirena, preguntndose si Anahi se acercara alguna vez a una ventana para
verlo pasar o si saldra al mirador una vez que l haba pasado.
Con frecuencia pensaba en la noche que haban recorrido la casa con
solamente un cono de luz entre ellos. Haba sido una locura, el tipo de
cosa que, si se supiera, hara hablar a los chismosos del pueblo. Sin
embargo, haba sido algo totalmente inocente. O no? Haba habido una
sensacin nostlgica durante toda la velada, en el hecho de pasar a
buscarla por la casa igual que cuando estaban en la secundaria, en el
abrazo sobre los escalones del tribunal, en el viaje de regreso a Fish Creek
y en las confidencias intercambiadas en la oscuridad de la casa.
En momentos de mayor lucidez, reconoca el peligro de acercarse a ella,
pero en otros, se preguntaba qu poda tener de malo hacer sonar una
sirena en la baha.
Para la ltima semana de octubre, las ramas de los arces quedaron casi
desnudas y a Alfonso le pareci verla una vez en una ventana de la
habitacin del mirador, pero no supo si era Anahi realmente o un reflejo
despedido por los cristales de la ventana.
Lleg noviembre, las aguas de la Baha Green se volvieron fras y
desnudas; las flotillas de hojas de otoo se hundieron como tesoros de
naufragios. Luego lleg ese da temido y esperado en que el ltimo
pescador vino y se fue y hubo que sacar al Mary Deare del agua para pasar
el invierno. Todos los aos suceda lo mismo, esperaban ese tiempo de
descanso y sin embargo sentan tristeza cuando llegaba. Hedgehog
Harbor, tambin, pareca triste y silencioso con la inactividad: no haba
trailers de los que se descargaban barcos, no haba pescadores con gorritas
ridculas posando para que los fotografiasen, no haba ruidos de motores,
de sirenas ni gritos. Hasta las gaviotas aves veleidosas desaparecan
Alfonso grit:
Cre que este ao ibas a poner una caldera de gas.
Yo tambin, pero Jerry Joe decidi ir a la universidad, de modo que
habr que esperar.
Necesitas dinero, Mike? Sabes que hara cualquier cosa por ese
muchacho.
Gracias, Alfonso, pero no se trata slo de Jerry Joe. Hay otra cosa.
S?
Otro tronco se parti, cay, y el motor se acall.
Mike levant un trozo de roble y dijo:
Barbara est embarazada de nuevo. Dio un tremendo tirn a la
madera y se qued mirndola.
Alfonso permaneci inmvil, dejando que la informacin se registrara
en su mente, sintiendo una punzada de celos en su pecho. Otro ms para
Mike y Barb, que ya tenan cinco desparramados entre los seis y los
dieciocho aos, mientras que l y Nancy no tenan ninguno. As como
vino, la sensacin de envidia desapareci. Levant su mitad del tronco de
roble y la arroj sobre la pila, sonriendo.
Bueno, hombre, sonre.
Sonrer! Sonreiras t si te acabaras de enterar que espesperas tu
sexto hijo?
Claro que s, sobre todo si fuera como Jerry Joe.
Por si no lo sabes, no vienen as, criados y calzando el nmero
cuarenta y tres. Primero hay que vacunarlos y tienen otitis, clicos y
varicela y luego usan como dos mil paales carsimos. Adems, Barb ya
tiene cuarenta y dos aos. Contempl sombramente los rboles
desnudos y mascull: Caray!
Entre los dos, el motor ronroneaba, olvidado.
Somos demasiado viejos dijo Mike por fin. Si ya nos pareca que
ramos demasiado viejos la ltima vez, cuando naci Lisa.
Alfonso se inclin y apag el motor, luego se acerc para tomar a Mike
del hombro.
Oye, no te preocupes. En todos lados lees sobre cmo la gente es ms
joven a los cuarenta ahora que antes, las mujeres tienen bebs cada vez
ms tarde en la vida y todo sale bien. Recuerdo que hace un par de aos le
acerca de una mujer en Sudfrica que tuvo un beb a los cincuenta y cinco
aos.
Mike ri con pesar y se dej caer sobre un tronco. Suspir y murmur:
Ay, mierda...! Contempl el vaco largo rato, luego mir a Alfonso
con horror. Sabes qu edad tendr cuando ese chico termine la
Siempre deca que odiaba partir los lunes, pero hace tiempo que ya
no oigo eso. Alfonso contempl los gorriones durante unos minutos.
Picoteaban la tierra bajo el arbusto, piando suavemente. Haba crecido con
muchos pjaros alrededor, pjaros de tierra y de agua. La primera
Navidad despus que se casaron, Nancy le regalo un hermoso libro de
aves y en la primera hoja le escribi porque los extraas. Antes de mudarse
de regreso a Door, meti el libro en una caja junto con otros y los regal a
una institucin de beneficencia sin que l lo supiera. Al observar los
gorriones en el fro da otoal, Alfonso sinti dolor no por la prdida del
libro sino por la prdida de cario que representaba.
Sabes qu creo que sucedi?
Qu?
Alfonso se volvi para mirar a su hermano.
Creo que dejamos de dar. Luego de un profundo silencio prosigui:
Creo que empez cuando nos mudamos aqu. Ella no quera por nada
del mundo y yo estaba decidido a hacerlo contra viento y marea. Yo
deseaba una familia y ella, una carrera, y as se desat la guerra fra entre
ambos. En la superficie, todo parece funcionar bien, pero por debajo, el
sabor es agrio.
Los gorriones salieron volando. En la distancia, se oy el chillido de un
par de cuervos. En el claro, el silencio bajo el cielo acerado pareca reflejar
el estado de nimo sombro de Alfonso.
Eh, Mike dijo, al cabo de unos minutos de silencio, crees que la
gente sin hijos se torna egosta al cabo de un tiempo?
Bueno, es una generalizacin un poco amplia.
Sin embargo, creo que sucede. Cuando tienes nios, te ves obligado a
pensar primero en ellos, y a veces, aun a pesar de que ests exhausto, te
levantas y vas a relevar al otro. Me refiero a cuando los hijos estn
enfermos, o lloran o te necesitan para tal o cual cosa. Pero cuando slo son
ustedes dos... bueno, no s cmo decirlo. Alfonso tom un trozo de
corteza y empez a descascararla con la ua. Al cabo de unos momentos,
olvid su preocupacin y mir hara la distancia.
Recuerdas cmo era con Ma y el viejo? Cmo al final de un da
ocupado, despus de manejar la oficina y lavar la ropa en ese viejo
lavarropas y colgarla en la soga cuando tena un momento libre entre
clientes, y darnos de comer y probablemente hacer de arbitro en una
docena de peleas, ella sala y se pona a ayudarlo a limpiar el cobertizo de
los pescados? Y un minuto despus los oas rer all afuera. Me gustaba
quedarme en la cama y pensar qu encontraban de gracioso en el cobertizo
de los pescados a las diez y media de la noche. Los grillos cantaban y las
olas suaves laman los barcos y yo escuchaba y esa risa me haca sentir tan
bien. Creo que me daba seguridad. Y una vez... lo recuerdo muy bien,
como si hubiera sucedido ayer... entr en la cocina tarde a la noche cuando
se supona que todos nosotros estbamos durmiendo y sabes qu estaba
haciendo l?
Qu?
Le estaba lavando los pies.
Los dos hermanos intercambiaron una mirada larga y silenciosa antes
de que Alfonso siguiera hablando.
Ma estaba sentada sobre una silla de la cocina y l estaba de rodillas
ante ella lavndole los pies. Ma tena la cabeza echada hacia atrs y los ojos
cerrados y ninguno deca una palabra. El le sostena el pie enjabonado
sobre el fuentn y se lo masajeaba muy despacio. Alfonso se detuvo
para pensar. Jams lo olvidar. Esos pies calllosos que siempre le dolan
tanto y cmo el viejo se los lavaba con cario.
Una vez ms quedaron en silencio, unidos por los recuerdos. Al cabo de
unos momentos, Alfonso sigui diciendo:
se es el tipo de matrimonio que quiero, y no lo tengo.
Mike apoy los codos sobre las rodillas.
Quizs eres demasiado idealista.
Es posible.
Los diferentes matrimonios funcionan de distintas maneras.
Pues el nuestro no funciona para nada, desde que la obligu a
mudarse de regreso a Fish Creek. Ahora me doy cuenta de que fue cuando
comenzaron nuestros problemas.
Y qu vas a hacer al respecto?
No lo s.
Vas a dejar la pesca?
No puedo. Me gusta demasiado.
Ella va a dejar su empleo?
Alfonso sacudi la cabeza con desconsuelo. Mike tom dos ramitas y se
puso a cortarlas en palitos.
Tienes miedo?
S. Alfonso mir por encima de su hombro. Te aterra la primera
vez que lo sacas a la luz. Ri con pesar. Mientras no admitas que tu
matrimonio se est viniendo abajo, crees que no sucede... verdad?
La quieres?
Debera quererla. Todava tiene un montn de cualidades por las que
me cas con ella. Es bella, inteligente y trabajadora. Se ha abierto camino
ella sola en Orlane.
Pero la amas?
Ya no lo s.
Las cosas en la cama van bien?
Alfonso maldijo en voz baja y arroj el trozo de corteza. Apoy los
codos sobre las rodillas y sacudi la cabeza, mirando el suelo.
Caray, no lo s.
Cmo que no lo sabes? Ella sale con otros?
No, no creo.
Y t?
No.
Qu pasa, entonces?
Todo gira alrededor del mismo y viejo problema. Cuando hacemos el
amor... Era difcil decirlo.
Mike esper.
Cuando hacemos el amor, todo va bien hasta que ella se levanta de la
cama para ponerse esa maldita espuma anticonceptiva, y yo siento...
Alfonso frunci los labios y tens la mandbula. Siento deseos de tomar
el frasco y arrojarlo contra la pared. Y cuando ella vuelve, me dan ganas de
apartarla de m.
Mike suspir. Cavil unos momentos antes de aconsejar:
Tendran que hablar con alguien... con un mdico o un consejero
matrimonial.
Cundo? Viaja cinco das por semana. Adems, ella no sabe cmo
me siento respecto de la parte sexual.
No te parece que deberas decrselo?
Se morira.
Pues a ti tambin te est matando.
S... respondi Alfonso con pesar, contemplando el cielo manchado
por entre los esqueletos de los rboles. Se qued largo rato as, agazapado
como un vaquero delante de una fogata. Por fin suspir, estir las piernas
y se mir las rodillas gastadas de los jeans.
Qu cosa, no? T con ms hijos de los que deseas y yo sin ninguno.
S. Qu cosa.
Ma ya lo sabe? Alfonso mir a Mike.
Que Barb est embarazada? No. Tendr algo que decir al respecto,
no lo dudo.
Nunca dijo nada acerca de que nosotros no tuviramos ninguno. Pero
habla bastante sobre los viajes de Nancy, de modo que calculo que es lo
mismo.
Bueno, fue criada a la antigua, y puesto que trabaj junto al viejo toda
Tres das ms tarde, una noche de sbado luego de una cena tarda en
la casa, Nancy se ech hacia atrs en su silla, jugueteando con una copa de
chablis y terminando la ltima uva. La atmsfera era ntima, el estado de
nimo, lnguido. Afuera, el viento tironeaba las tejas y mova los cedros
contra las canaletas de metal, causando un chillido ahogado que llegaba a
travs de las paredes. Adentro, la luz de las velas se reflejaba sobre la mesa
de madera y enriqueca la textura de los individuales de hilo labrados.
Nancy mir a su marido, complacida. Se haba duchado antes de cenar
y haba venido a la mesa sin peinarse. Con el pelo revuelto, y despeinado,
era sumamente atractivo. Se haba puesto jeans y un buzo nuevo que ella le
haba comprado en Neiman Marcus, muy suelto color peltre, con cuello
alto e inmensas mangas ragln que le daban aspecto varonil y displicente
mientras tomaba, inclinado hacia adelante, caf a la irlandesa.
Era buen mozo, no haba visto a ningn hombre que fuera ms buen
mozo que l. En su trabajo se topaba con hombres apuestos en todas las
ciudades, en las mejores tiendas, vestidos como figurines de moda y
oliendo tan bien que daban ganas de meterlos dentro de un cajn con la
ropa ntima. Usaban cortes de pelo de mujer, bufandas de lana sobre las
chaquetas y zapatos italianos de cuero exquisitamente fino, sin medias.
Algunos eran homosexuales, pero otros eran abiertamente heterosexuales
y lo dejaban bien en claro.
Ella se haba acostumbrado a contener sus lances, y en las pocas
ocasiones en que los aceptaba, se aseguraba de que el tte--tte slo durara
una noche, pues en la cama, esos hombres nunca igualaban a Alfonso. Sus
cuerpos eran pequeos donde el de l era grande, sus manos suaves donde
las de Alfonso eran firmes, sus pieles blancas donde la de l era tostada y
con ninguno poda lograr la armona sexual que a ambos les haba tomado
dieciocho aos perfeccionar.
Nancy lo mir, serena y bella desde el otro lado de la mesa y odi tener
que destruir la atmsfera que con tanto cuidado haba creado con ayuda
de las velas, los individuales y el vino. Pero la haba creado con un
Captulo 8
Nancy sali de viaje otra vez el lunes. El beso de despedida fue incierto
y Alfonso la mir alejarse en el coche con una sensacin de desolacin.
Durante los viajes de ella, l pasaba los das dedicado al trabajo de
invierno, a calcular la cantidad de lnea utilizada durante la temporada, la
cantidad de anzuelos perdidos, a revisar los cientos de catlogos de
proveedores en busca de los mejores precios para reponerlos. Envi las
tarifas de reserva para que se anunciaran en las Exposiciones Deportivas
de Minnepolis, Chicago y Milwaukee y encarg folletos para que se
distribuyeran all. Verific la cantidad de conservadoras que haban
vendido en la oficina y arregl para que les suministraran un nuevo
cargamento para la prxima temporada.
Entre cosa y cosa, se preguntaba qu hacer respecto de su matrimonio.
Coma solo, dorma solo, trabajaba solo y se preguntaba cuntos aos
ms pasara as. Cuntos aos ms podra tolerar esta vida de soledad?
Fue al poblado a cortarse el pelo antes de que fuera necesario, porque la
casa estaba muy silenciosa y siempre haba buena compaa en la
peluquera masculina.
Llamaba a Ma todos los das y fue a controlarle el tanque de
combustible mucho antes de saber que estaba vaco porque saba que ella
lo invitara a cenar.
Cambi el aceite de la camioneta y trat de arreglar la puerta del lado
del pasajero que se atascaba, pero no pudo. Le hizo recordar a Anahi, a l
mismo inclinndose sobre las piernas de ella la noche que la haba dejado
en casa de sus padres. Pensaba en ella con frecuencia. Cmo estara, cmo
ira la casa, si habra encontrado todas esas antigedades de las que haba
hablado. Los rumores decan que la pintura de afuera estaba terminada y
que la casa estaba estupenda. Fue as que un da decidi pasar por all con
la camioneta, para echar un vistazo.
Solamente para echar un vistazo.
Las hojas se haban cado todas, y se amontonaban a lo largo de Cottage
Row mientras suba la colina en la camioneta. Los pinos parecan peludos
y negros contra el sol del final de la tarde. Se haba puesto fro, el cielo
haba tomado un color que indicaba que el da siguiente sera ms fro
an. La mayora de las casas de Cottage Row permanecan cerradas; sus
adinerados dueos estaban de regreso en las ciudades sureas donde
pasaban el invierno. Al acercarse a la casa de Anahi, vio un Lincoln Town
Continental con patente de Washington estacionado junto al garaje. De
ella, sin duda. Los cedros del lmite de la propiedad no haban sido
podados y tapaban gran parte de la casa; Alfonso condujo lentamente,
estabas...
Ests hablando como una cotorra, Anahi. Ten cuidado.
Y estoy aqu termin l.
Anahi recuper el control de s misma y sonri.
Bienvenido a la Casa Harding. Abri los brazos y baj la vista hacia
su atuendo. Como podrs ver, estoy vestida para recibir visitas.
A ojos de Alfonso, estaba totalmente encantadora, manchada con
pintura blanca, con el pelo sujetado atrs por un viejo cordn de zapatos.
No pudo evitar sonrerle.
Como vers... l tambin abri los brazos. No soy una visita. Slo
vine a traerte informacin sobre cmo entrar en la Cmara de Comercio.
Qu bueno! Anahi dej el pincel encima de la lata y con un trapo
que sac del bolsillo trasero se limpi las manos al tiempo que se pona de
pie. Quieres hacer una recorrida, ya que ests aqu? Ahora tengo luz.
Alfonso avanz un paso dentro de la habitacin y le ech un vistazo,
admirado.
Me encantara ver toda la casa.
Es decir, creo que tengo luz. Espera un minuto. Anahi sali
corriendo al pasillo y grit: Puedo encender las luces, seor Deitz?
Un momento, ya termino de colgar esto! respondi este.
Anahi se volvi hacia Alfonso.
Tendremos luz en unos instantes. Bien, esta es una habitacin de
huspedes... Hizo un movimiento con los brazos. Una de las cuatro.
Como vers, estoy usando las instalaciones originales porque son de
bronce slido. Descubr, luego de examinarlas bien, que originariamente
eran para luces de gas. Sabas que la electricidad no lleg a este pueblo
hasta la dcada del 30?
De veras?
De modo que convert todo. Me encanta poder usar las instalaciones
autnticas. Cuando el seor Deitz conecte la electricidad vers qu bien
quedan, aun con luz de da.
Permanecieron debajo del farol, mirando hacia arriba, lo suficientemente cerca el uno del otro como para sentir sus aromas. l ola a
aire fresco y a cuero. Ella, a aguarrs.
Qu te parece cmo me quedaron los pisos? Espera a que te muestre
el de la sala principal.
Alfonso baj la vista. Se encontr con los pies descalzos de Anahi bajo
los jeans amplios, enrollados hasta la pantorrilla; pies familiares que haba
visto tantas veces a bordo del Mary Deare aquel verano en que
prcticamente vivan en traje de bao.
ella.
Absolutamente terci Alfonso y por un instante olvidaron la vista,
la presencia del electricista en el piso de abajo y las razones por las que no
deban estar tan cerca el uno del otro.
Anahi se recuper primero y se apart discretamente.
Quieres que bajemos?
Mientras descendan, explic:
Encontr esos zapatos antiguos en una tienda de Chicago y no pude
resistir. Quedarn pintorescos en uno de los dormitorios no crees?
Su charla sensata acab con la amenaza que haban sentido arriba y si
por un momento se sintieron tentados, y si en ese mismo momento
reconocieron que la tentacin era mutua, siguieron recorriendo la casa
fingiendo que no haba sucedido. Ella mantuvo una conversacin animada
mientras lo guiaba por las habitaciones, mostrndole las paredes y las
ventanas y los pisos, en especial los de la sala.
Descubr este magnfico trabajo artesanal debajo de una vieja
alfombra apolillada. Se arrodill y pas una mano por la estupenda
madera. Es parquet de arce. Mira el diseo. No te parece hermoso
cmo est trazado?
l tambin se agazap, con un crujido de rodillas, y toc la madera.
Es bellsimo. sta es la sala donde piensas poner el bol con
caramelos y los licores?
S. Podramos servirnos algo ahora respondi Anahi alegremente
si tuviera caramelos o licores en la casa. Por desgracia, todava no los
cuento entre mis provisiones. Te conformaras con una taza de caf?
Caminando delante de l hacia la cocina, Anahi se desvi por el
comedor, donde el electricista trabajaba con un destornillador en un
interruptor en la pared. Con la electricidad desconectada y la cada de la
noche, la habitacin estaba en penumbras.
Conoces a Patrick Deitz?
Creo que no.
Patrick Deitz, l es Alfonso Severson. Tiene un barco de excursiones
de pesca en Gills Rock. Vamos a tomar caf. Quiere una taza?
No me vendra mal, seora Stearn. Patrick se meti el destornillador en el bolsillo y estrech la mano de Alfonso. Pero espere aqu
mientras conecto la luz.
Desapareci momentneamente, dejando a Anahi y Alfonso de pie en la
tenue luz, mirando una gran ventana saliente. No haba peligro esta vez:
Deitz estaba cerca y haban superado el momento de arrobamiento.
Contemplaron la nieve, unidos por el vaco de la casa y el cambio de
estacin que suceda ante sus ojos y por la llegada del crepsculo.
Me va a encantar vivir aqu dijo Anahi.
Ya veo por qu.
Deitz regres, hizo pruebas con un interruptor con variador de
luminosidad y pregunt:
Qu le parece as, seora Stearn?
Anahi sonri hacia la araa que reluca, recin lustrada.
Perfecto, seor Deitz. Tena razn respecto de las bombitas que haba
que usar. Estas con forma de vela le dan el toque justo. Es una araa
magnfica. No te parece, Alfonso?
En realidad, era un pedazo de metal bastante feo, pero cuanto ms lo
miraba Alfonso, ms le gustaba su encanto antiguo. Primero la nieve,
luego el piso, ahora la araa. A pesar de que se haba advertido acerca de
no hacer comparaciones, era imposible evitarlas, porque descubri
mientras recorra la casa, qu poco tiempo se tomaba Nancy para apreciar
las cosas; las cosas pequeas, sencillas. Anahi, por otra parte, lograba
convertir la simple llegada del crepsculo en una ocasin.
Bien, qu les parece un caf? dijo Anahi.
Los tres se sentaron a la mesa. Anahi sirvi el caf en grandes jarros, se
prepar un t para ella y tuvo que llenar dos veces el plato de masitas de
canela. Hablaron sobre la temporada de los Empaquetadores de Baha
Green, de cmo ya no se poda conseguir duraznos con pelusa porque la
hibridacin los haba dejado lisos; de cul era la mejor forma de preparar
el salmn; y de la mesa de cocina de Anahi, que ella haba encontrado bajo
las herramientas en el garaje de su padre. Discutieron animadamente
sobre cules eran las mejores tiendas de antigedades de la zona y Anahi
oy numerosas ancdotas sobre sus dueos.
Al cabo de media hora, Patrick Deitz mir su reloj, se palme las
rodillas y dijo que era hora de empezar a recoger las herramientas pues ya
se haban hecho las cinco y media.
En cuanto l se levant, Alfonso hizo lo mismo.
Ser mejor que yo tambin me vaya dijo, mientras Deitz se diriga
al comedor.
No vas a mostrarme lo que me trajiste? pregunt Anahi, sealando
los papeles que Alfonso haba dejado sobre una silla.
Uy, casi me olvido! Se los alcanz por encima de la mesa. Es slo
informacin sobre cmo registrarte en la Cmara de Comercio. Soy
miembro y tratamos de llegar a todas las nuevas empresas lo antes posible.
Creo que puedes considerar esto como una invitacin formal para unirte a
la Cmara.
nada.
Deja que busque mi abrigo y te acompaar hasta la calle.
Alfonso cerr la puerta y esper mientras ella desapareca dentro de la
habitacin de servicio y regresaba con un par de zapatillas, sin medias y
con una gruesa campera rosada. Se arrodill, se desenroll los pantalones,
luego se irgui para subirse el cierre de la campera.
Lista?
Ella lo mir y sonri.
Aja.
Alfonso abri la puerta, la dej pasar primero a la penumbra de las
cinco y media. La nieve que caa suavemente creaba una aureola alrededor
de la luz de la galena trasera. El aire ola a fresco, a invierno recin llegado.
Avanzaron lado a lado por las huellas de Deitz. Ten cuidado le
advirti Alfonso. Est muy resbaladizo. En lugar de tomarla del codo,
dej que su brazo rozara el de ella, un contacto leve entre ropa de abrigo, y
sin embargo, a travs de dos mangas gruesas, sintieron tanto la presencia
del otro como si hubieran estado piel contra piel. En algn sitio colina
arriba, Deitz cerr la puerta del camin, puso el motor en marcha y se
alej. Ellos aminoraron el paso, al trepar los escalones que suban al
camino.
La nieve caa en grandes copos livianos, verticalmente, en un aire tan
silencioso que el contacto del cielo con la tierra poda orse como el suave
golpeteo de miles de escarabajos en una noche de verano. Al llegar al
segundo escaln, Magge se detuvo.
Shhh... escucha... Ech la cabeza hacia atrs.
Alfonso levant el rostro hacia el cielo lechoso y escuch... y escuch.
Oyes? susurr Anahi . Se oye el ruido de la nieve al caer.
Alfonso cerr los ojos y escuch y sinti los copos sobre los prpados y
las mejillas, derritindose.
Vete ya, Severson, y olvida que estuviste de pie bajo la nieve con Anahi Pearson.
Nunca pensaba en ella como Anahi Stearn.
Abri los ojos y sinti un repentino mareo al ver el movimiento
perpetuo encima de l. Un copo le cay sobre el labio superior. Lo lami y
se oblig a avanzar.
Anahi lo sigui, codo a codo.
Que vas a hacer el da de Accin de Gracias? pregunt Alfonso,
sintiendo de pronto con certeza que pensara en ella ese da.
Viene Katy. Lo pasaremos en casa de mis padres. Y t?
Nos reuniremos todos en casa de Mike y Barb. Pero Ma har el
relleno. Tiene pnico de que Barb pueda poner algo de pan comprado y
envenenarnos a todos.
Rieron y llegaron a la camioneta. Se detuvieron y se miraron, con nieve
entre los pies.
Ser la primera vez que Katy vea la casa.
Pues ser un placer para ella.
No estoy tan segura. Katy y yo tuvimos una pelea por la venta de la
casa de Seattle. Anahi se encogi de hombros y prosigui, como
fastidiada consigo misma: La verdad es que desde entonces no ha sido
muy cordial conmigo. Me da un poco de temor su llegada. Ella cree que es
deber de la madre mantener ardiendo los fuegos del hogar, siempre y
cuando sea el hogar donde se criaron los hijos. Fui a Chicago hace un par
de semanas y la invit a cenar afuera, pero la atmsfera estuvo un poco
fra. Suspir. Ay, los hijos...!
Mi madre siempre deca que todos los hijos pasan por una racha de
egosmo en algn momento entre la pubertad y el sentido comn, en la
que piensan que sus padres son unos idiotas que no se saben vestir ni
saben hablar ni saben pensar. Recuerdo haber pasado por esa etapa.
Anahi agrand los ojos con aire inocente.
Yo tambin la habr pasado?
l ri.
No lo s. T qu crees?
Supongo que s. No poda esperar a alejarme de mi madre.
Bueno... ah tienes.
Alfonso Severson, no me compadeces en absoluto! lo ret con
fingida irritacin.
l volvi a rer y luego se puso serio.
Disfruta de lo que tienes, Anahi coment, con voz grave. Tienes
una hija que viene a casa para Accin de Gracias. Dara cualquier cosa por
tenerla yo tambin.
Su confesin provoc un sacudn de sorpresa en Anahi, seguido de la
sensacin inquietante de haber sido depositara de una confidencia que no
saba si quera recibir. Algo cambiaba, al saber que haba una rajadura en
su matrimonio.
Sabes, Alfonso, no puedes hacer un comentario as sin dejar una
pregunta obvia en la cabeza de la otra persona. No te la voy a hacer, sin
embargo, porque no son asuntos que me incumban.
Te importa si te la respondo directamente? Al ver que ella no
responda, dijo: Nancy nunca quiso tener hijos. Se qued mirando la
distancia luego de hablar.
Despus de unos instantes de silencio, Anahi susurr:
Lo lamento.
l se movi, inquieto, revolviendo la nieve con el pie.
Ahh... bueno... No tendra que haber dicho nada. Es mi problema y
lamento haberte puesto incmoda sacndolo a la luz.
No... no... no lo hiciste.
S, fue as y te pido disculpas.
Ella levant la mirada y contuvo el impulso de tocarle la manga y
decirle: Yo soy la que lo siente, recuerdo cunto deseabas tener hijos.
Hacerlo hubiera sido imperdonable, porque a pesar de las diferencias
entre Alfonso y su mujer, el hecho era que l estaba casado. Por unos
momentos, slo habl la nieve, golpeando la tierra alrededor de ellos.
Anahi record haberlo besado mucho tiempo atrs, en una noche como
sa, en su vehculo para nieve, en la hondonada bajo el risco, saboreando
su piel, la nieve y el invierno en su boca. l haba detenido el motor y
estaban sentados en el repentino silencio, con los rostros levantados hacia
el cielo oscuro de la noche. Luego l se volvi, pas la pierna por encima
del asiento y dijo en voz baja:
Anahi...
Me voy dijo Alfonso en ese momento, abriendo la puerta de la
camioneta.
Me alegra que hayas venido.
l mir hacia la casa.
Me gustara verla algn da con los muebles.
Por supuesto respondi ella.
Pero ambos saban que lo prudente era que jams volviera a pasar por
all.
Que tengas un lindo da de Accin de Gracias le dese l, al tiempo
que suba a la camioneta.
Igualmente. Dale saludos a tu familia.
Gracias. Pero comprendi que no podra pasar el mensaje, porque
qu motivo podra dar para haber estado en casa de Anahi?
La puerta de la camioneta se cerr de un golpe y Anahi dio un paso
atrs. El arranque tosi... tosi... y tosi. Adentro de la cabina oy un golpe
sordo; Alfonso le estaba dando aliento, probablemente golpeando el puo
contra el tablero. Ms toses y luego el ruido de la ventanilla al bajar.
Esta vieja puta del demonio! dijo Alfonso afectuosamente.
Mientras Anahi rea, el motor arranc y rugi. Alfonso lo aceler,
encendi los limpiaparabrisas y grit por encima del ruido:
Adis, Anahi!
Adis. Maneja con cuidado!
almibarada y coment:
Me parece reconfortante haber completado la docena de nietos. Me
gustan los nmeros pares. Barbara, vas a comenzar a pasar las papas y la
salsa o nos vamos a quedar todos mirando la comida hasta que se enfre?
La tensin de todos se afloj en forma visible.
Ese da dej a Alfonso callado y melanclico. Estar otra vez con sus
hermanos le trajo recuerdos alegres y coloridos de su infancia en una
familia de seis: el ruido, las risas, el alboroto. Toda su vida haba dado por
sentado que recreara la misma escena con sus hijos. El hecho de aceptar
que eso nunca sucedera era un trago amargo que costaba deglutir. Y le
quitaba parte de la alegra a la festividad de ese ao.
Rodeado de ruido y festejos, Alfonso cay en perodos de frecuente
silencio. A veces se quedaba mirando la pantalla de televisin sin registrar
las imgenes de los partidos de ftbol. Los otros gritaban y festejaban los
tantos, sacudindolo de su ensimismamiento y acusndolo de dormitar.
Pero no dormitaba, sino que cavilaba. En ocaciones miraba por la ventana
la nieve y recordaba a Anahi volvindose para decir por encima del
hombro: "El Da de Accin de Gracias tiene que haber nieve, no te
parece?" La imagin en casa de sus padres cenando y se pregunt si habra
hecho las paces con su hija. Record la hora pasada en la casa de ella y
tom conciencia de que haba sentido ms feliz all ese da que ahora,
rodeado de personas a las que quera.
Descubri a Nancy observndolo desde el otro extremo de la habitacin
y se record el verdadero significado de esa mirada. Sigui el ejemplo de
Mike y fij firmemente los pensamientos en las cosas por las que deba
sentirse agradecido: la familia que lo rodeaba, la buena salud de todos, su
alegra de vivir, el barco, la casa, una mujer hermosa y trabajadora.
Al llegar a su casa esa noche a las ocho, hizo el propsito de dejar de
pensar en Anahi Stearn y de mantenerse alejado de su casa. Mientras
Nancy abra la puerta del guardarropa, l se acerc desde atrs y la
encerr entre sus brazos, ocultando la cara contra la nuca de ella. El cuello
del abrigo de Nancy ola como un jardn florido. La piel de su cuello era
suave y tibia. Nancy lade la cabeza y cubri los brazos de Alfonso con los
suyos.
Te amo murmur el, dndole verdadero sentido a sus palabras.
Y yo a ti.
Y te pido perdn.
Por qu?
Por negarme la ltima vez que quisiste hacer el amor. Por dejarte
afuera estas ltimas dos semanas. No deb hacerlo.
Por Dios, hija!, dnde estn tus botas de goma? Vas a decirme que
te viniste desde Chicago sin botas de goma en el auto? Te pescaras una
pulmona si se te descompusiera el coche y tuvieras que caminar!
Tengo un coche nuevo, abuela.
Eso no es excusa. Los coches nuevos tambin se descomponen. Roy,
mira quin est aqu, y sin botas de goma!
Hola, abuelo.
Mi pequea Katy! l sali de la cocina y le dio un abrazo de oso.
No puedo creer que ya ests tan grande como para venirte manejando
sola desde Chicago. Qu tal la universidad?
Conversaron mientras se dirigan a la cocina. Vera le pregunt haba
cenado y cuando Katy respondi que no, abri la heladera y dijo:
Bueno, tengo un resto de sopa para calentarte. Roy, quita tus cosas de
aqu. Las has desparramado por toda la mesa. Se puso a calentar la sopa
mientras Katy y Roy se sentaban a la mesa y l le haca preguntas sobre
Chicago y los estudios.
Cuando Katy haca sus planes para ir a la universidad, sa era la escena
que haba imaginado con su madre cuando regresara a casa. Si hubiera ido
primero a lo de Anahi, estara sucediendo all. Pero esa casa desconocida en
ese pueblito desconocido! Cmo poda su madre haberle hecho una cosa as?
Cmo? Su madre la acusaba a ella, Katy, de ser egosta, cuando Katy vea
la accin de Anahi como un arrebato de egosmo.
Vera se acerc con la sopa, gllelas, queso y carne fra y se uni a ellos
mientras Katy coma. Luego comenz a limpiar la mesa y Roy puso su
trabajo de nuevo en el centro.
Qu ests haciendo, abuelo?
Una aldea victoriana. Todos los aos hago un par de edificios. El
primer ao hice la iglesia, y desde entonces he hecho nueve cosas.
Y este ao, qu haces?
Una casa. Una replica de la de tu madre, en realidad. Al verlo unir
dos trozos delicados de madera, Katy sinti una mezcla de deseos que no
comprenda. Deseos de estar con su madre; de verse libre de ella. De ver la
casa; de no verla nunca. De que le encantara; de despreciarla. Se ha
comprado una casa hermosa, sabes.
Vera habl desde la pileta.
Le dije que era una locura comprar algo tan grande. Y tan viejo, por
Dios!, pero no quiso escucharme. Qu puede querer una mujer sola con
una casa de ese tamao es algo que no...
Vera sigui y sigui. Katy contempl la rplica y trat de descifrar sus
complejas emociones. Roy desparram cola sobre un marco de ventana en
ella tiene que despreciarlo o retarlo por algo que no tiene nada que ver.
Me ret no bien entr en la casa porque no tena puestas las botas.
Eso es lo que quiero decir. Por qu lo hace? Siente celos? Suena
ridculo, pero a veces se comporta como si los tuviera, aunque no s de
qu. En mi caso, quiz sea de mi relacin con pap: siempre nos llevamos
estupendamente bien. Quiz por el hecho de que puedo ser feliz, a pesar
de la muerte de tu padre. Ciertamente, hay algo que le molesta en la
compra de esta casa.
Entonces vamos pasar la cena de Accin de Gracias en su casa?
S.
Te sientes desilusionada?
Anahi sonri con optimismo.
El ao que viene cenaremos aqu. Qu te parece?
Trato hecho. Sin rencores de mi parte.
Anahi apart a Vera de sus pensamientos.
Y cuando llegue el verano, si quieres, puedes venir a trabajar aqu
limpiando las habitaciones. Tendras la playa aqu cerca y conozco gente
joven que te puedo presentar. Te gustara la idea?
Katy sonri.
Puede ser.
Bien. Qu te parece si comemos un poco de tarta de manzana?
Katy sonri de nuevo.
Me pareci sentir el aroma cuando entr.
Anahi pas un brazo alrededor de la cintura de su hija. Haban sido tres
meses de antagonismo entre ambas. Quitarse ese peso de los hombros era
todo lo que Anahi necesitaba para que su fi esta de Accin de Gracias
fuera feliz. Juntas, se dirigieron a la cocina.
Captulo 9
Soportaron el Da de Accin de Gracias con Vera. Katy se qued cuatro
das y prometi regresar a pasar al menos la mitad de las vacaciones de
invierno con su madre; luego planeaba volar a Seattle y quedarse en casa
de Smitty.
Lleg diciembre, trayendo ms nieve y casi ningn turista hasta
despus de las fiestas, cuando los esquiadores de fondo y los aficionados a
los vehculos de nieve invadiran Door County otra vez. El paisaje cambi
de colores: sombras azules sobre tierra blanca; abetos casi negros y aqu y
all las bayas rojas como plumas de fuego sobre la nieve. Los pjaros de
otoo se quedaron; el lago comenz a helarse.
Anahi fue al pueblo un da antes del medioda para buscar la
correspondencia. En las calles ahora haba mucho lugar para estacionar, de
modo que se detuvo entre el correo y la tienda de Ramos Generales.
Estaba subiendo a la acera cuando alguien grit:
Anahi! Eh, Anahi!
Ella mir alrededor, pero no vio a nadie.
Aqu arriba!
Anahi levant la cabeza y se protegi los ojos contra el fuerte sol del
medioda. Un hombre saludaba con la mano desde el brazo mecnico de
un camin muy alto.
Hola, Anahi!
Tena puesta una campera y sujetaba una gigantesca campana navidea
roja en una mano. El sol se reflejaba sobre los adornos verdes que se
descolgaban del camin, enredndose en un poste de luz del otro lado de
la calle.
Alfonso, eres t?
Hola, cmo ests?
Muy bien! Qu haces all arriba?
Coloco decoraciones navideas. Me ofrezco como voluntario todos
los aos.
Ella sonri, encandilada por el sol e inadecuadamente contenta de verlo
otra vez.
Estn quedando muy bien. Ech una mirada a la calle principal,
donde gran cantidad de guirnaldas creaban el efecto de un toldo y
campanas rojas decoraban los postes hasta llegar a la curva el extremo este
de la calle. Cielos! brome.Tu orgullo cvico me impresiona.
Tengo tiempo de sobra. Adems, me divierte. Me pone de humor
festivo.
A m tambin!
compras. Si es que exista una hora social en Fish Creek, sta era la hora de
llegada de la correspondencia.
Cuando Anahi entr en la tienda, casi todos los clientes estaban en la
parte delantera. En el mostrador de la fiambrera no haba nadie. Anahi
escudri los manjares expuestos en la conservadora.
Qu est pasando por aqu? brome.
Roy levant la vista y sonri.
Esto es lo mejor que me ha sucedido en el da de hoy. Cmo ests, mi
ngel? Dej la tabla de picar y se acerc a abrazar a Anahi.
Mmm... muy bien. Ella le bes la mejilla. Pens que podra
comerme uno de tus sandwiches ya que estaba aqu.
De qu lo quieres?
De pastrami. Y hazlo grueso, estoy muerta de hambre.
Con pan blanco?
No, de centeno. Roy extrajo un bollo de centeno mientras ella
investigaba el contenido de la vitrina de exhibicin.
Qu tienes all? Mmm, arenque. Abri la pesada puerta corrediza,
cort un trozo de arenque con la cuchara y se lo meti en la boca con los
dedos. Ahora s que siento la llegada de Navidad! mascull con la boca
llena.
Quieres que me echen? Qu haces, sirvindote con los dedos?
Estn limpios declar Anahi, lamindose las puntas de los dedos.
Slo me rasqu la axila una vez.
Roy lanz una carcajada y agit un enorme cuchillo.
Te ests tomando libertades indebidas con mi pan de cada da,
jovencita.
Anahi se acerc a l, lo bes en la frente y se apoy con aire travieso
contra el tabln de madera del mostrador.
Nadie te despedira. Eres demasiado dulce.
Del otro lado de la vitrina, alguien coment con irona:
Bueno, mi intencin era pedir un poco de arenque.
Anahi se volvi al or la voz de Alfonso.
Hola, Alfonso lo salud Roy.
Es difcil mantener las manos de una escandinava fuera del arenque
no?
Le dije que me iba a hacer echar.
Si est preparando algo, prepare dos dijo Alfonso.
Pastrami con pan de centeno.
Perfecto.
poco para que l pudiera colocar el cartn de leche sobre el banco entre
ambos.
Con las piernas extendidas, y las botas cruzadas siguieron comiendo,
apoyados cmodamente contra la pared. Elsie Childs sali de la tienda y
Alfonso quit sus pies del camino cuando ella pas junto a ellos.
Hola de nuevo dijo l.
Se los ve muy cmodos coment ella.
Anahi y Alfonso respondieron al mismo tiempo.
S.
El sol est muy lindo.
Que lo pasen bien. Elsie sigui camino hacia el correo.
Terminaron los sandwiches mientras la gente del pueblo iba y vena
delante de ellos. Bebieron los ltimos sorbos de leche y Anahi puso el
cartn medio lleno dentro de la bolsa.
Bueno, tendra que ir para casa.
S, Dutch volver en cualquier momento. Todava nos falta colgar seis
guirnaldas.
Pero ninguno se movi. Se quedaron con la cabeza apoyada contra la
pared, disfrutando del sol como un par de lagartijas sobre una piedra tibia.
En un rbol desnudo del otro lado de la calle, cantaban unos pjaros. De
tanto en tanto, pasaba un automvil y los neumticos susurraban contra la
nieve derretida de la calle. El banco de madera debajo de ellos se entibi,
al igual que sus rostros bajo el sol.
Oye, Anahi! murmur Alfonso, sumido en sus pensamientos.
Te puedo decir algo?
Claro que s.
l permaneci en silencio tanto tiempo que Anahi lo mir para ver si se
haba quedado dormido. Pero sus ojos entrecerrados estaban fijos en algo
del otro lado de la calle y tena las manos cruzabas sobre el estmago.
Nunca hice nada as con Nancy dijo Alfonso por fin, ladeando la
cabeza para mirarla. Jams se sentara en un banco helado a comer un
sandwich, del mismo modo que no se pondra zapatillas sin medias.
Sencillamente, no es su estilo.
Durante varios instantes se miraron; el sol caa con tanta fuerza sobre
sus rostros que les blanqueaba las pestaas.
Hacas esta clase de cosas con tu marido? pregunt Alfonso.
Todo el tiempo. Cosas tontas, espontneas.
Te envidio dijo l, mirando otra vez el sol y cerrando los ojos.
Creo que Ma y el viejo solan escaparse y hacer cosas as, tambin.
Recuerdo cuando a veces salan en el barco por la noche y nunca nos
dejaban ir con ellos. Abri los ojos y mir los pjaros que cantaban en el
rbol. Cuando volvan a casa, ella tena el pelo mojado y Mike y yo nos
reamos porque sabamos que nunca llevaba traje de bao. Ahora creo que
es as con Mike y Barb, tambin. Por qu algunas personas encuentran el
secreto y otras no?
Ella se tom un momento para responder.
Sabes qu pienso?
Qu? l volvi a mirarla.
Anahi dej pasar unos segundos antes de dar su opinin.
Creo que ests permitiendo que algo que no te conforma magnifique
todo lo dems. Todos lo hacemos a veces. Estamos molestos con alguien
por algo especfico y nos hace detenernos a considerar todas las otras cosas
insignificantes o molestas que hace la otra persona. Las agrandamos cada
vez ms. Lo que tienes que hacer cuando algo te tiene mal, es recordar
todas las cosas buenas. Nancy tiene montones de virtudes que en este
momento te ests permitiendo olvidar. S que las tiene.
l suspir, se ech hacia adelante, apoy los codos sobre las rodillas y
estudi el suelo entre sus botas.
Supongo que tienes razn decidi luego de unos minutos.
Te puedo hacer una sugerencia?
Todava echado hacia adelante, l la mir por encima del hombro.
Por supuesto.
Invtala. La mirada de Anahi y su voz se tornaron vehementes. Se
ech hacia adelante y qued hombro con hombro junio a Alfonso. Hazle
saber que es el tipo de cosa que te encantara hacer con ella. Toma su
abrigo ms calentito, envulvela en l y pdele dos sandwiches a pap,
luego llvala a tu lugar preferido y hazle saber que disfrutas tanto por
estar all con ella como por la novedad de hacer un picnic en la nieve.
Durante varios segundos de silencio, l observ su rostro, ese rostro que
comenzaba a gustarle demasiado. Con frecuencia durante la noche, entre
que apagaba la luz y se dorma, ese rostro lo visitaba en la oscuridad. Por
fin, pregunt:
Y cmo aprendiste todo esto?
Leo mucho. Tuve un marido maravilloso que siempre estaba
dispuesto a probar cosas conmigo y ense una unidad de Vida Familiar
en economa domstica, lo que significa tomar muchas lecciones de
psicologa.
Mi madre no lea mucho ni tomaba clases de psicologa.
No. Pero te apuesto a que pasaba por alto muchas pequeas carencias
de tu pap y se esforzaba por llevar su matrimonio adelante.
Esa noche, sola en su cocina, Anahi sac el cartn de leche para servirse
un vaso. Abri el pico y le vino a la mente la imagen de Alfonso como lo
haba visto ese da: con el mentn levantado, el pelo rubio aplastado contra
la pared, los ojos entrecerrados y la nuez de Adn marcando cada trago de
leche que tomaba. Anahi pas un dedo por el extremo del pico vertedor.
Con decisin, alej la imagen de su mente, llen el vaso y guard el
cartn en la heladera, para cerrar luego la puerta con fuerza.
Es casado.
Y no es feliz.
Ests tratando de justificarte, Anahi, lo sabes.
Qu clase de mujer se negara a darle hijos a su marido?
Ests emitiendo juicios, y slo has odo una versin de la verdad.
Pero siento compasin por l.
Perfecto. Siente compasin por l. Pero qudate de tu lado de la calle.
Qu insistente es.
S, seora ma, lo soy! Qu le parece el lunes?
Gracias, pero no respondi Anahi con firmeza.
Muy bien, pero no se sorprenda si vuelve a tener noticias mas.
El hombre tena suficiente arrogancia como para llenar un granero,
pens Anahi, mientras colgaba.
El telfono volvi a sonar el mircoles por la tarde y Anahi respondi
con una excusa ya lista. Pero, en lugar de Mark Brodie fue Alfonso el que
abri la conversacin sin identificarse.
Hola, cmo ests?
Anahi sonri ampliamente.
Ah, Alfonso, eres t.
A quin esperabas?
A Mark Brodie. Ya me llam dos veces.
Te dije que no perda el tiempo.
Es un pesado.
Es de esperarse eso en un pueblo del tamao de este que no tiene
muchas mujeres solas, y ni hablar si adems son ricas y bonitas.
Seor Severson, me abochorna.
Alfonso ri y Anahi se sinti completamente a sus anchas.
Puedes esperar un minuto mientras me lavo las manos?
Claro.
Anahi regres enseguida y dijo:
Listo, ya est. Estaba un poco pegajosa.
Ests empapelando?
S.
Cmo est quedando?
Fantstico. Espera a ver la Habitacin del Mirador, est... Se
interrumpi, tomando conciencia de las inferencias de tanta familiaridad.
Est...? la inst Alfonso.
Est de un color rosa viejo y nunca la vers. Ambos debemos asegurarnos de
eso.
Est casi terminada y el papel queda sensacional.
Qu bien! Y qu decidiste sobre la camioneta?
La camioneta. La camioneta. No haba vuelto a pensar en eso, pero no
tena otra forma de transportar muebles.
Si ests seguro de que no es molestia, la usar.
Te vendra bien un chofer?
Ella haba pensado sencillamente en pedirla prestada y conducir ella
misma. Permaneci de pie en la cocina, indecisa, pensando qu deba
coliflor. Alfonso comi su parte con dos enormes rosquillas caseras y ella
con tostadas y ninguno de los dos repar en el hecho de que otra vez
construan recuerdos.
De nuevo en la camioneta, Anahi gimi y se sujet el estmago cuando
salieron a los tumbos del estacionamiento.
Ay, despacio, por favor!
Es que necesitas que se te asiente brome Alfonso y cambiando de
velocidad, apret el acelerador y avanz en zigzag por el estacionamiento,
haciendo que ambos saltaran como pochoclo en una sartn. Anahi golpe
la cabeza contra el techo y grit, riendo. Alfonso forz el motor, vir en
direccin opuesta y ella vol de la puerta contra su hombro y de nuevo
hacia la puerta hasta que por fin l se detuvo al acercarse a la carretera.
S... Severson, ests completamente loco! Anahi rea tanto que
apenas si pudo pronunciar las palabras.
l tambin rea.
A la vieja puta todava le quedan fuerzas. Tendremos que sacarla
algn da a hacer rosquillas sobre el hielo.
En los das de la adolescencia, todos los muchachos hacan "rosquillas"
por docenas: sacaban los coches al lago congelado y se deslizaban en
crculos controlados, dejando "rosquillas" en la nieve. En aquel entonces,
igual que ahora, las muchachas chillaban y disfrutaban de la emocin.
Sentada en la camioneta de Alfonso, riendo con l mientras esperaban
que pasara un vehculo que vena por la izquierda, experiment una
sensacin de dj vu tan fuerte que la sacudi.
Anahi, Anahi, ten cuidado.
Pero Alfonso se volvi y le sonri, entonces ella no prest atencin a la
voz de advertencia y brome:
Eres fetichista con eso de las rosquillas, sabes?
Ah, s? i Y bueno, qu se le va a hacer!
En los das de juventud, ella se hubiera deslizado por el asiento para
acurrucarse bajo su brazo, sintiendo el peso sobre su pecho juvenil y
hubieran viajado as, sintiendo que el contacto haca madurar el deseo que
sentan el uno por el otro.
Esta vez se mantuvieron separados, unidos slo por los ojos, sabiendo
lo que suceda y sintiendo que no podan hacer nada para evitarlo. Un
coche pas como flecha desde la izquierda, dejando un sonido de bocina
que se apag enseguida. La sonrisa de Alfonso disminuy hasta quedar
convertida en una leve curvatura de los labios y, sin dejar de mirar a
Anahi, puso lentamente la primera, luego se concentr en la ruta y entr
en la carretera a velocidad respetable. Anduvieron as varios minutos,
De acuerdo. Ir a buscarlo.
Cuando se dispona a levantarse, Anahi lo sujet del brazo.
Pero Alfonso...? Frunci el entrecejo. Podr la vieja puta cargar
con todo esto?
El lanz una carcajada. El apodo grosero era tan inapropiado en boca de
Anahi.
Qu te causa tanta gracia? quiso saber ella.
T. Cubri con su mano la mano que Anahi tena sobre su brazo y
se la apret. Eres una dama encantadora, Anahi Stearn.
Anahi compr ms cosas de las que caban en la camioneta. Hicieron los
arreglos para que lo que no entraba fuera enviado a casa de ella y llevaron
slo las piezas que Anahi valoraba ms. Ella supervis la carga con un celo
que resultaba divertido.
Cuidado con esa perilla! No apoyes el cajn contra el costado de la
camioneta. Ests seguro de que est bien atado?
Alfonso le dirigi una mirada y sonri.
El solo hecho de que t seas fantica de los veleros y yo de los barcos
de motor no significa que no sepa hacer un buen nudo. Yo tambin
navegaba a vela, en los viejos tiempos.
Desde el otro lado de la camioneta, ella asinti burlonamente y
respondi:
Le pido disculpas, seor Severson.
Alfonso dio un tirn final a la cuerda y dijo:
Bien, vmonos.
Haban pasado las horas en la vieja casa olvidando alegremente el
estado civil de l, pero la siguiente parada sera en Bead & Ricker, y la
misin de Alfonso all los devolvi a la realidad con un golpe doloroso.
Para cuando estacionaron delante de la tienda, un manto sombro haba
cado sobre el nimo de ambos. El puso el motor en punto muerto y se
qued por un instante con las manos sobre el volante. Pareci querer decir
algo, pero luego cambi de idea.
Enseguida vuelvo dijo, abriendo la puerta. No me llevar mucho
tiempo.
Anahi lo mir alejarse ese hombre al que no poda tener admirando
su paso, la forma en que el pelo le rozaba el cuello levantado, cmo le
quedaba la ropa, los colores que le gustaba usar. l entr en la joyera y
Anahi se qued con la mirada fija en la vidriera: terciopelo rojo y gemas
bajo brillantes luces, adornadas con hojas de acebo. l haba encargado
algo a medida para su mujer en Navidad. Ella, Anahi, no tena por qu
sentir tristeza por eso, y sin embargo, la senta. Qu le habra comprado a
Nancy? Una mujer tan hermosa estaba hecha para lucir cosas
resplandecientes.
Anahi suspir y fij su atencin en el otro lado de la calle, en la entrada
de una tienda donde dos ancianas conversaban. Una de ellas llevaba una
anticuada bufanda de lana y la otra, una bolsa de tela con manijas. Una
seal calle arriba y la otra se volvi para mirar en esa direccin.
Anahi cerr los ojos y ech la cabeza hacia atrs. No deberas estar aqu.
Levant la cabeza y vio los guantes negros de cuero de Alfonso junto a ella
sobre el asiento. Guantes... con la forma de sus manos, los dedos curvados,
el relleno de lana aplanado en los contornos de las palmas.
Slo una mujer muy tonta tendra la necesidad de tocarlos, de
ponrselos en sus propias manos.
Una mujer muy tonta as lo hizo. Los tom y se los puso, sumergiendo
las manos en el cuero gastado que haba cubierto las de l. Sus manos
parecan diminutas; cerr los puos, disfrutando del contacto, sintiendo
que reemplazaba aquel que le estaba prohibido.
Alfonso sali de la joyera y Anahi dej los guantes donde haban
estado. l subi a la camioneta y arroj una bolsita plateada sobre el
asiento. Involuntariamente, Anahi la sigui con los ojos y vio adentro una
cajita envuelta en el mismo papel plateado, adornada con un moo rojo.
Desvi la vista y mir una rajadura en la ventanilla donde una piedra la
haba golpeado aos antes. Esper a que el motor se pusiera en marcha. Al
ver que eso no suceda, mir a Alfonso. Tena las manos desnudas sobre el
volante y miraba hacia adelante. La expresin de su cara se asemejaba a la
de un hombre que acaba de or decir al mdico que lo nico que se puede
hacer es esperar. Permaneci as durante un minuto, inmvil. Por fin, dijo:
Le compr un anillo de esmeraldas. Le encantan las esmeraldas.
Gir la cabeza y sus ojos se encontraron.
No le pregunt nada dijo Anahi en voz baja.
Lo s.
En el silencio que sigui, ninguno pudo juntar la fuerza necesaria para
desviar la mirada.
All estaba la atraccin, tan fuerte como antes. Ms fuerte. Y estaban
caminando por el borde del precipicio.
Alfonso se volvi a mirar otra vez hacia adelante hasta que el silencio se
torn insoportable, luego, dejando salir el aire por entre los dientes, se
dej caer en un rincn del asiento. Apoy un codo sobre la ventanilla y se
llev la yema del pulgar contra los labios, dndole la espalda a Anahi. Se
qued all, contemplando la acera con la muda admisin sonando como
una campana entre ellos.
Captulo 10
Regresaron a Fish Creek sumidos en un tenso silencio.
Anahi lo comprenda con claridad: l senta enojo consigo mismo, no
con ella. Era la imagen de un hombre desgarrado. Condujo los treinta y
cinco kilmetros casi sin mover un msculo, con un hombro apoyado
contra la puerta, mirando la carretera con expresin ceuda. No fue hasta
que tomaron el atajo que por fin irgui la espalda y se acomod mejor
detrs del volante. Estacion la camioneta en la cima del sendero, tom los
guantes y baj sin decir una palabra. Anahi hizo lo mismo y se reuni con
l detrs del vehculo, esperando mientras l abra la caja.
Te importara ayudarme a llevarlo arriba? pregunt, quebrando el
prolongado silencio.
Es pesado para una mujer.
Yo puedo.
Muy bien, pero si es demasiado pesado, dilo.
Anahi no lo hubiera dicho ni aunque se le hubiera quebrado la espalda,
aunque no saba por qu. Por volver a un trato impersonal con l, quiz.
Dos changadores cargando muebles, dejndolos en su lugar con la
indiferencia de empleados de United Parcel Service.
Primero cargaron el lavabo, luego la cmoda, marchando de regreso
abajo en silencio; cauteloso el de Anahi, sombro el de l. Anahi supo
instintivamente que no volvera a verlo despus de ese da. El haba
tomado la decisin en la camioneta, delante de Bead & Ricker con un
anillo de esmeraldas entre ambos. Por ltimo cargaron la cama, la cabecera
y la piecera atadas junto a un par de caballetes. Una vez que la dejaron en
el suelo, Alfonso dijo:
Si tienes herramientas, te la armar.
No es necesario. Yo puedo hacerlo.
l la mir de frente por primera vez desde el comienzo del triste viaje
de vuelta.
Anahi, esa maldita cabecera pesa treinta kilos! Si se cae y se parte
puedes despedirte de tu antigedad para siempre. Ve a traer una pinza y
un destornillador.
Ella le consigui las herramientas, luego se apart y lo observ hincarse
sobre una rodilla y utilizarlas para separar las partes de la cama. Trabajaba
con singular intensidad; tena el cuello de la campera levantado, la cabeza
gacha, los hombros encorvados bajo la campera negra de cuero.
Afloj un par de trabas, fue hasta el otro par y volvi a usar el
destornillador.
Sostn esto o se caer orden, sin ni siquiera mirarla.
Anahi sujet las piezas a medida que el las sacaba de los caballetes de
apoyo. Alfonso se puso de pie con un crujir de rodillas, guard el
destornillador en el bolsillo y se movi por la habitacin, colocando las
maderas laterales en su sitio y regresando luego para tomar la piecera. La
transport unos dos metros antes de volver o ponerse de rodillas para
enganchar todas las piezas.
Anahi trataba de no mirarlo, de no fijarse en lo atractivo que resultaba
inclinado, realizando esa tarea peculiarmente masculina. Una vez que la
cama estuvo armada, Alfonso se puso de pie.
Bien, ya est. Y los colchones? Ech una mirada a la cama de una
plaza en un extremo de la habitacin.
Estn guardados en el garaje. Pap me ayudar con ellos.
Seguro?
S. No le molestar.
Muy bien... Sac los guantes de los bolsillos, sin insistir. Me voy,
entonces.
Gracias, Alfonso. Me fue muy til tu camioneta y toda la ayuda que
me diste.
Hiciste buenas compras declar l con tono terminante mientras
salan de la habitacin.
S.
Descendieron los escalones codo a codo, y avanzaron hacia la cocina en
un incmodo vaco emocional. Alfonso se dirigi directamente a la puerta
y Anahi se la abri cortsmente, diciendo:
Gracias de nuevo.
Aja replic l, cortante, impersonal. Nos vemos.
Anahi cerr la puerta con firmeza y pens: Bien, ya termin todo. La
decisin ha sido tomada. Haste un t, Anahi. Ve arriba a admirar tus nuevos
muebles. Borra el da de hoy de tu mente.
Pero la casa le resultaba sombra y de pronto, ya no senta entusiasmo
por las antigedades que tanto placer le haban causado horas antes. Fue
hasta la pileta de la cocina, abri el agua caliente y coloc una pava bajo el
chorro, encendi una hornalla y coloc el agua a calentar; baj una tetera
de un armario y mir desinteresadamente dentro de una lata de saquitos
de t, sin preocuparse por qu sabor tenan.
Durante los das que siguieron, Alfonso evit andar cerca del correo al
medioda, compr las provisiones en cualquier lugar menos en el Almacn
de Ramos Generales y almorz en su casa. Durante las maanas, sin
embargo, sigui con sus visitas a la panadera y mientras bajaba la colina,
con frecuencia se imaginaba que encontrara a Anahi all, comprando algo
dulce, volvindose al or la campanilla de la puerta y sonriendo al verlo
entrar.
Pero ella prefera huevos a la hora del desayuno; ahora lo saba.
La baha se hel por completo y Alfonso sac su vehculo para nieve
para irse a pescar en el hielo todos los das. Muchas veces, sentado sobre
un banquito plegable sobre el hielo, mirando por el agujero las aguas
profundas, pensaba en Anahi, se preguntaba si le gustara el pescado frito
caf instantneo, busc una bolsa grande para residuos y adentro ech
velas, fsforos, una linterna, peridicos, una gorra de abrigo, el equipo de
nieve de Nancy (que haba usado slo una vez), una bolsita con dos
rosquillas, barras de chocolate y una manzana. Se coloc su equipo de
nieve plateado, botas, guantes, pasa-montaas y casco. Llen el termo, le
aadi dos chorritos de licor y sali, con el aspecto de un astronauta listo
para la caminata lunar.
Al abrigo de la casa, la tormenta pareca haber sido exagerada. Luego
baj los escalones y se hundi en nieve hasta las caderas. A mitad de
camino hacia el garaje, el viento lo embisti con todas sus fuerzas y perdi
el equilibrio, cayendo hacia el costado mientras luchaba por seguir
avanzando. Se estremeci y lleg hasta la puerta del garaje, donde se vio
obligado a escarbar con los pies y las manos para encontrar los picaportes.
Adentro haca un fro polar; siempre haca ms fro en el cemento que en la
nieve. El sonido de las botas forradas con piel sobre el piso helado le
retumbaba en los odos protegidos. Llen el tanque de gasolina del
vehculo para nieve, at una pala y la bolsa de provisiones al asiento del
pasajero, encendi el motor y sali. Fue un alivio ponerse de espaldas al
viento al cerrar la puerta del garaje. Tiritando, enfrent el viento una vez
ms, se subi a la mquina y se protegi el rostro con las antiparras del
casco, pensando que pasara mucho tiempo hasta que volviera a meterse
en su cama calentita.
El viento era casi huracanado y barra la nieve en cortinas que ocultaban
todo de la vista. Ni desde cien metros de distancia, se vean las luces rojas
y azules de la calle principal. No fue hasta que estuvo directamente debajo
de ellas que Alfonso vio los fantasmagricos crculos de luz en el remolino
de nieve sobre su cabeza. Condujo por el medio de la desaparecida calle
principal, utilizando las luces navideas como gua. De tanto en tanto, a
los costados, una luz blanca atravesaba la bruma: el letrero de una tienda o
una luz callejera. A mitad de camino hacia la Estacin de Bomberos, oy el
rugir de un motor a su izquierda y vio por sobre el hombro un espectro
muy parecido a l, con la diferencia que vesta de negro y conduca un
Polaris. Levant una mano y el otro conductor devolvi el saludo, luego
juntos condujeron hasta que la luz roja de la Estacin de Bomberos les
indic que haban llegado.
Haba otros dos vehculos para nieve estacionados adelante. Alfonso
dej el motor en marcha. Pas una pierna por encima del asiento, se
levant el visor del protector y grit:
Linda hora para salir de la cama, no, Dutch?
Qu te parece! La voz de Dutch son ahogada hasta que se levant
irgui sobre una rodilla, nervioso. La gente mora asfixiada en los coches
enterrados por la nieve. O de fro cuando se dejaban ganar por el pnico y
los abandonaban. Era imposible distinguir el cap del bal: solo se vea un
montculo parejo. No se oa el motor, ni se vea una puerta abierta por
entre la nieve. Nadie haba limpiado la nieve alrededor del cao de escape.
Una vez l socorri a un nio que se ahogaba en la playa Stalling, y
volvi a sentir lo mismo que ese da: terror controlado, miedo de llegar
demasiado tarde, la adrenalina oprimindole el pecho. Le pareci que se
mova a paso de hombre, casi sin avanzar, cuando en realidad cubra la
distancia como un cicln; salt del vehculo antes de que se hubiera
detenido del todo, desat la pala, se hundi hasta la cintura en nieve a la
luz de la linterna, luchando contra los elementos con pasin demonaca.
Eh! grit, mientras sacaba paladas de nieve e introduca la mano
para ver si realmente haba un coche all.
Le pareci or un ahogado "Hola", pero pudo tratarse del viento.
Espere! !Ya llego! No abra la ventanilla! Con impaciencia se ech
hacia atrs el protector facial, clav la pala cinco veces, toc metal, cav un
poco ms.
Esta vez oy la voz con ms claridad. Llorando. Angustiada. Sollozando
palabras que no distingua.
La pala dio contra una ventanilla y l volvi a gritar.
No abra nada todava! Con una mano enguantada limpi la nieve
de un cuadradito de vidrio y atisb un rostro borroso y oy una voz
femenina que exclamaba:
Oh, Dios, me encontraron!
Muy bien, abra apenas la ventanilla para que entre un poco de aire
mientras despejo el resto de la puerta orden Alfonso.
Segundos ms larde, abri la puerta del coche, se inclin hacia adentro
y encontr a una jovencita presa de pnico, con lgrimas corrindole por el
rostro, vestida con una campera de jean, una mantita cubrindole la
cabeza, un par de medias grises puestas a modo de guantes y varios
suteres y camisas alrededor de las piernas y el cuerpo.
Ests bien? Alfonso se quit el pasamontaas para que ella
pudiera verle el rostro.
La muchacha sollozaba tanto que apenas si poda hablar.
Ay, Dios mo... es... esta... estaba t... tan asustada!
Tenas calefaccin?
Hasta q... que... m... me qued sin c... combustible.
Cmo estn tus pies y tus manos? Puedes mover los dedos? Se
quit los guantes con la boca, baj el cierre de un bolsillo de su traje de
Anahi crey que Katy llegara a eso de las cinco o seis de la tarde, como
mximo, a las siete. A las nueve llam a Chicago. A las diez, a la patrulla
caminera. Para cuando llegaron las once, llam a su padre, que poco pudo
hacer para calmar su ansiedad. A medianoche, sola y caminando de un
lado a otro, estaba al borde de las lgrimas.
A la una de la madrugada se dio por vencida y se acost en la
habitacin de servicio, la que estaba ms cerca de la puerta de la cocina. El
intento de dormir fue un fracaso y se levant antes de que transcurriera
una hora, se puso una bata acolchada, prepar t y se sent a la mesa con
la cortina levantada. Apoy los pies sobre una silla y contempl el
remolino blanco alrededor de la luz de la galera.
Por favor, que est bien. No puedo perderla tambin a ella.
Despus de un tiempo, se durmi, con la cabeza apoyada sobre un
brazo. Se despert a la una y veinte al or un ruido en la lejana, un
zumbido apagado que se acercaba por el camino. Un vehculo para nieve!
Peg la nariz contra la ventana, protegindose los ojos con la mano al or
que el sonido se acercaba. La luz de un faro ilumin las siemprevivas,
luego el cielo, como un reflector, cuando la mquina pareci trepar al otro
lado del camino. De pronto, la luz fue real. Apareci una mquina sobre la
nube de nieve, luego descendi en picada directamente hacia la puerta de
la cocina.
Anahi estaba de pie y corriendo hacia la puerta antes de que se apagara
el motor.
Abri la puerta en el momento en que alguien baj del asiento de atrs
y una voz ahogada grit:
Mam!
Katy? Anahi sali y se hundi hasta las rodillas en nieve. La
persona que avanzaba por la nieve hacia ella estaba enfundada en
plateado y negro de la cabeza a los pies y tena el rostro oculto tras un
protector plstico, pero la voz era inconfundible.
Ay, mami, me salv!
Katy, tesoro, estaba tan preocupada. Lgrimas de alivio inundaron
los ojos de Anahi cuando las dos se abrazaron torpemente, obstaculizadas
por la ropa de Katy.
El auto se me sali del camino... tena tanto miedo... pero Alfonso me
encontr.
Alfonso?
Anahi dio un paso atrs y mir al conductor que haba apagado el
los ojos y la boca tan llamativamente mientras el resto del rostro quedaba
oculto. Los ojos, azules como el cielo, eran increblemente bellos y la
boca... ah, esa boca que le haba enseado a besar, cuntos deseos tena de
volver a besarla. Pareca un ladrn un ladrn que se haba metido en su
vida robndole el corazn. Alfonso tom la ropa que haba usado Katy, y
Anahi se acerc a l con su ofrenda: el nico pedacito de ella misma que
poda darle para que se llevara a la tormenta.
Unos bizcochos. Para el camino.
Alfonso tom la bolsa en su enorme guante y la mir a los ojos por
ltima vez.
Gracias.
Ten cuidado dijo Anahi en voz baja.
S.
Nos... La preocupacin de Anahi se vea en sus ojos. Nos
llamars cuando llegues as sabremos que ests bien?
Alfonso se sorprendi de que ella pudiera pedirle algo as delante de su
hija.
De acuerdo. Pero no te preocupes, Anahi. Hace aos que colaboro con
la oficina del alguacil. Tomo todas las precauciones y llevo provisiones
para casos de emergencia. Ech una mirada a los bizcochos. Bien,
debo irme.
Alfonso, espera! exclam Katy con la boca llena de masitas,
atravesando de un salto la habitacin para darle un abrazo rpido e
impersonal, obstaculizado por la ropa de abrigo de l. Muchsimas
gracias. Creo que me salvaste la vida.
Alfonso sonri a Anahi por encima del hombro de Katy, al tiempo que
se inclinaba para devolverle el abrazo.
Promteme que de ahora en ms llevars equipo adecuado.
Prometido. Katy retrocedi, sonri y se meti otra masita en la
boca. Imagnense: me rescata el tipo con quien mi mam fue a la fiesta
de graduacin. Esperen a que se lo cuente a las chicas.
La mirada de Alfonso se pos sobre las dos mujeres.
Bueno... Levant la bolsa de bizcochos. Gracias, Anahi. Y feliz
Navidad. Para ti tambin, Katy.
Que pases una feliz Navidad.
Llama. Anahi movi los labios para que slo l la viera.
Alfonso asinti y sali a la tormenta.
Lo observaron desde la ventana, abrazadas, sosteniendo la cortina
mientras del otro lado del vidrio la nieve se lo tragaba. l asegur la ropa
de emergencia en la bolsa detrs del trineo, se acomod sobre el asiento y
Captulo 11
Anahi se despert por la maana para ver un universo blanco. El viento
segua soplando con fuerza y la nieve se haba pegado contra los
mosquiteros. Un trozo se desprendi y cay y Anahi permaneci acostada
inmvil, contemplando la forma que haba quedado, cuyo borde pareca
de encaje labrado. Habr llegado bien? Llamar hoy como le ped?
La casa estaba en silencio, la cama tibia. El viento silbaba por entre los
aleros. Anahi se qued en su clido nido, reviviendo los momentos
pasados en brazos de Alfonso: la sensacin del fro enterizo cntra la cara;
la mano tibia de l sobre su espalda; el aliento en su oreja, y el de ella
sobre el cuello de Alfonso; su aroma... ah, el aroma de un hombre con el
invierno en la piel!
Qu haban dicho en esos instantes breves y preciosos? Slo las cosas
permitidas, aunque sus cuerpos haban hablado ms. Qu iba a suceder,
entonces?
En algn lugar de otro estado, la mujer de Alfonso esperaba para tomar
un avin que la traera de regreso para Navidad. Y en algn momento de
la fiesta l le entregara una cajita plateada y ella la abrira para encontrar
un anillo de esmeraldas. Se lo colocara ella misma en el dedo? O se lo
pondra Alfonso? Qu regalo le dara ella? Haran el amor, despus?
Anahi cerr los ojos con fuerza y los mantuvo as largo rato. Hasta que
la imagen de Alfonso y Nancy desapareci. Hasta que se hubo castigado
por desear cosas que no tena derecho de desear. Hasta que sus escrpulos
volvieron a estar firmes en su lugar.
Arroj a un lado la sbana y las frazadas, se puso la bata acolchada y
fue a la cocina a preparar waffles.
Alrededor de las 09:30 Katy entr arrastrando los pies. Se haba puesto
un camisn de Anahi y un par de polainas que le colgaban sobre los pies
como trompas de elefante.
Mmm, qu rico olor! Qu ests haciendo?
Waffles. Cmo dormiste?
Como un beb. Corri la cortina y mir hacia afuera.
Cielos, qu luminosidad hay!
Haba salido el sol y dejado de nevar, pero el viento segua levantando
copos. Arriba, la cuesta estaba alta y ondeada como una ola del Pacfico.
Qu pasar con mis cosas? Con tanto viento, cundo me reunir
con mis valijas?
No lo s. Podemos llamar a la patrulla caminera y preguntar.
Jams vi tanta nieve junta!
Anahi la sigui hasta la ventana. Qu espectculo! Ninguna marca
hecha por el hombre, slo una extensin blanca tallada como una
caricatura del mar. Montculos y hondonadas abajo, mientras que arriba,
los rboles azotados por el viento no mostraban vestigio alguno de nieve.
Parece que seguimos aisladas. Creo que pasar un tiempo hasta que
veas tus maletas.
Pasaron exactamente treinta y cinco minutos hasta que Katy vio las
maletas. Haban terminado los waffles con panceta y estaban tomando caf
y t en la cocina, en ropa de cama, con los pies apoyados sobre sillas,
cuando, como en una repeticin de la noche anterior, un vehculo para
nieve trep la cuesta junto al camino, descendi al jardn y se acerc
rugiendo para detenerse a dos metros de la puerta.
Es Alfonso! exclam Katy con jbilo. Me trajo la ropa!
Anahi se puso de pie y huy hacia el bao, con el corazn a todo
galope. La noche anterior, preocupada por Katy, ni siquiera haba pensado
en su aspecto. Ahora se pas un cepillo frenticamente por el pelo y se lo
at con una banda clstica. Oy abrirse la puerta. Katy exclam:
Alfonso, eres un ngel! Me trajiste las valijas! Lo oy entrar
golpeando los pies, luego oy cerrarse la puerta.
Supuse que las querras, y con este viento puede pasar un buen
tiempo hasta que las mquinas salgan para rescatar tu coche.
Anahi se pint los labios y se moj unos mechones que le colgaban
sobre las orejas.
Ay, gracias, gracias! respondi Katy, exlasiada . Justo le estaba
diciendo a mam... mam? Al cabo de un instante, la voz perpleja de
Katy repiti: Mam? Dnde ests? Luego, a Alfonso: Estaba aqu
hace un minuto.
Anahi se ajust el cinturn de la bata, respir hondo, se llev las manos
a las mejillas ardientes y sali a la cocina.
Buenos das! salud con ligereza.
Buenos das.
Alfonso pareca llenar la habitacin, enfundado en su enterizo plateado,
con el aspecto de un gigante; traa a la cocina el aroma del invierno.
Mientras se sonrean, Anahi trat con valenta de mantener la serenidad,
pero resultaba evidente lo que haba estado haciendo en el bao: el lpiz
labial brillaba, los mechones de pelo estaban hmedos y ella respiraba con
un dejo de dificultad.
Pudiste dormir un poco? pregunt para disimular su turbacin.
Lo suficiente.
Bueno, sintate. Calentar el caf. Desayunaste?
No.
como para rebanar la tabla de madera. Vera se acerc, con la copa de vino
en la mano.
Margaret, odio sacar a la luz algo desagradable en Nochebuena, pero
soy tu madre, y si yo no te lo digo, quin lo har?
Anahi levant la mirada, pensando con rabia: Te encanta sacar cosas
desagradables a la luz en cualquier ocasin, mam.
Decirme qu?
Lo que est pasando entre t y Alfonso Severson. La gente habla de
ello, Margaret.
No pasa nada entre Alfonso Severson y yo.
Ya no vives en una gran ciudad y ahora eres viuda. Tienes que cuidar
tu reputacin.
Anahi comenz a rebanar el jamn de nuevo. Con odio. sa era la
segunda vez que haba sido advertida sobre la reputacin de las viudas
por personas que supuestamente la queran.
Dije que no pasa nada entre nosotros.
Llamas nada a flirtear en la calle principal? A almorzar con l sobre
un banco donde puede verte todo el pueblo? Margaret, cre que seras ms
sensata.
Anahi estaba tan furiosa que no se atreva a hablar.
Olvidas, querida prosigui Vera, que estabas en mi casa la noche
que te pas a buscar para ir a esa reunin con la junta. Vi cmo te vestiste
y cmo te comportaste cuando lleg a la puerta. Trat de advertirte
entonces, pero...
Pero esperaste hasta Nochebuena, no es as, mam? Anahi dej de
cortar el jamn para fulminar a su madre con la mirada.
No tienes por qu enojarte conmigo. Sencillamente estoy tratando de
advertirte que la gente habla.
Pues djala que hable!
Dicen que vieron su camioneta delante de tu casa y que los vieron
desayunar juntos en Baha Sturgeon. Y ahora Katy me cuenta que vino
aqu durante la tormenta de nieve con su trineo!
Anahi arroj el cuchillo sobre la tabla y levant las manos, exasperada.
Pero carajo! Me ofreci la camioneta para traer los muebles!
No me gusta que me hables as, Margaret.
Y rescat a Katy! Lo sabes perfectamente!
Vera respir con ruido y arque una ceja.
Francamente, prefiero no or los detalles. Recuerda solamente que ya
no eres una adolescente y que la gente tiene mucha memoria. No han
olvidado que t y l salan juntos cuando estaban en la secundaria.
Y qu?
Vera se acerc ms.
Tiene esposa, Margaret.
Lo s.
Y ella no est en toda la semana.
Tambin lo s.
Luego de un instante de vacilacin, Vera se irgui y dijo:
No te importa, verdad?
No, los chismes malvolos no me importan. Anahi comenz a
colocar las tajadas de jamn sobre una fuente. Es un amigo, nada ms. Y
si la gente quiere inventar algo a partir de eso, no tiene nada en sus vidas
de qu ocuparse. Ech una mirada desafiante a Vera. Me refiero a ti,
mam!
Los hombros de Vera se encorvaron.
Ay, Margaret, estoy tan desilusionada contigo!
De pie ante su madre, con la fuente de jamn navideo en las manos,
Anahi senta tambin una profunda desilusin. Abandon su antagonismo
y sinti que los ojos se le llenaban de lgrimas.
S, lo s, mam respondi con resignacin. Parece que no puedo
hacer nada que te agrade. Siempre fue igual.
Slo cuando por fin extrajo lgrimas, Vera se adelant y puso una mano
sobre el hombro de Anahi.
Anahi, sabes que lo nico que me preocupa es tu felicidad.
Cundo se haba preocupado Vera por la felicidad de alguien? Qu
tena esa mujer en su interior? Verdaderamente pareca incapaz de tolerar
la felicidad de los dems. Pero por qu? Porque ella misma era tan
infeliz? Porque a travs de los aos haba hecho que su marido se alejara
emocional y fsicamente de ella hasta el punto en que prcticamente vivan
vidas separadas, ella en la casa y l en el garaje? O eran celos, como Anahi
haba sospechado muchas veces? Sentira su madre celos de su
matrimonio feliz con Phillip? De su carrera? De su modo de vida? Del
dinero que haba recibido luego de la muerte de Phillip y de la
independencia que haba trado ese dinero? De esa casa? Era Vera tan
mezquina que se resenta por el hecho de que su hija pudiera tener algo
mejor que ella? O se trataba slo de su incesante necesidad de dar
rdenes y ser obedecida?
Fuera cual fuere la razn, la conversacin en la cocina arroj un manto
sombro sobre el resto de la velada. Comieron deseando terminar de una
vez. Abrieron los regalos con animosidad debajo de la capa de cortesa.
Cuando se despidieron, Vera y Anahi levantaron el rostro pero no llegaron
a tocarse.
El Da de Navidad, Anahi acept una invitacin a casa de Brookie, pero
Katy dijo que no tena ganas de estar con un grupo de desconocidos y fue
sola a casa de Vera y Roy.
Al da siguiente, un vez que terminaron de cargar el coche de Katy,
Anahi subi la cuesta junto a su hija.
Katy, lamento que haya sido una Navidad tan fea.
S... bueno....
Y lamento que nos hayamos peleado.
Yo tambin, pero mam, por favor, no vuelvas a verlo.
Ya te dije que no hay nada entre nosotros.
Pero o lo que dijo la abuela en Nochebuena. Y tengo ojos. Vi lo buen
mozo que es y cmo se miraban y lo bien que lo pasan juntos. Podra
suceder, mam, lo sabes.
Pero no suceder.
minutos, que estamos hablando del hecho de que nos hemos enamorado.
El impacto la recorri como una corriente elctrica, dejndola aturdida,
mirndolo con el pecho cerrado y el corazn al galope.
Enamorado?
Ya lo hemos vivido juntos una vez. Deberamos ser expertos en
reconocer el sentimiento.
Pens que hablbamos de... de una aventura.
Una aventura? Es eso lo que quieres?
No quiero nada. Es decir, yo... De pronto se cubri el rostro con las
manos, apretando los codos contra la mesa. Ay Dios!, sta es una
conversacin de lo ms extraa.
Ests asustada, Anahi, no es as?
Ella desliz las manos hacia abajo para poder mirarlo, pero la nariz y la
boca quedaron ocultas. Asustada? Estaba aterrada. Movi la cabeza en
seal de afirmacin.
Psimamente. Y t?
Yo tambin, te lo dije.
Anahi se aferr a la taza de t; necesitaba tenerse de algo.
Es todo tan... tan civilizado! Estar sentados aqu hablando deltlema
como si no involucrara a nadie ms. Pero hay otras personas metidas y me
siento terriblemente culpable aun a pesar de que no hemos hecho nada.
Quieres algo de qu sentirte culpable? Tengo varias cositas en la
mente.
Alfonso, no bromees lo regao ella, para ocultar el hecho de que
estallaba de deseo y que sa era la peor confrontacin a la que haba sido
sometida jams.
Crees que no es serio? Mira cmo tiemblo. Extendi una mano
temblorosa. Luego se aferr los muslos. Me llev casi cinco semanas
volver aqu y no saba qu vena a hacer. Deberas haberme visto hace una
hora, duchndome, afeitndome y eligiendo una camisa como si fuera a
hacer la corte, pero eso no lo puedo hacer no?
Y la otra alternativa me vuelve menos que honorable, de modo que
aqu estoy, sentado, hablando de lo que pasa... por Dios, Anahi mrame as
s lo que piensas.
Ella levant el rostro, sonrojado hasta la raz del pelo, y se top con esos
ojos azules, tan azules, que seguan preocupados como antes. Dijo lo que
saba que deba decir.
Pienso que lo adecuado sera que te pidiera que te marcharas.
Si me lo pidieras, lo hara. Lo sabes, no es cierto?
Los brazos de ambos descansaban sobre la mesa, con las puntas de los
Captulo 12
A la una y veinte de la madrugada, Anahi y Alfonso estaban en la
baadera con patas, con burbujas hasta el pecho, bebiendo cerveza y
tratando de emitir aullidos tiroleses. Alfonso bebi un trago, se pas el
dorso de la mano por la boca y dijo:
Mira, hago uno! Levantando la cabeza como un coyote, se puso a
cantar.
Canten todos, yorle-o-yorle-o-ju-juuu...
Mientras el aullaba, Anahi se meca como un irlands en un bar y
blanda el jarro de cerveza. Alfonso gritaba tan fuerte que ella crey que se
hara aicos el espejo. Por fin termin el canto con una nota larga y triste,
estirando el cuello y la boca hacia el cielo raso.
Y bien, qu tal estuvo?
Anahi dej el jarro en el suelo y aplaudi.
Notable! Ahora yo tengo una. Espera. Recuper el jarro, bebi un
sorbo y se sec la boca. Luego de carraspear, intent con el estribillo de
una vieja cancin.
Uuu-uuu-uuu-aaaa! Uuuuuuu-uu-aaaa! Auu-uaaaa...
Cuando termin, Alfonso grit:
Bravo! Bravo! Aplaudi mientras ella haca una reverencia por
encima de sus rodillas flexionadas y abra los brazos, derramando espuma
en el suelo.
A ver... Alfonso mir el cielo raso, bebi un trago y tarare
pensativamente por encima del jarro. Ah, s! Lo tengo! Una vieja
meloda del vaquero Kopus.
Del vaquero qu?
El vaquero Kopus. No me vas a decir que nunca oste hablar del
vaquero Kopus.
Nadie oy hablar nunca del vaquero Kopus.
No sabes nada. Cuando era nio, solamos armar espectculos en la
galera trasera. Larry era Tex Ritter. Ruth era Dale Evans y yo quera ser
Roy Rogers, pero Mike deca que l era Roy Rogers, as que yo tena que
ser el vaquero Kopus. Y yo me quedaba all, llorando como un marrano.
Con mis pistolas de juguete, el sombrerito rojo de vaquero con la cinta
ajustada bajo el mentn con una pelotita de madera y mis botas de Red
Rider, llorando como un marrano porque tena que ser el vaquero Kopus.
As que no me digas que nadie oy hablar nunca del vaquero Kopus.
Anahi se haba echado a rer mucho antes de que l terminara con su
lamentable versin de La tmida Anne de Cheyenne.
Cuando Alfonso call, ella sugiri:
Llamar a casa para decir: Voy hacia all. Compartir domingos despeinados
y sin afeitar y lunes lluviosos y el ltimo vaso de leche del cartn.
La quiero junto a m cuando pongo el barco en el agua por primera vez,
para comprender la primavera no slo como una estacin del calendario,
sino tambin del corazn. Y en verano, cuando paso por el lago, quiero
verla volverse con una pala en la mano y saludarme desde el jardn. Y
compartir con ella mi tristeza en otoo cuando saco la embarcacin del
agua por el invierno. Quiero para nosotros algunas cosas lujosas: un Dom
Prignon ocasional, dos semanas en Acapulco, vino blanco a la luz de las
velas; y cosas nada lujosas: cabezas canosas, llaves perdidas y resfros
primaverales.
No, no quiero dejar a esta mujer.
Fue consciente del instante preciso en que ella despert por el cambio
en el ritmo de su respiracin y la leve tensin de los msculos al
desperezarse. Abri la mano sobre el estmago de Anahi y le toc la
espalda con la nariz. Ella estir la mano detrs del cuerpo y la coloc entre
las piernas de Alfonso. Lo acarici... una vez, dos, hbil, segura, y la carne
de l cobr vida bajo su mano. Anahi sonri l lo supo como si la
estuviera viendo y se curv hacia adelante, invitndolo dentro de ella,
luego apretndose contra l. Alfonso le aferr las caderas y le dijo buenos
das, te amo, en una forma silenciosa y antigua como el mundo.
Cuando despus de estremecerse quedaron inmviles, con la humedad
secndoseles sobre la piel, Anahi se volvi, todava unida precariamente a
l y enred las piernas sobre los muslos de Alfonso.
l vio la sonrisa que antes haba intuido y la recibi con una suya.
Dobl un codo debajo de su oreja y entrelaz los dedos de la mano libre
con los de Anahi. Se quedaron mirndose a los ojos mientras la maana
iluminaba las ventanas de la habitacin. El pulgar de Alfonso trazaba
crculos lentos alrededor del de Anahi. El termostato de la caldera se
apag y las cortinas dejaron de moverse. Anahi estir la mano para alisarle
un mechn de cabello, luego volvi a enredar los dedos con los de l y a
acariciarle el pulgar. No hubo palabras ni promesas, pero durante ese
silencio ambos se dijeron las cosas ms significativas de todas.
flccidos.
Eh, Ma, despierta y vete a la cama!
Qu... mascull ella, con las comisuras de la boca hmedas.
Mmm... te vas?
S. Son las diez. Gracias por la cena.
S, s...
Buenas noches.
S, buenas noches.
Se subi a la vieja puta y condujo a paso de hombre, diciendose que si
quemaba otra media hora, cuando llegara a Fish Creek sera demasiado
tarde para pasar por la casa de Anahi.
Cuando lleg al poblado, se dijo que slo pasara por Cottage Row para
ver si haba luces encendidas.
Cuando estuvo a la par de los montculos de nieve de la entrada, se dijo
que slo pasaba para espiar por el sendero y asegurarse de que estuviera
bien.
Cuando atisb una luz en la planta inferior, se orden: Sigue andando,
Severson! Sigue andando!
A diez metros de la casa fren y se qued sentado en el medio de la
calle, contemplando la cima del techo de una casa y una ventana a oscuras.
No lo hagas.
Necesito hacerlo.
Mentira.
Hijo de puta mascull, poniendo marcha atrs. Apoy un brazo
sobre el respaldo del asiento y retrocedi a cuarenta kilmetros por hora.
Se detuvo junto a la cima del sendero de Anahi, apag el motor y se qued
mirando las ventanas de la cocina por entre los altos montculos de nieve:
desde el interior de la casa se vean destellos plidos de luz. Por qu no
estaba dormida ya? Iban a ser las once y cualquier mujer con un dedo de
frente hubiera dejado de esperar a un hombre a esa hora de la noche. Y
cualquier hombre con ha pizca de respeto la dejara tranquila.
Abri la puerta de la camioneta y la cerr con fuerza detrs de s, baj
corriendo los escalones y lleg sin aliento a la puerta trasera. Golpe con
rabia, luego esper en la galera oscura sintindose como si le hubieran
hundido una cua en la laringe; aguard verla aparecer por la cocina
oscura.
La puerta se abri y Anahi se qued en un velo de sombras, vestida con
una bata larga acolchada.
Alfonso trat de hablar, pero no pudo: la disculpa y la splica se le
quedaron atrapadas en la garganta. En silencio se quedaron uno frente al
Captulo 13
Nancy tuvo un viaje difcil desde Chicago y lleg de mal humor. Los
caminos haban estado helados, el tiempo, peor y los empleados de las
tiendas, insoportables. Cuando abri la puerta de la cocina y entr,
cargada de equipaje, Alfonso estaba all para recibirla. El aroma de la
habitacin enseguida le quit el mal humor.
Hola dijo Nancy, sujetando la puerta con el taln mientras l
tomaba la maleta y el bolso de mano.
Hola.
Nancy levant el rostro hacia l, pero Alfonso tom las cosas y las llev
adentro sin el beso habitual. Cuando regres a la cocina, fue directamente
a la heladera y sac una botella de jugo de lima.
Qu rico olor hay aqu! Qu tienes en el horno?
Perdices rellenas con arroz integral.
Perdices... a qu se debe?
A la culpa, pens Alfonso, pero respondi:
S que te encantan. Cerr la heladera, destap la botella y abri el
armario inferior para arrojar la tapita al tacho de residuos.
Nancy estaba junto a l cuando se volvi.
Mmm, qu linda bienvenida! murmur sugestivamente.
Alfonso levant la botella y bebi un trago.
Nancy lo rode con los brazos, aprisionndole los codos contra el
cuerpo.
No me das un beso?
Alfonso vacil antes de darle un beso rpido. La expresin de su rostro
hizo sonar una alarma en la cabeza de Nancy.
Eh, un momento. Nada ms que eso?
Alfonso se solt.
Tengo que controlar las perdices dijo y tom un par de pinzas de la
mesada antes de rodear a Nancy para llegar al horno. Disclpame,
tengo que abrir el horno.
La alarma volvi a sonar dentro de Nancy, esta vez con ms insistencia.
Fuera lo que fuere que lo molestaba, era serio. Tantas excusas para evitar
un beso, una mirada. Alfonso control las perdices, bebi agua, puso la
mesa, sirvi el plato preferido de ella, le pregunt cmo haba pasado la
semana y mantuvo contacto ocular durante quizs unos diez segundos de
toda la cena. Sus respuestas eran distantes, su sentido del humor se haba
extinguido y dej la mitad de comida en el plato.
Qu sucede? pregunt Nancy, al terminar la cena.
Alfonso levant el plato, lo llev a la pileta fregadero y abri la canilla.
necesidad de un confesor.
Barb respondi a la puerta; redonda como un dirigible y saludablemente feliz. Ech una mirada al rostro sombro de Alfonso y dijo:
Est en el garaje, cambindole el aceite a la camioneta.
Alfonso encontr a Mike vestido con un overol grasiento, tendido sobre
una tabla debajo de la camioneta Ford.
Qu tal, Mike dijo con tono triste, al tiempo que cerraba la puerta.
Eres t, hermanito?
S, soy yo.
Un segundo, deja que haga drenar este aceite. Siguieron varios
gruidos, un ruido metlico, luego el golpeteo de un lquido dentro de un
recipiente vaco. La tabla cruji contra el piso de cemento y Mike emergi,
con un gorrito con visera puesto al revs.
Andas vagando?
Exactamente respondi Alfonso, sonriendo de mala gana.
Y con cara de perro apedreado, tambin observ Mike,
levantndose y limpindose las manos con un trapo.
Necesito hablar contigo.
Bueno! Esto s que es serio.
S, lo es.
Bueno, espera. Deja que meta un par de troncos en la estufa.
En un rincn del garaje, una estufa de hierro del tamao de un barril
calentaba la habitacin. Mike abri la puerta crujiente, meti dos troncos
de arce, volvi adonde estaba Alfonso, dio vuelta un balde de plstico y
orden:
Sintate. Se dej caer sobre la tabla con las piernas estiradas y los
tobillos cruzados. Tengo todo el maldito da, as que vamos, habla.
Alfonso estaba sentado inmvil como una roca, con los ojos fijos en una
caja de herramientas, pensando en cmo empezar. Finalmente pos sus
ojos en Mike.
Recuerdas cuando ramos nios y el viejo nos daba con el cinturn
en el traste cuando hacamos algo mal?
S, y cmo nos daba!
He estado deseando que estuviera aqu para hacerlo.
Qu hiciste para merecer un cinturonazo?
Alfonso respir hondo y lo confes sin rodeos:
Estoy manteniendo una relacin con Anahi Pearson.
Mike arque las cejas y sus orejas parecieron aplastarse. Tom la noticia
sin comentarios al principio, luego se enderez la gorra y dijo:
Bueno, comprendo por qu deseas que el viejo estuviera aqu, pero
Anahi?
S, te oigo.
Qu ests pensando?
En lugar de contestar, ella hizo otra pregunta:
Le contaste a Nancy lo nuestro?
No, pero se lo cont a Mike. Tena que hablar con alguien. Te pido
perdn si ventil una confidencia.
No, est bien. Si tuviera una hermana, probablemente se lo habra
contado, tambin.
Gracias por comprender.
Se escucharon respirar mutuamente durante un rato, preguntndose
qu les esperaba. Por fin, Anahi dijo:
Bueno, ser mejor que nos despidamos.
No, Anahi, espera. La voz de Alfonso se torn triste. Ay, Anahi,
esto es un infierno. Quiero verte.
Y despus qu, Alfonso? Qu resultado obtendremos? Un
romance? Una disolucin malograda de tu matrimonio? No estoy segura
de estar lista para enfrentarme con eso, y no creo que t lo ests, tampoco.
l deseaba suplicar, hacer promesas. Pero qu promesas poda hacer?
Tengo que cortar insisti Anahi.
A Alfonso le pareci or un temblor en su voz.
Buenas noches, Alfonso dijo con suavidad.
Buenas noches.
Durante quince segundos presionaron las mejillas contara el auricular.
Cuelga susurr Alfonso.
No puedo. Anahi estaba llorando. El se dio cuenta, aunque ella
intent disimularlo. Pero sus palabras sonaban apagadas y trmulas.
Sentado sobre la cama, inclinado hacia adelante, Alfonso sinti que sus
propios ojos se llenaban de lgrimas.
Anahi, estoy tan terriblemente enamorado de ti que me duele. Es
como si me hubieran golpeado. No s si puedo pasar otro da sin verte.
Adis, mi amor susurr Anahi e hizo lo que l no tena voluntad de
hacer. Colg.
Alfonso pas el da siguiente pensando que jams volvera a verla; sus
palabras de despedida haban sido tristes, pero decisivas. Haba tenido
una vida plena y feliz con su marido. Tena una hija y una empresa y
nuevas metas para su vida. Tena independencia financiera. Qu
necesidad poda tener de estar con l? Y en un pueblo como Fish Creek,
donde todo el mundo saba qu hacan los dems, tena razn de no
querer involucrarse en una relacin que le traera miradas de soslayo de
los ojos.
Ms tarde ella le sirvi salmn con salsa de sidra; cremoso pur
decorado con la manga en forma de guirnalda de rosas gratinado y puntas
de esprragos colocadas como tallos de rosas rojas hechas con remolachas
talladas.
T hiciste todo esto? pregunt l, azorado.
Aj.
Se come o se enmarca?
Se hace lo que se desea.
Alfonso lo comi, saboreando cada bocado porque era el primer regalo
que ella le haba hecho y porque del otro lado de la mesa los ojos de Anahi
brillaban con promesas, y porque a la luz de las velas poda mirarla hasta
saciarse.
Ms tarde, cuando los platos desaparecieron y la botella de Chardonnay
qued seca, Anahi sali de la cocina trayendo una nica, enorme, pesada
rosquilla con bao de chocolate sobre una fuente con patas; una vela se
elevaba del centro en una copa de cristal haciendo juego.
Pam-pam! anunci.
Alfonso se volvi y estall en carcajadas, echndose hacia atrs en la
silla mientras ella le pona delante su golpe de gracia.
Si logras comerla te ganas otra del mismo tamao.
Se inclin delante de l para acomodar la fuente y el brazo de Alfonso le
rode las caderas mientras rean juntos ante la gigantesca rosquilla.
Es monstruosa. Me encanta!
Crees que podrs comrtela toda?
l levant la vista, sonriendo.
Si la como, prefiero elegir el premio.
Su brazo la apret con ms fuerza y la risa desapareci de sus rostros.
Anahi susurr l, y la hizo girar hasta que las rodillas de ella
golpearon el asiento de la silla. Este mes me pareci un ao. Apret el
rostro contra el pecho de ella.
Anahi le rode la cabeza con los brazos. La luz de las velas le iluminaba
los ojos.
Y esta cena dur das aadi Alfonso, apretado contra ella.
La nica respuesta de Anahi fue una sonrisa, esbozada mientras se
inclinaba sobre el pelo de l, que ola levemente a coco.
Te extra dijo Alfonso. Te necesito. Ahora, antes de la rosquilla.
Anahi le levant el rostro y sujetndolo, dijo:
Mis das no tenan sentido sin ti. Lo bes, recordando cmo haba
tratado de no pensar en besarlo durante la separacin, con el rostro de l
Captulo 14
Nancy lleg con el coche a las seis y cuarto de la tarde del viernes.
Haba oscurecido y, desde la ventana de la cocina, Alfonso vio los faros
hacer un arco y desaparecer dentro del garaje abierto. Ella siempre haba
odiado la puerta del garaje. Era antigua, pesada, difcil de mover. Si bien se
bajaba con menos esfuerzo del requerido para subirla, l estaba esperando
afuera para cerrarla cuando Nancy sali del garaje.
Un viento fro le entr por las mangas de la camisa mientras la
observaba inclinarse hacia el asiento trasero para buscar la maleta. Tena
buenas piernas, siempre usaba medias caras: hoy eran verde agua, del
mismo color del traje. Hubo un tiempo en que con slo mirarle las piernas
se habra excitado. Ahora las mir con una sensacin de dolor por su ardor
perdido, y con una muda disculpa por su obstinada insistencia con esa
casa hasta con ese garaje que ella siempre haba detestado. Quiz, si l
hubiera transado en eso, ella tambin hubiera transado en algo, y no
habran llegado al borde de esta disolucin.
Nancy sali del coche y lo vio.
Se qued inmvil y en silencio. Esas pausas tensas se haban vuelto
comunes para ambos en las semanas que siguieron al imprudente asalto
sexual de Alfonso.
Nancy volvi a moverse.
Qu haces aqu afuera?
Te llevar eso. Alfonso entr en el garaje y levant la valija. Nancy
sac del asiento trasero un maletn y un bolso de mano que se colg del
hombro mientras l cerraba la puerta del coche.
Tuviste una buena semana? pregunt.
Ms o menos.
Qu tal estaban los caminos?
Bien.
Sus conversaciones se haban vuelto estriles e intermitentes desde
aquella noche. Caminaron en fila india hacia la casa sin volver a hablar.
Adentro, ella dej el maletn y fue hacia la valija.
Te la llevar arriba, si quieres propuso Alfonso.
La llevar yo insisti Nancy, y lo hizo.
Cuando ella se fue, Alfonso se qued en la cocina, sintindose sacudido
y temeroso porque saba que lo correcto era dejarla y tema la siguiente
hora.
Nancy regres, vestida con una falda recta de lana, una blusa de seda
blanca con mangas largas y un prendedor en el cuello. Atraves la
habitacin sin mirarlo a los ojos. Alfonso aguard, apoyado contra la
suavidad.
El aroma seco y caracterstico de la buhardilla era nostlgico,
reconfortante.
Encendi una luz tenue en "el cuarto de los varones" sigui hasta "el
cuarto de Ruth", ubicado de tal forma que Ruth siempre tena que pasar
por el de los varones para llegar al de ella. En aquel entonces una cortina
de algodn floreado serva de separacin entre los dos sectores; hoy haba
una puerta de madera en su lugar.
En la habitacin de Ruth pase sin rumbo hasta llegar a la ventana. Por
entre los rboles desnudos, desde esa altura, se vean las ventanas
iluminadas, de la casa de Mike y Barb, donde sin duda estara Ma. Iba de
vez en cuando a cenar. l no senta deseos de unirse a ellos esa noche.
Regres a la habitacin de los varones y se tendi de espaldas sobre una
de las camas.
All, en la oscuridad, hizo su duelo por el matrimonio que haca aos
que estaba vaco; por los errores que l haba cometido; por no tener hijos;
por la inversin de aos que slo haba redituado desilusin y amargura;
por la negativa de Nancy a terminar la relacin que no tena futuro; por la
turbulencia que le esperaba.
Pens en los momentos en que Nancy y l haban sido completamente
felices. Las imgenes se sucedieron en su mente como vietas sobre una
pantalla, asombrosamente ntidas. La vez que compraron el primer
mueble: un estreo, pagado en cuotas. Sin duda no lo ms prctico para
empezar, pero lo que ambos ms haban deseado. Lo llevaron juntos al
apartamento, luego se tendieron de espaldas para escuchar los dos discos
que haban elegido: Gordon Lightfoot para l, los Beatles para ella. Esos
viejos discos todava estaban por alguna parte; se pregunt si cada uno se
llevara el suyo cuando se separaran. Se haban quedado tendidos en el
piso del apartamento, sintiendo la msica vibrar dentro de ellos y
hablaron del futuro. Algn da tendran una casa llena de muebles, de los
mejores, y la casa todo cristal y madera, en algn suburbio elegante de
Chicago, probablemente. Nancy tena razn. El le haba fallado en eso.
Otra vez, cuando impetuosamente volaron a San Diego... contaron el
dinero y lo decidieron un viernes al medioda (por telfono, de oficina a
oficina) y a las diez de esa noche se estaban registrando en un hotel en La
Jolla. Haban paseado de la mano por las calles onduladas, bebido ccteles
en terrazas al aire libre mientras observan ponerse el sol sobre el Pacfico,
cenado en un restaurante en un molino, explorado la Misin Capistrano y
hecho el amor a la luz del da en una caleta oculta en la playa cerca de
Oceanside, y se haban prometido que nunca se tornaran predecibles, sino
que se haran escapadas as, sin previo aviso. Ahora sus vidas eran tan
predecibles como el ciclo lunar y Nancy viajaba tanto que no haba
incentivo para escapadas de fin de semana.
Otro recuerdo le vino a la mente. Fue en el segundo ao de casados,
cuando Nancy se cay una vez sobre la acera helada y se golpe la cabeza.
Record el miedo que haba sentido mientras esperaba en la sala de
urgencias los resultados de las radiografas, record la cama fra y vaca
durante la noche que ella se qued internada en observacin, y el alivio
que sinti cuando regres. En aquellos das, una sola noche separados
haba sido un suplicio para ambos. Ahora, cinco noches separados era la
norma aceptada.
Debi haberse esforzado ms por encontrar un trmino medio que los
mantuviera juntos durante ms tiempo.
Debi construirle una casa de cristal y madera.
Debieron hablar sobre tener hijos antes de casarse.
Tendido sobre la cama de su infancia, sinti lgrimas en los ojos.
Oy entrar a Ma; los pasos se detuvieron en la sala.
Alfonso? Haba visto la camioneta estacionada afuera.
S, estoy aqu arriba. Ya bajo.
Se sec los ojos con los nudillos y, luego de levantarse, se son la nariz
sobre el pauelo ensangrentado y descendi los empinados escalones de
madera, frenando la bajada en picada con las manos sobre la pared de
arriba, que pareca permanentemente sucia por las miles de bajadas que
haba frenado.
Ella aguardaba abajo, vestida con una campera de nailon color naranja y
una bufanda de algodn con horribles rosas violceas atada bajo el
mentn. Tena los anteojos empaados. Se los levant hasta la frente y lo
escudri con curiosidad.
Qu demonios estabas haciendo all arriba?
Oliendo la mierda de murcilago. Rememorando.
Te pasa algo?
Estuve llorando un poco, si eso es lo que preguntas.
Que sucede?
Me separo de Nancy.
Ah, es eso. Lo observ en silencio, mientras l se daba cuenta de lo
poco que la haba querido ella a su mujer y se preguntaba qu sentira.
Anna abri los brazos y dijo:
Ven aqu, hijo.
Alfonso abraz el cuerpo corto y regordete contra el suyo, mucho ms
alto, oli el aroma a invierno en la campera, un dejo de olor a combustible
nunca se ha quejado.
No replic Anahi con tristeza. Slo se mud al garaje.
El rostro de Vera adquiri un tono escarlata. Roy era el que haba hecho
algo mal al mudarse al garaje! Y ella no daba rdenes ni criticaba: slo
mantena las cosas en lnea. Cielos, si fuera por Roy, los pisos estaran
todos marcados por los zapatos y comeran a Dios sabe qu hora y
llegaran tarde a la iglesia los domingos. Y ah estaba esa criatura
desagradecida, a quien ella le haba dado todas las ventajas vestidos
hechos a mano, escuela dominical, educacin universitaria dicindole a
ella, Vera, que podra ser mejor!
Cre que te haba educado para respetar a tus padres, pero es
evidente que sa es otra cosa que no logr. Recogiendo su orgullo hecho
aicos, Vera se levant de la silla con aire herido. No volver a
molestarte, Margaret, y hasta que no ests dispuesta a disculparte
conmigo, no ser necesario que me molestes, tampoco. Buscar mi abrigo.
Mam, por favor... no podemos hablar?
Vera trajo su abrigo de la habitacin de servicio y se lo puso. En la
cocina, se demor ponindose los guantes, sin mirar a Anahi.
No es necesario que me lleves. Caminar.
Mam, espera.
Pero Vera se march sin una palabra ms.
Al cerrar la puerta en el rostro de su hija, sinti que sin duda se le
rompera el corazn. se es todo el agradecimiento que recibe una madre,
pens, mientras bajaba la colina hacia su casa.
En las siguientes semanas, Alfonso fue a casa de Anahi casi todos los
das. Por la maana, a veces, llevando rosquillas frescas; con frecuencia a la
hora de la cena, llevando pescado. En ocasiones, cansado, se quedaba
dormido sobre el sof. En otras, feliz, deseaba comer, rer, salir de paseo
con ella en la camioneta con las ventanillas abiertas. Fue all el da del
deshielo, cuando el caos sobre el lago marc el final del invierno. Y el da
que Anahi recibi los primeros e inesperados huspedes que haban
conseguido la direccin en la cmara de Comercio y sencillamente
aparecieron en la puerta, preguntndole si tena una habitacin. Anahi
estaba consumida por la excitacin esa noche y encendi fuego en la sala y
llen el recipiente de caramelos y se asegur de que hubiera libros y
revistas disponibles. Los huspedes regresaron luego de cenar en el
pueblo y golpearon a la puerta cerrada de la cocina para hacer unas
preguntas. Cuando Anahi present a Alfonso por su nombre de pila, el
hombre le estrech la mano y dijo:
Es un gusto conocerlo, seor Stearn.
Alfonso ayud a Anahi a poner el muelle nuevo y construy una nueva
glorieta que ella decidi que quera al final del muelle en lugar de en la
cancha de tenis, que haba perdido mucho encanto al quedar como playa
de estacionamiento. Cuando el ltimo clavo qued en su lugar, se sentaron
tomados de la mano para ver ponerse el sol.
Katy accedi a venir a trabajar aqu durante el verano -cont Anahi.
Cundo? quiso saber Alfonso.
Las clases terminan la ltima semana de mayo.
Sus miradas se encontraron y Alfonso acarici con el pulgar el del dorso
de la mano de Anahi. Luego de un mudo intercambio, ella apoyo la cabeza
sobre su hombro.
Alfonso fue el da que puso el Mary Deare en el agua; pas navegando
bajo la casa e hizo sonar la sirena, lo que trajo a Anahi volando al prtico
para saludar y sonrer como l lo haba imaginado.
Ven, baja! le grit Alfonso y ella corri por el csped verde de
primavera entre hileras de iris florecientes, trep a cubierta y se alej con l
por las aguas.
Y fue de nuevo tiempo despus, cuando las flores estaban en todo su
esplendor, en su vieja camioneta, lavada por dentro y por fuera para la
ocasin, y decorada con flores que dejaron atnita a Anahi y luego la
hicieron llorar. Alfonso la llev a un huerto en flor, cargado de aroma,
color y cantos de pjaros, pero una vez all, compartieron slo un
melanclico silencio, tomados de la mano.
Lleg mayo, y con l el tiempo suficientemente clido como para pintar
el apartamento sobre el garaje, que no tena calefaccin. Alfonso ayud a
Anahi a prepararlo para Katy; lo amoblaron con piezas familiares de la
casa de Seattle.
A mediados de mes, llegaron los turistas y con ellos, menos
oportunidades para estar juntos, y luego lleg la ltima noche antes que
Katy viniera a pasar el verano.
Se despidieron en la cubierta del Mary Deare a la una y diez de la
madrugada, odiando tener que separarse, rodeados por la oscuridad y el
murmullo de las olas contra el casco.
Te voy a extraar.
Yo tambin.
Vendr cuando pueda, en el barco, cuando haya oscurecido.
Me resultar difcil escapar.
Estate alerta a eso de las once. Har parpadear las luces.
Se despidieron con besos cargados de angustia, como cuando la
universidad los separ.
Te amo.
Y yo a ti.
Anahi retrocedi, tomada de su mano, hasta que sus dedos ya no se
tocaron.
Csate conmigo susurr l.
Lo har, te lo prometo.
Pero las palabras fueron slo ansias y deseos, porque si bien Alfonso
pidi el divorcio no bien dej a Nancy, la correspondencia enviada por el
abogado de ella sigui siendo la misma: La seora Macaffee no acceda a
divorciarse, sino que deseaba, en cambio, una reconciliacin.
Captulo 15
Katy haba decidido que otorgara a su madre el beneficio de la duda.
La abuela le haba escrito: tu madre anda con un hombre casado, pero
Katy decidi que se lo preguntara directamente a ella. Estaba segura de
que la abuela se equivocaba; eran slo sospechas suyas. Despus de la
conversacin que haban tenido en Navidad, no vea cmo poda ser
posible que su madre hubiera hecho otra cosa que no fuera rehusarse a ver
a su ex novio.
Se detuvo en Puerto Egg y baj la capota del convertible. Era un
caluroso da de primavera y haba que admitirlo se senta feliz de
alejarse de Chicago. Vivir junto al lago quiz no fuera a resultar tan malo,
despus de todo, aunque no saba muy bien si le iba a gustar ser la
encargada de la limpieza. Pero qu otra opcin tena? Hasta que
terminara los estudios universitarios su madre controlaba el dinero, y no
haba invitado a Katy como husped. La haba invitado como empleada.
Limpiar. Mierda. Fregar los inodoros despus de que los usaran
desconocidos y cambiar sbanas con rizados vellos negros en ellas. Todava
le resultaba imposible comprender por qu su madre quera tener una
hostera. Una mujer con un milln de dlares en el Banco.
El pelo se le arremolin en el viento, y Katy se volvi para asegurarse de
que no estaba a punto de volrsele nada del asiento trasero. Luego fij
nuevamente la vista en la ruta y en el paisaje que la rodeaba. Caray, era un
bonito lugar. Todo se estaba poniendo verde y los huertos estaban en plena
floracin. Quera llevarse bien con su madre. De veras. Pero ella haba
cambiado tanto desde que pap haba muerto! Tanta independencia.
Adems, pareca arremeter hacia adelante y hacer las cosas sin considerar
los sentimientos de Katy. Y si lo que la abuela haba dicho fuese cierto?
Fish Creek estaba en pleno apogeo. Las puertas de los comercios sobre
la calle principal estaban abiertas, la mayora sin siquiera mosquiteros.
Frente al correo haba tulipanes en flor, y abajo, en los muelles, ya se vean
veleros.
Sobre Cottage Row, las casas de veraneo haban sido abiertas para la
temporada y haba un hombre podando arbustos junto al portn de una de
ellas.
En lo de su madre se vea un nuevo letrero: CASA HARDING. Junto al
garaje estaba estacionado el Lincoln de Anahi al lado de otro coche con
patente de Minnesota. Katy estacion junto a ellos, baj, se desperez y
comenz a descargar el equipaje asiento trasero.
No haba descendido la mitad de los escalones cuando Anahi sali
como una tromba, sonriendo, exclamando:
Hola, mi vida!
Hola, mami.
Qu alegra me da verte.
Se abrazaron en el sendero, luego Anahi tom una maleta y se
dirigieron al garaje, conversando sobre el viaje, el fin de las clases, el clima
agradable de primavera.
Tengo una sorpresa para ti dijo Anahi, guiando a Katy por la
escalera que trepaba por la pared externa del edificio. Abri la puerta.
Pens que te gustara tener un sitio slo para ti.
Katy mir alrededor con los ojos muy abiertos.
Los viejos muebles... ay, mam...
Tendrs que utilizar el bao de la casa y comer all conmigo pero al
menos tendrs privacidad.
Katy abraz a su madre.
Gracias, mam, me encanta.
A Katy le encantaba su habitacin, pero su entusiasmo pronto se
convirti en horror cuando se enfrent a la realidad de tener huspedes en
la casa principal, movindose por las habitaciones a toda hora. Anahi
mantena cerrada la puerta de la cocina que daba al corredor, de manera
que esa parte de la casa quedara reserva da para ellas. Esa tarde golpearon
no menos de cinco veces a la puerta del corredor para hacer preguntas
molestas. (Podemos usar el telfono? Dnde se pueden alquilar
bicicletas? Qu restaurante nos recomienda? Dnde podemos comprar
rollos fotogrficos, carnada, comida para picnic?) El telfono sonaba en
forma incesante y los pasos en el piso superior parecan una intrusin. Al
caer la tarde lleg otro grupo de huspedes y Anahi tuvo que interrumpir
los preparativos para la cena para llevarlos al piso superior y luego registrarlos. Para cuando lleg la hora de comer, Katy estaba totalmente
desencantada.
Mam, ests segura de que hiciste lo correcto?
Qu pasa?
Katy hizo un ademn hacia la puerta que daba al corredor.
Todas estas interrupciones. La gente que entra y sale y el telfono que
no para de sonar.
Esto es un negocio. Es de esperar que suceda todo eso.
Pero por qu lo haces, si tienes suficiente dinero como para no
trabajar por el resto de tu vida?
Y qu otra cosa debera hacer con el resto de mi vida? Comer
chocolatines? Ir de compras? Katy, tengo que mantenerme ocupada con
algo vital.
de la basura.
Katy estir el cuello para mirarlo, golpendose la frente contra la tela de
alambre cuando la cortadora de csped se alej y el ruido disminuy.
Uau, qu bien que est!
S, es buen mozo.
Katy hizo volar el polvo durante el resto de la maana y encontr un
sinnmero de oportunidades para salir: a sacudir el plumero, las
alfombritas, a barrer la galera y llevar los residuos al tacho de basura
junto al garaje. Termin sus tareas en tiempo rcord y baj a la carrera, sin
aliento, detenindose junto a Anahi, que estaba sentada ante el escritorio
en su salita privada.
Limpi los tres baos, cambi las sbanas, quit el polvo de los
dormitorios y de la sala y hasta limpi las ventanas. Me puedo ir?
Haban acordado que Katy trabajara todos los das hasta las dos de las
tarde y luego se turnara con Anahi para estar disponible por si llegaban
nuevos huspedes. Durante ninguno de los dos primeros das termin el
trabajo antes de las dos; ese da, sin embargo, acab a las doce y cuarto.
Bueno, pero necesito salir a hacer compras en algn momento de la
tarde, as que regresa para las tres.
Katy sali como una flecha para el garaje, y apareci minutos despus
en el jardn con shorts limpios, un top rojo, el rostro maquillado y el pelo
recogido en una ordenada trenza. Todd estaba vaciando el csped cortado
dentro de una bolsa plstica negra.
Dame, te la sostendr dijo Katy al tiempo que se le acercaba.
Todd mir por encima del hombro y se irgui.
Hola.
Bueno, qu fsico! Y estupendo pelo negro y una cara que
probablemente haca parar a las chicas por la calle todo el tiempo. El torso
desnudo y la frente con una vincha blanca estaban perlados de
transpiracin.
Hola. Eres el hijo de Brookie.
S. T debes de ser la hija de Anahi.
Me llamo Katy. Tendi la mano.
Y yo, Todd. Se la estrech con una mano firme y sucia.
Lo s. Me lo dijo mam.
Katy le sostuvo la bolsa mientras l volcaba el csped adentro.
De pie junto a l, Katy capt el aroma a locin bronceadora tropical
mezclada con el aroma verde del csped recin cortado.
Te vi afuera hace unos minutos dijo Todd, mirando de soslayo el
abdomen desnudo de Katy.
A las dos de la maana, Anahi todava no la haba odo entrar para usar
el bao. Al da siguiente, Katy durmi hasta las diez y se levant slo a
instancias de su madre. Durante las tres noches siguientes sali de nuevo
con Todd, levantndose cada vez ms tarde, y cuando lleg el domingo,
protest por tener que trabajar.
Es el nico da libre de Todd y queramos ir temprano a la playa.
Puedes ir en cuanto termines con la limpieza.
Pero, mam...
Ya habras terminado si te hubieras levantado a la hora debida!
exclam Anahi.
Durante los das que siguieron, mientras que Katy pasaba cada vez ms
tiempo con Todd, Anahi herva de indignacin, no por Todd, que era un
muchacho agradable, trabajador, cumplidor y sumamente corts, sino por
la actitud de su hija hacia el trabajo. Le daba fastidio tener que volver a
poner en prctica tcticas maternas que la remontaban a los das de la
temprana adolescencia de Katy. La enfureca convertirse en el sereno
nocturno. Le molestaba la alegre suposicin de Katy en cuanto a que poda
adecuar las horas de trabajo a sus necesidades personales.
Haba otra cosa que le molestaba, tambin, algo que Anahi no haba
esperado. Extraaba su privacidad. Despus de tan pocos meses de
independencia, descubri que se haba acostumbrado a comer o a no
comer cuando lo deseaba; a encontrar el bao como lo haba dejado, los
cosmticos donde los haba puesto; a sintonizar la radio donde le gustaba,
y a encontrar la pileta sin vasos sucios. Si bien Katy dorma en el
departamento del garaje, ya no le pareca que la casa era de ella sola y se
senta mezquina y culpable por su reaccin. Porque se daba cuenta de que
quiz fuera todo un subterfugio para ocultar la mayor imposicin que la
presencia de Katy haba creado: la haba obligado a poner fin a sus veladas
con Alfonso.
Anahi deseaba hablar con alguien sobre esos complejos sentimientos,
pero su madre se haba puesto fuera de alcance y, debido a que Todd
estaba involucrado, Brookie quedaba excluida.
Entonces una noche, ocho das despus de la llegada de Katy, vino
Alfonso.
Anahi se despert de un sueo pesado y permaneci tensa, escuchando.
Algn sonido la haba despertado. Haba estado soando que era nia y
jugaba a los indios en las hierbas altas junto a una escuela de ladrillos
cuando son la campana de la escuela y la despert. Se qued acostada,
contemplando el cielo raso negro, escuchando el coro nocturno de grillos y
sapos, hasta que por fin vino otra vez, el leve tintineo no de una campana
un aos el mes que viene. Comenc a tener signos menopusicos hace dos
aos y... bueno... pens que ya estaba ms all de eso.
Quiz le sorprenda saber que un diez por ciento de mis pacientes de
hoy en da ya han cumplido cuarenta aos y muchas confundieron los
sntomas de embarazo con la menopausia. Le explicar un poco sobre eso
y cmo comienza. La menopausia se produce cuando el cuerpo disminuye
su produccin de estrgeno, la hormona femenina. Pero el sistema
reproductivo no se cierra de la noche a la maana. En algunos casos,
puede durar unos aos y esto hace que el sistema vare mes a mes.
Algunos meses los ovarios funcionan con normalidad y el cuerpo produce
estrgeno suficiente como para que haya una menstruacin normal. Pero
otras veces, los ovarios no producen las hormonas adecuadas y no hay
ovulacin. En su caso, es evidente que en un determinado mes, cuando
tuvo relaciones, su organismo produjo estrgeno suficiente como para
desencadenar la ovulacin, y aqu estamos.
Pero... y los calores? Ya le dije, fui a la sala de urgencias creyendo
que tena un ataque al corazn y una enfermera y un mdico presenciaron
un golpe de calores y lo reconocieron. Vieron cmo se me enrojeca el
pecho y me dijeron qu era. Cmo puede ser?
Seora Stearn, debe comprender, los calores pueden ser producidos
no slo por la menopausia. Su marido tuvo una muerte dramtica y
temprana. Imagino que los peridicos la perseguan y usted lidiaba con
abogados, tena una hija que consolar, trmites que llevar a cabo. Estaba
bajo una gran tensin, no es as?
Anahi asinti, demasiado perturbada como para poder hablar, y sinti
que afloraba el llanto.
Bueno, el estrs puede desencadenar calores y sin duda fue lo que
sucedi. Puesto que le informaron que eran calores y usted estaba en edad
de pensar que poda entrar en la menopausia, lo tom por seguro. Es un
error comprensible y como dije, muy comn.
Pero... Trag un sollozo. Est seguro? No puede haberse
equivocado?
Me temo que no. Tiene todos los sntomas: la pared del cuello del
tero algo azulada, los genitales hinchados, los pechos ms grandes y
sensibles, las venas muy marcadas; adems, ha estado reteniendo lquidos,
se siente cansada, orina con frecuencia, ha engordado y sin duda ha
sentido otras molestias: calambres, acidez, constipacin, dolor de espalda,
calambres en las piernas, quizs hasta rabietas y lgrimas inesperadas.
Me equivoco?
Anahi record sus berrinches con Katy, los corpios y zapatos que no le
Captulo 16
Anahi no haba vuelto a llamar a Alfonso a su casa desde el verano anterior cuando se haba sentido deprimida y, sin querer, haba comenzado
todo a instancias del doctor Feldstein. Esa tarde, al marcar el nmero, se
sinti transparente, vulnerable. Sucedi lo que tema: respondi Anna.
S, Excursiones Severson dijo la voz spera.
Hola, Anna. Habla Anahi Stearn.
Quin?
Anahi Pearson.
Ah... Anahi Pearson. Vaya, qu increble!
Cmo est?
Yo, bien. Tengo una nueva nieta, sabes.
S, me enter. Felicitaciones.
Y un nieto recin graduado.
Uno de los chicos de Mike.
S. Y un hijo viviendo en casa de nuevo.
S... tambin me enter de eso.
Pero la pesca anda bien, el trabajo, tambin. Deberas venir algn da
y probar.
Me gustara, pero desde que abr la hostera, no tengo mucho tiempo
libre.
O que te va bien, no?
S. He tenido huspedes casi todas las noches desde que abr.
Qu suerte! Hay que mantenerlos contentos, sabes, pues eso es los
que los trae de regreso. Pregntame a m y a los muchachos.
Se produjo un silencio y la nica forma en que a Anahi se le ocurri
romperlo fue preguntar directamente:
Anna, est Alfonso?
No, sali a pescar con un grupo. Qu queras?
Podra decirle que me llame, por favor?
Ah... Luego de una pausa de desconcierto, Anna aadi: S, se lo
dir. Volver a eso de las seis.
Gracias, Anna.
S, bueno, adis entonces.
Adis.
Cuando Anahi cort, le traspiraban las manos.
Cuando Anna cort, la mente le funcionaba a toda velocidad.
Alfonso atrac el Mary Deare a las seis y cinco. Anna lo observ desde la
l comprendi que para ella era distinto; haba tenido una familia. No
poda siquiera empezar a entender la importancia que tena en la vida de
l ese hijo, comparado con un mero detalle como era su edad, o la de ella.
Una vez ms, la desilusin lo invadi.
Toma. Anahi se volvi y le entreg el destornillador. Gracias.
La reserva se mantena entre ellos, distancindolos por algn motivo
que l no lograba comprender del todo.
Te prometo que hablar con Nancy.
Por favor, no le digas lo del beb. Preferira que no lo supiera, todava.
No, no lo har, pero necesito contrselo a alguien, Te importa si se lo
digo a Mike? Sabe quedarse callado.
Por supuesto que no; dselo. Es probable que muy pronto me
descubra contndoselo a Brookie.
Alfonso sonri con vacilacin, deseando estrecharla en sus brazos, pero
se mantuvieron separados. Era una tontera. Ella esperaba su beb, por
Dios, y se amaban con locura.
Anahi, puedo abrazarte? Abrazarlos a los dos?
Con un sonido que se le ahog en la garganta, Anahi corri hacia l y
puso fin a la agona de ambos arrojndole los brazos al cuello. Alfonso la
abraz con fuerza y sinti que el corazn volva a latirle.
Ay, Alfonso, tengo tanto miedo confes ella.
No temas. Seremos una familia. Lo seremos, ya vers se jur
Alfonso. Cerr los ojos con fuerza y desliz las manos sobre el cuerpo de
embarazada de Anahi: la espalda, las nalgas y los senos. Se hinc sobre
una rodilla y rodeando el abdomen de ella con las manos, oprimi el
rostro contra l.
Hola, pequeo dijo con la boca contra el suave vestido verde. Voy
a quererte tanto, tanto.
A travs de la ropa, el aliento de l entibi la piel de Anahi. A travs de
su tristeza, las palabras de Alfonso le entibiaron el corazn. Pero cuando l
se levant y la abraz con suavidad, Anahi supo que no era suficiente.
Nada sera suficiente salvo convertirse en su esposa.
Nancy Macaffee tena que admitir que haba veces en que Door County
era casi tolerable. Ahora, en verano, al final de una semana trrida y dura,
regresar all no era tan desagradable como en invierno. El clima era ms
fresco, con las brisas que soplaban desde el agua y le gustaban los rboles
de sombra y la profusin de flores en sitios probables e improbables. Pero
sus habitantes eran campesinos: las mujeres todava iban al pueblo con
Desliz las manos sobre su abdomen chato, por los muslos, por las
costillas; se tom los senos y los levant hacia arriba, apuntando los
pezones directamente hacia el espejo.
Ah, cmo extraaba el sexo! Haban sido tan buenos en ese aspecto.
Pero la idea de deformar su cuerpo con un embarazo segua
resultndole repugnante. Algunas mujeres estaban hechas para eso y
otras, no. Por qu Alfonso no poda aceptarlo?
En el bao, pequeo y feo, llen la baera, le agreg espuma y se
sumergi con un suspiro. Cerr los ojos y pens en Alfonso. Sonri. No
quera esperar hasta el da siguiente. Se pondra su nuevo enterizo de Bill
Blass y un toque de Passion el perfume que a l ms le gustaba e ira a
averiguar si Alfonso haba cambiado de idea.
Abajo, cerca del lago, un sapo profera sus eructos sin cesar. Los grillos
se lamentaban por todas partes. Los insectos zumbaban y golpeaban
contra las luces. Algo golpe contra el pelo de Nancy y ella sacudi la
cabeza y manote frenticamente. Desde adentro del cobertizo, se oan dos
voces masculinas mientras el chorro de una manguera golpeaba el piso de
cemento, ahogando con el ruido del agua el sonido de los pasos de Nancy
sobre la grava.
Se detuvo a unos metros de la puerta y escuch.
Bueno, no est precisamente en xtasis. Ese era Alfonso.
Quieres decir que no lo desea? Y Mike.
No desea la interrupcin de su vida.
Pues le puedes decir de mi parte que nosotros tampoco la
desebamos, pero ahora que tenemos a Anna no la cambiaramos por
nada del mundo.
Es diferente para Anahi, Mike. Piensa que no puede manejar una
hostera con un beb que se despierta y llora en la noche; probablemente
tenga razn.
No haba pensado en eso.
Adems, piensa que somos demasiado viejos para tener un beb.
Pero caray, viejo, no sabe que has deseado un hijo toda tu vida?
S, lo sabe y dice que lo querr. Es slo el shock.
Para cundo es?
Para dentro de cuatro meses y medio.
Nancy haba escuchado suficiente. Se sinti envuelta en llamas. En la
oscuridad, las mejillas le quemaban y el corazn le galopaba
enloquecidamente. El agua de la manguera segua golpeando el piso
cuando se volvi y retrocedi, alejndose de las voces. Bajo las sombras de
los arces, se subi de nuevo al coche, cerr la puerta sin ruido y aferr el
volante. Le ardan los ojos.
Haba dejado embarazada a otra mujer.
Aniquilada, dej caer la frente sobre los nudillos y sinti que la sangre
le corra a las extremidades. Miedo, asombro y furia la golpearon. Miedo
de lo desconocido que tena por delante, de la disolucin del hogar de
ambos, de sus finanzas, de su forma de vida, que ella haba querido
cambiar, s, pero por eleccin, no por obligacin.
Miedo de perder a un hombre al que haba capturado a los veinte aos
y miedo de no poder conseguir otro a los cuarenta.
Asombro porque haba sucedido realmente, cuando ella se haba
sentido completamente segura de que de algn modo podra hacerlo
volver, de que su belleza, sensualidad, inteligencia, ambicin y posicin
como esposa bastaran para atraerlo de nuevo hacia ella una vez que l
recuperara la sensatez.
Furia porque l le haba vuelto la espalda a todo eso y la haba
convertido en un hazmerrer con una mujer que todos saban que era su ex
novia.
Cmo te atreves a hacerme esto! Todava soy tu esposa! Llegaron las
lgrimas, lgrimas ardientes de mortificacin por lo que tendra que
soportar cuando la gente se enterara de la verdad.
Maldito seas, Severson, espero que tu barco de mierda se hunda y la deje a ella
con tu hijo ilegtimo!
Llor. Golpe el volante. La mujer rechazada. La que haba permitido
que la arrastraran a ese horrible lugar en contra de su voluntad. La que
haba renunciado a una vida en la ciudad que le encantaba para que l
pudiera venir aqu a jugar al Capitn Ahab. La que sala a trabajar cinco
das por semana mientras l se quedaba para acostarse con otra mujer. Si
viviera en Chicago nadie se enterara, pero aqu, todos lo sabran... su
familia, el jefe de correos, todos los malditos pescadores de la zona!
Cuando dejaron de aflorar las lgrimas, Nancy se qued mirando la luz
tenue de la puerta del cobertizo; las sombras de los arces la cruzaban una
y otra vez. Poda darle lo que deseaba, pero no pensaba hacerlo! Por qu
iba a facilitarle las cosas? l haba aniquilado su orgullo y pagara caro
por ello!
Se sec los ojos con cuidado, se son la nariz y encendi la luz interior
para mirarse en el espejo. Busc un delineador de ojos dentro de la cartera
y se retoc los ojos, luego apag la luz.
Abajo, en el cobertizo, el agua dej de correr y la luz se apag. Cuando
los dos hermanos salieron, Nancy baj del auto y cerr la puerta con
ruido.
Alfonso! llam, amistosa, al tiempo que se acercaba a los dos
hombres por entre la oscuridad debajo de los rboles. Hola, encontr tu
nota.
Nancy. Alfonso habl con voz fra, reservada. Podras haber
llamado. No era necesario venir.
Lo s, pero quera verle. Tengo algo importante que decirte. Hola,
Mike aadi, como si acabara de verlo.
Hola, Nancy. Mike se apart y dijo: Oye, Alfonso, te ver
maana.
S. Buenas noches.
Una vez que Mike se fue, el silencio fue solamente roto por los insectos
del verano. De pie dentro del radio de alcance de ella, Alfonso se sinti
que sera una psima madre, mientras que Anahi la amante, bondadosa
Anahi con el tiempo recibira con alegra a su beb y estara siempre all,
disponible, para guiarlo y educarlo. De los dos nios, el de Nancy lo
necesitara ms.
Se volvi con tristeza y camin con pies de plomo hasta la casa de Ma,
para empacar y enfrentarse con su purgatorio.
Captulo 17
Alfonso durmi poco esa noche. Tendido junto a Nancy, pens en
Anahi; su imagen se le apareca, ntida, en una docena de poses recordadas: con el mentn erguido, cantando un yodel en la baadera; riendo
mientras le serva una rosquilla enorme; de rodillas junto a una mata de
flores medio marchitas en un cementerio de campo; levantando el rostro
sombro hacia l y sacudindole el mundo con la noticia del beb;
prediciendo, seria, que Nancy los mantendra separados hasta mucho
despus de que naciera la criatura. Cunta razn haba tenido.
Alfonso se mantuvo de su lado de la cama. Con las manos debajo de la
cabeza, se asegur de que ni siquiera el codo tocara el pelo de Nancy.
Pens en el da siguiente; se lo dira, por supuesto, a Anahi, pero no
aumentara los males que haba causado yendo a verla luego de ni siquiera
una mnima intimidad con la mujer a su lado.
Cerr los ojos, pensando en el dolor que le provocara a Anahi,
sufriendo de antemano al pensar en causrselo. Le temblaron los
prpados. sa no era una ofensa venial. Era responsable ante ambas
mujeres, culpable de todos los cargos, vil y bajo como el que ms. Poda
lidiar con la furia de Nancy; sera amarga cuando se enterara de la
verdad... pero y el dolor de Anahi?
Ay, Anahi, qu he hecho? Quera tantas cosas para nosotros dos. Eras la
ltima persona en el mundo a quien deseaba herir.
En la oscuridad de la medianoche, l agonizaba. Un animalillo corri
por el techo un ratn, probablemente dejando una cadena de ruiditos
como de bellotas al rodar por las tejas. Abajo, en la calle principal, un
adolescente con el cao de escape abierto puso el coche en cambio y
aceler por la calle desierta. Junto a Alfonso, el reloj cambi un dgito con
un suave fap.
El beb de Nancy estaba un minuto ms avanzado.
El beb de Anahi estaba un minuto ms avanzado.
Pens en los nios que an no haban nacido. El legtimo. El bastardo...
qu palabra dura cuando se la aplicaba a la criatura de uno. Qu aspecto
tendran? Tendran algn parecido con el viejo? Con Ma? Con l, s, sin
duda. Seran inteligentes? (Viniendo de Anahi y Nancy, eso pareca
seguro.) Seran sanos o enfermizos?
Tranquilos o exigentes? Cules seran los deseos de Anahi? Dejar que
la criatura creciera sabiendo quin era su padre u ocultarle su nombre? Si
el nio o la nia lo saba, sabra tambin quin era su medio hermano o
media hermana. Se encontraran por la calle, en la playa, en la escuela,
quizs en el jardn de infantes. En algn momento algn chico le
No tiene calzoncillos.
Y con ese pe-lo, parece le-lo!
Eugene ech a correr, llorando, y Alfonso se volvi para encontrar a la
seorita Wystad a un metro de distancia.
Alfonso, creo que t y yo debemos ir adentro a hablar le dijo la
maestra con severidad.
De la conversacin, Alfonso recordaba poco excepto su pregunta
ansiosa: Va a contrselo a mi mam?
La seorita Wystad no se lo cont a Ma, pero le dio un reto que todava
le dola al recordarlo, y lo hizo pararse ante toda la clase y pedirle perdn
a Eugene en voz alta, sonrojado, dolorido y humillado.
Cmo se enter Ma del episodio, Alfonso nunca lo supo: Mike juraba
que no se lo haba contado. Pero se enter, aunque nunca mencion el
incidente, y su castigo fue aun ms ignominioso que el de la maestra.
Alfonso regres de la escuela un da y la encontr vaciando su cmoda.
Haba sacado parte de su ropa interior, medias, remeras, pantalones.
Mientras l miraba, Ma aadi a la pila una remera nueva, la preferida de
l, que tena un dibujo de Superman en vuelo. Mientras apilaba la ropa,
habl con tono casual.
Hay una familia de apellido Behrens muy pobre, con diez hijos. Uno
de ellos creo que est en tu clase. Eugene, puede ser? Bueno, resulta que
el pap se mat en un accidente en los astilleros hace un par de aos y la
pobre madre se esfuerza mucho por criarlos. La iglesia est haciendo una
colecta de ropa usada para ayudarlos y quiero que lleves estas cosas
maana a la escuela y se las des a ese chico, Eugene. Me hars ese favor,
Alfonso? Por primera vez lo mir a los ojos.
Alfonso baj la vista a la remera de Superman y se trag una protesta.
Lo hars, no es cierto, hijo?
S, Ma.
Durante el resto de ese ao escolar, vio a Eugene Behrens ir a la escuela
con su remera de Superman. Nunca ms se burl de alguien menos
afortunado que l. Y nunca ms trat de ocultarle sus faltas a Ma. Si se
meta en algn lo, iba directamente a casa y confesaba: "Ma, hoy me met
en problemas". Y ambos se sentaban y lo resolvan juntos.
Mientras conduca la camioneta hacia lo de Anahi bajo la lluvia de un
sombro da de verano aor la simplicidad de aquellos problemas, dese
poder sencillamente presentarse ante su madre y decir: "Ma, estoy en un
lo" y sentarse con ella a tratar de solucionarlo.
Los recuerdos lo entristecieron, perdon a Eugene Behrens por usar su
remera de Superman y se pregunt dnde estara Eugene ahora. Dese
que tuviera un placard lleno de ropa linda y mucho dinero para vivir con
todos los lujos.
En casa de Anahi, las luces estaban encendidas: puntos amarillos en un
da violeta. Acotadas por el viento, las siemprevivas se mecan y bailaban.
La pintura amarilla de la casa, mojada, se haba vuelto ocre. Las flores
estaban aplastadas por el agua que caa desde el techo. Mientras bajaba
corriendo los escalones, gruesas gotas de los rboles le cayeron sobre la
cabeza y el cuello y se estrellaron sobre el rompevientos azul. El felpudo
de la galera trasera estaba empapado. Adentro, la cocina estaba vaca,
pero iluminada.
Alfonso golpe, y horrorizado, se encontr con Katy en la puerta. La
expresin curiosa de Katy al abrir se avinagr al ver de quin se trataba.
Hola, Katy.
Hola respondi ella con frialdad.
Est tu madre?
Sgueme orden Katy y se alej. Alfonso se quit apresuradamente
las zapatillas y la vio desaparecer por el pasillo que daba al comedor,
desde donde se oan voces. Baj la cabeza, se sacudi el agua del pelo y
fue tras Katy, que aguardaba en la entrada del comedor. La mesa estaba
rodeada de huspedes. Anahi, en la cabecera.
Te buscan, mam.
La conversacin ces y todos los pares de ojos de la habitacin se
posaron sobre l.
Tomada por sorpresa, Anahi se qued mirando a Alfonso como si fuera
un fantasma. Se sonroj intensamente antes de recuperarse, por fin, y
ponerse de pie.
Alfonso, qu sorpresa! Quieres sentarte con nosotros? Katy, bscale
una taza, por favor. Se corri para hacerle lugar a su lado, mientras que
Katy sacaba una taza del aparador y la colocaba con violencia sobre el
individual. Anahi trat de rescatar el momento haciendo las
presentaciones. ste es un amigo mo, Alfonso Severson, y stos son mis
huspedes... Nombr a tres parejas, pero con los nervios, olvid los
nombres de la cuarta y volvi a sonrojarse, tartamudeando una disculpa.
Alfonso organiza excursiones de pesca en Gills Rock les inform.
Ellos le pasaron la cafetera de porcelana y el plato de panecillos, la
manteca y un jugo de anan que uno de los huspedes sirvi en la
cabecera como si fueran una gran familia feliz.
Debi haber llamado antes. Debi tener en cuenta que ella estara
desayunando con los huspedes y que Katy estara en la casa y se
mostrara abiertamente hostil. Fue as que se encontr sometido a media
Se baj y dio la vuelta antes que Roy pudiera digerir su intencin. Anahi
lo empuj con fuerza.
Hazte a un lado, papi. Me estoy mojando.
Roy se corri al asiento del pasajero mientras Anahi pona el automvil
en movimiento y se diriga al pueblo.
Tuvimos una relacin, pero termin. Tengo que hacer planes sola,
ahora y quiz necesite tu ayuda de tanto en tanto, pero soy una persona
fuerte. Ya lo vers. Me sobrepuse a la muerte de Phillip e hice la mudanza
aqu, vend la casa de Seattle con todos los recuerdos y pude ocuparme de
la casa nueva y arreglarla; puse en funcionamiento la hostera y pienso
seguir adelante con xito mi negocio, con beb o sin l. Crees que podr?
No tengo ninguna duda.
Mam se pondr furiosa, no?
No tengo ninguna duda.
Es probable que no quiera dirigirme ms la palabra.
Es probable, s. Tu madre es una mujer dura.
Lo s. Por eso voy a necesitarte, papi.
Tesoro, estar a tu disposicin.
Saba que me diras eso. Roy se estaba recuperando, ante la
decisin frrea que mostraba Anahi en sus intenciones.
Alguna vez oste hablar del parto sin dolor, y de las clases de
respiracin y relajacin de Lamaze?
He ledo algo al respecto.
Anahi le ech una mirada de soslayo.
Crees que podramos hacerlo, t y yo?
Yo? Roy abri los ojos como platos.
Crees que te gustara ver nacer a tu ltimo nieto?
l lo pens un momento, luego respondi:
Me morira de miedo.
Las clases nos ayudarn a los dos a no tener miedo.
Era la primera vez que Anahi admita estar asustada, aunque por fuera
se mantena fuerte y resistente como una viga de acero.
A tu madre dijo Roy con ojos chispeantes se le van a reventar las
tripas.
Papi, papi, sa no es forma de hablar!
Ambos rieron, conspiradores unidos por un lazo repentinamente fuerte.
Al llegar a la entrada del pueblo, Anahi confes:
Todava no se lo he dicho a Katy. Calculo que tendr problemas
cuando se lo cuente.
Se acostumbrar a la idea. Yo, tambin. Y tu madre, tambin. De
beb tosiendo.
Mientras la miraba alejarse, pens en lo que haba estado pensando
desde haca cinco aos. Vera cmo tomaba Vera las noticias, luego
decidira.
Captulo 18
Anahi Stearn tena una veta de obstinacin ms larga que la lnea de la
costa de Door County. Podra hacerlo! Se lo demostrara a todos! Se
dedic a adaptarse a la realidad de esa nueva e inminente presencia en su
vida y al hecho de que se criara en un ambiente sin padre. Se fortific
para la energa fsica y emocional que significara desempear bien los dos
papeles, el de madre y el de posadera. Cambi sus expectativas,
excluyendo ahora la posibilidad de un marido y junt coraje para darles la
noticia a Katy y a Vera.
Pas una semana, luego otra, pero todava no se lo haba dicho. Usaba
blusas sueltas por afuera de los pantalones desprendidos en la cintura.
Una maana a comienzos de agosto, cuando Katy estaba a menos de un
mes de partir para la universidad, se despertaron luego de una noche de
tormenta. El viento haba desparramado por todo el jardn hojas de arce y
ramas del sauce llorn de un vecino. Puesto que Todd no tena que venir
hasta dentro de dos das, Anahi y Katy salieron a rastrillarlas.
Ya a las once el calor era agobiante y se elevaba de la tierra hmeda con
intensidad tropical, mientras que la brisa de la baha era clida y no
refrescaba en absoluto, sino que traa el olor de desechos barridos a la
costa rocosa por la tormenta. Eso significaba ms trabajo: tendran que
rastrillar las algas y peces muertos antes de que comenzaran a
descomponerse bajo el sol.
Anahi se agach para recoger unas ramas de sauce con la ayuda del
rastrillo y se enderez en forma demasiado abrupta. Sinti una punzada
en la ingle y se mare. Dej caer las ramas, se apret la pelvis con la mano
y aguard a que pasara el marco con los ojos cerrados.
Cuando los abri, Katy la estaba observando, el rastrillo inmvil entre
las manos. Durante unos segundos, ninguna de las dos se movi: Anahi,
atrapada en la pose clsica del cansancio de embarazo y Katy,
temporariamente enmudecida.
La expresin de Katy se torn perpleja e interrogante. Por fin lade la
cabeza y dijo:
Mam... Fue mitad pregunta, mitad acusacin.
Anahi sac la mano de la ingle mientras que Kaly segua mirndola. Su
mirada pas del vientre de Anahi a su rostro, luego volvi a bajar. Cuando
su mente registr la idea, balbuce: Mam... ests...? No estars...?
La idea pareca demasiado absurda para ser expresada en voz alta.
S, Katy admiti Anahi, estoy embarazada.
Katy mir boquiabierta el vientre de su madre; estaba horrorizada. Los
ojos se le llenaron de lgrimas.
postergando lo inevitable.
Lleg al telfono junto a la heladera.
El ltimo gran obstculo.
Retrocedi y se lav las manos en la pileta. Se las sec. Mir telfono
desde all, como un duelista mira a su oponente antes de levantar el brazo.
Al no encontrar ninguna otra postergacin lgica, cerr la puerta del
corredor y se sent sobre un banquito junto al aparato.
Vamos, termina de una vez.
Por fin levant el telfono y marc los nmeros de su madre. Respir
hondo al orlo sonar e imagin la casa inmaculadamente limpia, como
siempre y a su madre, con su prolijo y anticuado peinado, corriendo
hacia la cocina.
Hola! respondi Vera.
Hola, mam.
Silencio. Ah, eres t.
Katy est all?
Katy? No. Por qu?
Estar por llegar, entonces. Est muy alterada.
Por qu? Se pelearon otra vez?
Lamentablemente, s.
Y esta vez por qu?
Mam, lamento decrtelo as. Deb haber ido y habrtelo contado
personalmente, no dejrtelo caer encima de este modo. Anahi respir
hondo temblorosamente, solt la mitad del aire y dijo: Estoy esperando
un hijo de Alfonso Severson.
Silencio estupefacto, luego:
Dios MisAlfonsoordioso! Las palabras sonaron ahogadas, como si
Vera se hubiese cubierto la mano con la boca.
Acabo de decrselo a Katy y se march llorando.
Dios Todopoderoso, Margaret, cmo pudiste hacer una cosa as?
S que te causo una gran desilusin.
El lado imperioso de Vera no poda quedar reprimido mucho tiempo.
En forma abrupta, pregunt:
No vas a tenerlo, verdad?
Si el momento hubiera sido menos tenso, Anahi se hubiera horrorizado
ante la respuesta de su madre. Pero en cambio, respondi:
Me temo que es demasido tarde para hacer cualquier otra cosa.
Pero dicen que su mujer est embarazada, tambin!
As es. Criar sola a este beb.
No aqu, espero!
con flores que Anahi haba cortado durante su anterior ataque de furiosas
energas.
Creo que nunca lo dijimos antes dijo Anahi.
Tienes razn.
Crees que hay que envejecer antes de poder decrselo con
comodidad a una amiga?
Puede ser. Sencillamente hay que aprender que te sientes mejor
dicindolo en lugar de mantenindolo callado.
Sonrieron y compartieron unos instantes de afecto silencioso.
Sabes una cosa, Brookie?
Mmm...
Anahi hizo rodar el vaso fro entre las palmas de las manos,
contemplando el t helado.
Mi madre nunca me lo dijo.
Querida... Brookie le tom una mano.
Anahi levant su mirada preocupada y se permiti enfrentarse con el
tremendo vaco que Vera haba dejado en su interior. La haban educado
cristianamente. Todas las cosas, desde los comerciales de televisin hasta
las tarjetas de felicitacin, le haban inculcado la norma de que no amar a
un progenitor era la peor depravacin.
Brookie dijo con solemnidad, te puedo confesar algo?
Tus secretos son mis secretos.
Me parece que no quiero a mi madre.
Con ojos firmes, Brookie sostuvo la mirada triste de Anahi.
Acarici la mano de su amiga en forma tranquilizadora.
No estoy escandalizada, si eso era lo que esperabas.
Calculo que debera sentirme culpable, pero no es as.
Qu tiene de bueno la culpa que todos creemos que debemos sentir
en casos como este?
Me he esforzado muchsimo, pero ella no devuelve nada, no da nada.
Y s que eso tambin es egosta de mi parte. Uno no debera evaluar el
amor a base de lo que se recibe.
Y de dnde sacaste eso, de alguna tarjeta de saludos?
No piensas que es horroroso de mi parte?
Te conozco demasiado. Te sientes herida, lo s.
Es verdad. Brookie, me siento tan dolida. Ella debera estar
tenindome la mano ahora. No te parece? Quiero decir, si Katy es tuviera
embarazada, yo jams le volvera la espalda. Estara all con ella cada
instante y ocultara mi desilusin, porque he aprendido algo en este
ltimo tiempo. Las personas que se quieren de tanto en tanto se
desilusionan mutuamente.
Bien, ese tipo de cosas sensatas me resulta mucho ms creble. Est
mucho ms cerca de la realidad.
Cuando me mud de regreso aqu, cre que sera una oportunidad
para construir alguna clase de relacin con mi madre, si no de franco
cario, al menos de aceptacin. Siempre tuve la sensacin de que no me
aceptaba y ahora, bueno... dej muy en claro que jams lo har. Brookie, te
aseguro que me da lstima, es tan fra, tan cerrada a todo lo que sea cario
y amor. Lo peor es que tengo miedo de que Katy se vuelva igual que ella.
Brookie le solt la mano y volvi a llenar los vasos de ambas.
Katy es joven e impresionable, pero por lo que he visto cuando est
con Todd, es cualquier cosa menos fra.
No, creo que no. Anahi dibuj anillos mojados sobre la mesa con el
fondo del vaso. Esto trae a colacin otra cosa de la que necesitaba
hablarte. Se trata de ellos dos. Creo que... que estn... que son...
Levant la vista hacia Brookie y encontr una sonrisa en los ojos de su
amiga.
Creo que la palabra que buscas es "amantes".
De modo que t tambin lo piensas.
Me basta con ver a la hora que vuelve a casa cada noche y cmo
devora la cena para salir corriendo a buscar a Katy.
Esto me da vergenza. Yo... Otra vez, Anahi call, buscando una
forma delicada de expresarse. Brookie llen el vaco.
No sabes cmo decirle a tu hija que se cuide, cuando t ests
llevando un inesperado bollo en el horno, verdad?
Anahi sonri con pesar.
Exactamente. Vi lo que estaba sucediendo, y no dije nada por miedo a
quedar como una hipcrita.
Bien, puedes dejar de preocuparte. Gene y yo hablamos con Todd.
En serio?
S, es decir, el que habl con l fue Gene. Tenemos un acuerdo: l
hablar con los varones y yo con las chicas.
Qu dijo Todd?
Brookie levant una palma con aire displicente.
Dijo: "Tranquilo, pa. Todo est bajo control."
Los rostros de las dos mujeres se iluminaron y ambas rieron. Bebieron
t, colando sus experiencias de madres a travs de los recuerdos de sus
primeras incursiones sexuales. Finalmente, Anahi dijo:
Cmo cambiaron las cosas, no? Puedes creer que estamos aqu
sentadas hablando tranquilamente de la vida sexual de nuestros hijos
Mira, debo irme. Estn por llegar huspedes dijo Anahi, esbozando
una sonrisa forzada. Fue un gusto verte, Mark. Hola, Althea, cmo
est? Se dirigi a la puerta, sofocada por las emociones, enrojecida,
temblorosa, al borde del llanto. Afuera, choc con dos turistas mientras
caminaba atolondradamente por la acera.
Haba pensado detenerse en el almacn y comprar unas hamburguesas
para la cena, pero sin duda su padre la vera alterada y le hara preguntas.
Trep la colina, indiferente a la tarde hermosa, al aroma de las hojas
cadas.
Alfonso, Alfonso Alfonso.
Cmo podr vivir aqu el resto de mi vida, encontrndomelo de
tanto en tanto como hace unos minutos? Ya hoy fue un suplicio; verlo con
la mano de su hijo en la ma, sera intolerable. Una imagen le pas por la
mente: ella y el nio, un varn de unos dos aos, entrando en el correo y
encontrndose con el hombre alto y rubio con ojos atormentados que no
podra quitarles la mirada de encima. Y el nio preguntara: mami, quin
es ese seor?
Sencillamente, no poda hacerlo. No tena nada que ver con la
vergenza. Tena que ver con el amor. Un amor que obstinadamente se
negaba a morir, por ms que estuviera en falta. Un amor que, con cada
encuentro casual, anunciara los sentimientos de ambos en forma tan
inequvoca como esas hojas anunciaban el final del verano.
No puedo hacerlo, pens Anahi mientras se acercaba a la casa que tanto
amaba. No puedo vivir aqu con su hijo pero sin l, y mi nica alternativa es
marcharme.
Captulo 19
Fue un verano tenso para Nancy Macaffee. Fingir el embarazo la haba
puesto nerviosa y no le haba devuelto el afecto de Alfonso, como haba
esperado. l se mantena distante y preocupado; casi nunca la tocaba y
slo le hablaba de cosas triviales. Pasaba ms tiempo que nunca en el
barco y la dejaba sola la mayora de los fines de semana. Demostr
sentimientos slo cuando ella lo hizo llamar del "Hospital Saint Joseph" en
Omaha para decirle que haba perdido el beb. l sugiri el viaje a las
Bahamas para levantarle el nimo y de buen grado cancel una semana de
excursiones de pesca para llevarla all. En las islas, sin embargo, bajo el
encanto del trpico, donde el amor debera haber vuelto a florecer, l se
mantuvo cerrado e incomunicativo.
De regreso en casa, Nancy se tom un mes de licencia, dispuesta a
probar las ciencias domsticas en un ltimo intento por recuperar su
estima. Pasaba los das llamando a su suegra para pedirle recetas de pan
casero, poniendo suavizante en el lavarropas y cera en los pisos, pero
detestaba cada minuto de ellos. Su vida le pareca no tener sentido sin el
desafo de las ventas y el ritmo alocado de los horarios de viajes
semanales; sin tener que vestirse con elegancia todos los das y sumergirse
en la corriente empresaria donde la gente tena clase y estilo y el mismo
tipo de ambicin que le daba vida a ella.
Sus das en la casa resultaron intiles, pues Alfonso intuy su frustracin y dijo:
Ser mejor que vuelvas a trabajar. Me doy cuenta de que ests
enloqueciendo aqu.
En octubre, ella le hizo caso.
Pero sigui buscando formas de ganarse nuevamente su cario. Su
campaa ms reciente involucraba a su familia.
Tesoro dijo, una noche de viernes cuando l regres a la casa
temprano, pens que podramos invitar a Mike y a Barbara el domingo
por la noche. Ha sido culpa ma que no hayamos tenido ms relacin con
ellos pero pienso remediarlo. Qu te parece si les decimos que vengan a
cenar? Podramos hacer tallarines con salsa de almejas.
Muy bien dijo Alfonso con indiferencia. Estaba sentado a la mesa
de la cocina haciendo trabajo contable de la empresa, con anteojos y el pelo
recin cortado, lo que le daba un aspecto de prolijidad militar. Tena un
perfil estupendo. Nariz recta, labios arqueados, mentn agradable... como
un Charles Lindbergh joven. Al mirarlo, se le tensaban las entraas cuando
recordaba cmo haban sido las cosas entre ellos. Acaso jams volvera a
tener una relacin sexual con ella?
Ay, Dios!
Cree que ser mejor irse a vivir a otra parte.
Pas un instante hasta que l pudo volver a hablar.
Si te enteras de que necesita ayuda, cualquier tipo de ayuda, me lo
dirs?
Por supuesto.
Gracias, Brookie.
De nada. Cudate.
S. Y por favor, no le digas que vine.
Brookie levant una mano a modo de despedida, cuidndose de no
hacer promesas. Lo observ dirigirse a las puertas de salida. Mientras
suba a la habitacin de Anahi, pens en su responsabilidad como amiga:
qu preferira Anahi que hiciera? Anahi segua amndolo, pero estaba
esforzndose por sobreponerse y sobrevivir a la prdida.
Brookie entr en la habitacin justo en el momento en que la enfermera
le pona el beb en los brazos.
Eh, Mag, cmo van esas ubres? la salud.
Anahi ri al verla, aceptando el beb y un bibern.
No del todo mal, pero en un par de das, cuando baje la leche, estarn
como globos. Pero mira lo que tengo aqu.
Ah, la tan esperada criatura. Brookie dej el ramo y fue
directamente hacia la cama mientras la enfermera se marchaba. Hola,
Susana Banana, qu se siente al estar en el mundo? Dios mo, Anahi, es
una belleza. Bizca y todo.
La risa de Anahi sacudi a la nia.
Trajiste flores?
Para ella, no para ti.
Entonces brelas, as las ve.
Muy bien. Brookie rompi el papel. Mira Suzanne, estas son
gloxinias puedes decir gloxinia? Vamos, intntalo: glo-xi-nia. Qu es
esto, Anahi, la chica ni siquiera sabe decir gloxinia, todava? Qu ests
criando, una retardada?
Brookie siempre traa su propia marca de cario: atrevimiento y humor.
Abraz a Anahi y luego dijo:
Bien hecho, vieja. Es una belleza. Instantes despus apareci Roy
con un oso del tamao de una reposera y un ramo de flores; dej ambas
cosas de inmediato en cuanto vio a su nieta. Estaban todos adulando a la
beba cuando entr Tani, seguida a los quince minutos por Elsie Beecham,
vecina de toda la vida de los Pearson. Debido al alboroto de las visitas,
Brookie no tuvo oportunidad de contarle a Anahi la visita de Alfonso.
(Brookie las haba llamado), Althea Munne, los dueos del almacn donde
trabajaba Roy, el propio Roy, hasta de Mark Brodie, en nombre de la
Cmara de Comercio.
Cielos, aqu debe de haber dos docenas! coment la voluntaria
mientras las depositaba sobre la mesita rodante de Anahi.
Tienen tarjeta?
La maternal mujer revis el papel de seda.
No la veo. Quizs el florista se haya olvidado de ponerla. Bien, que
las disfrute!
Cuando ella se fue, Anahi quit el papel y cuando vio lo que haba
adentro sinti lgrimas en los ojos y se llev una mano a los labios. No, el
florista no haba olvidado la tarjeta. No era necesaria ninguna tarjeta.
Las rosas eran rosadas.
Alfonso no vino, por supuesto, pero las flores le decan a Anahi lo que
le costaba mantenerse alejado y la dejaban sintindose vaca cada vez que
las miraba.
Vino otra persona, sin embargo; alguien tan inesperado que Anahi
qued anonadada al verla. Fue ms tarde ese da, y Roy haba vuelto en
su tercera visita trayendo man con chocolate para Anahi y un libro
llamado Ramillete Victoriano, una coleccin de poemas pintorescamente
ilustrados, impresos sobre papel perfumado. Anahi estaba con la nariz
contra una pgina, inhalando el aroma a lavanda, cuando intuy que
alguien la miraba y levant el rostro para ver a Anna Severson en la
puerta.
Oh! exclam, sintiendo una punzada de angustia y tristeza.
No saba si sera bien recibida o no, de modo que pens que
preguntara antes de entrar dijo Anna. Sus rizos estaban ms duros que
nunca para la ocasin. Llevaba una campera de nailon roja sobre
pantalones gruesos de polister color azul elctrico.
Roy mir primero a Anahi, luego a Anna, pero decidi permitir que
Anahi manejara la situacin. Cuando pudo hablar, Anahi dijo:
Por supuesto que es bienvenida, Anna. Pase.
Hola, Roy dijo Anna solemnemente, entrando en la habitacin.
Cmo est, Anna?
Bueno, muy bien no lo s. Esos malditos muchachos mos me tratan
como si no tuviera cerebro, como si no supiera lo que est pasando aqu.
Eso hace que una se ponga un poco nerviosa. Por cierto, no vine aqu para
ponerte incmoda, Anahi, pero parece que tengo una nueva nieta y como
Captulo 20
Alfonso tuvo que ejercer todo su autocontrol para no lanzarse sobre
Nancy con las sospechas de su madre en cuanto entr en la casa. Sus
emociones estaban en carne viva y se senta muy confundido. De todos
modos, ella estaba dormida. Alfonso se tendi a su lado, preguntndose si
Ma tendra razn, rememorando fechas. Ella le haba dicho que estaba
embarazada de cuatro meses a mediados de julio y l le haba comentado
que no se le notaba. Qu haba dicho Nancy? Algo acerca de que la
mirase desnuda. El lo hizo, tiempo despus, y se maravill ante su
continua delgadez, pero Nancy le explic que haca ejercicios diarios, se
cuidaba mucho con la comida y, adems, que el mdico le haba dicho que
el beb era pequeo. A fines de agosto, cuando anunci que lo haba
perdido, habra estado en el quinto mes. Trat de recordar qu aspecto
tena Barb en el quinto mes de embarazo, pero Barb era ms corpulenta y
adems, qu hombre salvo un padre evala el tamao de una mujer en
trminos de meses de gestacin? Y Anahi? Haba estado de casi cinco meses cuando lo dej plantado bajo la lluvia y al igual que Nancy, no haba
estado usando ropa de futura mam. Quiz Ma estuviera equivocada,
despus de todo.
Por la maana, fue al escritorio de Nancy con la excusa de archivar los
recibos de las cuentas pagadas tres das antes. Estaba de pie delante del
cajn abierto de un alto fichero metlico cuando ella pas por el corredor.
Eh, Nancy dijo, obligndose a hablar como al descuido, no
debera habernos llegado una cuenta de ese hospital de Omaha?
Ella reapareci en la puerta, elegante y esbelta con unos pantalones
grises y un pulver grueso.
Ya la pagu respondi y se dispuso a marcharse.
Un momento!
Regres con aire impaciente.
Qu pasa? Tengo que estar en la peluquera a las diez.
La pagaste? Quieres decir que no te la cubri el seguro? Nancy
tena una excelente cobertura mdica a cargo de Orlane.
S, claro que s. Es decir, me lo reintegrarn cuando enve los papeles.
Todava no lo hiciste? Nancy era la persona mas eficiente que
conoca en lo que a papeles se refera. Atrasarse tres meses con un trmite
era totalmente inslito en ella.
Eh, qu es esto, una Inquisicin? replic, fastidiada.
Quera saber, nada ms. Qu hiciste, pagaste el hospital con un
cheque?
Cre que tenamos un acuerdo: t te ocupas de tus cuentas, yo de las
todo gusto conversar contigo de lo que quieras, aun fuera del consultorio,
donde no nos interrumpirn. Si lo prefieres, llmame a m directamente,
no a Pat, sabes?
Alfonso levant la cabeza, mir al mdico con ojos desesperados,
asinti y sali. En la recepcin, se detuvo.
Mira, Pat, te pido perdn por... Agit los papeles hacia el otro
extremo de la ventana. En ocaiones me comporto como mi animal.
No te preocupes. Est bien...
No, no est bien, te gusta el salmn? Ahumado, quizs? En filetes?
Me encanta.
Cmo lo prefieres?
Alfonso, no es necesario que...
Cmo?
De acuerdo. En filetes.
Muy bien, los tendrs. Te dejar un paquete maana, en seal de
disculpa.
Condujo despacio hacia su casa, sintindose fro como el da de
noviembre. Los automviles se amontonaban detrs de l, sin poder
pasarlo en la carretera sinuosa, pero l sigui a la misma velocidad, sin
percatarse de ellos. Los finales... qu tristes eran. Particularmente triste era
terminar un matrimonio de dieciocho aos con un golpe como ese. Su
hijo... Dios, ella se haba deshecho de su hijo como si no tuviera ms
importancia que uno de sus vestidos pasados de moda.
Contempl la carretera, preguntndose si habra sido varn o mujer,
rubio o castao, parecido a Ma o al viejo. Caray, ahora estara andando en
triciclo, pidindole que le leyera cuentos, navegando con su padre,
aprendiendo cosas sobre las gaviotas.
Las lneas blancas de la ruta se le tornaron borrosas a causa de las
lgrimas. Su hijo, el hijo de Nancy, que podra haber sido pescador o
presidente, padre o quizs madre algn da. Nancy era su mujer, no
obstante, l le importaba tan poco que la vida que l haba creado en ella
era absolutamente prescindible. Durante dieciocho aos l haba esperado,
suplicado casi la mitad de ese tiempo. Y cuando por fin concibieron ese
hijo, Nancy lo mat.
Ella todava no haba vuelto cuando Alfonso lleg, de modo que orden
el escritorio, sintiendo que la furia creca dentro de l con cada instante
que pasaba, ahora que se le haba disipado la tristeza. Empac las maletas
de Nancy, las deshizo y prepar las suyas propias (no iba a darle una sola
oportunidad de poder acusarlo de nada), carg la camioneta y se sent en
la cocina a esperar.
t para Navidad?
Bueno, quiz tenga que salir a mirar los pinos y el cielo de tanto en
tanto yo tambin, pero me sobrepondr. T cuida de Suzanne y de ti
misma.
Pap, eres tan bueno.
Lo ves? brome Roy. Esa es una cosa que tienes que agradecer.
Fue as como Roy y Brookie la mantuvieron en pie.
Para Anahi fue una Navidad de cosas buenas y tristes a la vez: con una
nueva hija, pero sin el resto de su familia. Y ni una palabra de Alfonso.
Pas la fiesta otra vez en lo de Brookie y en Ao Nuevo hizo el propsito
de alejar a Alfonso Severson de su mente y aceptar el hecho aparente de
que, si no lo haba visto hasta el momento, ya no lo vera.
Un da de enero, cuando llevaba a Suzanne a lo del mdico para el
control de los dos meses, se detuvo en un semforo en rojo en Baha
Sturgeon y mir distradamente hacia un costado. Encontr a Alfonso
Severson contemplndola, al volante de una brillosa camioneta negra.
Ninguno de los dos pestae ni hizo movimiento alguno. Anahi se qued
mirndolo. Alfonso se qued mirndola. Anahi sinti un dolor en el
esternn. Respirar se le torn difcil.
La luz del semforo se puso verde y un auto hizo sonar la bocina, pero
ella no se movi.
La mirada de Alfonso se traslad al par de manitos que golpeaban el
aire con entusiasmo... todo lo que se vea de Suzanne, que estaba atada a
su asientito de beb, contemplando un mvil de papel que se agitaba con
la brisa del desempaador.
El auto volvi a tocar la bocina y Anahi se alej del semforo; perdi de
vista la camioneta cuando Alfonso dobl a la izquierda y desapareci del
espejo retrovisor.
Desolada, se lo cont a Brookie ms tarde.
Ni siquiera salud. Ni intent detenerme.
Por primera vez, Brookie no tuvo palabras de consuelo.
El invierno se torn ms duro en todo sentido luego de eso. La Casa
Harding le resultaba opresiva, tan grande y vaca con slo ellas dos y
ninguna esperanza de ser ms. Anahi empez a dedicarse a la costura para
llenar su tiempo, pero con frecuencia dejaba caer las manos sobre las
rodillas y apoyaba la cabeza contra el respaldo del silln. Si la dej, por
qu no viene?
Febrero fue helado y Suzanne sucumbi a su primer resfro. Anahi pas
noches en vela con la nia en brazos, agotada por la falta de sueo,
deseando tener alguien que le quitara la nia de los brazos y la empujara
hacia la cama.
En marzo comenzaron a llegar cartas solicitando reservas para el verano
y Anahi tom conciencia de que deba tomar la decisin de vender o no la
casa. El mejor momento para hacerlo, por supuesto, sera cuando
comenzaran las corridas de primavera.
En abril llam a Althea Munne y le pidi que viniera a tasar la casa. El
da que pusieron el cartel de EN VENTA en el jardn, Anahi subi a
Suzanne al auto y fue a visitar a Tani a la Baha Green, porque no poda
tolerar ver el cartel y esperar que vinieran desconocidos a revisar y hurgar
el sitio donde haba dejado tanto de su corazn.
En mayo, Gene Kerschner vino y levant el muelle con su tractor John
Deere y lo volvi a poner en el agua. Al da siguiente, mientras Suzanne
dorma la siesta, Anahi se puso a darle una mano de pintura blanca.
Estaba de rodillas con el trasero apuntando hacia la casa, un pauelo
rojo en la cabeza, revisando la parte de abajo del asiento de la glorieta,
cuando oy pasos sobre el muelle, detrs de ella. Retrocedi, se volvi y
sinti un estallido de emocin.
Acercndose por el muelle, vestido con vaqueros blancos, una camisa
azul y una gorra marinera blanca vena Alfonso Severson.
Ella lo observ moverse mientras la adrenalina le inundaba el torrente
sanguneo. Ah, cmo la aparicin da una persona poda cambiarle la fisonoma a
un da, un ao... una vida! Olvid el pincal en su mano. Olvid que estaba
descalza y vestida con desteidos pantalones negros de jogging y una
abolsada remera gris. Olvid todo, menos la tan esperada visin de
Alfonso acercndose a ella.
l se detuvo del otro lado de la lata de pintura y mir hacia abajo.
Hola dijo, como si el paraso no se hubiera abierto de pronto ante
ella.
Hola susurr Anahi, sintiendo el latido atronador de su pulso en
todas partes.
Te traje algo. Le entreg un sobre blanco.
Pasaron instantes hasta que ella pudo obligarse a mover el brazo. Tom
el sobre sin decir nada, mirando a Alfonso delineado contra un cielo azul
pastel, del mismo color que sus ojos. El sol brillaba sobre la visera negra de
su gorra, le iluminaba los hombros y la punta del mentn.
brelo, por favor.
Anahi apoy el pincel sobre el borde de la lata, se limpi la mano en el
muslo y comenz a abrir el sobre con dedos temblorosos, bajo la mirada
atenta de Alfonso. Sac los papeles y los desdobl: un grueso fajo blanco
que quera doblarse en los pliegues. Mientras lea, el temblor de las manos
Ya estoy divorciado.
Anahi esboz una leve sonrisa trmula. Los dedos de l dejaron de
moverse. El dolor desapareci de esos amados ojos azules y su cabeza
descendi lentamente hacia ella. Fue un primer beso tierno, con sabor a
mayo, lgrimas y quizs un dejo de trementina. La boca de Alfonso cay
suave y entreabierta sobre la de Anahi, tentativamente, como si ninguno
de los dos pudiera creer ese cambio en sus destinos, mientras l le sostena
el rostro entre las manos. Sus lenguas se tocaron y la cabeza de l se
movi, mecindose sobre la de ella a medida que sus bocas se abran por
completo. De rodillas todava, Alfonso atrajo las caderas de Anahi contra
l y las mantuvo all como para toda la vida. Grandes nubes de algodn
surcaban el cielo azul y la brisa acarici el pelo de Anahi cuando l le quit
el pauelo y le sostuvo la cabeza con firmeza. Besarse era suficiente... estar
de rodillas bajo el sol de mayo con las lenguas unidas, sintiendo que el
sufrimiento de la separacin se disolva, y saber que ninguna ley se
interpona ahora entre ellos.
Tiempo despus l se apart, busc los ojos de Anahi, les dijo cosas
elocuentes con los suyos, luego la abraz con ms serenidad.
Permanecieron as unos instantes, inmviles. Haban dejado de ser vasijas
vacas.
Mi vida despus que te vi en Baha Sturgeon fue un infierno le dijo
l.
Quera que me detuvieras, que me hicieras irme a la banquina y me
llevaras contigo.
Quera dejar la camioneta all, en medio de la calle y subirme a tu
auto para irnos a cualquier lado, a Texas, a California, a frica, donde
nadie pudiera encontrarnos.
Ella emiti una risita trmula.
No se puede ir a frica a en auto, bobo.
En este momento, siento que podra hacerlo. Le frot la espalda con
la mano abierta. Contigo siento que cualquier cosa es posible.
Mil veces tuve que contenerme para no llamarte.
Pas por tu casa, noche tras noche. Vea luz en la cocina y pensaba en
entrar y sentarme contigo. Sin besarnos ni hacer el amor... slo estar en la
misma habitacin contigo me habra bastado. Hablarte, mirarte, rer como
solamos hacerlo.
Te escrib una carta.
La mandaste?
No.
Qu deca?
S.
Y est tan grande! Al contemplar la niita que dorma, llor por
cada da pasado desde que la haba visto a travs del cristal.
Tiene un dientito. Espera a verlo. Anahi se inclin y acarici la
mejilla de Suzanne con un dedo. Suzaaanne canturre. Despierta y
mira quin est aqu, dormilona.
Suzanne se movi, se meti el pulgar en la boca y empez a succionar,
todava dormida.
No es necesario que la despiertes, Anahi susurr Alfonso; le
bastaba con mirarla. Con mirarla por el resto de su vida.
No hay problema. Ya hace dos horas que duerme. Acarici el pelo
de la nia. Suzaa-aaanne canturre suavemente.
Suzanne abri los ojos, los volvi a cerrar y se frot la nariz con un
puito.
Muy juntos, Anahi y Alfonso la miraron despertarse, hacer caras,
enroscarse como un armadillo y por fin ponerse en cuatro patas como un
torpe osito, para mirar al desconocido que estaba junto a la cuna con su
madre.
Uuuupaaaa, aqu est. Hola, beba. Anahi levant a la soolienta
criatura y se la apoy sobre un brazo. Suzanne de inmediato se acurruc
contra ella. Estaba vestida con algo rosado y verde y tena el traserito
inflado por los paales. Una de las medias se le estaba cayendo y dejaba al
descubierto un taloncito puntiagudo. Anahi se la coloc de nuevo mientras
la nia terminaba de despabilarse.
Mira quin est aqu, Suzanne. Es pap.
La criatura mir a Anahi con las pestaas inferiores pegadas a la piel
suave, luego pas la mirada al desconocido. Mientras lo miraba, apoyada
con una mano contra el pecho de Anahi, flexionaba y estiraba el pulgar
contra la remera de su madre.
Hola, Suzanne dijo Alfonso en voz baja.
La chiquilla permaneci impvida, sin pestaear, como un gato
hipnotizado, hasta que Anahi la hizo rebotar un par de veces sobre sus
brazos y apoy la cabeza contra el pelo sedoso de su hija.
ste es tu pap, que ha venido a saludarte.
Fascinado, Alfonso extendi los brazos y levant a su hija, ponindola a
la altura de sus ojos. Suzanne qued colgando en el aire, contemplando la
brillante visera negra de la gorra.
Caramba, pero si no eres ms que una cosilla, despus de todo. Pesas
menos que los salmones que pescamos con el Mary Deare.
Anahi ri; los momentos felices parecan apilrsele uno sobre otro.
Anahi haba puesto un pie adentro cuando levant la vista y vio las
flores.
Alfonso... Se llev una mano a los labios.
Poda habrtelo pedido all en la casa, pero con todos los cerezos en
flor, pens: ms vale hacer las cosas bien. Sube, Anahi, as podemos llegar
a la mejor parte.
Sonriendo, asaltada nuevamente por el deseo de llorar, Anahi trep a la
camioneta nueva de Alfonso Severson y contempl las flores de cerezo
insertadas detrs de los parasoles y del espejo retrovisor, metidas detrs
del asiento, tapando casi la ventana trasera.
Alfonso subi junto a ella.
Qu opinas? le pregunt, sonriente.
Opino que te adoro.
Y yo te adoro a ti. Tena que pensar en una forma de decrtelo. Sujeta
a nuestra beba.
Anduvieron por la primavera de Door County, por el fragante aire de la
tarde, pasaron por huertos ondulados limitados por paredes rocosas y
abedules blancos contra la hierba verde, junto a vacas que pastoreaban,
junto a graneros rojos y banquinas llenas de ranas que cantaban. Y por fin
llegaron al huerto de Easley, donde Alfonso detuvo la camioneta entre los
cerezos en flor.
En el silencio que se hizo despus que apag el motor, Alfonso se volvi
y tom la mano que Anahi tena apoyada sobre el asiento entre ellos.
Anahi Pearson Stearn, quieres casarte conmigo? le pregunt. Tena
las mejillas sonrojadas y la miraba fijamente.
En el instante antes de que ella respondiera, todos los dulces momentos
del pasado le golpearon los sentidos: el lugar, el hombre, el aroma del
huerto.
Alfonso Joseph Severson, me casara contigo en este mismo momento
si fuera posible. Se inclin sobre el asiento para besarlo, con Suzanne
sobre la falda, que luchaba por tocar las flores colocadas dentro del
cenicero. Alfonso levant el rostro y los dos se miraron, se sonrieron,
felices, luego l busc dentro del bolsillo izquierdo de los vaqueros
blancos.
Pens en comprarte un diamante enorme, pero esto me pareci ms
adecuado. Extrajo el anillo de graduacin y tomando la mano izquierda
de Anahi, se lo coloc en el dedo, donde todava entraba con toda
facilidad. Anahi levant la mano y la mir, adornada como lo haba estado
veinticuatro aos antes.
Queda tan bien all dijo, sonriendo.
Captulo 21
Se casaron cinco das despus en el jardn de la Casa Harding. Fue una
ceremonia sencilla, un martes al atardecer. El novio vesta traje de etiqueta
gris con violetas del valle en la solapa (cortadas del cantero al norte de la
casa), la novia, un traje rosado y llevaba un ramo de flores de manzano
(del huerto de Easley). Estaban presentes la seorita Suzanne Pearson (en
pijama y comiendo galletitas), Brookie y Gene Kershner, Mike y Barb
Severson, Anna Severson (que cambi los eslganes por polister azul de
Sears Roebuck) y Roy Pearson, que baj a su hija de la galera delantera al
jardn mientras desde el porche se oa una rayada versin monofnica de
las Andrew Sisters cantando: Estar contigo cuando florezcan los manzanos.
Sobre la hierba fresca de primavera haba una mesa antigua de comedor
con un ramo de flores de manzano en un vaso. Junto a la mesa, un juez
aguardaba con la toga negra, cuyas mangas amplias se agitaban con la
brisa de la baha. Cuando la cancin termin y el grupo se reuni ante l,
el juez dijo:
Los novios me han pedido que lea un poema que eligieron para la
ocasin. Es antiguo como esta casa y se llama "Plenitud".
Ves, he abierto ante ti
las compuertas de mi ser
Y como la marea,
Has fluido hacia m.
Los rincones ms ocultos de mi espritu
estn llenos de ti
Y todos los canales de mi alma
Se han vuelto dulces con tu presencia;
Pues me has trado paz;
La paz de las grandes aguas tranquilas,
Y la quietud del mar estival.
Tus manos estn cargadas de paz
Como la marea del medioda est cargada de luz;
La eterna quietud de las estrellas
Galardona tu cabeza, y en tu corazn
mora el sereno milagro del ocaso.
Mi plenitud es absoluta.
En m no se agitan aguas de inquietud
Pues he abierto ante t
Las anchas compuertas de mi ser
de la conservadora.
Extraara el almacn.
Al llegar a su casa, entr por atrs, estacion delante de las puertas
cerradas del garaje y cruz el jardn hasta la casa. El csped estaba hmedo
y le moj los zapatos. Vera lo regaara si estuviera levantada. Pero la casa
estaba en silencio y a oscuras. Roy pas por alto el felpudo y entr
directamente por la cocina hacia la baulera debajo de la escalera. Sali con
una maleta de tela y una caja de cartn que llev arriba al dormitorio.
Vera estaba despierta, con su redecilla para el pelo, leyendo a la luz de
la lmpara abrochada a la cabecera de la cama, por encima de su hombro.
Y? dijo, como si se dirigiera a un perro. Vamos, habla!
Roy dej la valija y la caja y no respondi.
Bueno, est casada con l, entonces.
As es.
Quin estaba? Katy fue?
Deberas haber ido a ver con tus propios ojos, Vera.
Jmf! Vera regres a su libro.
Roy encendi la luz central y abri un cajn de la cmoda.
Por primera vez, Vera vio la valija.
Roy, qu haces?
Te dejo, Vera.
Qu?
Te dejo.
Roy, no seas tonto! Guarda esa valija y acustate.
Con calma, l comenz a vaciar los cajones y a cargar la maleta. Y la
caja. Sac tres perchas del guardarropa y extendi la ropa al pie de la
cama.
Roy, vas a arrugar esos pantalones y los planch ayer. Gurdalos ya
mismo!
Se termin, Vera. No ms rdenes para m. He estado obedecindolas
durante cuarenta y seis aos, pero se acab.
Qu diablos te pasa? Te has vuelto loco?
No, podra decirse que recuper la cordura. Me quedan, como
mucho, diez, quince aos de salud y voy a tratar de sacarles algo de
felicidad, como hizo mi hija.
Tu hija. Ella est detrs de esto, no?
No, Vera, no. T ests detrs de esto. T y cuarenta y seis aos de
orme decir dnde quitarme los zapatos, y cmo armar el rbol de navidad
y cunta grasa quitarle a las costillas de cerdo y dnde no puedo apoyar
los pies y qu fuerte est el televisor y cmo hago todo mal. Quiero que
sepas que no decid esto de la noche a la maana. Hace cinco aos que lo
estoy pensando. Fue ver el coraje de Anahi lo que me hizo juntar un poco
de coraje a m tambin. La he estado observando este ltimo ao, la vi tirar
hacia adelante, forjarse una nueva vida, tratar se ser feliz a pesar de todo lo
que le pas, y me dije: "Roy, puedes aprender algo de esa joven".
Roy, no hablas en serio!
S.
Pero no puedes... no puedes irte as, no ms!
No hay nada para m aqu, Vera. No hay cario ni felicidad ni amor.
Eres una mujer incapaz de amar.
Qu ridculo!
Te parece? Si te preguntara ahora mismo: Vera, me amas? Podras
decirlo?
Ella se qued mirndolo, con los labios apretados.
Acaso lo has dicho alguna vez? O lo has demostrado? A m o a
Anahi? Dnde estabas esta noche? Dnde estabas cuando naci
Suzanne? Estabas aqu, alimentando tu amargura, felicitndote por haber
estado en lo cierto una vez ms. Pues bien, cuando naci la beba, decid
que te dara un cierto tiempo para recuperar la sensatez y ser una madre
para Anahi y una abuela para Suzanne, y hoy, cuando no quisiste ir a la
boda de tu nica hija, me dije, Roy, qu sentido tiene? No cambiar
nunca. Y creo de veras que no lo hars.
Roy guard una camisa doblada en la valija. Vera lo miraba, incapaz de
moverse.
Hay otra mujer?
Ay, por favor! Mrame un poco. Tengo edad como para estar jubilado,
me quedan cuatro pelos locos en la cabeza y no he tenido una buena
ereccin en los ltimos ocho aos. Qu hara con otra mujer?
Vera comenz a comprender que de verdad pensaba dejarla.
Pero adonde irs?
En primer lugar, ir a Chicago a ver a Katy y a tratar de hacerla entrar
en razn y ver que si sigue as, se pondr igual que su abuela. Despus...
no s. Dej mi empleo en el almacn, pero les ped que no dijeran nada
hasta ahora. Quiz me retire y empiece a cobrar la jubilacin, despus de
todo. Quiz me lleve mis herramientas y ponga un tallercito en algn sitio
y haga muebles de muecas para mi nueva nieta. Me gustara pescar un
poco con Alfonso. No lo s.
Dejaste el trabajo en el almacn?
l asinti, mientras meta una pila de medias dentro de la caja.
Sin siquiera decrmelo?
realmente hermosa. Van a ser muy felices juntos y nuestra nieta es una
belleza. Quizs uno de estos das tengas ganas de caminar hasta all y
conocerla. La ltima vez que haba visto llorar a Vera fue en 1967,
cuando muri su madre. Le pareci que era una buena seal. Quiz
lograra cambiar, despus de todo. Imagino que, en cuanto salga por la
puerta, querrs llamar a Anahi y llorar sobre su hombro, pero por una vez
en tu vida, piensa en alguien ms antes que en ti y recuerda que es su
noche de bodas. Ella no sabe que te dejo. La llamar dentro de unos das y
se lo explicar. Su mirada recorri la habitacin y se pos sobre Vera.
Bueno... adis, Vera.
Sin una palabra de enojo ni un rastro de amargura, se march de la
casa.
S. Fue idea ma, y ella estaba bastante mal cuando la dej. Si pudieras
encontrar tiempo para ir a verla uno de estos fines de semana, creo que le
encantara estar contigo. Va a sentirse muy sola durante un tiempo...
necesitar una amiga.
Pero... pero t... y la abuela... Era inconcebible para Katy que sus
abuelos pudieran separarse. La gente no se separaba a esa edad!
Hace cuarenta y seis aos que estamos casados y durante ese tiempo
la vi volverse ms fra, ms dura y ms rgida, hasta que sencillamente
pareci olvidarse de amar. Eso es triste, sabes? Las personas no se ponen
as de un da para el otro. Comienzan con cositas buscando defectos,
criticando, juzgando a los dems y muy pronto creen que el mundo
entero est al revs y que ellos son los nicos que saben cmo habra que
ordenarlo. Una pena. Tu abuela tuvo una buena oportunidad ltimamente
de demostrar un poco de compasin, de ser la clase de persona que gusta a
la gente, pero rechaz a tu mam. Conden a Margaret por algo por lo
cual nadie tiene derecho de condenar a otro. Le dijo: si no manejas tu vida
como a m me parece que deberas manejarla, bueno, entonces no quiero
tener nada que ver contigo. No visit a tu madre en el hospital cuando
naci Suzanne y no la ha ido a ver desde entonces. Ni siquiera ha visto a
Suzanne su propia nieta y se neg a ir a la boda. Bueno, un hombre no
puede vivir con una mujer as, al menos, yo s que no puedo. Si tu abuela
quiere ser as, que lo sea, pero sola. Cavil un poco y aadi como al
descuido: La gente as termina siempre sola, porque a nadie le gusta
estar cerca de la amargura.
Katy haba estado mirando la mesa. Cuando levant la vista haba
lgrimas en sus ojos.
Ay, abuelo! susurr con voz trmula. Me he sentido tan mal.
l extendi la mano y cubri la de Katy sobre la mesa.
Pues eso debera decirte algo, Katy.
Las lgrimas se agrandaron en los ojos de ella, hasta que por fin
desbordaron y le corrieron por las mejillas.
Gracias susurr. Gracias por venir y por hacerme comprender.
Roy le apret la mano y sonri con benevolencia.
libre.
Hola!
Hola, amor.
Alfonso! Cmo ests? respondi, sonriente.
Qu ests haciendo?
Dndole pur de manzanas a Suzanne.
Dile hola.
Suzanne, tu pap te dice hola.
Por el telfono, Anahi dijo:
Te agit un puo. Vienes a almorzar?
S. Tuve una buena maana. Y t?
Tambin. Llev a Suzanne afuera al sol conmigo mientras carpa los
canteros. Me pareci que le... Anahi dej de hablar, interrumpindose en
la mitad de la frase. Un instante despus, dijo con un susurro asombrado;
Ay, Dios mo...
Anahi, qu pasa? Alfonso se asust.
Alfonso, vino Katy. Est bajando por el sendero.
Ay, mi amor! dijo l con tono comprensivo.
Querido, ser mejor que corte.
S, est bien... Suerte, Mag aadi de prisa.
Katy estaba vestida con jeans y un buzo de la universidad y llevaba una
cartera de cuero colgada del hombro. El convertible estaba estacionado en
la cima de la cuesta detrs de ella. La joven avanzaba con los ojos fijos en la
puerta de alambre tejido.
Anahi se acerc a la puerta y esper. Al pie de la galera, Katy se
detuvo.
Hola, mam.
Hola, Katy.
En ese instante, slo la pregunta ms mundana acudi a la mente de
Katy.
Cmo ests?
Feliz, Katy. Y t?
Todo lo contrario.
Anahi abri la puerta.
Quieres entrar y hablar de ello?
Con la cabeza gacha, Katy entr en la cocina. Sus ojos fueron
inmediatamente a posarse sobre la mesa, donde estaba sentada la beba con
un bombachudo azul con tiradores. Se chupaba un puo, tena los tobillos
cruzados y un babero levantado alrededor de las orejas.
Anahi cerr la puerta despacio y vio a Katy detenerse y contemplar a su
hermana.
sta es Suzanne. Le estaba dando el almuerzo. Por qu no te sientas
mientras termino? Penosamente corts, como si el cura de la iglesia
hubiera venido de visita.
Katy se sent, hipnotizada por la criatura. Anahi se qued de pie junto a
la mesa y sigui dando de comer a Suzanne. La nia tena la vista fija en la
desconocida que acababa de entrar.
El abuelo vino a verme el mircoles.
S, lo s. Me llam.
No es un horror, lo de la abuela y l?
Es triste ver deshacerse cualquier matrimonio.
Me cont varias cosas sobre la abuela, sobre la clase de persona que
es... digo... Katy se interrumpi; en su rostro haba angustia. Me dijo
que soy igual que ella y no quiero ser as. De verdad, ma.
Mitad mujer, mitad nia, los ojos se le llenaron de lgrimas y el rostro
se le arrug.
Anahi dej el frasco de comida y dio la vuelta a la mesa con los brazos
abiertos.
Katy, mi querida...
Katy cay contra ella, llorando.
Fui una bestia contigo, mami, perdname.
Han sido tiempos difciles para todos.
El abuelo me hizo ver lo egosta que fui. No quiero perder a los que
amo, como le sucedi a la abuela.
Abrazando a su hija, Anahi cerr los ojos y sinti otra de las complejas
alegras que eran parte del hecho de ser madre. Ella y Katy haban pasado
por una gran catarsis en los ltimos dos aos. Agria, a veces, dulce, otras.
Cuando Katy la abraz, todo lo agrio se disolvi, dejando nada ms que lo
dulce.
M vida, me alegro tanto de que hayas venido!
Yo tambin.
Katy, amo muchsimo a Alfonso. Quiero que lo sepas. Pero mi amor
por l no disminuye en absoluto el amor que siento por ti.
S, lo saba, tambin. Pero... estaba... no s. Confundida y dolida. Pero
slo quiero que seas feliz, ma.
Lo soy. Anahi sonri contra el pelo de Katy, tieso por el gel. l
me ha hecho tan inmensamente feliz! El intercambio solemne dio el pie
para que Anahi hiciera la pregunta: Quieres que te presente a tu
hermana?
Katy retrocedi, secndose los ojos con el dorso de la mano.
no podr tragar nada hasta haberlo dicho. Alfonso... ma... perdnenme por
no haber venido a su casamiento.
Los ojos de Anahi y Alfonso se encontraron. Ambos miraron a Katy y
buscaron algo que decir.
Es demasiado tarde para felicitarlos?
Por un instante, nadie se movi. Luego Anahi sali disparada a apretar
su mejilla contra la de Katy mientras Katy miraba por encima del hombro
de su madre, con lgrimas en los ojos, a Alfonso. l sigui a su mujer por
la habitacin y vacil cerca de ellas, contemplando el rostro de la joven que
se pareca tanto a la hija de l, que ella tena en brazos.
Anahi se apart, dejando a Katy y Alfonso con los ojos fijos el uno en el
otro.
l no era su padre.
Ella no era su hija.
Pero ambos amaban a Anahi, que estaba de pie entre los dos, con los
labios temblando, mientras que Suzanne estudiaba la escena con
inocencia.
Alfonso dio el paso final y apoy una mano sobre el hombro de Katy.
Bienvenida a casa, Katy dijo con sencillez.
Y Katy sonri.
FIN