Coleccin Continente/Contenido

DIRIGIDA POR LA DRA. MERCEDES VELO

JOYCE MCDOUGALL

Teatros
del cuerpo

. .

JULIAN YEBENES, S.A.

. . --\7.\-u \o

ov-jl ,11o..\ O\ ~V\c.-l:i : \

- ~-~-- trk.fioV\)

((tll~vvttvd

~&..\-.res clu

":Pa.v:s , \C\.89 .

.//~ . Co\ecclb>" CoN"i.1f:,6e/ C!:>N'(f;N\VC.

c_o ...

f8.

ARGENSOLA, 2
28004 MADRID

ESPAA

Ttulo original en francs: THTRES DU CORPS.

Editions Gallimard , Pars, 1989.
Traduccin: Ana Domnguez Pabn.

-~

Derechos exclusivos de edicin en espaol para todos los pases de habla castellana y su rea idiomtica y propiedad de la traduccin . Ni la totalidad, ni parte de este libro pueden reproducirse o transmitirse por ningn procedimiento electrnico o mecnico, incluyendo fotocopia, grabacin magntica o cualquier otro almacenamiento de informacin y sistema
de recuperacin, sin permiso escrito de Julin Ybenes, S. A .

Julin Ybenes, S. A.
Coleccin Continente/Contenido .
Dirigida por la Dra. Mercedes Velo.
I.S.B.N.: 84-404-9855-1.
Depsito Legal: M-24178-1991.
Impreso por: Grficas Clarin, S. A. Valentn Llaguno , 14.

A Sidney, con amor

La joule de ceux quin 'ont pas vcu assez ...

Ce n 'est pas une pleureuse qu 'il leur faut,
e 'est un devin. Il leur faut un .CEdipe qui
leur explique leur propre nigme dont ils
n 'ont pas le sens... Il faut entendre
des mots qui ne furent jamais dits , qui
resterent au fond des coeurs (fouillez le
votre, ils y sont); il faut /aire parler les
silences de l 'histoire. 1

Jules Michelet
(Journal, 30 janvier 1842)

1 Para aqullos de la humanidad que no han vivido lo suficiente ... A stos no les hace falta
llorar, necesitan un adivino. Necesitan un Edipo que les explique su propio enigma del que
ellos no tienen conocimiento ... Necesitan or las palabras que no han sido dichas jams, que
quedarn en el fondo de los corazones (buscad las vuestras, ellas estn ah); se hace hablar a
los enigmas de la historia.

NDICE

/
f
1
/

l.
II.
III.

IV.

,/ v .
/

VI.

VII.

/ VIII.
/ IX.
/ " X.
/ XI.

Introduccin: El psicosoma y el viaje analtico.........

Mater .......................................................................
La matrz del psicosoma ... .. .. .. .. .. . .. .. .. .. ....... .............
De la privacin psquica.................. .........................
Las parejas psicosomticas ... ...................................
Del sueo y de la muerte............... ...........................
Afectos: dispersin y desafectacin ... .. ....... .............
La desafectacin en accin .. .............. ......................
Las razones del corazn .. ................. .. ... ... ................
El dolor sin lgrimas .. ........... ... ... ... .. .. ... ...................
Uncuerpoparados ........... ............... ........................
Los frutos de Madre.... ....................... ......................
Bibliografa..............................................................

11
23
41
61
81
93
105
123
139
149
159
181
191

INTRODUCCIN

EL PSICOSOMA Y EL VIAJE PSICOANALTICO

Teatros del cuerpo: por qu este ttulo? Mientras estaba escribiendo

Teatros de la mente (1982) 1 me fui dando cuenta gradualmente, como

suele suceder cuando se escribe, de que otro libro empezaba a tomar

forma a partir del que me tena ocupada. Al escoger el teatro como
metfora de la realidad psquica, quizs segua yo los pasos de Anna O.
quien, a mitad de siglo, durante su terapia con Breuer, llamaba a sus
"libres asociaciones" su "teatro privado". Para el analista, se trata de un
teatro ue sus analizados consienten en com artir

de
<;_lebe representar diferentes papeles . Pero, al contrario que Breuer, a
quien le asustaba el papel que le oblig a representar Anna O., el
analista intenta observar atentamente su propio teatro interior e interpretarlo lo mejor posible antes de interpretar el de sus pacientes.
No puedo decir que haya conseguido siempre realizar esta tarea
como lo hubiera deseado ; tanto ms cuanto que el primer desafo con
el que me enfrent fue el de intentar comprender el significado
subyacente de los complejos guiones psquicos que son las desviaciones sexuales (McDougall, 1964 ). Estas creaciones psquicas me
parecan ajenas, y tuve que dejarme guiar por mis analizados en todos
los meandros de su historia psicosexual, hasta la prehistoria donde las
1

N. del T.: En el original francs Thiitres du Je, Pas, Gallimard, 1982.

11

12

INTRODUCCIN

alabrassonmenosim ortantes uelas rce cionesolfativas, tctiles,

visuales y auditivas, para entender por fin el vnculo entre sufrimiento, angustia y placer. Fue al intentar escribir lo que cre haber
comprendido sobre el significado oculto de las desviaciones sexuales
y las homosexualidades, cuando me di cuenta de que la creacin de
"obras de teatro interior" inscrita en la primera infancia, con efectos
duraderos sobre la sexualidad adulta, se extenda tambin a las manifestaciones neurticas y psicosomticas. Haba observado igualmente
en pacientes que no eran ni neurticos ni psicticos ni desviados sexuales, otra manifestacin huidiza que llam "pseudonormalidad".
Esto me condujo a publicaren 1978Alegato por una cierta anormalidad. Ms tarde, al empezar a escribir Teatros de la mente, me esforc
en definir las diferentes escenas en las cuales el "yo" (Je) re resenta
us dramas
, as como los guiones los e s a
que
constituyen el repertorio psquico. Tras haber descrito el teatro
"neurtico", y luego los teatros "psictico", "transicional" y "narcisista"' me encontr frente a otro que llam provisionalmente "el
psicosoma en la escena psicoanaltica". Este teatro result ser un tema
demasiado amplio para incluirlo en mis Teatros de la mente, ya que
amenazaba con invadir el libro entero. Es evidente que Teatros del
cuerpo se me present como ttulo mucho antes de comenzar a
escribir este libro.
Espero poder proporcionar actualmente una visin ms extensa
de estos "teatros somticos" que surgen en la escena analtica, centrndome en la comprensin y la exploracin de fenmenos psicosomticos aunque, por supuesto, desde un punto de vista nicamente
psicoanaltico. Cre al principio que, en los estados psicosomticos, el
cuerpo reaccionaba ante una amenaza psicolgica como si sta fuera
de orden fisiolgico, como si existiera una aguda escisin entre psique
y soma, y que aquello se deba, en gran medida, a la ~cin de los
~ec.tiY.us de mis pacientes frente a casi toda situacin queudiera mov iz r
t
d
' . En cierto
modo, el teln se encontraba hermticamente cerrado sobre la escena
psquica: ningn sonido llegaba a odos de los que se encontraban
fuera, y sin embargo se representaba un drama en la escena interior de
aqul cuya vida misma estaba amenazada.
Recuerdo un paciente alcohlico que sigui durante algunos aos
un trabajo psicoa~altico difcil, pero que aparentemente fue un xito.

INTRODUCCIN

13

Al trmino de su tratamiento se dedic al arte, y se convirti en un

creador de fama internacional. Luego, aos ms tarde, volvi a ver a su
analista para anunciarle que estaba murindose de un cncer de garganta cuyos sntomas anteriores no se haban manifestado en los teatros
de su "yo". El escenario haba quedado vaco, las palabras haban permanecido ahogadas, lo que impidi or a viso alguno. De haber podido
percibir aquel drama silencioso, quizs hubiera sido posible salvarle la
vida.
Todos nosotros hemos tenido conocimiento de estos dramas ocultos que se desarrollan en los teatros del "yo" de nuestros pacientes. De
hecho, estos dra~as tienen lugar a menudo en un clima vago y
angustioso, no nicamente en nuestros analizados, sino tambin en
nuestros colegas, nuestros amigos o nuestra familia.
As pues, en este libro nos ocuparemos de los sujetos que reaccionan al desamparo psicolgico mediante manifestaciones psicosomticas, pero tambin del ruru<n.cialp..tjcasamtico,o.Ia-paFte.psicosomtica
de t
in
. Todos tenemos tendencia a somatizar cu
Ciertas
circunstancias intetoas..n..ex.tem.a.s nosotros sobre asan nuestros
~odas si col icos habituales de resistencia. Tambin sucede a menudo
que ciertos fenmenos psicosomticos, al igual que ciertas tendencias
recurrentes a caer fsicamente enfermo, desaparezcan como un imprevisto efecto secundario del tratamiento psicoanaltico, y en ocasiones
sin una investigacin especfica del significado subyacente de tales enfermedades en la economa psquica.
Dicho esto, es evidente que en principio los analistas no aceptan
pacientes para una cura psicoanaltica basndose nicamente en problemas psicosomticos. Aunque stos puedan reflejarun sufrimiento psicolgico, no constituyen necesariamente una indicacin de anlisis.
Quienes emprenden la aventura sicoanalt ca son a ullos
delimitar los continentes desconocidos, los terrae incognitae ~
mente. Los individuos que se embarcan en una expedicin de este tipo
lo hacen con la es eranza de ue sus d.escubrimientos les p...e.rmita
sacar rovecho de la aventura de la vida y...afron.tar..mejorJas toa:nenlas.
Y'las contrariedades que todo individuo, inevitablemente, conoce.
Como en todos los viajes es preciso, antes de partir, establecer un plan
y discutirlo con los compaeros de viaje. Y de igual forma, es importante decidir si la cura psicoanaltica puede aceptar de forma adecuada
un desafo teraputico. Pues a menudo se levan anclas para un viaje
que no es el apropiado!

14

INTRODUCCIN

lNTRODUCCIN .

15

ELINICIODEL VIAJE

QU ES UNApEMANDA DE AYUDA "PSICOANALTICA"?

Escuchemos al Sr. Z. quien, desde hace ms tiempo de lo que

quiere recordar, sufre un insomnio tenaz cuya causa mdica no puede
ser hallada, Un psicoanalista tradicional dira que este insomnio significa que el enfermo, aunque agotado, tiene miedo a dormirse, miedo
a los sueos que pudiera tener, miedo a perder su control sobre el da
y el mundo exterior. Este analista tendera a pensar adems que la investigacin psicoanaltica puede revelar las razones ocultas de estos
miedos.
Un psiquiatra tradicional, por su parte, prescribira un somnfero
eficaz que garantizara al Sr. Z. cinco o seis horas de sueo reparador
y el sentimiento de poder afrontar la jornada al despertar. De acuerdo
con su carcter, el Sr. Z. podra decir al analista: "No me interesa la
causa de mi insomnio. Todo lo que deseo es librarme de l". O decir
al psiquiatra: "No quiero estar drogado toda mi vida para poder
dormir, pero s quiero saber por qu no puedo conciliar el sueo como
todo el mundo."
Es evidente que el Sr. Z. se arriesga, si la verdadera naturaleza de
su bsqueda no es comprendida, a encontrarse comprometido en un
tratamiento que, ms adelante, quizs aos despus, puedacuestionr
o lamentar.
En los guiones creados por el Sr. Z. nos enfrentamos con dos tipos
de demanda de ayuda. Tanto al psiquiatra a quien se consulta y que
cura con medicamentos como al psicoanalista cuyo instrumento de
trabajo es el mtodo analtico, s~ les requiere que descubran, si es
posible, lo ue el aciente busca dentro de s mismo. El psiquiatra
espera que el tratamiento cuidados~nte prescritOPermita estabilizar los sntomas del paciente, mientras que el psicoanalista espera
que la profundizacin en el conocimiento de s mismo reduzca en el
analizado la tendencia a la re eticin al desencad a ie
~ntomas, y le conduzca a vas ms crea ti vas donde investir la en~gfu
ps uica. Puesto que todo analista reconoce que el psicoanlisis no es
el tratamiento obligado para todos los trastornos psicolgicos (y a
mayor razn para las perturbaciones psicosomticas), el tema de la
eleccin merece una esmerada atencin desde la primera entrevista
con un potencial analizado.

Cmo evala el analista unademandadeayuda?En la medida en que

es preciso, desde las entrevistas preliminares, emitirunjuicio sobre la
demanda de ayuda del futuro paciente, es importante determinar
exactamente qu debe ser escuchado. Aunque reconozco que en este
tema las respuestas difieren segn los analistas, formular mi propio
punto de vista sobre esta compleja cuestin. Qu quiero saber?
Cmo debo proceder para obtener la informacin que necesito? Y
qu es preciso escuchar para apreciar la naturaleza de la demanda de
anlisis?
La forma de abordar la cuestin ser la misma, ya tenga el demandante trastornos psicosomticos, sntomas neurticos, psicticos o
caracteriales, o problemas de adiccin. Los sntomas dicen poca cosa
sobre las posibilidades de ayudar.al candidato al anlisis mediante una
u otra forma de terapia psicoanaltica. Todo analista ha tenido la
experiencia de aceptar en anlisis a alguien que pareca (segn las
teoras en curso y segn su propiaexperienciacln.ica) aparentamente
"accesible" a la aventura psicoanaltica, para descubrir uno o dos aos
ms tarde que el paciente est an en la misma fase que se encontraba
en las entrevistas preliminares. A mi entender, para apoyar un alegato
aceptable de ayuda psicolgica es reciso cum lir varios im erativos
cate ricos. Y estos imperativos no siempre resultan evidentes en la
entrevista preliminar! Les pasaremos revista brevemente.

1. Percepcin del sufrimiento psquico

Parece obvio que aqul que demanda ayuda psicoanaltica est sufriendo desde el punto de vista psicolgico. Por qu sino ira al
psicoanalista? Y sin embargo esta condicin no siem re s~ump .
Consideremos algunos ejemplos que se presentan con frecuencia.
Hay gente que pidta1.yJJdapara contentara 110 tercero. Por ejemplo
el cnyuge o el/la amante puede declarar que l o ella no quiere
continuar la relacin a menos que el otro "haga algo" para resolver sus
problemas. O quizs el mdico de la familia aconseje un psicoanlisis,
como es frecuente en el caso de algunos sujetos que sufren enfermedades comnmente consideradas de origen psicosomtico. No obstante, numerosos pacientes que presentan trastornos psicosomticos son

INTRODUCCIN

16

. 17

INTRODUCCIN

porque as lo exigen los tribunales o un instituto de formacin 0 por

' d'
. f
,
que
su m_e 1co, su je e o su cnyuge se lo ha aconsejado. Com rometer a
alguien e~ unaave~tura ~eraputica orestas nicas razones uivale
a SQ.!!.Y.e~~Irse ~12.. comphce de un sistema de defensa ru;dado en la
ren~gac10~ ue ~e.resultar impo
erar. Cuando un potencial
paciente pide ay~da ante todo porque hace sufrir a un tercero, 0 porque
los _<lemas le ~x1gen dar este paso, es muy posible que necesitemos
vanas entrevistas para determinar si el individuo en cuestin est
verdaderamente buscando un conocimiento profundo de s mismo. y
esto nos lleva a la segunda imperiosa condicin.

totalme
entes de cualquier tipo de @lor me 1, y suelen
negar todo vnculo potencial entre el sufrimiento fsico y el desamparo psicolgico. Llevar a este individuo al psicoanlisis puede
resultar no solamente intil, sino tambin peligroso. Cuando un
paciente persiste con firmeza en hablar nicamente de su sufrimiento
fsico, y no muestra consciencia alguna de sufrimiento psicolgico, es
posible que se haya equi vacado de puerta.
Otro ejemplo es el de los andidJili>s a una formacin psico-
analtica, de quienes se requiere emprender previamente un anlisis
personal:Se concibe fcilmente que el anlisis personal sea una ex periencia esencial para quien se destina a practicar el psicoanlisis o una
terapia de inspiracin psicoanaltica. Pero, en mi opinin, esta exigencia pedaggica no constituye por s sola razn suficiente para emprenderunanlisis. Sin duda, es comprensible que el futuro psicoanalista aada al deseo de conocer sus problemas psicolgicos personales
la esperanza de lograr, gracias a esta experiencia psicoanaltica, no
solamente comprender y ayudar mejor a los dems, sino tambin
protegerles impidindoles contaminarse con sus propios problemas y
sus propias fragilidades.
Lo mismo sucede con l!Q.U s gue envan los tribunales o los
centros de desintoxicacin (alcohlicos u otros) para emprender un
tratamiento psicoanaltico. En ninguno de estos casos se trata de una
bsqueda autnticamente psidoanaltica.
Es esencial, en suma, que todo candidato al anlisis, sea cual fuere
el motivo que le incite a emprenderlo, desee un anlisis por s mismo.
Los sujetos que no tienen ningn reconocimiento de sufrimiento psicolgico no son verdaderamente candidatos al anlisis, aunque los
dems les demuestren con insistencia que necesitan una ayuda teraputica. No todos aqullos que "necesitan" un anlisis son necesariamente analizables! gJl individuo e n cuales fueren sus .
sntomas, est en cond\Eiones de obtener beneficios del psicoanlisis
o de la sicot~pia, si o acepta plepamente ue es de su propio deseo_
del ue se trat , cuando emprende esta aventura tan difcil como fascinante. De esta forma, lo que exigimos en prioridad a los futuros
analizados es reconocer que estn angustiados o deprimidos, decepcionados o perplejos, que presentan sntomas cuyo significado no
pueden descubrir; o que han hallado en s mismos una tendencia a la
repeticin sin fin de las mismas experiencias desgraciadas.
Personalmente, no aceptara en psicoterapia o en cura psiCoanaltica a aquellos sujetos que demandan un anlisis nicamente

-----

2. La bsqueda del conocimiento de s mismo

.

, El hecho ~e que; en el primer encuentro con el analizado potencial,

este no me~d1g~e pildoras, o no se encuentre all por instigacin de un
tercero, no 1mph_ca necesariamente que crea que su sufrimiento emana
de factores lo~ahzados dentro de s mismo y que l desconoce. Muchos
d_e los_ ~ue p1~~n una terapia tj.enden
ulpar a a sociedad, a su
s1tuac10n fam1har, su raza, su religin, su herencia 0 su sexo, Y. a
hacer~es _espons~bles d~ ~us problemas. Ni que decir tiene que Ja
expenencia del ps1coanhs1s no modificar estos datos fundamentales.
Aunq_ue ~~da uno de estos factores uede ha er-contribuicw a la
constituc10n de sus problemas, si el individuo en cuestin no desea
saber IZ._.r qu contina vi viendo estos factores inalterables de un modo
~raur:i~tico, que resta toda _c~eatividad . su vida, es que s_e niega *
1m hc~tamente 1 responsab1hdad de la d!eccin de su propia yjda un
buen ejemplo de ello es el sufrimiento de la Sra. O. en el captulo VI).
~l deseo ?e acced~r a u~a mayor lucidez para descubrir el significado inconsciente de s1tuac10nes difciles de vivir o de sntomas incomprensibles implica aceptar el hecho de que a fin de cuentas las causas
de estos s_nto_mas psicolgicos residen en el fondo de uno mismo. Este
~onc~~to md1ca que el futuro analizado, el analizado venidero, acepta
1mphc1tamente el concepto de un"yo" inconsciente.

3.s tolerable la situacin psicoanaltica?

Entre los numerosos individuos que, a causa de su sufrimiento
buscan ayuda en el psicoanlisis, algunos son incapaces de utilizar l~

INTRODUCCIN

INTRODUCCIN

18

de los pretendidos "buenos neurticos" pueden resultar desesperadamente inanalizables, mientras que ms de un paciente narcisista frgil,
borderline o polisomatizador, es capaz de lanzarse a una experiencia
psicoanaltica excitante, creativa y gratificante.
os c
es ms "difcile "_1.qullos..qJJ._e.no pue ....,........,...,...,~.......
v.arte de res onsabilidad en la creacin de ~qs sntomas _g_,que no
pueden recibir ayuda a causa de su fragilidad narcisist, pueden
suscitar dolorosos sentimientos contratransferenciales, en la medida
en que parecen contrainvestir el trabajo analtico o no hacer progresos
a primera vista. Su estado puede incluso empeorar aparentemente: son
ms desgraciados, ms colricos, estn ms desesperados que antes de
comenzar su viaje analtico. Por razones que ellos mismos ignoran, les
aterroriza el riesgo de un cambio psquico gu
hargo, buscan__y.
desean. Puesto que los sntomas psicolgicos de este tipo son tcnicas
de supervivencia psquica es comprensible que el sujeto mismo lleve
a cabo una encarnizada lucha por no abandonar su tabla de salvacin,
si no tiene confianza en su capacidad para soportar el cambio en el
terreno psquico, o si est convencido e que todo cambio ser para
peor.

situacin psicoanaltica. Esta situacin (o ~ncuadre) donde se i a

analizado "decirlo todo", y al mismo ti.emp "ne hacer.nad "es para
algunos muy difcil de soportar. Cuando parece improbable que un
paciente ued
ortartanto rigor y obtener as beneficio de esta experiencia, corresponde al analistaEecidir qu forma de tratamie~ es
la ms apropiada: psicoterapia, terapia de grupo, psicodrama o tratamiento psiquitrico. Incluso cuando juzgamos que un paciente (narcisista, infantil, impulsivo, perverso, gravemente dependiente de la
droga, apartado de lo real, etc.) es sin embargo capaz de soportar los
aspectos dolorosos de la relacin analtica, debemos tambin preguntamos si nosotros queremos embarcamos en la aventura psicoanaltica
con l. Estamos dispuestos a aguantar la tensin que tal relacin
parece deber crear en los dos participantes, y afrontar el potencial
fracaso que resulta a menudo de tan complejos problemas? No se
puede negar que a veces el viaje es desagradable, cuando se desea
ayudar a ciertos pacientes a acceder a una forma de ser ms creativa.

4. Se puede depender de otro sin miedo?

El ltimo factor a tener en cuenta es el de saber si el paciente est
dispuesto a recibir ayuda. La mayora de los candidatos al anlisis
consideran que el analista es en cierto modo omnisciente, que ya sabe
todo lo que el paciente no sabe de s mismo. Otros, por el contrario,
muestran una cierta rrogam:i5 (normalmente debida al miedo) que
permite pensar que los conocimientos que no han realizado de s
mismos pudieran, ms que ayudarles, heri
en el- lano nar.cisista, o
incluso
todo ca iio p qui e d temei y pueden entonces
reaccionar de forma negativa frente a la terapia. Esta vulnerabil~
~arcisist~ terror pueden originar una ex er encia analtica inter-

UN PRONSTICO PARA
LASENFERMEDADESPSICOSOMTICAS?

~~ie.

De hecho~oda eticin de ser liberado de sntomas sicolg_icos es

s 'ntomas re resentanintento
infantiles de autocurQi..n y se crearon como soluciones para un dolor
mental intolerable. Consecuentemente, existe una potente fuerza interna ue.teme
ricin de los snt
esar derimientos que sto c_cau.srui.. Esto tendr como efecto una slida resistencia a proceso analtico.
De esta forma, si nos basamos nicamente en los sntomas, tenemos pocas certezas en cuanto al resultado del viaje analtico. Muchos

19

~una paradoja, en la medida en que

Las afecciones psicosomticas graves, as como las fragilidades

psicosomticas que virtualmente afectan a cualquiera, se consideran
con frecuencia un terreno dudoso para la investigacin psicoanaltica.
Se corre el riesgo, cuando stas se hacen patentes a lo largo de un
anlisis, de que el analista las desdee como material potencial de
interpretacin. Durante mis primeros aos de prctica psicoanaltica,
prestaba poca atencin a las incursiones del cuerpo en el proceso, pero
ms tarde me llam la atencin el velo de silencio que cubre el
desamparo psicosomtico hasta que resulta ya imposible negarlo.
Aquel "silencio" se me hizo comprensible cuando empec a percatarme de que los orgenes de tales fenmenos tienen sus races muy
amenudo en la primera infancia.
Basndome en aquella poca en mis observaciones, empec a
pensar que, a causa de la rotunda escisin entre la psique y el soma, mis
pacientes somatizadores~o perciban sus emociones en situaciones m-

20

INTRODUCCIN
INTRODUCCIN

iustiosa!: las ideas asociadas a todo afecto conflictiYQ im.r.ortante no

se repriman, como en las neurosis, sino que se borraban inme.:_
diatamente el cam o de conoc
(el mecanismo que Freud
llam en 1918 ,V weffun -repqdio- en relacin con los estados
psicticos).
El estudio de los trabajos especializados sobre las manifestaciones psicosomticas de la primera infancia me hizo comprender
que en ocasiones mis pacientes adultos funcionaban psquicamente
como nios pequeos que, al no poder utilizar las palabras como
vehculo del pensamiento, no podan reaceionar ms que psicosomticamente a una emocin dolorosa. Aunque las madres piensen con ayuda de un cdigo de lenguaje (y la mayora de las madres
hablan constantemente a su beb), las estructuras psquicas ms
antiguas del nio pequeo se articulan alrededor de significantes no
verbales, donde las funciones corporales y las zonas ergenas desempean un papel primordial. No nos extraa que un beb brutalmente
separado de la madre durante un perodo prolongado, o sometido a un
shock, .reaccione con un hiperfuncionamiento gstrico o con una
colitis. Cuando un adulto, en circunstancias psquicas similares, cae
tambin somticamente enfermo, es tentador concluir que nos encontramos frente a un modo arcaico de funcionamiento mental que no se
sirve del lenguaje.
Llegu a comprender, adems, que en la medida en que el nio
vive intensas experiencias somticas en los primeros meses de su
vida, es decir mucho antes de tener una representacin clara de su
imagen corporal, no puede experimentar su cuerpo o el de su madre
ms que como unidad indivisible. Aunque el beb busque intercambios con la madre y desarrolle precozmente sus propias formas de
relacin con el entorno (como lo demuestran los trabajos de Stem,
1985), no realiza una distincin bien definida entre l y el objeto.
Cuando un adulto representa inconscientemente sus lmites corporales como mal definidos o no separados de los dems, las experiencias afectivas con otra persona importante para l (o a veces con
cualquiera que consiga movilizar por casualidad la memoria del
cuerpo de u_n trauma psquico antiguo) pueden provocar una explosin psicosomtica, como si, en tales circunstancias, no existiera
ms que un cuerpo parados. Los ejemplos clnicos proporcionados a
lo largo de este libro clarifican esta nocin, al igual que el trabajo con
mis pacientes clarific mi propio viaje psicoanaltico hasta llegar a
una comprensin ms profunda de los misterios cuerpo-psique.

21

Antes de concluir esta introduccin a los mltiples teatros del

cuerpo que se revelan en la escena psicoanaltica, consideremos una
ltima perspectiva contratransferencial. Las manifestaciones de los
fenmenos psicosomticos nos toman la mayora de las veces por
sorpresa, en la medida en que nuestros pacientes omiten a menudo
mencionarlas . Cuando stas forman parte de las asociaciones analticas del paciente, tienden a revelar la ausencia total o parcial de vnculos
verbales con las fantasas subyacentes, como se encuentran en los
sntomas neurticos o en la parte neurtica de la estructura psquica de
cualquier paciente. Adems, pueden transcurrir aos antes de que se
creen estos vnculos verbales. sta es la razn por la que ciertos
analistas tienen tendencia a recibir con desagrado las quejas somticas.
El hecho de que el significado de la aparicin de los fenmenos
psicosomticos escape a menudo al analista se considera a veces como
una afrenta narcisista, y puede llevar a ciertos analistas a pensar que los
problemas psicosomticos deberan tratarse en otra parte, y que nuestros
esfuerzos deberan limitarse a lo que es psicolgico y puede ser
verbalizado.
A estas actitudes contratransferenciales se aade la impresin
creada por las publicaciones consagradas a la bsqueda psicosomtica,
que subrayan la ausencia de afecto, la falta de capacidad imaginativa
y la dificultad de la comunicacin verbal. Es sabido que, desde su
n~cir~iento, el psicoanlisis, siguiendo las huellas de Freud, ha privilegiado el papel del lenguaje en la estructuracin de la psique y en la
cura psicoanaltica. Pero existen otras vas de comunicacin adems
del lenguaje. Al tratar de percibir ciertos pensamientos, ciertas fantasas o situaciones conflictivas capaces de crear sentimientos fuertes
(de dolor o de sobreexcitacin) un paciente puede, por ejemplo, desencadenar una explosin somtica en lugar de dar a luz un pensamiento,
una fantasa o un sueo (un elocuente ejemplo es la explosin psicosomtica de Christophe en el captulo III, y luego su transformacin
en sueos y en fantasas susceptibles de verbalizarse).
Por estas diversas razones, y por miedo a asistir a un recrudecimiento
de la enfermedad en los pacientes propensos a so matizaciones graves,
es comprensible que ciertos analistas no acojan con entusiasmo a estos
sujetos. Sin embargo, si se han tomado las precauciones precedentemente expuestas, no hay razn alguna para que un paciente conocido
por su vulnerabilidad en el plano psicosomtico y un terapeuta benevo-

22

INTRODUCCIN

lente y atento al psicosoma no puedan emprender juntos el viaje

psicoanaltico, aun cuando este viaje nunca carezca de riesgos. Incluso cuando el psicosoma amenaza con explotar o con escabullirse
del trabajo analtico, la gratificacin psicolgica que, tanto para el
analista como para el analizado, reside en la otorgacin de sentido,
puede impulsar cambios considerables, como espero demostrar en
esta obra.

MATER

Tena cinco aos cuando descub que el cuerpo tiene su propio

lenguaje. Desde mi ms tierna infancia solamos ir dos veces al ao
a pasar las vacaciones a casa de los abuelos paternos, los Carrington, que tenan una granja en la Isla del Sur de Nueva Zelanda, a
varios cientos de kilmetros de Dunedin, donde vivamos nosotros.
Criaban vacas, ovejas, cerdos, y tambin gallinas y caballos, pero
estaban particularmente orgullosos de sus vacas de raza "Jersey",
que todos los aos obtenan algn premio en la feria agrcola de la
regin. Mi abuela, una mujer menuda, pionera, era el vivo retrato
de la Reina Victoria. Tanto sus cinco hijos y su nica hija como su
esposo la llamaban siempre "Mater". Reinaba sobre "Pater", el
pintor soador que era su marido, sobre eJ to Cedric, el benjamn
de la casa, y sobre los numerosos mozos de la granja, como un
coronel del ejrcito.
Yo odiaba a Mater. No me permita mirar mis libros de estampas. Cuando intentaba pintar y dibujar como Pater, me tomaba el
pelo. Me ordenaba salir fuera, para lo que ella llamaba "llenarme
los pulmones de un buen chorro de aire fresco", porque yo tena "el
aire paliducho de una nia de ciudad". Mis sentimientos hostiles
hacia ella se fortalecan sin duda por el hecho de que mi madre, en
su propio santuario que era nuestra casa de Dunedin, se burlaba de
23

24

MATER

Mater evocando airadamente el aprecio que en secreto le profesaban mi padre, su hermana y sus cinco hermanos . Pero yo saba
tambin que mi madre tema a esa pequea emperatriz y que, para
compensar el hecho de ser la "extranjera" trada desde Inglaterra
por mi padre, se esforzaba lo indecible en aparentar la imagen de
una perfecta nuera. Mi madre hubiera deseado que yo, hija de un
padre neocelands de tercera generacin, estuviese tambin a la
altura de las circunstancias, que pareciese una nia modelo . Pero
desgraciadamente, todas las vacaciones, se me presentaba al cabo
de cuarenta y ocho horas una terrible urticaria, fenmeno ste que
no se produca en ningn otro lugar y que duraba el mismo tiempo
que nuestra estancia en la granja.
Despus de dos o tres aos, la familia Carrington decidi de
comn acuerdo que mi urticaria era debida a la leche excesivamente
cremosa de las vacas de Jersey, que tanto me gustaba. Esta teora
familiar no se tambaleaba en modo alguno por el hecho de que la
misma ieche, en otro lugar, no me provocara esas vergonzosas
"pupitas" en la cara. Exasperada por tener que exhibir una vez ms
a esa hija imperfecta ante la mirada reprobadora de Mater, mi
madre me dijo , la noche anterior a nuestro viaje por Navidad:
"Escchame bien, estamos todos hartos de tus pu pitas. As que no
vas a beber ni una sola gota de leche de la granja". Mi respuesta fue
inmediata: "No es la leche lo que me da granos, es Mater!" Esta
rplica, producto de la inocente sabidura de mis cinco aos, entr
de inmediato a formar parte de la leyenda familiar.
Curiosamente, los acontecimientos posteriores confirmaran mi
teora infantil segn la cual era mi abuela quien me daba alergia. La
urticaria sigui apareciendo, bebiera o no la leche de Jersey. Ms
tarde, cuando tuve ms o menos ocho aos, mi to Cedric, que hasta
entonces haba ocultado celosamente que le haca la corte a una
muchacha de la regin, la present, sin avisar, en los siguientes
trminos: "sta es Edith! Nos casamos a fin de mes ." A partir de
entonces, se declar entre Mater y su nueva hija poltica una guerra
fra cuyo resultado fue el traslado de mis abuelos a la ciudad de
N apier (para m en el otro extremo del mundo!) en la Isla del Norte
de Nueva Zelanda. All les acogi el to Earnest, ltimo hijo soltero
a quien Mater poda imponer su voluntad. Por nuestra parte,
seguimos pasando las vacaciones en la granja pero, sin Mater y sin
Pater, ya nada fue como antes; incluido el hecho de que no volv

MATER

25

a tener urticaria! Ya poda beber la leche cremosa de las vacas del

to Cedric hasta hartarme. Han pasado varias dcadas desde entonces, y nunca ms he vuelto a padecer alergias de ningn tipo.
A esto hay que aadir que a raz de su partida de la granja fue
Mater quien entr en la escena psicosomtica. Si hoy en da tuviese
que encontrar una explicacin a la enfermedad que se abati sobre
ella, dira que fue debida a la ira, al despecho y al sentimiento de
traicin que le provoc el anuncio de la boda relmpago del to
Cedric . Una vez en Napier, y por el resto de su larga vida, Mater
padeci una angina de pecho .. . como si su hijo pequeo le hubiese
clavado un pual en el corazn. Durante los treinta aos siguientes
toda la familia estuvo preocupada, temiendo su muerte da tras da.
Recuerdo haber pensado que Dios la estaba castigando por su
carcter desptico. Aunque tambin deb sentirme culpable por lo
que le suceda, porque rezaba a Dios constantemente para que la
mantuviera con vida. A pesar de que aparentemente mi plegaria fue
escuchada, a los quince aos declar sin rodeos y para consternacin de toda la familia que me haba vuelto atea y que en lo
sucesiv~ velar~ por la educacin de mi hermana pequea para
converllrla a mis nuevas convicciones. Creo ahora que transfer
sobre Dios los sentimientos ambivalentes que haba antes depositado en Mater.
Hoy en da, me parece evidente que Mater con su angina
pectoris y yo con mi urticaria no tenamos otra eleccin que la de
hacer "hablar" a nuestro cuerpo, en lugar de sentir nuestros dolores
respe~tivos, y de elaborar psquicamente sentimientos de despecho,
de miedo, de angustia o de clera. Evidentemente la ciencia no
esper a las fantasas de una nia sobre el origen de la urticaria y
de las patologas cardacas para dar cuenta de los enigmticos
fenmenos somticos . Muchos aos despus iba yo a saber que la
investigacin sobre el "lenguaje" somtico tiene una larga historia.
Ya a principios de siglo, William Osler (1910) en un tratado dedicado al estudio de la angina de pecho, dibuj un retrato, hoy ya
clsico, del enfermo coronario. Osler observaba que estos pacientes no eran, como se tena tendencia a pensar, ni emocionalmente
frgiles ni abiertamente neurticos sino que, muy al contrario, se
preocupaban tan poco por s mismos como por los dems (la
sombra de Mater invade mi nimo al leer estas lneas!).

26

MATER

MATER

UNA ODISEA TERICA

Esta pequea ancdota psicosomtica de mi infancia no debe
dar a entender que fuera yo ms sensible que otros, al principio de
mi carrera de psicoanalista, a las manifestaciones somticas cuando
stas aparecen en la escena analtica, ni que me preocupara especialmente la relacin cuerpo-psique. Haba aceptado por aquel
entonces la postura implcita de Freud quien, aun sabiendo que
existen a menudo causas psquicas ocultas para la enfermedad
orgnica, decidi sin embargo mantener sta ltima fuera del
campo de la investigacin y del tratamiento psicoanaltico.
Tanto esta separacin como la concentracin sobre el sistema
representativo del lenguaje pueden sorprendernos. En efecto, Freud
fund toda su teora del aparato psquico sobre unas bases biolgicas; insisti siempre en el hecho de que el ser humano funciona
como una unidad cuerpo-mente. Y lo que es ms, asegur que todo
proceso psquico se construye a partir del modelo de un proceso
biolgico. Pero a pesar de esta fascinacin por la interconexin
entre psique y soma, Freud opinaba que el mbito de accin del
psicoanlisis abarcaba nicamente los sntomas y las funciones
psicolgicas.
En los aos cincuenta, poca en la que comenz mi formacin
analtica, y hasta 1962, ao de la publicacin de L 'Investigation
psychosomatique (David, Fain, Marty, De M' U zan) escuch, como
la mayora de mis colegas, el relato de las enfermedades psquicas
de mis pacientes como hubiera podido escuchar cualquier otra asociacin, es decir, como parte integrante de una cadena inconsciente
de pensamientos, y como soporte de otras preocupaciones preconscientes e inconscientes: fantasas de castracin, intentos de seduccin hacia el analista, etc. (hoy podra decir que confunda los
mensajes originados por la imagen del cuerpo con los procedentes
de la percepcin del soma). Si bien me preguntaba el por qu de su
aparicin en el discurso asociativo, prestaba sin embargo poca
atencin a la comunicacin virtual, de orden no-verbal, cuyo signo
externo puede ser la enfermedad somtica. No pens (como tampoco lo hubiera hecho de haberme hablado un analizado, por
ejemplo, de una serie de accidentes de coche): "Por qu su~e~e
esto en este preciso momento? Qu significa? Cul es el mensaJe
cifrado que se me est enviando?" Me interes por primera vez por

27

este mecanismo durante el anlisis de un paciente aquejado de

lceras gstricas y que, invariablemente, sufra una crisis la semana anterior a mis vacaciones. Me sorprend entonces a m misma
pensando, como una madre cuando su hijo se resfra: "Ya me ha
vuelto a coger una lcera".
Pero mi inters cientfico hacia la economa psquica que subtenda el"s mismo somtico" se nutri sobre todo de un campo de
observacin clnica mucho ms amplio, que abarcaba todo lo que
tiende a escapar al proceso psicoanaltico. Me refiero a esos dolorosos sentimientos que jams aparecen en el discurso asociativo de
la sesin, que en lugar de ello se descargan en un acto fuera del
anlisis -y los cuales, evidentemente, nunca llegaba yo a conocer.
De no haber puesto toda mi atencin hubieran escapado sencillamente tanto a mi comprensin como, naturalmente, a la de mis
analizados. A decir verdad, comprend que no se descarga en la
accin ms que cuando la sobrecarga afectiva y el dolor mental
sobrepasan la capacidad de absorcin de las defensas habituales.
En vez de contener nuestras emociones y reflexionar sobre ellas
para encontrarles una respuesta adecuada, tenemos todos tendencia a hacer algo en su lugar: comer demasiado, beber demasiado,
fumar demasiado, pelearnos con la pareja, destrozar el' coche .. . o
coger una gripe. Estas diferentes "expresiones-actuadas" cuya
meta es dispersar el afecto lo ms rpidamente posible, son a
menudo el origen de interminables curas analticas.
Al reflexionar sobre ello, los "actos" ms incomprensibles me
parecieron los fenmenos psicosomticos . Me plante entonces la
cuestin, por lo dems compleja, de la distincin entre expresiones
psicosomticas y expresiones histricas . ("Estados pscoscimticos, neurosis de angustia e histeria", McDougall, 1982). Como si
no fuera ya bastante difcil manejar el concepto de histeria por s
solo, cada vez que el cuerpo y sus funciones entraban en los
discursos de mis pacientes! Sent entonces la necesidad de "nombrar" los sntomas para percibir mejor su significado inconsciente
potencial, con el objeto de distinguir entre la imagen corporal y el
funcionamiento somtico, ya que la primera tena relacin con la
imaginacin, y el segundo con la realidad del cuerpo. Mi primer
intento de desentraar estas cuestiones dio lugar a un artculo
titulado "Le psychosoma et la psychanalyse" ( 197 4 ). Ms adelante
volver sobre este tema.

MATER

28

MATER

LA CONVERSIN HISTRICA Y SUS CONFUSIONES

En aquella poca retom los Estudios sobre la histeria porque
senta la necesidad de un nuevo enfoque terico sobre las manifestaciones clnicas de las perturbaciones corporales. En mis pacientes, como en tantos otros, destacaban sntomas dignos de Frau
Emmy von N. y de Frau Cacilie M. No siempre podan stos
atribuirse a un cuerpo imaginario, portador de un significado puramente simblico, aunque s ofrecan una dimensin histrica evidente. Como es sabido, el sntoma histrico clsico se manifiesta
por una disfuncin corporal cuando una de las partes del cuerpo, un
rgano sensorial por ejemplo, se convierte en el soporte de un
significado simblico inconsciente. Dicha parte puede convertirse
en el equivalente inconsciente del rgano sexual, y dejar de funcionar normalmente cuando una inhibicin masiva afecta a la
sexualidad adulta.
Pero el tema se complicaba al entrar en juego perturbaciones
fsicas como el estreimiento, la dispepsia, el insomnio, la esterilidad psicgena, la impotencia sexual o la frigidez . Entonces asista
a tJna especie de "salto" de la mente en el cuerpo que resultaba ser
de naturaleza muy diferente a la "histeria de defensa". Al principio,
Freud (1894-1895) recurri al concepto de "histeria de retencin"
para describir lo que diferencia tales perturbaciones de las conversiones simblicas "puras". Ms adelante asimil sin embargo la
histeria de retencin a las dems histerias, apoyndose en mecanismos fundamentales que le parecieron comunes a ambas.
Por mi parte, llegu a la conclusin de que los sntomas de
"retencin"' mediante los cuales la psique utiliza al cuerpo para
traducir las inhibiciones de las pulsiones del Ello (todas ellas relacionadas con las funciones somticas) eran por su estructura decididamente ms "psicosomticos" que las somatizaciones por
conversin, y no tenan el mismo sentido que stas (McDougall,
1974). En relacin a estas dos formas de manifestacin histrica,
me plante la siguiente pregunta: "Es acaso posible que la pausa
implcita en la inhibicin (tanto psquica como fsica) seale una
diferencia importante relacionada con el principio de realidad y la
mentalizacin del conflicto?"
En un primer momento, me pregunt si esta misma distincin
poda aplicarse igualmente a las diferentes formas de fenmenos

29

amp~i~mente

reconocidos como psicosomticos. Las expresiones

como_la lcera gstrica y la rectocolitis hemorrgica
mamfte~ta~ el hiperfuncionamiento y la descarga directa fruto de
acontec1m1~ntos cargados de afecto pero no elaborados psquicamente, mientras que manifestaciones como el asma o la tetania se
sitan en el polo opuesto de la retencin.
No obstante, y en el marco de mi propia experiencia clnica
obse_r: ~ue los analizados poco afectados por lo que se llama l~
alex1tlmta y el pensamiento operatorio perdieron sus sntomas relativ_amen~e pront_o en el transcurso de un largo anlisis (trastornos
respiratonos de tipo asmtico, lceras gstricas ciertos casos de
rectocolitis ~emorrgica). Estaban dotados, se~n creo, de una
fuerte capacidad de "metaforizacin" de su conflicto, ya fuere del
lado de la "descarga" o de la "retencin". Es preciso considerar sin
~mbarg~ muchos otros factores, como por ejemplo el significado
inconsciente de la manifestacin somtica en trminos de econom,a libidin~l- ~rcaica (un b~en ejemplo lo constituye la muy
tardta desapanc10n de las alergias de Georgette, citada en el ltimo
captulo de este libro: sus sntomas representaban un vnculo extre'To1d~~ente primitivo con la madre, revestido tardamente de un
s1~mficado edpico donde la atraccin prohibida hacia el padre era
evidente).
Las so matizaciones antes mencionadas, cuyo significado simblico
puro puede ponerse en duda (impotencia sexual, insomnio, etc.) resultan ser a menudo el signo externo de los deseos libidinales
prohi?idos, ~l ~iempo qu~ ~irven de defensa contra las pulsiones
agresivas y sadicas preedipicas, e incluso contra fantasas arcaicas
basadas m~s e~ el miedo a perder una identidad subjetiva que en
una angustia ligada a las pulsiones y a la identidad sexual. No
obstante, la psique utiliza el cuerpo continuamente. La tarea del
anal!sta consis~e por tanto en distinguir las fantasas reprimidas de
aquellas que aun d~ben ser construidas, puesto que no han llegado
,entrar en el cdigo del lenguaje, antes de poder decidir si un
s_mtoma co~respo~de a una problemtica caracterizada por angustias neurticas o si responde a angustias psicticas.
!ornemos por ejemplo el caso corriente del paciente aquejado
d~ impotenci~ s~xual siempre que desea hacer el amor, y cuyo
discurso a~ociativ~ permite comprender que toda mujer deseada
repr~senta mconscientemente a su madre. La mujer se convierte inmediatamente en un objeto de deseo prohibido y los hombres se
som~t~cas

30

MATER

MATER

perciben como castradores potenciales. Es fcil comprender que

un guin interno como ste convierte en necesaria la creacin del
sntoma, y que el analizado, por decirlo de algn modo, se castra a
s mismo, preventivamente. Resulta tambin evidente que una
construccin sintomtica de este tipo puede equipararse a una
solucin histrica por conflictos neurticos flico-edpicos.
Consideremos ahora otro analizado aquejado del mismo sntoma
de impotencia, cuyas fantasas revelan un miedo inconsciente a
perder el sentido de sus lmites corporales. Si osara penetrar a una
mujer sera a riesgo de desaparecer en ella, incluso de volverse
idntico a ella, perdiendo por tanto no nicamente su identidad
sexual sino tambin su identidad como sujeto. Con tales fantasas,
abandonamos el mbito de la angustia neurtica para entrar de
lleno en el terreno de los temores psicticos. Bajo una ptica que ya
expuse anteriormente ("Reflexiones sobre el afecto", McDougall,
1982a), estas perturbaciones pueden considerarse ms "psicosomticas" que "histricas". En otras palabras, la psicosomatosis se
aproxima mucho a la psicosis en lo referente a las angustias y a la
aparicin de stas. Quizs pueda incluso hablarse, por analoga con
las "neurosis actuales" de Freud, de psicosis "actual". A pesar de
la notable diferencia entre el individuo que funciona con un pensamiento psictico y aqul que "somatiza" sus angustias, encontramos en ambos la misma confusin inconsciente en cuanto a la representacin del cuerpo como continente, los mismos temores en
cuanto a sus lmites y su impermeabilidad y, a partir de fantasas de
fusin corporal, un terror idntico tanto a perder el derecho a la
identidad separada como a tener pensamientos y emociones personales. La comparacin entre estas dos organizaciones no se
limita a la fuerza dinmica de las fantasas primitivas, sino que
adems, en algunos casos, revela una similitud en lo referente a los
medios econmicos movilizados para defenderse de estos terrores
arcaicos (McDougall, op. cit.).
A pesar de todo, es preciso sealar que estos miedos primitivos
dejan huellas psquicas en todo individuo, que estn relacionadas
con los deseos y los temores de todo infans (volveremos sobre el
tema en el captulo siguiente). Estas fantasas, asociadas a las
angustias infraverbales propias de la relacin madre-lactante, pueden
considerarse el prototipo de lo que devienen las angustias de
castracin originadas en la crisis edpica. Como es sabido, estas
ltimas se asocian a las representaciones verbales y corresponden

31

a una imagen corporal de lmites consolidados e impermeables. En

el mejor de los casos, la nostalgia de la fusin primordial as como
el temor a la supervivencia psquica que esta fantasa provoca se
resuelven en gran medida en la fase flico-edpica, porque se
inviste al padre del papel hegemnico de protector contra este
deseo primitivo. Por consiguiente, los temores primarios se resorben y transfieren su fuerza a las angustias ms elaboradas del
complejo de Edipo.
Cuando la angustia psictica domina el. cuadro clnico ' no nos
encontramos ya frente a una problemtica histrica en el sentido
clsico del trmino, aunque los analizados que aqu nos interesan
(aquejados de sntomas a medio camino entre la neurosis y la
somatizacin) no sean en modo alguno psicticos. Quizs debamos
preguntarnos si muchas organizaciones neurticas, histricas y
obsesivas no estn construidas, en el fondo, a partir de un ncleo
psictico.
De la misma manera, tampoco podran compararse estas expresiones somticas intermediarias entre la neurosis, la psicosis y la
psicosomatosis, a las enfermedades psicosomticas que se han descrito bajo el trmino de "Chicago Seven'; (el asma bronquial, la
lcera gstrica, la artritis reumatoide, la rectocolitis hemorrgica,
las neurodermatosis, la tirotoxicosis, la hipertensin esencial), que
fueron estudiadas en principio por Franz Alexander ( 1950), y luego
por Alexander, French y Pollock (1968) en Chicago. Estas manifestaciones se consideraban carentes de significado simblico.
Las ~nvestigaciones de Alexander le llevaron sobre todo a conceptuahzar organizaciones especficas de la personalidad correspondientes a una u otra expresin psicosomtica. Actualmente estas
concepciones se ponen en duda, lo que no ha impedido definir, en
investigaciones ms recientes sobre las enfermedades cardacas
un tipo de personalidad llamado "tipo A" (Friedman, 1959; Rosen~
man, 1975) .

LA PSIQUE Y LA ENFERMEDAD PSICOSOM TICA

En las afecciones psicosomticas, el dao fsico es real, y su
descripcin durante un anlisis no revela a primera vista un conflicto neurtico o psictico. El "sentido" es de orden presimblico
e interfiere en la representacin de palabra. Tratemos en este punto

32

MATER

de llevar a cabo una comparacin con la manera en que los psicticos tratan el lenguaje. El pensamiento del psictico puede concebirse como una "inflacin delirante" del uso de la palabra, cuya
meta es llenar espacios de vaco aterrador (Montgrain, 1987),
mientras que los procesos de pensamiento de las somatizaciones
intentan vaciar la palabra de su significado afectivo (McDougall,
1982a). En los estados psicosomticos es el cuerpo quien se comporta de forma "delirante"; ya sea "superfuncionando", ya sea
inhibiendo funciones somticas normales, y esto de un modo insensato en el plano fisiolgico. El cuerpo se vuelve loco. El hecho de
que las organizaciones psicticas y psicosomticas sean al mismo
tiempo similares y muy diferentes me inquiet durante aos, sin
que pudiera encontrar una solucin terica adecuada.
A medida que indagaba en las expresiones somticas de mis
analizados, llegu a la conclusin de que, desde el punto de vista
psicoanaltico, no debieran limitarse los fenmenos psicosomticos a las enfermedades del soma, y que debieran incluir tericamente,
teniendo en cuenta la economa psquica, todo lo referente al
cuerpo real (a diferencia del cuerpo imaginario de la conversin
histrica), incluidas sus funciones autnomas . Llegu as a considerar ligado a los fenmenos psicosomticos todo atentado a la
salud o a la integridad fsica donde intervinieran los factores psicolgicos. Aqu inclu, por ejemplo, las predisposiciones a los
C.:t1c.Q i
accidentes corporales y las brechas en el escudo inmunitario de un
- " sujeto (McDougall, 1978)~--La...in~estigacin industrial, por no
mencionar ms que sta, demuestra que los seres humanos son ms
__ propensos a caer enfermos y a ser vctimas de accidentes cuando
e:>tn ansiosos, deprimidos o cansados, que cuando la vida y el
futuro les sonren. La adiccin, a mi entender, tambin est relacionada con esto. Efectivamente, puede ser considerada como un
intento "psicosomtico" de acabar con el dolor mental, recurriendo a sustancias exteriores que tranquilizan la mente, y provisionalmente suprimen el conflicto psquico. El inconveniente de
esta solucin es que debe repetirse indefinidamente.

EL CUERPO COMO JUGUETE DE LA MENTE

Aunque la angustia sea la fuente principal de todos nuestros
sntomas, sigue abierta la cuestin de la "eleccin" del sntoma,

MATER

33

como intento de autocuracin. Ante el conflicto mismo, este individuo crear una neurosis, y aquel otro desarrollar una perversin
sexual, un delirio o una enfermedad psicosomtica. En la prctica,
slo con posterioridad se puede determinar por qu cierto sujeto
resolvi su problema de identidad sexual forzndose a ser eyaculador precoz u obligndose a un ritual compulsivo de lavado de
manos. Frente al mismo problema, otro sujeto conservar una
actividad sexual asocindola a una conducta fetichista o sadomasoquista. Finalmente, un tercer individuo ms afectado se sumir
en un delirio que someta su sexualidad a los extraterrestres o a la
influencia de alguna mquina, cuando no "la emprenda" con su
propio cuerpo (sin sntoma sexual manifiesto) en forma de lcera
pptica, de alergias cutneas, de asma o de tetania. El anlisis
podr reconstruir la historia de estos conflictos libidinales y narcisistas, pero no predecir las condiciones de su produccin (la
desaparicin de los sntomas psicosomticos en el caso de Isaac,
relatada en Teatros de la mente (McDougall, 1982a) donde los conflictos no elaborados psquicamente fueron puestos en palabras por
primera vez, es demostrativa en este sentido).
La cuestin de la causalidad se complica con la necesidad deJ
distinguir entre las causas de la actualizacin del sntoma (como la
excitacin sexual) y su origen en las primeras transacciones entre
madre y lactante, y el efecto de stas sobre la organizacin y la
estructuracin precoz de la psique. En lo referente a las afecciones
psicosomticas, parece probable que ciertos modos de funcionamiento mental adquiridos en los primeros meses de vida puedan
predisponer a eclosiones psicosomticas antes que a soluciones
neurticas, psicticas o perversas.
A decir verdad, mi inters por la causalidad psquica en su
relacin con las pulsiones libidinales precoces no me llev inmediatamente a interrogarme sobre las produccionespsicosomticas.
Al contrario,_no llegu a stas ms que muy tardamente. En un
primer momento, fue en la perversin donde descubr, ms all de
los conflictos edpicos evidentes, sus orgenes ms precoces (McDougall, 1964, 1978, 1982). Necesit algn tiempo para postular la
existencia de una sexualidad an ms primitiva, dotada de aspectos
sdicos y fusionales, que quizs fuera el origen de regresiones
psicosomticas que pueden considerarse defensas contra vivencias
mortferas. En este universo, donde se esfuma la indistincin entre
uno mismo y el otro, no existe ms que un cuerpo para dos. Aun a

34

MATER

MATER

riesgo de provocar una confusin terminolgica, vine a hablar de

"histeria arcaica" para calificar estos sntomas psicosomticos.
Digamos, para diferenciarlos, que la histeria neurtica se construye a partir de vnculos verbales, mientras que sta que describo
bajo el trmino de histeria arcaica trata de preservar no ya el sexo
o la sexualidad del sujeto, sino su cuerpo entero, su vida, y que se
construye a partir de vnculos somatopsquicos preverbales.

35

echar un vistazo a los trabajos procedentes de los centros psicosomticos. stos han enriquecido considerablemente la comprensin de las eclosiones psicosomticas en la cura psicoanaltica.
Algunos psicosomatlogos de orientacin psicoanaltica han
venido publicando desde hace veinte aos los resultados de una investigacin llevada a cabo a partir de centenares de entrevistas con
pacientes de centros especializados. En un primer momento, sus investigaciones permitieron la creacin de dos importantes conceptos, as como el esbozo de una "personalidad psicosomtica". El
primer concepto, el pensamiento operatorio 1 se refiere a una forma
de relacin con los dems y con uno mismo, y a un modo de pensamiento y de expresin. Este modo de pensamiento, de alguna
manera "deslibidinizado" y pragmtico en extremo, fue descrito
por los psicoanalistas de la Sociedad Psicoanaltica de Pars (Marty,
De M'Uzan y David, 1963; Marty y De M'Uzan, 1963). A estos
trabajos vino a aadirse el importante concepto de neurosis de
comportamiento (Marty, 1976, 1980).
- Tuve la fortuna de or las grabaciones de las entrevistas y de
asistir a algunos seminarios organizados por estos colegas. Ms
tarde, estuve presente en las ponencias clnicas de Michel Fain
(1971, 1974) y comenc a escuchar con otra actitud a mis analizados, a reconocer aquellos extraos discursos que haban llamado
mi atencin en el pasado y de los que haba hablado bajo otro punto
de vista ("El anti analizado en psicoanlisis", McDougall, 1982).
Entonces me vino a la memoria una de mis primeras pacientes en
anlisis. En la entrevista preliminar que tuve con Dorothe, observ que se refera con mucha facilidad a su salud fsica cuando
evocaba su infancia: "En mi infancia tu ve.asma, pero me desapareci cuando me fui de casa para casarme. Me vuelve siempre que
voy a pasar las vacaciones con mi madre. Los sntomas empiezan
en cuanto salgo de mi casa, y se van haciendo ms violentos a
medida que me acerco a la ciudad de mi madre." Le ped entonces
que me hablara de su madre. Dorothe me respondi en estos
trminos: "Bueno, pues es ms bien grande, bastante fuerte, bastante guapa, siempre est ocupada en mil pequeas tareas ... En fin,
ya no es tan activa como antes ... Ahora tiene reuma, sabe usted .. ;"
Aquellas palabras suscitaron en m una extraa impresin y pens:
"Me .d escribe a su madre desde el exterior, como lo hara un
extrao." Cuando ms adelante intent que hablara de sus sentimientos hacia su madre, desde su interior, se mostr confusa, como

EL PSICOSOMA EN LA ESCENA PSICOANALTICA

Con los aos fui prestando ms atencin al modo en que funcionaban algunos de mis analizados que, adems de los problemas
psicolgicos, sufran alergias cutneas, afecciones cardacas, respiratorias o ginecolgicas, cuya aparicin y desaparicin parecan
estrechamente ligadas a perturbaciones afectivas. Empec entonces a leer las obras y los artculos de analistas-psicosomatlogos por ver si me ayudaban a comprender mejor a mis propios
pacientes. La experiencia clnica me haba enseado que todos los
analizados (y tambin los analistas!) somatizan un da u otro, y
adems las eclosiones somticas coinciden la mayora de las veces
con acontecimientos que sobrepasan su capacidad de tolerancia
habitual. Pero aqullos que reaccionan a casi toda situacin movilizante de emociones fuertes (ira, angustias de separacin) con
fenmenos psicosomticos atraan especialmente mi atencin. Por
otro lado, es notable que estas enfermedades hayan estado siempre
presentes, pero que slo hablaran de ellas en raras ocasiones, por
creerlas carentes de significado psicolgico.
An me sorprendi ms darme cuenta de que aquellos pacientes, de alguna manera, preservaban inconscientemente esta capacidad para caer enfermos como si les permitiera una "salida",
como si necesitaran, en perodos de crisis, palpar sus lmites
corporales y asegurarse as un mnimo de existencia separada de
cualquier otro objeto significativo.

LA INVESTIGACIN PSICOSOM TICA

Antes de considerar un acercamiento especficamente psicoanaltico en relacin con la teora de causalidad psquica, conviene

36

MATER

MATER

si hubiera estado lejos de su propia realidad psquica. "No comprendo exactamente lo que quiere usted decir", me respondi tras
un momento de silencio. Fue con posterioridad cuando pude reconocer lo que mis colegas haban descrito bajo el trmino de
pensamiento "operatorio". Era como si Dorothe no hubiera tenido
acceso a las representaciones de palabra que pudieran expresar los
sentimientos ambivalentes hacia su madre, que ella esconda; por
el contrario, su cuerpo s "reconoca" lo que Dorothe senta hacia
ella. Puede hablarse en este caso, entonces, de representacin de
cosa inconsciente? Es una pregunta que an me planteo.
Algunos aos ms tarde, las publicaciones de la Escuela de
Pars inspiraron la investigacin de los psicosomatlogos de Boston que crearon el concepto de~ (Sifneos, 1973, 1974,
1975; Nemiah y Sifneos, 1970a, 1970b, 1978). Este trmino de
origen griego (a= sin; lexis =palabra-; thymos =corazn o afecto)
.
quiere designar el hecho de que .el sy~. i::_x:_ei;5:a.de palabras.pa.ta
nombrar sus estados af~, o bien (si puede nombrarlos) el
h~cho de qu~ no llegue a disting;~-~-;;os de Q![9;;.-cse-r-cilaZ,
por e]~mplo: de distinguir la angustia de la depresin, el miedo de
la irritacin, la excitacin del cansancio, la ira del hambre, etctera.
Las observaciones de los psicosomatlogos sobre el pensamiento operatorio y la alexitimia me parecieron sin duda acertadas.
Pero haba comprobado, al menos en mis propios pacientes, que
estos fenmenos cumplan ante todo una funcin defensiva, remontndonos a una fase del de..-.rr_ollo donde la distincin entre el
sujeto y el objeto an no es ~~e y pue_g~_ CJ~.~r.Jl,P~Stia. Esta
regresin explicaba, en mi opinin, el hecho de que los mensajes
enviados por el cuerpo a la psique, o viceversa, se inscribieran
psquicamente, como en la primera infancia, sin representaciones
de palabra. El infans, antes de la palabra, es necesariamente "alexitmico" (McDougall, 1982, cap.VII). Esto me llev a hablar de
"afecto repudiado", arriesgndome una vez ms, como en el caso
de la histeria arcaica, a una confusin terminolgica. Es evidente 0:~11e..
que para aqul que posee el don de la palabra, la forclusin o el
repudio de la psique de una idea insoportable se realiza, como dice
Freud, sobre la representacin de palabra, es decir sobre pensamientos que no pueden recibir su quantum de afecto. Por ello
intent aadir a los destinos del afecto inaccesible al consciente
que Freud describi, un cuarto destino donde el afecto estara

37

congelado y la representacin verbal que lo connota pulverizada,

como si nunca hubiera tenido acceso al sujeto.
Como ya he dicho, a mi inters por los modos de pensamiento y
de relacin "desafectivizados" se aada mi deseo de comprender
lo que aparentemente escapaba al proceso psicoanaltico. Algunos
de mis analizados se negaban a reconocer sus dolores psquicos, ya
fueran causados por afectos penosos o excitantes. Demostraban
una capacidad poco comn para expulsar de su discurso analtico
algunas experiencias cargadas de afecto, que por consiguiente
encontraban su expresin fuera del anlisis, en cierto modo fuera
de la psique. Estas experi~ncias que se descargaban en la accin, o
sobre el entorno, no se hacan accesibles a la palabra ms que
mediante una preocupacin contratransferencial. Esto haca que
fuera ms difcil establecer la relacin entre la experiencia afectiva
repudiada y las manifestaciones somticas. Por otra parte, estos
analizados se quejaban a menudo de un sentimiento de vaco, de
una ausen.c ia de contacto con los dems, o encontraban que su vida
careca de sentido.
Se necesitaron largos aos de anlisis con ciertos pacientes para
comprender que era en situaciones de estrs cuando se revelaban
alexitmicos u operatorios. Aquello me llev a pensar que estas
reacciones eran otras tantas medidas draconianas para combatir
dolores mentales no elaborados o angustias psicticas. Al intentar
conceptualizar estos fenmenos, me alejaba necesariamente de la
postura de los psicosomatlogos que exponan conceptos de causalidad muy diferentes, en trminos de desorganizacin progresiva o
de falla neuroanatmica (de ah el pesimismo que rodeaba el
posible tratamiento psicoanaltico de los grandes somatizadores).
Estos fenmenos, observables en los centros psicosomticos especializados, no se aplicaban a aquellos de mis propios analizados
aquejados de una grave regresin somtica. Evidentemente, se
trata de dos poblaciones diferentes: aqullos que acuden a un
psicoanalista lo hacen en funcin de su sufrimiento psquico,
mientras que aqullos que acuden a un psicosomatlogo por
prescripcin mdica pueden ser totalmente inconscientes de sus
problemas psicolgicos y de ah no aptos a una intervencin de tipo
psicoteraputico. Es probable incluso que las defensas masivas
contra el reconocimiento del conflicto mental sean necesarias para
su equilibrio psquico. En mi opinin (compartida por la mayora
de mis colegas psicosomatlogos) todo intento de reconstruir estas

38

MATER

MATER

defensas sin el consentimiento y la cooperacin del paciente puede

resultar peligroso, ya que puede aumentar sus problemas somticos
y psquicos. Por eso es importante detectar, desde las primeras
en los somaentrevistas ' la existencia de una dimens10n neurtica
-~----- --~ --- ------~ --- .
tizadores graves.

39

su madre. Otro fenmeno, ligado sin duda a las defensas primitivas

contra la emotividad, es el recuerdo de una ;::;---4---------precocidad notable en
la adquisicin de la autonoma (caminar, utilizacin del lenguaje,
hmpieza). Las investigaciones de Piera Aulagnier ( 1975, 1984) en
el terreno de la psicosis y de su gnesis especfica lo tienen
igualmente en cuenta. La relacin primitiva entre la madre y el
nio nos revela la misma "violencia de la interpretacin" . Pero es
posible que la "eleccin" entre la psicosis y la psicosomatosis se
deba, en cierta medida, a la constelacin familiar y al pa_pel
~Qlico ~ desemQ~ ~ ~!1.-~a..?~~?~~~=!_n Psfqui"Ca.

EL CORAZN DEL PROBLEMA

Esta reflexin me remite de nuevo a la patologa cardaca y a los
conceptos de causalidad y de personalidad de "tipo A", propuestas
por los investigadores americanos. Tim, a quien conoceremos en el
captulo VIII de este libro, sufri un infarto de miocardio durante
su anlisis. Manifestaba una estructura psquica que, a primera
vista, se pareca curiosamente al retrato clnico pintado por los psicosomatlogos. Sin embargo, aquel acontecimiento trgico y
traumtico nos permiti, a Tim y a m, realizar algunos descubrimie~tos cruciales. Su funcionamiento mental, aunque conforme en
algunos aspectos a las hiptesis de los psicosomatlogos, revelaba
no obstante factores dinmicos inconscientes que contribuan a
este tipo de funcionamiento. Adems de una economa psquica
caracterizada por un modo de funcionamiento operatorio y alexitmico, descubrimos una capa de traumatismos precoces que remitan a su primera infancia y a la relacin primordial con su
madre.
Las investigaciones actuales (Brazelton, 1982; Stern, 1985;
Debray, 1988) ponen de relieve la importancia de las pr~s
interacciones madre-lactante, y ehecho de que cada beb enva
constantemente seales a la madre ue indican sus preferencias y
sus aversiones. Cuando a madre est libre de barreras internas,
sabe "escuchar" las comunicaciones precoces del lactante. Pero
puede suceder que una madre, presa de desamparo o angustia
interior, no sea capaz de observar e interpretar las sonrisas, los
gestos y las quejas de su hijo, y que por el contrario le coaccione,
por la imposicin de sus propios deseos y necesidades, creando en
el lactante un sentimiento constante de frustracin y de rabia impotente. Una experiencia de este tipo puede empujar al beb a construir, con los medios a su disposicin, modos radicales de proteccin contra las crisis afectivas y contra el agotamiento resultante. Es tpico el retrato que hacen muchos de estos pacientes de

SOLUCIN NEURTICA, SOLUCIN PSICOSOM TICA

En cierta poca me sorprendi la aparente "normalidad" de
algunos de mis analizados somatizadores. Llegu a ver posteriormente una oposicin entre manifestaciones neurticas y sntomas somticos, y consider que estas manifestaciones revestan
una funcin de proteccin contra las explosiones psicosomticas.
Las investigaciones pioneras de George Engel (quien expuso en
1962 que los fenmenos psicosomticos pueden evitarse cuando
una organizacin neurtica sirve como "escudo" contra la somatizacin) estimularon mi propia reflexin. Supuse entonces que se
poda asistir en el adulto a "regresiones psicosomticas" parecidas
a las que se observan en los nios pequeos psicosomticamente
perturbados. El actuar adictivo es otro ejemplo de esto.
A medida que empec a observar detalladamente el discurso de
mis analizados somatizadores y la relacin transferencia! que
establecan conmigo, me sorprendi otra dimensin. Haba ya
descrito un cierto tipo de pacientes que parecan no presentar
dolor neurtico y que mostraban toda la apariencia de normalidad:
una especie de pseudonorm-lidac:L"Les"faffi "ii6rmpatas"; observ
al mismo tiempo-que-mafestaban todas lasCfaratersticas de lo
qu~llam el ''falso self". Me pareca que este falso self
deba servir, como indica Winnicott, para proteger al "verdadero
self" que de otro modo no hubiera quizs sobrevivido (McDougall, 1978). Pero necesit muchos aos para poder conceptualizar
mejor este modo de funcionamiento mental puesto que, por una
parte, no todos los normpatas somatizaban y, por otra parte,
aqullos que sufran enfermedades psicosomticas haban podido

40

MATER

en muy raras ocasiones establecer un vnculo de causalidad entre

sus enfermedades y la aparicin en su vida de acontecimientos
perturbadores.
Fue en aquel punto cuando las investigaciones de mis colegas
psicosomatlogos me resultaron esclarecedoras. Pude entonces
reconstruir paso a paso cmo estos analizados expulsaban fuera de
la psique algunos traumas, y esto de un modo que difera notablemente del modo de funcionamiento neurtico. No exista en ellos
ninguna huella de aquelhts seales de a_~gusti~ que permiten a la
psique prepararse para hacer frente a la situacin problemtica. Es
lo mismo que decir que aquellas fuentes potenciales de angustia
no haban sido simbolizadas, como es el caso de las organizaciones
neurticas, puesto que no haban sufrido ni renegacin (dni,
dsaveu) ni represin. Este modo de funcionamiento repe~uta ~?
el discurso asociativ,- oaiiaole
-na 'tonalidad desafeciivizada o
aTien-nte, y"movilizite de reacciones contratransferenciales por
mi parte. No encontr mejor metfora que sta: el discurso de mis
pacientes me haca pensar en una cancin de la que slo hubiera
odo la msica, y las palabras permanecieran inaudibles. Unas
palabras por decirlo de algn mo<fo c!~~~~-ti_vjz_u!ll.1 (McDougall,
1981, y el captulo VI de la presente obra). Pude observar que
aquella forma de confiscar un acontecimiento cargado. de demasiado afecto sin darle salidas psicolgicas estaba presente
igualmente en pacientes que, sin ser grandes somatizadores, realizaban aqu o all descompensaciones pasajeras, o sufran trastornos en cierto modo psicosomticos (como el insomnio o l~ impotencia sexual).
En los siguientes captulos volver sobre las premisas que
acabo de esbozar, e intentar ilustrarlas con ejemplos clnicos. No
olvidemos, sin embargo, que este trabajo sobre los misteriosos
saltos de la psique en el cuerpo no es ms que uno de los eslabones
de una investigacin que an prosigo, y cuyas lagunas intento
colmar.

11

LA MATRIZ DEL PSICOSOMA

LOS ORGENES DEL INDIVIDUO

Cmo adquiere el lactante el sentimiento de una identidad subjetiva? Cmo se convierte cada uno de nosotros en una "persona"
diferente a las dems personas, esto es, en un "individuo" (del latn
individuum: "unidad indivisible")? Puede decirse que la vida psquica
.
c ,<"'~~d' f
comienza con una experiencia de fusin que conduce a la fantasa "
de que slo existe un cuerpo y una psique para dos personas, y que
stas constituyen una unidad indivisible. El beb, aunque es ya un
ser separado, con aptitudes innatas cuyos potenciales an no se han
realizado, no es consciente de esto. Para el nio muy pequeo, l y
su madre constituyen una nica y misma persona. Mam no es
todava un "objeto" distinto para el lactante pero, al mismo tiempo,
ella es algo mucho ms amplio que cualquier otro ser humano. Es
1
un entorno total, una "madre-universo" y el beb no es sino una
pequea parcela de esta unidad inmensa y apasionante.
Profundamente enterrada en el fondo de cada uno de nosotros,
existe la nostalgia de un regreso a esta fusin ilusoria, el deseo de
convertirse de nuevo en una parte de aquella madre-universo omnipotente de la primera infancia, sin ninguna frustracin, ninguna
responsabilidad y ningn deseo. Pero, en un universo as, no existe

~~~

:1

41

42

LAMATRZDELPSICOSOMA

LAMATRZDELPSICOSOMA

identidad individual. Podra incluso decirse que la realizacin de

este deseo equivale a la prdida de la identidad personal, a la muerte
(f\ ;,,,.,-hJ'
psquica. c .-~ enc ,\;.\ ':lo/
La fantasa del "cuerpo-nico", primordial en todo ser humano,
tiene, naturalmente, un prototipo biolgico que nace en la vida intrauterina, cuando el cuerpo-madre debe atender verdaderamente a
las necesidades vitales de dos seres. La prolongacin imaginaria de
esta experiencia no slo va a desempear un papel fundamental en
la vida psquica del recin nacido, sino que tambin regir su
funcionamiento somatopsquico. Todo lo que amenace con destruir
.
la ilusin de indistincin?entre el prop10
cuerpo y e 1cuerpo materno
impulsar al beb a una bsqueda desesperada por recuperar el
paraso perdido intrauterino . Del mismo modo, el llanto del beb y
sus seales de desamparo incitan a la madre a responder intuitivamente a este requerimiento urgente, consolando al lactante y recreando la ilusin del Uno: para conseguirlo utiliza su calor, el
ritmo,-la proximidad protectora de su cuerpo y la msica de su voz.
Con su capacidad para mantener esta ilusin, la madre otorga al
beb la posibilidad de integrar una imagen interna esencial del
entorno materno, que le tranquiliza o simplemente le permite
abandonarse apaciblemente al sueo .
Pero existe tambin en el beb una necesidad importante de separacin. En funcin de sus propios conflictos inconscientes, l~
madre puede entorpecer el avance del nio hacia su diferenciacin .
Si contrara por ejemplo la necesidad del beb de renunciar a su
presencia fsica para entrar en el mundo del sueo, puede desencadenar uno de los trastornos psicosomticos ms graves de la
primera infancia: el beb que sufre insomnio y slo consigue
dormir entre los brazos de su madre.
Cuando la relacin madre-hijo es "suficientemente buena" ("goodenough" segn la terminologa de Winnicott), a partir de la matriz
somatopsquica original se desarrollar una diferenciacin progresiva en la estructuracin psquica del nio pequeo entre su propio
cuerpo y esta primera representacin del mundo exterior que es el
cuerpo materno, el "pecho-universo". Paralelamente, lo psquico
ir distinguindose poco a poco, en la mente del nio, de lo
somtico.
Esta lenta "desomatizacin" de la psique se acompaa a partir de
entonces de una doble bsqueda psquica: fusionarse completamente
con la "madre-universo" y al mismo tiempo diferenciarse com-

'

f
l'

43

pletamente de ella. Los bebs intentan por todos los medios de los
que disponen, especialmente en perodos de sufrimiento fsico o
psicolgico, recrear la ilusin de la unicidad corporal y mental con
el pecho-universo mgico pero, en otros momentos, lucharn con
igual energa para diferenciar su cuerpo y su s mismo naciente del
S...-.\,;o:,,_:,. s~p<<>Li~- \.,J,;11 ..\ <J<)c i<;ll
cuerpo y del S mismo de la madre.
Mientras los deseos inconscientes de la madre no le lleven a
contrarrestar esta tendencia universal a la fusin y a la diferenciacin, cada beb, utilizando los diferentes procesos psicolgicos de
la internalizacin de que dispone la psique (incorporacin, introyeccin e identificacin), construye primero una imagen del
entorno materno y luego una representacin mental de la madre
misma como figura tranquilizante y acogedora, capaz de calmar las
tormentas afectivas del beb y de modificar su sufrimiento sin
contrariar su constante deseo a acceder a la autonoma somtica y
. psquica. Esto pondr los cimientos de una identificacin ulterior
en el mundo interno del beb, con una imago atenta y reconfor~
tante, beneficiando la constitucin de su propio Yo.

LOS ORGENES DEL UNIVERSO SIMBLICO

Es en este punto del desarrollo del nio pequeo cuando ste

comienza a inventar "security-blankets" (que en la mente del lactante encarnan la esencia misma de las funciones protectoras y
tranquilizantes de la madre). Estos "objetos pretranlli;.ionales"
(Gaddini, 1971, 1975, 1976) son frecuentemente una prenda de
vestir de la madre, o un pequeo trozo de tela impregnado de su olor
y asociado a la naturaleza tctil y al calor de su cuerpo. Ms
adelante, estos objetos fuertemente in vestidos que permiten al beb
dormir con la ilusin de la presencia materna se reemplazan, si todo
se desarrolla con normalidad, por sustitutos maternos ms sofisticados, corno osos de peluche o rituales especialmente encaminados
al mismo fin (la ruptura de este proceso ser ilustrada en varios
o h_)1of. l """"Sua t\().lt. s
captulos).
ste es tambin el momento en que , el lenguaje comienza a
sustituir los modos ms primitivos de comunicacin corporal y
cuando el nio es capaz de concebir y pronunciar 1 palabra
"mam", creando as la posibilidad de evocar su calor y la proteccin que sta garantiza nicamente mediante esta palabra, sin

00:' o,. !,.) "'

~ (>.,

{1

44

LAMATRZDELPSICOSOMA

LAMATRZ DELPSICOSOMA
1,

tener obligatoriamente necesidad de su presencia reconfortante.

Esta representacin mental de la madre como persona que puede
ser nombrada y evocada es esencial para la estructuracin de la
psique, y a fin de cuentas, permitir al nio asegurar por s mismo
las funciones maternas introyectadas, siempre que la palabra "mam"
represente realmente un sentimiento reconfortante y tranquilizante
'_de consuelo y seguridad.
Vemos as que a medida que disminuyen el contacto corporal y
las formas gestuales de comunicacin con la madre, van siendo
reemplazados por el lenguaje, por la comunicacin simblica. El
lactante se convierteen un nifio dotado de palabra. A partir de esta
fase, se reprime el deseo contradictorio de ser l mismo sin dejar de
ser parte indisoluble del otro, y se compensa la nostalgia con la
doble ilusin de poseer una identidad separada y firme, y conservar
Q.ri le..
al mismo tiempo un acceso virtual a la unidad original e inefable.
{0<~';,;c.
Todo fracaso en este proceso fundamental comprometer la capacidad del nio para integrarse y reconocer como propios su
cuerpo, sus pensamientos y sus afectos. Este libro se propone
estudiar las diversas consecuencias de tales fracasos en la edad
adulta. Subrayemos, en primer lugar, que el deseo de deshacerse de
estas identificaciones para acceder a la plena posesin de s mismo,
y la bsqueda arcaica que representa el deseo de fundirse en la
madre-universo, persisten en el fondo de la psique humana, y no
implican necesariamente un destino patolgico . Dejarse arrastrar
fsica y psquicamente hacia este ombligo contribuye, entre otras
cosas, a la realizacin de dos experiencias esenciales, ambas psicosomticas por excelencia: la satisfaccin del~eo y el ori..asmo.
Correlativamente, estas dos experiencias pueden verse perturbadas
en caso de que el miedo a la madre mortfera, aqulla que conduce
a la prdida irrevocable de s mismo, triunfe sobre aqulla que es el
soporte imaginario de la unin ertica y mstica.

UN .CUERPO, UN SEXO, UNA PSIQUE PARA DOS

Durante muchos aos intent "or" en mi trabajo analtico esta
muda peticin de unin fusional en un slo cuerpo, sobre todo
cuando va asociada al terror a perder el sentimiento del s mismo
corporal e individual. Trat igualmente de representar sus prolongaciones fantasmticas: un cuerpo para dos, un sexo para dos, una

'

45

psique para dos, e incluso una nica vida para dos. Tanto la
conceptualizacin de estos modos primitivos de funcionamiento
mental como la red de defen sas constituida desde la primera infancia para enfrentarse al peligro que les es inherente, presentan
ciertos escollos tericos, aunque slo fuera porque un modelo de
funcionamiento del aparato psquico basado nicamente en el significado, no basta para comprender el modo en que se organiza la
vida psquica en sus comienzos, desde la fase no verbal (el beb , el
infans) hasta la fase verbal (el nio). De la misma forma , estos
modelos no consiguen explicar el modo en que la psique y el soma
se diferencian progresivamente, aun permaneciendo ligados para
siempre.
Mi primera experiencia de la concepcin de la fantasa de una
psique para dos se sita en la poca en que trabaj con nios
psicticos (McDougall y Lebovici, 1961) y se extendi posteriormente a un trabajo clnico con analizados que sufran diferentes
fragilidades narcisistas. Aquellos pacientes me comunicaron su
dificultad para distinguir entre su mente y la ma, dificultad que
repercuta tambin en su percepcin del mundo exterior. A menudo
estos analizados estaban convencidos de que sus fantasas sobre
mis pensamientos eran certezas absolutas. Planteaban tambin con
frecuencia la exigencia implcita de ser comprendidos sin tener que
recurrir al lenguaje, exigencia legtima en el lactante pero que
puede crear malentendidos portadores de estrs en el marco de las
relaciones entr adultos.
Ms adelante, con pacientes homosexuales y neosexuale~ (McDougall, 1978, 1982, 1986) pude reconocer la fuerza del sentimiento
inconsciente de que slo existe un sexo para dos. Estas elecciones
sexuales desviadas intentaban crear una proteccin no solamente
contra terrores inconscientes frente a una sexualidad adulta (es
decir, todo lo que se incluye bajo el concepto psicoanaltico de
"angustia de castracin") sino tambin contra la prdida de la
i~ent~dad _sex~al , e incluso de la identidad subjetiva. La apropia- l
c16n 1magmana del sexo de la pareja revela invariablemente la re- L
cuperacin fantasmtica de su propia integridad sexual, que sofoca
la ang~sti_a .de castraci~n ~que tranq~il~za al sujeto contra el miedo,
ms pnm1t1vo, de la perdida de los hm1tes corporales o del sentido
de la integridad personal.

LAMATRZDELPSICOSOMA

LAMATRZDELPSICOSOMA

46

47

incluyen bajo el rubro de "histricos" a sujetos que sufren las

secuelas de una carencia afectiva precoz, y cuyos gritos de desampa~o ~ratan de llamar la atencin ms sobre el peligro de muerte
ps1qmca que sobre el de castracin flico-edpica; a lo sumo se
puede plantear la hiptesis de una "histeria arcaica". Por eso no
encontramos aqu aquellas soluciones de compromiso frente a los
problem~s se_
x,uales. y ~~picos propios de la neurosis, sino ms bien
una erot1zac10n pnm1t1va . que implica al cuerpo entero, que se
of~ece como lugar.de co~fhct?. Esta organizacin pretende consti- -)
tmr una ~pa~tencia de 1dent1dad subjetiva y proteger contra la ,
muerte ps1qu1ca.
)
Con fre~uencia la "zona muerta" de desesperacin que existe en
estos anal.izado~ est enmascarada por una dependencia adictiva a
pers~n~s mvest1das narcisistamente, y consideradas como partes
de s1 mismos . Toda perturbacin en la relacin con estos "objetos
de~ self" puede sumir al paciente en una angustia extrema, acompa~ada ~~r un re~~udecimiento de los sntomas psicosomtic 0 s. En
l~ ~1tuac10n anahtica tales fenmenos tienden a resurgir como reacc10n a toda separacin del analista, ofreciendo as la posibilidad de
po,:ier en ~al~~ras, por primera vez en la vivencia del paciente, las
sena~es pnm1t1va~ no ve~bales relegadas por la psique y expresadas
me~iante el func10nam1ento somtico. De esta forma, representac10?es no reconocidas cargadas de afecto, de terror 0 de rabia
co~stttuye? frecuentemente elementos de precipitacin de fenmenos
ps1cosomat1cos.
.Tambi~ e~ ~recis? reconocer que, para cualquier nio, el cammo de la md1v1d~~-c1._n (que, completamente integrada, funciona
unabarrerapotencial

-----
como
___ . ----.
---; : _ .... . ------- c ont- ~-g!.~_y(!~.!-~&r_e-81.2..J!.1'.!S
psicosomti-- -- Al
--ps1cot1cas)
cas
. __o...
~---- ; - ,_ es to r t uoso y esta' 11 eno de trampas.
mismo
hem~o ~s evidente ~ue buena parte de la identidad de un individuo
estara hgada pa~a s1e.mpre a lo que este individuo represente para
otro, porqu,e ~a 1dent1dad subjetiva, como demostr Lichtenstein
(1961), esta siempre determinada por dos dimensiones: "lo que s
e
me parece" Y "lo que es diferente a m". .
Lo~ ser~s que han contado para un nio desde su nacimiento sus
expe~1e~c~as psquicas y fsicas, e incluso su cuerpo, se viven d~sde
e~ pnnc1p10 .com? pertenecientes al mundo exterior. Pero sigue
siendo un misteno cmo lo que perteneca primitivamente a ese
~un~o exterior se convierte en una parte integrada del mundo
mtenor, para formar representaciones psquicas estables. El hecho

En cuanto a la fantasa de un cuerpo para dos, pude vislumbrar la

importancia de este modo de relacin con los otros, que se me
impuso a traves de mis intentos, de aos dira, por comprender el
impacto econmico y dinmico de fenmenos psicosomticos repetitivos, a lo largo del anlisis de algunos de mis pacientes. Consegu
formular la paradjica problemtica de aquellos analizados en los
siguientes trminos: la fantasa fundamental es que el amor lleva a
la muerte y que solamente la ausencia de toda libido garantiza la
supervivencia psquica; y por tanto el sujeto busca, mediante un
trabajo de desafectacin (ver captulo VI), proteger su supervivencia mental, ya que teme perder no solamente las barreras
psquicas contra la implosin provocada por los otros, sino tambin
la prdida de sus propios lmites corporales. Se hace entonces necesario mantener una barrera desvitalizada frente a la investidura
narcisista de su propio cuerpo y de su propia psique. A su vez, esto
puede aumentar la vulnerabilidad psicosomtica hasta un grado
alarmante, y convertirse as en una amenaza contra la vida misma.
El extracto clnico expuesto en los captulos VIII y IX ilustra este
modo de organizacin psquica, pero propone una concepcin del
estado de desafectacin diferente al descrito en los trabajos y las investigaciones sobre psicosomtica.
La zona de insensibilidad interior que tiende a infiltrar la realidad psquica de estos pacientes conduce con frecuencia a la incuria
fsica y a la insensibilidad al sufrimiento, a la ausencia de emociones
(o incluso de excitacin y de placer) hasta tal grado que se produce
una resomatizacin regresiva de la experiencia afectiva rechazada,
que puede acarrear, entre otras cosas, ~l desmor.o.n.amient_g_Q~J~
barreras inmunitarias.
Conviene sin embargo subrayar que muchos de los pacientes que
presentan todos los signos de alexitimia y de pensamiento operatorio no caen somticamente enfermos y que otros tantos, que sufren
ciertas afecciones psicosomticas graves, no presentan la coraza
operatoria y alexitmica que caracteriza a los pacientes psicosomticos ms estudiados en el marco de la investigacin y en los
servicios de psicosomtica. He hallado, por el contrario, en la
prctica, cierto nmero de pacientes aquejados de enfermedades
autnticamente psicosomticas, y que luchaban intensamente contra sus experiencias afectivas y su realidad psquica. Estos analizados son frecuentemente polisomatizadores desde su ms tierna
infancia. No se trata aqu de histeria clsica. Muy a menudo, se

LAMATRZ DELPSICOSOMA

48

de no llegar a comprenderlo no debera impedirnos buscar respuestas a las preguntas que plantea este complejo acontecimiento psquico
que es la i~t~n~~~~~c_in. Acuden a mi mente las siguientes preguntas:

,
,.,
1(

r,'

- Cmo consigue un nio pequeo adquirir una representacin

de su propio cuerpo y tomar consciencia de que este cuerpo es
r nicamente suyo? Y cules son las consecuencias cuando esta
!
apropiacin psquica no se efecta verdaderamente?
.,
- Cmo se convierte la identidad sexual en una representac10n
\ psquica segura, y qu es lo que permite adquirir la conviccin de
\ que nuestro aparato genital es tambin una posesin perso~al Y
! nica, conviccin afianzada por la certeza de que no es, por ejemplo, propiedad de los padres?
- y la psique, en todo esto? Cmo consigue comprender el
nio que su mente es la cueva del tesoro de la que es nico
propietario, disfrutando con pleno derecho de los pensamientos, los
sentimientos y los secretos ntimos que contiene?
Desde Freud, disponemos de modelos tpicos y econmicos de
la organizacin edpica, en su vertiente flico-genital, que no cesan
de enriquecerse en sus aplicaciones clnicas y tericas. Hemos adquirido, en lo que va de siglo, una mayor comprensin de los
conflictos y los tropiezos en aquellas fases de organizacin y de
estructuracin mental que pueden crear neurosis y perversiones.
Tambin hemos recopilado numerosos datos sobre el esquema
corporal y el sentimiento de la identidad sexual, tal como _se
invisten en las organizaciones neurticas, perversas y caractenales. stas son otros tantos intentos de autocuracin del nio en
lucha con sus conflictos y con el dolor psquico resultante. Con
ayuda de los modelos psicoanalticos de los que disponemos, somos
capaces de demostrar claramente el modo de emergenc~a de estas
organizaciones, como reaccin a lo que los padres han dicho -o no
han dicho- al nio. A partir de aqu, podemos describir cmo el
nio que sigue viviendo en el individuo adulto ha tratado, durante
su infancia, de interpretar los mensajes incoherentes revelados por
los deseos y los miedos inconscientes de sus padres.
Pero nuestros conocimientos son mucho menores en lo referente
a la estructuracin precoz de estas representaciones, las infraestructuras preedpicas que se perfilan, por ejemplo, tras las organizaciones psicticas y psicosomticas. Por consiguiente tambin
sabemos menos cosas sobre las fragilidades psicticas y psicosomti-

LAMATRz DEL PSICOSOMA

49

cas q~e exi~ten en todo ser_h~mano. Aunque Winnicott, Bion y

otros rnvestigadores postklemianos hayan realizado avances clnicos y tericos de inmenso valor, en cuanto a los fundamentos
ar~aic~s de la ps_ique, en gran medida la metapsicologa de la
psicosis y de la psicosomatosi~ an est por formular. Pero de algo
podemos estar seguros: las mamfestaciones psicticas y psicosomtic~s, como l~s neurosis, los trastornos de carcter y las pervers10nes, son mtentos de autocuracin. Estas construcciones son
otras tantas ilustraciones del trabajo psquico de un nio pequeo
sometido a un sufrimiento mental, causado por factores situados
mucho ms all de su capacidad de control.
Recordemos que la primera realidad exterior de un beb est
~ons~ituida por el_inconsciente de la madre, en la medida en que
este impone la calidad de su presencia y el modo de relacin con el
lactante (y que el inconsciente de la madre est estructurado en
~ran ~arte por sus propios padres y sus propias experiencias
10fant1les). Otro factor casi tan fundamental como el anterior es la
relacin de la madre con el padre del beb, la calidad de gratificacin de sus relaciones amorosas de adulto, y el grado de investidura
real y simblica del padre a los ojos de la madre. Esto nos lleva a
considerar que el universo presifI!blico y preverbal pudiera ser
una clav~ para la comprensin de los potenciales psicticos y psicosomticos del ser humano .
Ahora bien, estas organizaciones psquicas exigen de nosotros
modelos de fun~ionamiento que remiten al modo en que se const~uye ,n_uestra vida mental en sus principios, en un universo pres1mbohco, cuando es la madre quien asume en primera instancia la
funcin de aparato de pensar de su hijo. Sabemos cun vidos estn
los ni~~ pequeos de descubrir y controlar los orgenes del placer,
Y ~a~bien sabemos de la avidez de sus intentos para escapar al sufr~miento. Un lactante aprende muy pronto los gestos y los movim_ientos que le acercan a su madre, y los que no obtienen respuesta
o mcluso provocan el rechazo. Las investigaciones de estos ltimos
~os so~re l~ rela~in madre-hi~o han permitido descubrir que las
comumcaciones entre el bebe y la madre pueden interrumpirse
pronto en la relacin, a causa quizs de la especial sensibilidad de
cierto~ nios pequeos, pero tambin a causa de la mayor o menor
c~pacidad de la madre para comprender e interpretar las necesidades de su hijo y los primitivos modos de comunicacin de estas
necesidades. A veces es incluso posible que la madre, a causa de

so

LAMATRZDELPSICOSOMA

sus propios problemas internos, pueda imponer excesivamente sus

propias ideas sobre lo que quiere que su hijo sienta o ~obre sus n~
cesidades, en lugar de tratar de interpretar los mensajes del bebe.
De la misma manera, ciertos acontecimientos externos catastrficos,
como la muerte sbita de un objeto importante en el mundo de la
madre o del padre, conflictos socio-econmicos, o acontecimientos
como la guerra o el holocausto desempean evidentemente un
papel pernicioso. Muchas cosas dependen de la presen~ia y de la
capacidad de los padres para contener y elaborar su propio de~am
paro traumtico y el de sus hijos, y en lo referente a la.s mamfestaciones psicticas y psicosomticas en el adulto es posible hallar,
durante el anlisis, mecanismos de defensa arcaicos al alcance de
todos los nios, puesto que la parte infantil primitiva est "encapsulada" dentro de la personalidad adulta, pero siempre presta a
ocupar la escena psquica cuando las circunstancias provocan un
estrs excesivo.

A PROPSITO DE LA ORGANIZACIN
PRECOZ DE LA PSIQUE
Numerosos investigadores psicoanalistas han formulado conceptos para definir la organizacin primera de la psique a part~ del
nacimiento, e incluso para describir sus orgenes desde el penodo
prenatal. Todos ellos intentan conceptualizar las form~s en que el
beb reacciona frente a las experiencias y a los objetos de su
entorno, y el modo en que acaba por apropiarse psquicamente de
su cuerpo, su identidad sexual y su mente. Evocadoras metforas
caracterizan diferentes aspectos de los procesos psquicos, como
los trabajos de W. Bion sobre "las transformaciones de los elementos beta en funcionamiento alfa" (1962, 1963), la "falta de ser" de
J. Lacan (1966), el concepto de Melanie Klein (1935) de las
posiciones "esquizo-paranoide" y "depresiva", la fase de "simbiosis" y de "separacin-individuacin" de M. Mahler, el concepto
de D. Winnicott de "espacio transicional" y de la existencia de un
"verdadero self" (1935), el concepto de H. Kohut (1971, 1977) de
"objeto-sel!", la teora de D. Stern (1985) de la "conciencia"
pre verbal y el sentido de un self naciente o un "ncleo-sel!", la
"jerarquizacin de las funciones" de P. Marty (1980), la "censura
precoz" de D. Braunschwieg y M. Fain (1975) , y finalmente el

LAMATRZDELPSICOSOMA.

SI

importante concepto de P. Aulagnier (1974, 1980, 1984) de "pictograma" y lo que sta describi de la compleja relacin entre el
"proceso original" y los procesos primario y secundario.
Mi propia reflexin se vio considerablemente enriquecida por la
lectura o los intercambios amistosos que pude mantener con todos
estos autores . Las cuestiones tericas que quisiera profundizar aqu
se me fueron imponiendo a lo largo de los aos, en ocasin de
impasses en largos anlisis cuyos procesos de desarrollo se vieron
entorpecidos por " huidas" somticas, acaecidas en substitucin de
fantasas arcaicas de cariz a veces psictico . Se trataba a fin de
cuentas de la problemtica de la alteridad en tanto en cuanto el
cuerpo del sujeto se distingua poco o nada del cuerpo del otro.

LA ROCA DE LA ALTERIDAD O
LA MITAD FALTANTE DE UN SER
La realidad psquica de cada uno debe, como ya se ha dicho,
combinarse durante toda la vida con el deseo primitivo de regresar
al estado de fusin con la madre-universo; esto es, en otras palabras, con el deseo de no-deseo : la afanasis . Como es sabido, la
lucha contra este deseo, y el duelo que sta impone, se compensan
con la adquisicin de la subjetividad. Lo que supone que el nio ha
podido investir, libidinal y narcisistamente, las heridas fundamentales e inevitables que son las experiencias de separacin y de reconocimiento de las diferencias sexuales y existenciales . stas se
convertirn en los centros alrededor de los cuales se articulen el
sentido del Yo y el de la identidad individual , y sern celosamente
protegidas.
Siempre que la separacin y la diferencia no se experimenten
como adquisiciones psquicas subsecuentes a la acepcin de la
alteridad y, ms tarde, de la monosexualidad, sern temidas como
prdidas, duelos que amenazan la imagen del s mismo. Entonces
se mantendr la ilusin de una unin fusiona! con la imagen-madre
arcaica de la primera infancia.
La mayora de los autores antes citados estaran de acuerdo
tambin en afirmar que para acceder a un sentido del s mismo
slidamente amarrado, el lactante necesita establecer una relacin
con una madre que desempee de modo adecuado su papel de
escudo protector contra potentes estmulos venidos del exterior,

52

1'

LAMATRZ DELPSICOSOMA

LAMATRZDELPSICOSOMA

que sea capaz de descodificar las comunicaciones de su hijo con

ella y de comprender su necesidad recurrente de estimulacin y de
quietud.
La representacin psquica de la madre tal como se dibuja lentamente para el nio pequeo est ntimamente ligada a la capacidad materna de modificar el sufrimiento fsico o psicolgico
del lactante. Un beb que tiene hambre, que est mojado, que ha
sido herido, que tiene miedo o que est enfadado no puede en forma
alguna influir en estos estados, salvo en fugitivos momentos de
satisfaccin alucinatoria. A medida que se va llevando a cabo la
lenta introyeccin del entorno materno, el lactante empieza a diferenciar entre l y su madre, y a recurrir a ella con toda confianza,
para que le aporte consuelo y alivie su sufrimiento fsico o mental.
Pero si la madre, especialmente cuando el beb sufre, no consigue,
por razones inconscientes, protegerlo de una sobreestimulacin
traumtica, o bien le expone a una su bestimulacin tambin traumtica,
puede conducir a una incapacidad para distinguir entre la representacin del s mismo y la representacin del otro, y crear, por
consiguiente, una representacin corporal arcaica donde los contornos del cuerpo, la investidura de zonas ergenas y la distincin
entre el cuerpo materno y el del nio permanezcan confusos.
Al discutir los problemas de la proyeccin ligada a la incapacidad para mantener este escudo protector, Freud, en "Ms all
del principio de placer" ( 1920), afirma lo siguiente: "Hacia afuera
hay" (en el aparato psquico) "una proteccin antiestmulo, y las
magnitudes de excitacin accionarn slo en escala reducida; hacia
dentro, aquella es imposible" ( ...) "Esta constelacin determina
netamente dos cosas: la primera, la prevalencia de las sensaciones
de placer y displacer (indicio de procesos que ocurren en el interior
del aparato) sobre todos los estmulos externos; la segunda, cierta
orientacin de la conducta respecto de las excitaciones internas que
produzcan una multiplicacin de displacer demasiado grande. En
efecto, se tender a tratarlas como si no obrasen desde adentro, sino
desde afuera, a fin de poder aplicarles el medio defensivo de la
proteccin antiestmulo" ( op. cit. pp. 28-29). Podemos as comprender el modo en que ciertos pacientes psicosomticos que hayan
podido estar expuestos a traumatismos continuos en la primera
infancia (de forma que los estmulos externos se vuelven tan
sumamente potentes que rompen el escudo protector) tienden a
atribuir sus problemas a circunstancias externas, en la me dida en

1l

53

que ciertos estados emocionales primitivos no han podido realizar

una elaboracin mental de naturaleza simblica o verbal.
As, no todo el mundo vive separacin y diferencia como adquisiciones psquicas que enriquecen y dan sentido a la vida pulsional.
Pueden temerse, por el contrario, como a realidades que disminuyen al sujeto o le vacan de lo que le parece vital para
sobrevivir. La lucha contra la divisin primordial que es el origen
de un in-dividuo puede dar lugar a compromisos muy variados : la
sexualizacin del conflicto, la construccin de modelos de personalidad narcisista o borderline, soluciones adictivas como la dependencia de la droga o de los medicamentos, el alcoholismo, la
bulimia, etc. , o una profunda fisura entre la psique y el soma.
Existen dos tipos de solucin: la primera lleva a una patologa
autista donde el cuerpo y su funcionamiento somtico permanecen
intactos mientras que la mente se cierra al mundo exterior; la
segunda mantiene intacta la relacin con la realidad exterior, pero
arriesgndose a ver el soma reaccionar y funcionar de un modo que
podramos llamar "autista", apartado de los mensajes afectivos de
la psique en trminos de representaciones verbales, reducido a
representaciones de cosa muy fuertes y por consiguiente, a una
expresin no verbal.
Por esta causa, y ms adelante en la vida, en lugar de reconocer
a nivel del pensamiento verbal el dolor psquico y el conflicto
mental que emanan de una fuente de estrs interno o externo (y
poderlos de este modo evacuar mediante formas de expresin
psquica como los sueos, la ensoacin, la meditacin u otros
modos de actividad mental capaces de aliviar o reducir Ja tensin)
dolor y conflicto pueden desembocar en soluciones psicticas de
tipo alucinatorio o descargarse en manifestaciones psicosomticas
como en la primera infancia. En la prctica psicoanaltica, nos
enfrentamos a menudo a dramas somticos que son los signos de
inaccesibles, es decir de inexpresables, dramas psicolgicos. Sin
embargo, estos signos son portadores de un mensaje para la psique,
aunque a primera vista parezcan escapar a la representacin. Pero
el cuerpo, al igual que la mente -no lo olvidemos- est sometido a
su propio modo de repeticin-compulsin. Cmo or estos signos?
Cmo descodificarlos para hacerlos simblicos? Y cmo, a fin
de cuentas, esperamos poder hacerlos simblicos y de ah comunicables mediante el lenguaje?

54

LAMATRZDELPSICOSOMA

Existe otra complicacin en el anlisis de los grandes somatizadores. Observaremos tarde o temprano que rehsan con ve~
hemenciaindagar los factores psquicos que alimentan la vulnerabilidad psicosomtica. Luchan, como nuestros pacientes neurticos o psicticos, con una determinacin de la que ellos mismos no
son conscientes, para proteger sus creaciones somticas . Sera
incluso temerario incitar a ciertos pacientes a examinar estos
factores mentales, cuando la resistencia que oponen es demasiado
fuerte o cuando el deseo de profundizar en sus causas est totalmente ausente. No obstante, cuando la estructura del paciente se
presta a ello, el encuadre analtico, como la relacin con el analista,
se presenta como un lugar seguro, al abrigo del cual puede sin
peligro expresar sus fantasas primitivas disfrazadas y los guiones
profundamente arcaicos de su teatro psquico interno.
En tales circunstancias favorables podemos darnos cuenta de
que las manifestaciones psicosomticas se sitan en el marco de
una historia que es posible reconstituir, o de una mitologa que an
est por construir.
A continuacin expondr un breve resumen de mis reflexiones
anteriores sobre estos temas, en la medida en que ilustran la evolucin de mi visin actual en cuanto a los fenmenos psicosomticos
en el proceso psicoanaltico.

TRAYECTORIA DE UNA REFLEXIN

SOBRE LA SOMA TIZACIN

~
1
j

~
1.1

En los anteriores escritos (McDougall, 1978, 1982) trat de

aislar los elementos que se hallan con ms frecuencia en pacientes
que presentaban una clara tendencia a la somatizacin. Sobre la
base de estas observaciones, propuse las siguientes ideas:
1. Es posible hallar el "eslabn faltante" entre los estados histricos y psicosomticos en la concepcin articulada por Freud (1898,
1914, 1916, 1917) de las "neurosis actuales".
2. Este "eslabn faltante" est estrechamente ligado a la metapsicologa del afecto. Freud (1915a, 19 lSb) indic tres "transformaciones" posibles del afecto inaccesible al consciente: conversin histrica, neurosis obsesiva, neurosis actual. Me pareci plausible aadir una cuarta eventualidad donde, siguiendo el repudio
psquico de ciertas representaciones mentales, un afecto puede ser

LAMATRZ DEL PSICOSOM'A

55

ahogado en su expresin, sin ninguna compensacin por la prdida

de la experiencia y de la representacin del acontecimiento al cual
estaba ligada. Lo que significa que este rechazo fuera de la psique
no se compensa por la formacin de sntomas neurticos o por la
recuperacin de fantasas y de percepciones rechazadas de la
psique en forma de ideas delirantes (es lo que Freud describi, por
ejemplo, en el caso Schreber; 1911 ). En esta eventualidad podemos
plantear que la psique se encuentra en un estado de privacin.
3. La mayora de los analizados con tendencia a somatizar sus
conflictos psquicos han alcanzado al parecer una fase normal de
organizacin edpica, y estn igualmente en condiciones de llevar
adecuadamente una vida sexual y social de adulto. Sin embargo, el
proceso analtico tiende a demostrar, salvo algunas excepciones,
que a esta estructura edpica se ha incorporado una organizacin
mucho ms primitiva, donde la imago paterna aparece deteriorada
o est incluso totalmente ausente, tanto del mundo simblico de la
madre como del nio. Este ltimo parece creer que el sexo y la
presencia del padre no han desempeado ms que un papel nfimo
en la vida de la madre, y este padre se presenta a menudo como un
ser al que est prohibido amar o que no es digno de estima. As, el
sexo y la presencia paternas parecen haber desempeado un papel
estructurante mnimo en la organizacin psquica del nio.
4. Por consiguiente, la imagen de la madre interna se vuelve extremadamente peligrosa. Cuando no existe fantasa del pene paterno
que desempee un papel libidinal y narcisista complementario en
la vida de la madre, la representacin mental del sexo de sta (que
ella trasmite a su hijo) se convierte en la de un vaco ilimitado.
Desde ese momento, el nio corre el riesgo d~ proyectar sobre este
teln de fondo, sobre este vaco, todas las expresiones de su
megalomana infantil, sin encontrar ningn obstculo. La fantasa
del espacio interno materno regresa as en su imaginario bajo
aspectos pavorosos y mortferos, sin dejar de ser constantemente
atrayente.
5. Otra consecuencia de esta estructuracin fantasmtica es que
el pene del padre, desprendido de su papel flico simblico, se
escinde: por una parte existe un pene idealizado, ms all de la
capacidad ~el nio para desearlo o para identificarse con l, y por
otra parte, un pene que es un objeto parcial destructor y persecutorio omnipotente.
'
6. La imago materna y las fantasas articuladas alrededor del

56

LAMATRZDELPSICOSOMA

cuerpo de la madre tambin son heterogneas, y se escinden

igualmente en dos: una representacin idealizada que ofrece la
eterna promesa de una inefable felicidad, coexiste con un objeto
parcial que lleva la amenaza de la muerte psquica e incluso fsica.
7. Esta constelacin familiar introyectiva, desequilibrada y ansigena refleja los conflictos inconscientes y las contradicciones
existentes en los mismos padres. En este clima, el nio destinado a
la vulnerabilidad psicosomtica trae muy a menudo a la escena psicoanaltica recuerdos de precoz autonoma ligada a una objetivacin prematura de los primeros objetos. Cuando, por ejemplo, la
madre no se ha introyectado en el universo psquico de su beb
como un "universo", fusionada por tanto con el hijo, dando lugar a
un estado interno pleno de funciones reconfortantes y protectoras,
sino que cuando por el contrario se alcanza demasiado de-prisa el
status de objeto total y separado (Ogden, 1987), esta imagen mental
se carga de cualidades omnipotentes e ideales inaccesibles, acompandose por la instalacin de un modo de autonoma demasiado
precoz que convierte al nio y al adolescente futuro en vctimas de
sentimientos de total inadecuacin. El nio pequeo siente la necesidad vital de mantener la ilusin de formar uno con su madre
durante un perodo muy largo, lo que hace que la unidad bebmadre se diferencie gradualmente en una madre y un nio. Es esta
fusin ilusoria la que permite que los nios pequeos duerman,
digieran y eliminen la comida; en otras palabras, que funcionen
somticamente sin problemas, aun estando convencidos de que la
madre-universo se encargar de todo.
P. Marty tambin seala la representacin de la madre ideal y
peligrosa a la que me he referido, por un procedimiento clnico diferente. EnL 'ordre psychosomatique (1980), y al hablar de sujetos
alrgicos, Marty observa que "una representacin de la madre ideal
( ... )crea un desfase (entre su representacin de ellos mismos y de
la madre) que se traduce por un conflicto interno desgarrador y
desorganizador". De acuerdo con mi propia experiencia de analista, las observaciones de Marty sobre los pacientes alrgicos se
aplican a la mayora de los polisomatizadores, y se refieren a
conflictos extremadamente precoces.
8. Esto nos lleva de nuevo al inconsciente de la madre y a lo que
representa para ella el nio en cuestin. Otra consecuencia de la
perturbacin de la comunicacin madre-lactante es una ruptura en
la cadena de los fenmenos transicionales normales en la infancia,

LAMATRZDELPSICOSOM'A

57

tal como los ha descrito Winnicott (1951). Este espacio transicional potencial empieza a construirse durante el primer ao de
vida, permitiendo crear al nio pequeo, lentamente, un espacio
psquico personal; es decir que el beb comienza a internalizar las
primeras huellas de funciones maternas con las cuales puede identificarse durante breves momentos, hasta alcanzar la fase de maduracin donde accede a la "capacidad para estar a solas en presencia
de su madre" (Winnicott, l 960). En la primera fase, la relacin que
Winnicott presenta como "preocupacin materna primaria", y que
es el signo clsico de la relacin entre la madre y el recin nacido,
una parte de la madre est tambin fusionada con el lactante, lo que
hace que en cierta forma ella comparta la misma ilusin de ser una
parte de la unidad madre-hijo. Esto permite a su vez al nio vivir la
relacin del mismo modo. Sin embargo, ciertas madres viven a sus
hijos como pequeos cuerpos extraos, diferentes a ella. Estos
nios se sienten abandonados y presentan a menudo reacciones psicosomticas precoces. Por el contrario, otras madres no pueden,
por su parte, resignarse a abandonar la relacinfusional, preparando as y exponindose a una situacin propicia a problemas de
tipo alrgico y a serios trastornos del sueo y del comportamiento
alimentario. En cada uno de estos casos, el nio pequeo corre el
riesgo de establecer muy difcilmente el sentimiento vitalmente
necesario de una identidad separada. Si la madre no llega a crear
para su beb la ilusin de que la realidad exterior y la realidad
interior son una misma y nica cosa, si no es cap.az de entender,
alternativamente, los deseo de fusin, de diferenciacin y de individuacin de su hijo, corre el riesgo de confrontarlo a las condiciones que, ms adelante, pueden llevarle a la psicosis o a la
psicosomatosis. Esto impide entonces que el nio se aduee psquicamente de su cuerpo, sus emociones y su capacidad de pensar o de
relacionar pensamientos y sentimientos.
10. Inevitablemente, el inconsciente de la madre, tal como se
refleja en la representacin mental del nio, emerge lentamente
durante el tratamiento psicoanaltico del adulto. Las prohibiciones
prematuras -prohibicin de gestos, de movimientos y de la expresin espontnea de estados emocionales- pueden ser captadas muy
pronto por el nio pequeo, antes incluso de la adquisicin del
lenguaje, y se presentan como un importante obstculo en el trabajo
analtico. Aulagnier (1980, 1984) ha subrayado la importancia de
la prohibicin de pensar en los psicticos y la compara con el

58

,
.

1i

LAMA TRZ DEL PSICOSOMA

LAMATRZDELPSICOSOMA

"doble-pensamiento" (double-think) descrito en la visin aterradora de George Orwell. Los nicos pensamientos autorizados son
los de la madre, lo que hace que a fin de cuentas el nio deba
inventar su propia visin del mundo para escapar al terror de
encontrarse preso en la mente de su madre. En aqullos que no son
en modo alguno psicticos, pero que padecen enfermedades psicosomticas, he podido observar que ciertos pensamientos cargados de afectos intolerables para la madre se convierten en su hijo en
pensamientos totalmente prohibidos o cargados de repudio .
De la misma forma, ciertas zonas corporales y ciertas funciones
fisiolgicas no deben representarse, o bien deben vaciarse de todo
placer (es decir que queda prohibido investirlas libidinal y narcisistamente) a causa del modo en que han sido investidas por la madre:
un paciente que sufra lceras gstricas y diversas afecciones neurodermatolgicas "descubri" a lo largo de su anlisis que "por
primera vez en su vida posea un ano y las funciones que le son
propias" (McDougall, 1978).
La renegacin de una u otra parte del cuerpo o de una u otra
funcin, como el repudio de pensamientos cargados de afecto,
constituye un intento del nio pequeo para impedir la ruptura del
indisoluble vnculo madre-beb. Asimismo, surge la fantasa de
que la madre del nio ser hecha aicos o dejar de existir si no se
mantiene esta identificacin primaria. Tambin aqu la imagen de
la madre es doble: la de una figura omnipotente y omnipresente, y
la de una mujer frgil y fcilmente daable
Cuando persiste la representacin de una fusin entre los cuerpos respectivos del nio y de la madre, esto conduce a una renegacin casi total de la importancia de los dems o, por el contrario, a
un estado de pnico ante toda evidencia del estado de separacin y
de la alteridad. La identificacin con una madre cariosa y solcita
est ausente, lo que da origen a menudo a la conviccin de que un
individuo no es responsable del bienestar de su cuerpo. La fantasa
de no ser verdaderamente dueo de su propio cuerpo o, lo que es lo
mismo, la fantasa inconsciente de que su cuerpo est bajo el
control de otro, desempea un papel importante. As, tienden a
surgir expresiones somticas en lugar de terrores o deseos psicticos no reconocidos.
Este fracaso en el proceso fundamental del desarrollo del individuo comprometer inevitablemente la capacidad del nio pequeo
para integrar y reconocer como propiedades personales no so-

lam.ente su cuerp~ y sus zonas ergenas sino tambin su mente, es

pensamientos y sus sentimientos. Cuando una elaboracin .r nadecuada y la descarga de la tensin psicolgica en un
trab~J . una accin psquica se unen a la incapacidad de ocuparse
de_si mismo, o?s~rvamos que estos pacientes tienden a ignorar las
senales de sufnmiento del cuerpo y no consiguen or las seales de
de~amparo de la mente. En tales casos, la escisin resultante entre
psique y soma puede tener consecuencias catastrficas
Pierre Marty, hablando de lo que l llama la "caden~ evolutiva
alrgica", formul la hiptesis de las "fijaciones de orden sensoriomotor cuya natu~al~za conocemos mal. stas, instituyendo posiblemente un sentimi~nto _particular, atpico del propio cuerpo, van
a p~rturbar la organizacin habitual de las representaciones sucesivas del espacio y el tiempo. Estas perturbaciones sern a su vez
respon~a~les e.n parte del cortocircuito, aqu considerable, que se
produ.c1ra a ~1vel de c~ertos sectores del preconsciente y que
reducH ampliamente, si no la hace imposible, la organizacin de
un Yo clsico".
. Volv~remos a encontrar algunas de estas caractersticas en las
1l~strac~ones psicoanalticas que voy a utilizar para aclarar mis
af1rmac1ones, i::on la esperanza de que mi reflexin esclarezca por
poco que sea, estas "fijaciones ( ... ) cuya naturaleza conoce,mos
mal".
Otro objetivo de esta obra es estudiar el significado inconsciente
de los .sntomas psicosomticos, y examinar en qu medida stos
est~n l~g.ados a las vicisitudes inherentes al hecho de convertirse en
un individuo~ a los. fracasos en los procesos de internalizacin que
construyen la identidad subjetiva. He planteado preguntas tericas
que se tra~a~n ms adelante, tras haber meditado sobre aquellas
cu~as .anahticas q~e parecen fracasar porque el conflicto y el dolor
psiqmco, que hubieran debido verbalizarse, se expresaron en gran
medida a travs de descargas somticas.
.Desde el punto de vista de la teora clnica, se plantea una
pnmer~ _
p regunta: .cul es la relacin entre los fenmenos psicosomaticos y la srntomatologa de la neurosis y de la psicosis?
P.uede hablar.se, como lo he hecho, de una histeria arcaica, y de la
p~icosomatosis como de una psicosis actual? Frente a las formac10nes neurticas y psicticas, podemos considerar, cuando existen P?cos signos de sntomas de recuperacin de lo que se ha
excluido del consciente, que se puede descargar verdaderamente la
d~cir .sus

59

60

LAMATRZDELPSICOSOMA

psique de alguna experiencia que antao hubiera formado pa~t~ de

ella, dejando as al cuerpo expuesto a l~ n_e~esidad de descodificar
de transformar en actos seales pnm1t1vas,_ noverba:es, pro~enientes de la psique? La cuestin de la privacin potencial constituir la parte principal del prximo captulo.

111

DE LA PRIVACIN PSQUICA

I'

r\.
1

\i
11

\
li

'I'

I'

'\

l
1

Este captulo se propone explorar, por una parte, la relacin entre el

fracaso de la funcin del soar y los fenmenos psicosomticos, y por
otra parte su eventual conexin con la relacin precoz entre madre e
hijo. Para ilustrar mis palabras, tomar un fragmento del anlisis de un
paciente que, por otra parte, no era un somatizador grave. Se trata de
un hombre de cuarenta aos en quien no podan encontrarse rastros de
identificacin con ningn objeto maternizan te en su interior, y que a mi
entender (McDougall, 1978, 1982) poda portanto considerarse susceptible de desarrollar accidentes psicticos o psicosomticos.
Universitario, muy apegado a su mujer y a sus dos hijos, Christophe
llevaba una vida que, vista desde fuera, evidenciaba un xito tanto
profesional como personal. Haba seguido ya diez aos de provechoso
anlisis con un famoso analista. Pero las cosas volvan a irle mal, y
deseaba continuar el anlisis con una mujer.
Todos sus recuerdos, igual que sus sntomas, hacan pensar que la
relacin con su madre haba estado muy perturbada. Hijo nico, Christophe haba escuchado durante toda su vida que su nacimiento no fue
deseado, y que fue Ja nica razn por la que sus padres se vieron
obligados a casarse. De pequeo siempre tena miedo a "perderse" y se
pegaba a su madre "para encontrar sus lmites". Recordaba especialmente su "terror a perderse" cuando su madre se encerraba con
61

DELA PRIVACIN PSQUICA

DELA PRIVACIN PSQUICA

63

62

pestillo en el tocador, cuya puerta l golpeaba con los puos hasta que
ella sala.
.
,
De acuerdo con la opinin de su madre, se le considero, durante l~s
doce primeros aos de su vida, un nio casi retrasado; hasta que su tio,
que le quera mucho, declar que, tras su forma de s~surrar y de
esconderse de los dems, se ocultaba un nio muy intehgente . A los
doce aos, una primo-infeccin le llev al ho~~ital, donde a p_esar de
todo se desarroll bien tanto psquica como flSlcamente. Chn stophe
opinaba que aquel ao separado de sus p.adres fue muy saludable para
l: se convirti en un nio activo y despierto.

LA DEMANDA DE ANLISIS
Tras nuestro primer encuentro, observ que Christophe me h~ba
referido, amn de las circunstancias biogrficas que acabo de citar,
diversos sufrimientos que motivaban su actual de~e? ~e reanudar el
anlisis. Comenz hablando de sus diez aos de anahs1s con el Dr. X.
C.: "Fue un anlisis tpicamente lacaniano. El Dr. X. ~uarda,ba un
silencio total mientras escuchaba lo que yo pensaba que el quena q.ue
dijese. Esto me llev a realizaruna investig~cin profunda sobre el significante en su relacin conmigo y con m1 nombre. ~quello fue mu~
benfico en el terreno profesional, porque he de deci~ q~e ~n~es de mi
anlisis haba fracasado en todo." Y aadi, con un ai.re m~m~t-amente
triste: "Todo mi anlisis fue un trabajo de cabeza. Sigo smtte~dome
mal dentro de mi ser, e incluso dentro de mi cuerpo. Como s1 no lo
habitara .. . o quizs ... como si no me habitara."
.
Tanto en su vida personal como en su vida profesional, Ch~1s.tophe
, ;,.madecuado" y "confuso" frente a sus problemas
se sentia
, cotidianos,
"
y "perplejo" en cuanto a las deci~i~n~s que tomar. As1.~ue era mu~
dependiente" de su mujer, de sus J~ic~os, de su apr?bac1on.~ desap:o,,
bacin. El tema de la prdida volvia sm cesar. Chnstophe se perd1~
en sus propios pensamientos, en sus papeles, en sus proyecto.s. P~r?ia
tambin sus objetos personales (durante su anlisi~ ~~nmigo man
desapareciendo regularmente, y a veces de formadef1mt1va, su carnet
de identidad, su cartera, su mquina de fotos ~ _sus ~laves; aquellos
acting resultaban naturalmente ricos en sigmf1cac10nes). Durante
aquella primera entrevista, Christophe relat estos hechos con una voz
triste y apagada, como un hombre que ha perdido la esperanza de poder
disfrutar algn da de la vida.

t..
l

Adems, se senta responsable de la prdida reciente de una amiga

que se haba suicidado. Esta mujer, una antigua conocida, era su
vecina. Iba a visitarlos a menudo, al y a su esposa, porque estaba muy
preocupada por la relacin con su propio marido y sus tres hijos. Se
diriga sobre todo a Christophe porque l era para ella un "maestro" y
por tanto en posesin de un saber especial. l, como buen vecino, la
escuchaba largamente, intentando concienzudamente comprenderla y
calmarla. Se haba tomado incluso la molestia de hablar de ella a un
amigo psiquiatra que declar que "seguramente sufra una psicosis".
Poco antes de las vacaciones, esta mujer acudi a casa de Christophe y su esposa, en un estado de evidente desamparo. La noche anterior
haba tenido una terrible pesadilla, y gritaba que presenta un desastre.
Haba soado en efecto que coca a su tercer hijo "hasta que slo qued
su pequeo corazn an palpitante". En el sueo corra hacia Christophe, con el corazoncito en la mano, para que l reviviera al nio.
Christophe recordaba el malestar que sinti durante el relato de este
sueo, y la distancia que estableci inmediatamente frente a la mujer.
Le explic entonces que su esposa y l se disponan a pasar fuera las
vacaciones de Navidad y que lamentaba no tener ms tiempo para
hablar con ella aquel da. A su regreso de las vacaciones se enteraron
de la muerte de la vecina que, segn les dijeron, se haba rociado de
gasolina antes de quemarse vi va. Aunque no pudiera reprocharse nada,
Christophe se senta culpable y se preguntaba si aquella muerte atroz
no estaba relacionada en cierto modo con el efecto que le produjo el
sueo, y la reaccin defensiva que haba experimentado entonces.
Estaba casi convencido de que aquella solucin fatal e imprevista
hubiera podido evitarse de haber escuchado mejor la pesadilla de la
mujer y de haber podido dedicarle algunas palabras tranquilizadoras.
Todo esto, en efecto, no haba hecho ms que reforzar su sentimiento
de nulidad. Era un "mal amigo" .
En cuanto a su "s mismo somtico", Christophe slo haba mencionado de pasada dos sntomas con matices psicosomticos. El primero
era una colonopata para la que no se haba descubierto ninguna causa
orgnica; este fenmeno, por lo dems, slo ocurra en raras ocasiones,
y le preocupaba poco. El segundo, en cambio, le haca sufrir desde
haca muchos aos. Le suceda por pocas no conciliar el sueo durante
muchas horas, mientras que otras veces era la angustia lo que le

64

1'
Ir

:
11

,,
!t.

DELAPRIVACINPSQUICA

despertaba, sin poder recordar el ms mnimo sueo. Tomaba somnferos

con regularidad.
Mi primera impresin fue que Christophe mostraba poco insight en
lo referente a sus estados depresivos que, por momentos, rayaban en la
despersonalizacin. No slo pareca no comprender su tristeza, sino
tambin prestar poca atencin a su relacin primitiva con aquella
madre de la que me dibuj tan cruel retrato. Me pregunt si la trgica
muerte de su vecina no vena a confirmar fantasas ya antiguas, pero
slo tena vagas suposiciones sobre el significado inconsciente del
incidente. El hecho de que esta significacin fuera tan oscura para
Christophe favoreci quizs, durante el anlisis, una violenta explosin psicosomtica, que comprend parcialmente a la luz de la
elaboracin que sigui.
No es mi intencin resumir este anlisis que dur varios aos (y
donde los elementos psicosomticos no eran el ~je central); slo
pretendo ilustrar un funcionamiento mental que, en mi opinin, se
instala precozmente cuando la relacin madre-hijo no ha permitido la
elaboracin interna de una madre protectora. La imagen de la madre se
escinde entonces en dos partes : la primera es una imagen idealizada,
omnipotente e inaccesible, una madre imaginaria capaz de conjurar
todo sufrimiento y de satisfacer todo deseo (y que por esto se con vierte
en una imagen persecutoria, ya que el nio no llegar jams a merecer
ni a alcanzar por s mismo tan grandioso ideal). La otra imagen es la de
una madre rechazante, incluso mortfera, madre interna con la que el
nio, una vez adulto, se identificar : y a causa de esto se convertir
en una madre persecutoria para s mismo.
Cuando, adems, el padre desempea un papel sin relieve en el
mundo interno del sujeto, y se representa nicamente como alguien
indiferente al bienestar de su hijo, tales pacientes se convierten en
"padres terribles" para s mismos y tienden, durante toda su vida, a
buscar en los dems (o en sustancias adictivas) la solucin a su
desamparo y la reparacin de su indecible sentimiento de herida. Todos
estos factores contribuyen a alterar su sentimiento de identidad y les
hacen vivir momentos donde la distincin entre ellos mismos y los
dems se vuelve borrosa. Este estado psquico favorece la persistencia
de angustias de tipo psictico (no reconocidas conscientemente) en
torno a su integridad corporal y psquica, y pueden eventualmente
exacerbar, entre otras cosas, su vulnerabilidad psicosomtica.

DE LA PRIVACIN PSQU!Ci'.

65

EL SOMA SE HACE OR
Antes de estudiar de cerca una repentina somatizacin que ocurri
durante el anlisis de Christophe, quisiera recordar brevemente el
acontecimiento somtico que mencion Christophe en nuestro primer
encuentro: la sbita eclosin de una tuberculosis pulmonar a los doce
aos; muchos recuerdos y asociaciones le vinieron a la mente al evocar
aquella poca. Nos pareci que, entre ellos, ciertos acontecimientos
angustiosos contribuyeron, muy probablemente, al hecho de que Christophe enfermara en aquel preciso momento.
Habiendo sido siempre, segn sus propias palabras, un nio triste y
reservado, una tendencia relacionada, en su opinin, con el miedo a no
ser amado por su madre, Christophe haba investido a su padre del
papel esencial: ser el soporte de una imagen narcisista no demasiado
deficiente de s mismo. Pero, poco antes del descubrimiento de su
primo-infeccin, su padre haba sufrido no solamente un revs profesional sino tambin un grave accidente fsico. Christophe recordaba
la visin de la sangre y el terror a que su padre muriera. Me parece muy
probable que aquel episodio dramtico, que ocurri adems en el
momento de su pubertad, pudiera acentuar la gravedad de la angustia
y de la depresin de Christophe, favoreciendo as su vulnerabilidad a
la infeccin.
El siguiente fragmento de anlisis ha sido extrado de las notas que
tom durante dos sesiones consecutivas, en el transcurso del quinto ao
de nuestro trabajo en comn. Redact estas notas, como suelo hacerlo,
durante la primera sesin tras una larga separacin.
Christophe : "Las vacaciones han ido mal por culpa de un barco
nuevo que no logr manejar. .. y la mayora de las veces, ni siquiera
poner en marcha. Y encima pas una noche horrible de la que guardo
un recuerdo candente. Slo dorm una hora, porque me despert bruscamente con una monstruosa hinchazn en el vientre. Tu ve una diarrea
impresionante, y gases que me duraron toda la noche, algo espectacular. Un dolor atroz. No haba comido nada especial. Consegu controlar
el dolor con medicamentos, pero a pesar de eso no pude dormir el resto
de la noche. Y la diarrea continu desde entonces. Verdaderamente no
comprendo lo que me pas aquella noche."
Desde hace aos he aprendido a escuchar los relatos somticos en
una sesin, no solamente como parte de una cadena de asociaciones,
sino tambin como una comunicacin infraverbal con un significado
dinmico y econmico propio; de alguna manera, un sueo fallido .

66

DELA PRIVACIN PSQUICA

Efectivamente, suelo enfocar este tipo de comunicacin casi como si

escuchara comunicaciones de sueos, buscando por ejemplo la huella
de restos diurnos, o representaciones sobrecargadas de afecto y aptas
a ser repudiadas del consciente. Pregunt a Christophe si recordaba lo
que haba sucedido el da anterior a aquella brutal eclosin.
C.: "Pues bien, s, es tu ve luchando con el barco durante todo el da,
era imposible ponerlo en marcha. Al cabo de dos horas mi mujer me
dijo: 'Lo que necesitamos es un hombre que nos ayude'. Ahora que lo
pienso, no hay nada mejor para castrarle a uno completamente! Pero en
aquel momento estuve de acuerdo con ella. Adems volvi a comentar
su deseo de tener un tercer hijo. Y siempre me siento amenazado por
esa idea. Es demasiado .. . no es el momento ... "
J.M.: "Se dira que no 'digiri' usted bien las observaciones de su
mujer. Cree usted que su cuerpo estaba expresando en lugar de usted
sentimientos y pensamientos relacionados con los acontecimientos del
da?"
. C.: "Quizs estaba gestando un hijo, en lugar de ella ... aquella
explosin de monstruosas hinchazones ... fue como un parto."
Pens, sin decrselo , que si su interpretacin era correcta, su escenificacin somtica pareca ms un aborto que un nacimiento. Me
pregunt igualmente, al volver a pensar en las anteriores asociaciones
de Christophe, si su interpretacin de su enfermedad somtica expresaba una envidia consciente de la capacidad de la mujer para engendrar. Si mi hiptesis era correcta, es posible que las manifestaciones
somticas desvelen igualmente un deseo de expulsar tales ideas, lo que
dara a este incidente somtico un matiz histrico.

EL HIJO NO DESEADO

j:.

En la siguiente sesin, Christophe cont un sueo.

C.: "He tenido una pesadilla terrible. Tena entre las manos a un
recin nacido y lo ensartaba para asarlo. Vigil atentamente la coccin
sin el menor rastro de inquietud o de culpa, y despus empec a
saborearlo. Me com primero la mano, y ofrec el brazo a otra persona,
quizs mi mujer. Luego repar por primera vez en el pequeo mun
y empec a angustiarme. En el sueo me deca: 'Has cometido un
crimen; est prohibido devorar a los nios. Cuando sea mayor quedar
completamente atrofiado. Le he desgraciado para toda la vida!'

DE LA PRIVACIN PSQUICA.

67

Entonc~s me invadi el horror de mi crimen, y un pnico tal que me

desperte;, Estaba empapado en sudor y no pude dormir en toda la
noche ...
La sim~litu~ y al mismo tiempo la diferencia entre aquella pesadilla
y la pesad11 la sm sueo de la noche de vacaciones, de la que me haba
hablado Christophe en la sesin anterior, llam mi atencin. Pero no la
de Christophe. Sus primeras asociaciones le llevaban directamente a su
vecina psictica, al recuerdo del sueo que el la le haba contado donde
coca a su hijo menor, y luego su suicidio.
. He aqu _mis propias asociaciones al escuchare! sueo y sus evocac10nes: Chnstophe haba recordado recientemente la ambivalencia que
expresaba aquella mujer hacia su tercer hijo, as como su propio
malestar al escuchar el sueo de ella; las asociaciones que le hicieron
recor~ar a esta mujer y asu sueo (que segua intentando comprender)
le habian llevado, algunas semanas antes, a preguntarse si el "corazoncito que an lata" no era tambin el corazn de nio de ella. Lo mismo
suceda sin duda con el "brazo del nio devorado" del sueo de
C~ristophe, qu_e iba a hacerle un "atrofiado de por vida". No era l
mismo el atrofiado que no haba sabido amar a su madre, ni poner en
marcha un barco para ganar la estima de su mujer? Acaso ofrecer su
braz~ (~n regalo de ~astracin?) a su madre o a su esposa, era para l
una tecmca de superv1 vencia?
Pero, bajo mi punto de vista, lo que aqu se apuntaba era una
fantasa an ms primitiva, segn la cual su propia avidez poda ser la
causa de sus desgracias. La escena del sueo nos muestra a Christopheel-canbal, devorando a los bebs de los dems. Quizs tomaba el
lugar.~e ~a ?1adre, proyectando en ella su propio amor oral peligroso?
Era hijo un:co, n? des~ado y, a causa de esto, poda temer la llegada de
otro, que s1 hubiera sido deseado, y que s mereciera el amor de su
?1adr~. Haca desaparecer fastasmticamente de este modo (como lo
1magman a menudo los nios pequeos) a los hijos que pudiera tener
la rhadre? Acaso no me haba dicho una vez que se senta "desollado" en su relacin con su madre, de tanto como ella le pareca fuera
des~ alcance y carente de ternura? Poda desembarazarse pues de los
bebes no deseados devorndolos, quemndolos o cocindolos? Visiblemente, el sueo de su vecina cociendo a su tercer hijo haba causado
en Christophe una impresin fuerte y duradera; acaso el relato del
sueo haba tenido un-efecto tan traumtico como la noticia de su
muerte por fuego. No era de asombrar que no llegara a comprender
aquel sueo, ni a olvidarlo! Christophe se viva a s mismo, en aquel

DELAPRIVACINPSQUICA

68

asunto, como una "mala madre". Empec a pensar que se identificaba

no solamente con el nio atrofiado sino tambin con la madre aterra~L

:1

!1

l.

'1
.
\\i

En resumen, el texto del sueo podra entenderse as: "Mua, las

madres asan a sus hijos y luego los devoran". Mientras que el tema de
su explosin psicosomtica se enunciara de esta forma: "Mi_ra c~?
las madres quieren abortar a sus hijos". Hasta qu pu~to se identi;1caba Christophe con una madre asesina? Algunos suenos y fantasias
agresivas anteriores, referentes al vientre de la m~jer y al embar;izo,
me hicieron tener presente esta posible interpretacion; por lo de~as, la
actual resistencia de Christophe a complacer el deseo de su mujer de
tener un tercer hijo iba en este mismo sentido.
Me limit a decirle: "No todos los hijos son deseados."
Esta observacin tuvo el efecto de crear un vnculo en la mente d_e
Christophe, por primera vez en aquella sesin, -~on la insis~ente peticin de su mujer de tener otro hijo, deseo, me diJO, que habia vuelto a
.
_
expresar nuevamente la noche a~terior.
c.: "No consigo soportar la idea de que he podido sonar aquello.
.
Slo pensarlo me pone enfermo."
En efecto, me dije, tales pensamientos, excluidos del consciente,
contribuyeron quizs a ponerlo fsicamente enfermo durante la~ vacaciones ... al no poder ser contenidos en un sueo o hacerse acce,s1b~es al
pensamiento consciente pr otros caminos. Acaso no me habi~ d1c~o,
adems, que guardaba un recuerdo "candente" de aquella ex~en~ncia?
Pero esta metfora no haba abierto en l ninguna puerta_psiqu~ca, n?
ms que la metfora contenida en mi discurs? cuando mtervme diciendo que no haba "digerido" bien las reflex10nes de su esposa.
Quisiera proponer la siguiente hiptesis: las fantasas aterradoras
que no encuentran salida por el lado de los sueos se bloquean po~ no
tener la psique acceso a las palabras que podran expresarla~, precisamente porque estn asociadas a experiencias precoces ocurridas antes
de la adquisicin de la palabra. Las p.alabras q~~ podr~n h~cerlas
decibles en la vida cotidiana y en las ses10nes anahticas es tan pnvadas
de su verdadera impregnacin afectiva, y de valor simblico. Cua~do
las palabras cumplen su funcin simblica, resultan ser extraordmarios continentes para representaciones de ideas fuertemente cargadas
de afecto (lo que Andr Green llam Le discours vivant, 1973). Cu_a~do
el sujeto dispone de ellas libremente, las palabras pueden permi~u la
descarga de un modo no devastador en el funcionamiento somtico o
en el actuar.

DELAPRIVACINPSQUJC

69

C.: "Me encuentro tan psictico como esa mujer! Ahora comprendo por qu se suicid. Me odio ... no puedo soportar aquel sueo
que tuve."
J.M.: "En este momento hay dos personas que hablan en usted: una
es el adulto que se llama a s mismo psictico, y la otra es la que ha
tenido el sueo; se trata de la fantasa de un nio muy pequeo
aterrorizado por la idea de que otros nios puedan venir a quitarle el
sitio, y hacer de l un atrofiado. La insistencia de su esposa en tener un
tercer hijo le amenaza tanto, quizs, como si este deseo lo hubiera
anunciado su madre . Hay que devorar a los nios para hacerlos
desaparecer! El que no tolera el sueo es el adulto que hay en usted, que
no quiere escuchar al nio desesperado, ni reconocer que quizs tenga
el monstruoso deseo de matar esta parte-beb."
; C.: "El hijo no deseado! Desde luego que no lo quiero!"
J.M.: "Entonces es usted la madre-asesina?"
C.: "Eso es! Ese soy yo. Me port mal con mi vecina. Como ella,
soy una madre incapaz y asesina!"
Me pareci entonces oportuno recordar a Christophe que en la
sesin anterior me haba contado una pelea con su esposa, pelea
seguida por una noche de insomnio y por una diarrea "monstruosa";
mientras que esta vez haba tenido un sueo, tambin seguido por una
noche de insomnio. Como si existiera aqu una correspondencia entre
las dos situaciones.
Por supuesto, la elaboracin de estas nociones se prosigui, gracias
a otras asociaciones, durante muchos meses. Aquel trabajo posibilit
un viraje decisivo en el anlisis de Christophe, permitindole, entre
otras cosas, entender mejor su relacin con su s mismo nio, cuyos
mensajes de desamparo siempre haba tratado de asfixiar. Esto nos dio
igualmente la posibilidad de explorar su profunda ambivalencia hacia
la mujer y descubrir deseos homosexuales renegados.

PRIVACIN PSQUICA Y EXPRESIN SOMTICA

'

i
;

Quisiera ahora intentar delimitar los procesos que intervienen en

este tipo de so matizaciones puntuales. Me viene.a la mente una primera
pregunta: puede privarse verdaderamente a la psique de lo que una
vez le perteneci? Lo reprimido, lo renegado, lo proyectado, lo repudiado pueden hacer desaparecer del consciente experiencias psquicas
vividas. Pero no por ello la psique queda "privada" de algo que en un

70

DELA PRIVACIN PSQUICA

primer momento form parte de ella, algo que pudo ser represent~do
mentalmente, aunque ms adelante este contenido ya no sea accesible
ala consciencia. En cambio puede resurgir en circunstancias propicias:
ya se desliza en la vida onrica y en los sueos diurnos , ya en nue~tras
inhibiciones, en nuestros sntomas, en nuestras actividades sublimadas. Estos acontecimientos psquicos nos revelan que la psique nunca
pierde verdaderamente los pensamientos, las percepcion~~ las
sensaciones, los traumatismos y los placeres que una vez conocio, aun
cuando estas experiencias sean inaccesibles a toda consciencia.
Todos ignoramos, la mayora de las veces, gran parte ~e lo que
sucede en nuestra realidad psquica y en nuestros teatros mternos;
como lo evidencian aquellos descubrimientos que nos desvelan, en el
transcurso de un anlisis y a menudo por primera vez, el sentido oculto
de los sueos y de los sntomas. En ocasiones nos dejan perplejos,
porque se nos antojan tan ilgicos, tan gratuitos, como nuestros sueos.
Como declaraba Freud en "Construcciones en el anlisis" (1937):
" .. . [el trabajo analtico] muestra vastas coincidencias con el ~el arquelogo que exhuma unos hogares o unos monu~entos dest:u~dos Y
sepultados ( ...) slo que el analista trabaja en mejores condic10nes,
dispone de ms material auxiliar, porque su empeo se dirige a algo
todava vivo, no a un objeto destruido."
El hecho de que Ja psique funcione, tanto en su dinamismo ~o~o. en
su economa, de un modo del que no somos conscientes, no sigmfica
que el material vivo e intacto sea aceptado, o siquiera reco~ocido ~orno
posible, por la mayora de los individuos. Pocos adultos siguen siendo
conscientes de sus deseos infantiles, porque stos estn impregnados
de pregenitalidad y de deseos incestuosos con metas homosexuales Y
heterosexuales; como tampoco son conscientes de su hostilidad, de su
mortificacin narcisista megalmana, de las intenciones envidiosas Y
asesinas que el nio escondido en el adulto ha abrigado, y an abriga,
hacia aqullos que ms ha amado. Estas pulsiones primitivas disponen
en efecto de un poder de investidura bastante amplio. Idealmente,
nuestras metas narcisistas, agresivas y libidinales encuentran una
expresin adecuada en nuestras relaciones sexuales y amo~o~as, en
nuestra vida social y profesional, as como en nuestras actividades
llamadas sublimadas. Y por esQ lo conflictivo, lo prohibido Y lo
imposible permanecen, la mayor parte del tiempo, fuera del consciente, reprimidos.
Por el contrario, cuando estos deseos conflictivos no se compensan
parcialmente, o cuando sus vas de investidura se encuentran de pronto

DE LA PRIVACIN PSQUICA

71

bloqueadas, esta falta de integracin o esta apertura bajo la presin de

las pulsiones primitivas hacen que resurjan angustias narcisistas y
deseos prohibidos con sus afectos reprimidos. Esta reaparicin siempre
es virtual, y puede dar lugar, como es sabido, a sntomas neurticos y
psicticos que permiten a veces al sujeto seguir con su vida normal,
pero a un precio exorbitante. Este fenmeno confirma, una vez ms,
que Ja psique, en Jo que tiene de inconsciente, nunca queda verdaderamente amputada de una parte de s mi sma. El sntoma neurtico y Ja
eclosin psictica representan, ambos, una compensacin por lo que ha
sido reprimido del consciente.

RESTOS DIURNOS
A pesar del equilibrio establecido para mantener la homeostasia
psquica, todo el mundo encuentra en su vida cotidiana circunstancias,
incluso simples percepciones capaces de movilizar representaciones
conflictivas o dolorosas. stas tomarn la forma de pensamientos,
fantasas o sensaciones inquietantes, que invaden Ja mente. Basta ver
un cartel en la calle o un relmpago en el cielo, escuchar el sonido de
un trueno, una conversacin, a veces una sola palabra inslita, para que
vuelvan a la superficie representaciones psquicas amenazantes, dolorosas o sobreexcitantes. Sin embargo, sabemos que el ser humano
reprime de inmediato, regularmente, este tipo de representaciones, sin
lo cual el equilibrio de la vida psquica se vera constantemente
comprometido. Podra por ejemplo ser objeto de vivencias alucinatorias (lo que ocurre cuando se dan brutales descompensaciones psicticas o cuando un individuo se encuentra bajo la influencia de ciertas
drogas). Pero la mayora de las veces estas experiencias y las fantasas
que engendran, una vez reprimidas, se convierten en el decorado de la
vida onrica o en el ombligo de creaciones artsticas e intelectuales. Sea
cual fuere su destino, insisto en este punto : existe compensacin para
con lo que ha sido rechazado del consciente.
Sucede, por el contrario, que bajo el impacto del mundo exterior,
con su desfile de percepciones invasoras, de traumas fsicos o psquicos,
o bajo el impacto de acontecimientos'que el sujeto vive traumticamente
(nacimientos, muertes, matrimonios, separaciones, prdidas narcisistas) ciertas experiencias psquicas se excluyan no solamente del consciente, sino tambin de la cadena de representaciones. Un acontecimiento de este tipo puede quedar no .compensado. Los diversos

72

DELAPRIV ACINPSQlnCA

DELA PRIVACIN PSQlnCA

modos de recuperacin, en forma de compensacin sintomtica o de

reinvestidura en la vida imaginaria, social o amorosa, no funcionan . En
otras palabras: bajo la presin del mundo pulsional interno, las frustraciones libidinales objetales o narcisistas, o ciertos impulsos primitivos
como la rabia, la envidia destructiva y la agresividad continua, pueden
no desembocaren una representacin mental, lo que al mismo tiempo
les impide toda salida en forma de produccin de sntomas neurticos
o delirantes.

tratan como cosas; la experiencia psquica que debieran contener (es

decir, las representaciones de palabra y el afecto que les est ligado) es
eyectada fuera de la psique, en lugar de ser reprimida para alimentar el
capital psquico del que se sirve la psique para fabricar sntomas
psicolgicos; stos servirn eventualmente para preservar el cuerpo de
la explosin somtica.
Cuando, por el contrario, la psique dispone nicamente de las
palabras escindidas de la representacin de cosa para rendir cuenta de
acontecimientos que adems han perdido su valencia afectiva,
despojados por tanto, segn los trminos de Bion ( 1967) de su "ndice
de verdad", nos encontramos ante lo que podramos llamar registros
psquicos primitivos: no queda ms que el registro de la representacin
de cosa. Su evocacin no puede hacerse sin riesgo de descarga
corporal.
Es entonces cuando la vulnerabilidad psicosomtica puede agudizarse sbitamente. Cuando el soma en disfuncin logra expresarse en
el discurso psicoanaltico, cmo debe orlo el analista?

LASPALABRASYLASCOSAS
Cuando para una representacin rechazada del consciente no existe
posibilidad de recuperacin en forma de sntoma o de sublimacin se
puede hablar, posiblemente, de privacin psquica. La psique, en este
estado, intentar colmar el vaco as creado. Para lograrlo tendr que
limitarse a emplear mensajes primitivos, seales de orden somatopsquico, como en la primera infancia. El infans no es capaz de
utilizar el pensamiento verbal y, cuando falta la funcin materna de
paraexcitacin, debe encontrar otro modo de enfrentarse a las tormentas afectivas o a los estados de excitacin y de dolor inelaborables.
Observamos entonces que de lo que verdaderamente carece la psique
es de palabras, o ms exactamente de lo que Freud llam la representacin de palabra (1915b). En su lugar, la psique slo dispone de
representacin de cosa. De esta ltima nocin Freud observa que
"consiste en una catexis, si no de imgenes mnmicas directas de la
cosa, por lo menos de huellas mnmicas ms alejadas, derivadas de
aqullas". Laplanche y Pontalis (1967) en su comentario de esta
definicin observan que "la representacin se distingue aqu claramente de la huella mnmica: aqulla reinviste, reaviva sta, que no es
en s misma ms que la inscripcin del acontecimiento". Ms adelante,
los autores del Diccionario observan que Freud (en "Complemento
metapsicolgico a la doctrina de los sueos", 1917) mostr que en la
esquizofrenia las representaciones de palabras son tratadas como
representaciones de cosas.
Espero haber podido mostrar, con ayuda del fragmento del anlisis
de Christophe, que en la regresin psicosomtica se produce un
fenmeno psquico similar a lo que sucede en la psicosis. Las palabras,
vaciadas de su contenido afectivo, pierden su valor simblico y se

73

EL SNTOMA PSICOSOM TICO

ENLAESCENAPSICOANALTICA

Hay que considerar en primer lugar lo siguiente: la recuperacin de

un modo de reaccin infantil es producto de un cortocircuito en el
lenguaje y en los procesos secundarios. Naturalmente, estas vas regresivas estn al alcance de todos durante toda la vida, pero no pueden
comprenderse como una simple regresin. Otra forma de teorizar este
proceso nos la proporciona el concepto bioniano de los "elementos
beta". Dichos elementos pueden tener destinos variados, como los
"objetos extraos" descritos por Bion, bajo las condiciones que considero en este captulo, que pueden igualmente expresarse mediante
somatizaciones, tomando as una va regresiva, pero donde faltar la
alucinacin. El mensaje primitivo proveniente de la psique repercutir
en el funcionamiento somtico del sujeto, siguiendo las huellas contenidas en la memoria de la que est dotado el funcionamiento
automtico del cuerpo. Todos somos capaces, en aquellos momentos
en que fracasan nuestras defensas habituales ante el desamparo psquico,
de "so matizar" nuestro dolor mental.

74

DELA PRIVACIN PSQlnCA

PUEDE HABLARSE DE UNA HISTERIA "ARCAICA"?

r.q
1

~: \

Los analistas tienen numerosas ocasiones de observar, en el

transcurso de un largo anlisis, este tipo de acontecimientos puntuales,
y es pertinente estudiar bajo esta perspectiva las eclosiones somticas
en aquellos sujetos que no suelen utilizar la somatizacin como modo
de defensa predominante. Mi propia experiencia clnica me ha enseado
que la "desorganizacin psicosomtica" descrita por Pierre Marty
(1980) puede producirse tambin espordicamente-e incluso constantemente- en sujetos que no son ni histricos clsicos ni "operatorios"
desafectivizados. Las fantasas y las emociones primitivas que subtienden ciertas eclosiones psicosomticas justificaran aqu la nocin de
histeria arcaica. La histeria clsica, como es sabido, depende sobre
todo de vnculos verbales, y trata de compensar ciertas angustias
referentes al derecho del adulto a las gratificaciones sexuales y narcisistas. Los sntomas que crea la psique en estas circunstancias estn
destinados a reemplazar los deseos libidinales y narcisistas sentidos
como prohibidos (o a castigarlos). El nivel de conflicto que intento
poner de manifiesto aqu a travs del trmino de histeria arcaica es el
conflicto sobre el derecho a existir, ms que el derecho a las satisfacciones libidinales normales de una vida adulta. Las angustias estn
entonces ligadas al temor de perder la identidad subjetiva, o incluso la
vida. Los objetivos libidinales del lactante pueden concebirse como un
movimiento perpetuo entre el deseo de fusionarse con el cuerpo
materno y su contrario, el deseo de independencia total (sin dejar de
formar parte del universo materno). A menos que el consciente materno
est poblado de miedos y de deseos que hagan a la madre incapaz de
interpretar los estados afectivos de su beb y de modificar consecuentemente su sufrimiento psquico y fsico, la madre permitir al lactante,
en los momentos de desamparo, mantener la ilusin de formar uno con
ella. Cuando el inconsciente materno obstaculiza la escucha de las necesidades del beb, el nio pequeo se ve frenado en su intento de
construir, lentamente, en su interior, la representacin de un entorno
maternizante que proteja y que consuele. Tambin se le negar forzosamente la posibilidad de identificarse un da con esta "madre
interna"; esta falta de imagen protectora interior persistir hasta la edad
adulta y durante toda su vida. Como lo demuestran Fain, Kreisler y
Soul, en su extraordinario trabajo L 'Enfant et son Corps (1974), la

DE LA PRIVACIN PSQUICI\

75

perturbacin que da origen al insomnio infantil que puede poner la vida

en peligro es una de las manifestaciones clsicas de este tipo de falta en
los primeros meses de vida (corno evidencia el fragmento de anlisis de
Sophie en el captulo V).

EL "LENGUAJE" DEL CUERPO

La disfuncin psicosomtica como respuesta a todo tipo de conflictos puede concebirse como un sntoma donde la psique busca (como en
la histeria neurtica clsica), con medios primitivos e infraverbales,
enviar mensajes que sern interpretados somticamente. As, en estados psicosomticos, un rgano o una funcin corporal, en modo alguno
perturbados por razones orgnicas, puede actuar como si debiera responder psquicamente a una situacin conflictiva que se considera
biolgicamente peligrosa. El cuerpo de un individuo puede, por ejemplo, comportarse como si buscara desembarazarse de una sustancia
txica sin haber estado expuesto a ningn tipo de veneno (larectocolitis hemorrgica es un buen ejemplo: es el intestino vacindose sin retencin). En otros casos, lo que se inhibe es la funcin respiratoria (en
el asma bronquial, el sujeto es a menudo incapaz de expulsar el aire de
los pulmones). Por qu razn sigue vacindose el intestino en ausencia de toda patologa orgnica? Por qu razn un sujeto retiene el
aliento, deja casi de respirar, en ausencia de toda justificacin fsica?
Este tipo de fenmenos somticos son mensajes enviados por la
psique cuando sta se ve en peligro por el resurgimiento de acontecimientos dolorosos, culpabilizantes o amenazantes, pero cuya representacin es inmediatamente expulsada del consciente. Es como si
stos se asimilaran a sustancias txicas contra las cuales el cuerpo debe
reaccionar. Paradjicamente, aunque tales reacciones puedan poner en
peligro la vida del individuo, en principio estn destinadas a proteger
al sujeto de un dao psquico. De este modo, en tanto en cuanto forman
parte del cuadro de la histeria arcaica, estos fenmenos, aunque
dotados de un sentido psicolgico, pertenecen a un orden presimblico
y son una respuesta somatopsquica que da la psique en sus esfuerzos
por prevenirse contra angustias que seran quizs psicticas si alcanzaran la consciencia. En los casos que aqu nos ocupan, faltan las compensaciones, tanto neurticas como psicticas, a lo que ha sido brutalmente expulsado del consciente. Las experiencias ansigenas,

76

.'\
!

DELAPRIVACINPSQUICA

DELA PRIVACIN PSQUIC

77

movilizadas un instante, no han podido dar origen a una representacin

mental verbal. Es decir, a una representacin del orden de lo pensable.

madre e hijo (lo que significa en ingls una relacin "adecuada sin
ms").

ELPSICOSOMA YLOS SUEOS

LAFUNCINDELOSSUEOSYDELINSOMNIO

Volvamos a la conceptualizacin de los procesos empleados en las

dos experiencias de pesadillas de Christophe. Formular la hiptesis
siguiente: los acontecimientos del da que precedieron a las perturbaciones gstricas masivas, seguidas por una noche de insomnio, movilizaron fantasas, extremadamente primitivas, de desamparo, de rabia
y de sadismo oral totalmente ignoradas por Christophe, y que le hundieron. Propondra la idea de que su cuerpo reaccion como si hubiera
sido envenenado, porque careca del conocimiento de los terrores sin
nombre y de las fantasas arcaicas que apenas empezaban a poder

En lo que se refiere al grave insomnio de Christophe, creo que las

investigaciones de Lewin ( 1946, 1948) sobre la funcin de los sueos
pueden semos tiles. Este ltimo pens en efecto que los sueos eran
semejantes a la proyeccin de una pelcula sobre "la pantalla del
sueo" Yque aquella pantalla era una imagen introyectada del "seno
materno" (yo dira ms bien que esta pantalla fundamental es una
representacin del entorno matemizante, tranquilizadora imagen de
fondo, necesaria a todo nio para poderdonnir sin miedo). Apoyndonos
en la teora de Lewin, podemos planteamos la siguiente pregunta: qu
puede suceder cuando esta primera representacin de la funcin
materna, esta "pantalla en blanco'', ha sido vivida como inestable o
faltan te? Es probable que el sujeto dude en recurrir a ella sin angustia,
creyndola demasiado frgil, y por tanto incapaz de expresar conflictos inconscientes muy cargados de emociones. As, la descarga normal
de los conflictos inconscientes fuertemente investidos no se producir
a travs de los sueos o los ensueos.
. En.cuanto a Christophe, puede creerse que fue por haber podido
mvestlr el encuadre analtico por lo que se permiti tener y vivir su
pesadilla aterradora. Puede tambin pensarse que en mi ausencia por
motivo de las vacaciones, me equipar a las madres-asesinas de su
mundo interior!
Sobre este particular, puedo aadir que he observado en otros
pacientes insomnes una representacin semejante de la madre interna
ausente, abandonadora, imprevisible. Esta imagen se transfiere indefectiblemente sobre el analista, de tal forma que cada cambio en el
ent~rno del analista puede hacer resurgir sntomas de este tipo. He
P?d1do observar notables regresiones en estos analizados frgiles, por
ejemplo con motivo de una mudanza.
Estos pacientes adquirieron a menudo una autonoma precoz que
les hace parecerse a los "bebs sabios" descritos por Ferenczi . Al no
poder confiar en nadie, se plantean como una obligacin el ocuparse de
su propia seguridad fsica y psquica, como si nadie ms pudiera ser
realmente fiable. Dicho de otro modo, comprendieron demasiado
pronto en la vida que deberan ser sus propios padres. Los insomnes

verbalizarse.
Estos temas de horror se asemejan ms a las fantasas y a las
angustias propias de la psicosis que a los temores tpicos de la neurosis.
En el caso de Christophe, el repudio de ciertas representaciones importantes, y la asfixia de los afectos que les estaban asociadas, no fueron
ni recuperados por el delirio ni compensados de ninguna otra forma. En
su lugar, se produjo una ruptura radical entre soma y psique, de manera
que los mensajes amenazantes (de castracin, de prdida de la propia
estima y del sentimiento de identidad, frente al material primitivo que
pudiera surgir) no se trasmitieron por los eslabones simblicos del
pensamiento verbal, por representaciones de palabra. En vez de ello, se
registraron nicamente representaciones inconscientes de cosa que,
una vez solicitadas, proporcionaban respuestas somticas directas,
como sucede con todo nio pequeo, para quien el propio cuerpo y sus
mensajes se representan como una "cosa" perteneciente al mundo
exterior. La persistencia en la edad adulta de este modo de funcionamiento se ve favorecida, en mi opinin, por el tipo de relacin madrebeb que he intentado describir. Los problemas inconscientes de la
madre de Christophe parecen haberla obstaculizado en su funcin de
mantener para su lactante un espacio protegido en cuyo interior ste
pudiera desarrollar un modo de organizacin psquica ms evolucionado que le permitiera hacer frente a los estados de desamparo y a
las crisis emocionales de la primera infancia, como a los de la edad
adulta. Dicho de otro modo, no se dio una relacin good enough entre

78

DE LA PRIY ACIN PSQUICA

deben velar constantemente sobre su ser-lactante, para asegurarse que

estn fuera de peligro. Es su modo de mitigar una angustia de separacin que les podra asaltar sbitamente.
Volviendo a Christophe, su constante angustia sobre la separacin
y la prdida, asociada a los trastornos del sueo, permite pensar que su
madre no pudo asegurar la funcin materna fundamental, que consiste
en mantener en toda circunstancia una pantalla protectora contra los
estmulos desbordantes que asaltan al nio tanto desde dentro como
desde fuera. Los somnferos, de los que abusaba, deban desempear
el papel de un objeto transicional, porque le faltaba este objeto interno
que le hubiera asegurado el sueo. Como observ Winnicott ( 1961 ), la
repeticin de experiencias de fallos en el mantenimiento de la funcin
"paraexcitacin" de la madre contribuye ampliamente a la creacin de
un "falso self". En Christophe, esto tom la forma no de una autonoma
exacerbada sino de su contrario, a saber, de una falsa "debilidad
mental" que cedi en la adolescencia. Ms adelante, cre defensas
caracteriales que le daban igualmente el aspecto de un nio en peligro
e incapaz de protegerse en Ja vida. Estas defensas servan sin duda para
prevenir la aparicin de angustias arcaicas, con su quantum de afecto
depresivo y de rabia infantil impregnada de sadismo oral, as como
para mantener en el inconsciente una imagen persecutoria de su madre.
En un libro anterior (Teatros de la mente, 1982, captulo VII:
"Reflexiones sobre el afecto") insist sobre la idea de que los afectos
son los vnculos ms privilegiados entre la psique y el soma. El afecto,
al ser un concepto lmite (como el de la pulsin) se encuentra a medio
camino entre lo somtico y lo psquico. Ya conocemos las dudas de
Freud en cuanto al concepto del afecto, que trat en un primer momento
distinguiendo entre representante-representativo (de palabra o de cosa),
y lo que pudo llamar la "representacin-afecto". Es probable que este
"representativo" se integrara, ms adelante, al concepto de "representante psquico" (Laplanche y Pontalis, 1967).
Este "representante-afecto" tambin es susceptible de mantenerse
fuera de la consciencia. Me plante entonces la siguiente pregunta:
por dnde pasa el afecto que es rechazado (con la representacin
asociada) del consciente? Freud aporta una respuesta parcial a esta
pregunta de los destinos del afecto inaccesible. Descubre tres: su
conversin en sntomas histricos; su desplazamiento sobre representaciones de calidad diferente (como sucede en la neurosis obsesiva); y,
finalmente, su transformacin directa en angustia, asimilndose este
ltimo destino al concepto freudiano de neurosis actual, que inclua la

DE LA PRIY ACIN PSQUIC~

79

neurosis de angustia, la neurastenia y Ja hipocondra (estas ltimas,

como puede observarse, se describen casi por completo en trminos de
desequilibrio somtico y pueden por tanto constituir el eslabn faltan te
entre l~s estados histricos y los estados psicosomticos, tal y como
plante~ ~n Teatros ~e la mente (1982, captulo V: "Estados psicosomat1cos, neurosis de angustia e histeria").
~lo~ tre.s destinos del afecto descritos por Freud, me pareci que se
podia anadir un cuarto, cuyo mecanismo l concibi de hecho en el
caso Schreber. Se trata del repudio, que consiste en el rechazo, no
solam_en.te de la represe~tacin'. sino tambin del afecto intolerable que
le esta vmculado. El SUJeto qmere hacer como si esta representacin
n~nca hubiera tenido acceso a s mismo. En su intento de regresar, sta
solo alcanza a encontrar una salida en la realidad externa, en el delirio
psictico, o por intermediario del otro, que se convierte en portador de
lo que el sujeto rehsa reconocer en s mismo. Pienso aqu en el
mecanismo de identificacin proyectiva descrito por Melanie Klein.
Por mi parte, me gustara proponer otro desenlace a este cuarto
destino que he mencionado ms arriba. Tiene una relacin ms directa
con el afecto que se descubre "sofocado" al no haber podido expresarse
mediante sntomas neurticos, P.Sicticos o caracteriales. El afecto se
presenta como congelado en su capacidad para ser representado. El
peligro reside en que se realice entonces una ruptura entre psique y
soma, que ira acompaada de otra ruptura, esta vez entre los procesos
primarios y los procesos secundarios. Estas rupturas de vnculos se
descubren del mismo modo entre el consciente y el inconsciente, como
si el preconsciente se viera obstaculizado en su funcionamiento.
Solamente el anlisis permitir a ciertos analizados descubrir-tal fue
el caso de Christophe- que no estaba prohibido ni era peligroso
fun cionarpsquicamente, y que era posible enfrentarse a situaciones
cargadas de afecto.
La prdida de la funcin onrica, por no hablar de otras, impide
descargar la tensin por la satisfaccin alucinatoria. La psique se ve
entonces forzada a emitir, regresi vamente, seales somatopsquicas,
infraverbales y arcaicas, para salvar al Yo de una muerte psquica. De
esta forma se corre el riesgo de que las descargas tomen el camino ms
corto, el ms cercano a lo fisiolgico. La psique evacua sus tensiones
sin palabras!
Los sueos permiten al sujeto delirar y alucinar saludablemente. El
ensueo tambin. Es una libertad que, una vez adquirida, contribuye

'

80

DELA PRIVACIN PSQUICA

sin duda a impedir que el psicosoma reaccione con respuestas "delirantes" que no obedecen a ninguna necesidad fisiolgica.
En cuanto a Christophe, fueran o no acertadas mis interpretaciones
(quizs otras interpretaciones hubieran tenido el mismo efecto), se
confirmen o se invaliden con el tiempo mis hiptesis tericas, una cosa
s fue patente: sus colitis cesaron. A medida que se fue volviendo ms
tolerante frente asu s mismo-nio salvaje, se comport como un padre
mejor con aquel nio primitivo que hasta el momento haba tomado
siempre la delantera en la escena de su vida psquica. Paralelamente
dej de identificarse con una madre rechazante y mortfera y se
autoriz a tener sueos que cumplan mejor su funcin. Al mismo
tiempo, su insomnio disminuy. Poco a poco se cur de ser un "beb
quemado", se sinti menos perdido en la vida y comenz a esperar con
agrado aquel tercer hijo que quera su mujer, sin temer perder su sitio.

IV

LAS PAREJAS PSICOSOMTICAS

UNA VIDA PARA DOS?

!~
11

.t'
h

.t;,~

ri

~-

,.!

11 ,

~ !!!1 1
,_,::

m
1

Este captulo no pretende ser ms que un esbozo de cierto tipo

de relacin madre-hijo que parece ntimamente ligada a una grave
somatizacin. Mi encuentro con las dos pacientes que evocar a
continuacin tuvo lugar durante un perodo relativamente breve.
Ambas estaban aquejadas de la misma grave enfermedad y, en
ambos casos, el recrudecimiento de la enfermedad pareca ligado
a la relacin que cada una de ellas mantena con su nico hijo.
Veremos que las fichas clnicas mostraban en aquellas madres
desamparadas el mismo rechazo inicial a considerar que una dimensin
psicolgica pudiera ser la base de su enfermedad. Las entrevistas
permiten entrever la dificultad (y quizs el error) que entraa el
hecho de encaminar a estos pacientes hacia la psicoterapia. Aquellos
dos encuentros me produjeron una impresin duradera, y suscitaron
en mi mente un cierto nmero de hiptesis de trabajo que tuvieron
que esperar a una experiencia clnica ms avanzada para obtener
cierto grado de confirmacin.
La seora A. vino a verme bajo los insistentes consejos de un
gastroenterlogo. El mdico, que yo no conoca, haba ledo algunos
de mis escritos sobre los fenmenos psicosomticos en la situacin
81

82

LAS PAREJAS PSICOSOMTICAS

analtica. En la carta que me remiti me informaba de que, durante

los tres aos precedentes, la seora A. haba sido vctima de dos
graves crisis de rectocolitis hemorrgica, de las cuales la segi:_nda
requiri una intervencin quirrgica. Delgada y elegante, la senora
A. se sent formalmente con las piernas cruzadas, y el rostro
impregnado de gran dignidad y serenidad. Nuestro dilogo se
desarroll ms o menos como sigue:
Seora A.: "Mi mdico me ha dicho que era conveniente venir
a verla, ya que es usted psicoanalista."
J.M. : "Habra usted acudido a un psicoanalista si su mdico
no hubiera insistido?"
Sra. A.: "Pues .. . no! Tengo la mente ms sana que la mayora
de la gente que conozco. Pero mi mdico me ha dicho que la
rectocolitis hemorrgica tiene un origen psicolgico."
J.M.: "Y qu opina usted? Cree usted tener problemas psicolgicos?"
. . .
Sra. A.: "Lo cierto es que tengo gran confianza en m1 cirujano.
Pero, tal como me ha explicado, la segunda crisis hubiera podido
costarme la vida. Y sin embargo no llego a comprender cules son
exactamente mis problemas."
Renunciando a mi enfoque inicial, la invit a hablarme de sus
crisis y de las circunstancias de su aparicin.
Sra. A.: "La primera fue hace tres aos. Me encontraba agotada
por el excesivo trabajo que requera poner en marcha mi nueva
empresa. No tena ni un minuto para m misma. Pero me gusta
mi trabajo. Para m no es una fuente de problemas."
Silencio.
J.M.: "Hubo entonces otros acontecimientos importantes aparte
de su nueva empresa?"
Sra. A.: "Pues .. . fue justo despus de que mi hija se fuera de
casa para proseguir sus estudios en Pars."
J.M.: "Cmo le afect a usted su marcha?"
Sra. A.: "Estaba tan entusiasmada por continuar sus estudios
despus del doctorado! Mi hija es el centro mismo de mi vida.
Hasta que se fue de casa, ella era mi vida."
J.M.: "Debi usted sentir mucho su partida?"
Sra. A.: "Oh, no! Nunca la hubiera impedido marcharse!"
Sintiendo la reticencia de la seora A. a seguir por este camino,
a causa del ligero error de comprensin de mi pregunta (ya que
haba respondido como si la hubiera preguntado : "No tuvo usted

LAS PAREJAS PSICOSOMTICAS

83

ganas de impedrselo?"), intent crear una atmsfera reconfortante

donde pudiera sentirse segura para explorar sus sentimientos frente
a la idea de perder "el centro de su vida"; quizs despus de todo
haba sentido que se le arrebataba la vida misma!
J.M.: "Es totalmente comprensible que deseara usted que su hija
prosiguiera sus estudios, pero a pesar de todo debi sentirse algo
triste despus de su marcha?"
Sra . A.: "Es normal que los nios prosigan sus estudios."
No queriendo inmiscuirme en lo que tena tintes de ser un dolor
inexpresable, ped entonces a la seora A. que me hablara de la
segunda crisis de rectocolitis durante la cual "estuvo a punto de
perder la vida" (la pregunta que me planteaba era: "Haba tenido
la impresin de perder ms an a su hija?").
Sra. A. : "La segunda crisis? Veamos .. . Ah, s! Mi empresa
evolucionaba rpidamente, volvindose cada vez ms compleja, y
comprend que necesitaba ayuda. No poda arreglrmelas sola."
J.M.: "Sucedi alguna otra cosa importante durante aquella
poca?"
Sra. A.: "Veamos ... S, fue justo despus de la boda de m1
hija ."
J.M.: "Cmo sinti usted aquello?"
Sra. A.: "Naturalmente me gust. Despus de todo, los hijos
deben crecer y casarse. Cuando se casaron, ella slo conoca a su
futuro marido desde haca unas semanas, pero aparentemente haba
encontrado al hombre que necesitaba."
J.M. : "Le gusta a usted su marido?"
Sra. A.: "Bueno, apenas le conozco. Es yugoslavo. Viven en
Belgrado . As que ya no la veo."
Me dije a m misma que la hija de la seora A. haba sabido
poner una considerable distancia entre su madre y ella, y me
pregunt si aquella exigencia inconsciente que su madre le impona
al decir que ella era "su vida" le haba resultado difcil de soportar.
Indiqu solamente que su hija era a pesar de todo" un personaje
muy importante en su vida. Ella proclam que lo consideraba
normal, en la medida en que las madres estn siempre muy unidas
a sus hijos; prosigui diciendo que ella haba soportado durante
veinticinco aos un matrimonio desgraciado por la nica razn de
que no quera apenar a su hija. Nunca haba amado verdaderamente
a su marido, pero su familia jams hubiera admitido que se divorciara.

84

LAS PAREJAS PSICOSOMTICAS

Aunque era un gran trabajador, su marido ganaba menos dinero

que ella. Adems beba mucho y haba mostrado siempre ms inters
por sus amigos varones que por su vida en familia.
La seora A. describi sin dudarlo los aspectos irritantes de su
vida conyugal; en cambio pareca totalmente incapaz de elaborar
sus emociones sobre la relacin con su hija, sobre la decisin de
proseguir sus estudios en Pars o su repentino matrimonio dos aos
ms tarde. Apart toda referencia a sentimientos personales referentes a aquellas dos marchas sucesivas, seguida cada una de una
grave crisis de rectocolitis hemorrgica que estuvieron a punto de
costarle la vida. Me pareci que no haca ninguna relacin entre
su enfermedad y la separacin de su hija y, en aquel contexto, se
refera nicamente a su trabajo, que devoraba todo su tiempo. Poda
deducirse entonces que no dispona de tiempo para preocuparse de
ninguna otra cosa, como si no reservara espacio para posibles
sentimientos de tristeza o de ira hacia aquella hija por quien, a
pesar de todo, era consciente de haber sacrificado veinticinco aos
de su vida de mujer.
Le dije -como ya me haba dicho ella- que, aunque empleara
sus das en trabajar duramente, el matrimonio de su hija y su traslado
a un pas lejano le haban enfrentado a la prdida de alguien que
le era muy querido, tanto ms cuanto que se senta privada de una
relacin amorosa con su marido. Aad que esto poda constituir
una situacin dolorosa en el plano emocional. Me mir con fijeza
como intentando comprender el significado de lo que le estaba
diciendo y luego aadi, como si se tratara de una vergonzosa
confesin, que senta la necesidad de ser amada y deseada.
Aquella declaracin fue seguida por un largo silencio.
Sra. A.: "Me permite comentarle un asunto personal muy importante?"
J.M.: "Naturalmente!"
Sra. A.: "Pues bien, necesito ayuda en mi trabajo. He abierto
ya dos sucursales, y he aqu que aparece un hombre que solicita
ser mi asistente. Es muy joven, pero sumamente entusiasta e
inteligente. Estoy empezando a considerar el tomarle como socio."
Con mucha dificultad me dijo entonces que se haba enamorado
locamente de ella. Y ella de l. Por primera vez en su vida viva
una relacin pasional con un hombre. Estuvo tentada de dejar a
su marido, con quien no haba tenido ms que sinsabores, para ir
a vivir con su joven amante. Estaba mal por su parte tener tales
pensamientos? Le dije que yo no era quien para pronunciarme sobre

LAS PAREJAS PSICOSOMTICAS

85

aquello, Y le pregunt por qu senta tal necesidad de la aprobacin

de los dems.
Sra. A.: "Me gustara marcharme. S que a mi marido no le
importa.ra. Pero esta decisin est absolutamente descartada. No
puedo irme".
J.M.: "Puede usted decirme algo ms?"
Sra. A.: "Me da tanto miedo lo que pueda pensar mi hija!"
J.M.: "En qu atae esta decisin a su hija?"
Sra. A.: "A ninguna hija le gusta que su madre se divorcie
no es as?"
'
J.M.: "Quizs no sea esa la cuestin. Su hija es adulta. Cree
usted que las decisiones que conciernen a su vida personal ~eben
ponerse en manos de su hija?"
S~a. A.: "Pues ... nunca haba visto la cuestin bajo ese punto
de vista. Qu sentiran la mayora de las madres?"
J.M.: "Quizs tengamos que hacer una distincin entre usted
como mujer y usted como madre?"
~ra. A. (en un to_
no de asombro): "S, ya veo lo que quiere
decir. .. Esto no tiene absolutamente nada que ver con mi hija no
es as?"
'"
Silencio.
Sra. A.: "An hay otra cosa ... Ahora pienso que es una idea
estpida, pero tengo que decrsela. El mdico me ha informado,
en efecto, de que la rectocolitis es una enfermedad psicosomtica.
Y temo que mi relacin con este hombre pueda provocar una nueva
crisis."
J.M.: "Como si se tratara de un castigo?"
Sra: A.: "Precisamente! Y es la principal razn por la que
he vemdo a verla. Pero empiezo a ver las cosas de forma diferente.
Pensaba que estaba siendo desleal con mi hija, que la estaba
robando algo!"
l.J:l,.: "Com_~ si no ?udiera usted amar a ese hombre y amar
tambien a su hija al mismo tiempo?"
Sra. A .: "S, eso es. Una idea totalmente ridcula, no cree?"
J.M.: "Las ideas que sentimos fuertemente no son nunca 'totalmente ridculas'. Aunque sean errneas, tienen a pesar de todo
un sentido ms profundo."
Ahora ~u.e haba podido verbalizar su fantasa de querer que
su rectocohtis fuera una forma de castigo a sus deseos sexuales,

86

LAS PAREJAS PSICOSOMTICAS

fui capaz de mostrarle que ella crea, en algn lugar dentro de s

misma, que no tena derecho al placer en sus relaciones amorosas.
Lo admiti y declar que esta nueva relacin era uno de los mayores
descubrimientos de su vida. Durante su infancia y su adolescencia,
nunc~ haba comprendido que aquello era algo que haba que confiar
ardientemente en alcanzar o bien crea que, si el amor y el placer
sexual existan, no eran para ella.
La seora A. estuvo entonces en condiciones de hablarme poco
a poco de un vnculo muy fuerte que la una a su propia madre.
Hizo de ella un retrato muy idealizado en el cual ciertos elementos
que subra-yaban sentimientos extremadamente negativos parecan
escapar totalmente a su consciencia. Me pareci evidente que haba
investido a su hija de numerosos rasgos de carcter que de hecho
pertenecan a su madre, y que le atribua igualmente ~n papel
materno. El hecho de que su hija hubiera sido concebida poco
despus de que ella abandonara la casa paterna sirvi quizs para
enmascarar lo que a m se me antoj una incapacidad muy acusada
para separarse de su madre, quizs incluso para reconocer que ella
y su madre no eran ms que una sola persona fusionada. Cuando
se rompi bruscamente la imagen mental que ella alimentaba de
la pareja que constitua con su hija, fue como si la imagen inco~sciente
de s misma sufriera un desgarro. Incapaz de soportar o mcluso
de permitirse reconocer los sentimientos as suscitados, se lanz
desesperadamente a una actividad incesante, desencadenando al
mismo tiempo la terrible hemorragia que casi le cost la vida. Pero
su mente no saba nada de todo esto. Slo su cuerpo grit su desesperacin.
Hablamos un poco ms de lo que me haba contado sobre la
relacin con su madre y con su hija como substituto materno, y
de su tendencia hasta entonces inconsciente a considerarlas responsables de su vida de adulta y de su bienestar, como si an fuera
una nia pequea.
Sra. A.: "Me ha ayudado usted a ver las cosas con claridad
or
en mi
P primera vez. Creo poder asumir mis propias elecciones
vida de mujer. Despus de todo ya no soy u_na nma.
.
Prosigui diciendo que ahora estaba convencida de no necesit~r
una psicoterapia. Pens que efectivamente sera capaz de prosegmr
por s sola una reflexin sobre los aspectos neurticos de sus relaciones. Subsistan sin embargo ciertas angustias mucho ms graves

,,,

LAS PAREJAS PSICOSOM TICAS

87

que se perfilaban tras su enfermedad psicosomtica; y que eran

precisamente las que no quera seguir explorando ms a fondo.
Aquellos problemas se apoyaban casi con certeza en numerosos
terrores primitivos, ligados a emociones causadas por la rabia y
el miedo a ser abandonada, de las que no era consciente. Adems,
en cierto modo, aqullas eran las razones por las que su cirujano
quiso que consultase a un psicoanalista. l no estaba al corriente
de sus problemas neurticos sobre el derecho a tomar por s misma
las decisiones relativas a su vida amorosa, y que para ella eran
la nica razn, como acababa de admitir, por la que acept venir
a verme.
Como la seora A. pareca firmemente convencida de no necesitar
psicoterapia, y no vea inters en una segunda entrevista, pens que
deba respetar su decisin. Despus de todo, quizs fuera ella la
ms indicada para saberlo. Supuse que haba construido slidas
defensas contra fantasas de fragmentacin corporal y mental, y que
se impeda a s misma tomar consciencia de otros estados emocionales primitivos. Me pareci pues que poda ser peligroso alterar
sus estructuras sin su consentimiento explcito. Tem por otra parte
que en caso de ruptura con su amante hubiese un peligro: el de
hacer resurgir inconscientemente las angustias primitivas originalmente ligadas a la separacin de su madre, de igual modo que
se reactivaron estas angustias en el momento de la separacin de
su hija.
Le ped nicamente que recordara que algunas relaciones importantes despertaban seguramente en ella sentimientos mucho ms
intensos y mucho ms violentos de lo que crea. Le aconsej, en
el caso en que surgieran tensiones o dificultades entre ella y su
amante, que intentara reflexionar sobre lo que senta en lugar de
simplemente precipitarse a una actividad incesante para encontrar
remedio a un dolor mental. No deba dejar a su cuerpo "todo el
trabajo de sentir y de pensar". "Si esto se produjera, dijo, y despus
de todo sucede a veces que las parejas rompan, me pondr en
contacto con usted." Un ao despus me escribi para decirme que
se encontraba en excelente salud y que sus asuntos personales y
profesionales progresaban satisfactoriamente.
Durante casi veinte aos, la seora A. haba conseguido permanecer totalmente inconsciente de las excesivas demandas que
exiga de su hija para completar su propio sentimiento de ser, para
ayudarse a sentirse en el mundo y para sentir que su vida vala

88

LAS PAREJAS PSICOSOMTICAS

la pena ser vivida. Segua siendo inconsciente de su rabia y de

su desesperacin cuando su hija adulta, prosiguiendo su vida de
adulta, -estudios superiores y matrimonio- abandon a su madre
y a su propio desgraciado matrimonio. Podra decirse que la seora
A. haba hecho un trabajo de duelo "psicosomtico", como consecuencia de la inmensa prdida que haba padecido. Sangrando
mentalmente, haba encontrado sin .embargo otro ser capaz de curar
sus heridas, pero haba tenido que ver la muerte muy de cerca antes
de hallar aquella solucin. El hecho de que fuera capaz de descubrir
su "necesidad de amor" y tambin de cuestionar la frustrante
relacin conyugal que haba tenido, proporcionaba alentadores
indicios en cuanto al mantenimiento del contacto con su realidad
psquica. Pero mostraba muy poca curiosidad para ir ms all en
el conocimiento de su Yo interno, resistindose sin duda de este
modo a lo que tema descubrir.
Veamos ahora la historia de una segunda "pareja psicosomtica"
que pondr de manifiesto otros aspectos de dependencia madrehijo ligados a fenmenos psicosomticos . En el siguiente caso, encontraremos trgicamente ilustrado el profundo impacto que la
fantasa de identidad fusiona! puede tener sobre cada uno de los
miembros de la pareja.
Por consejo de un colega, la seora B. me telefone para decirme
que necesitaba urgentemente entrevistarse con alguien para hablar
de su hijo. Insisti afirmando que el problema era tan sumamente
complicado que no poda decirme nada ms por telfono.
Seora B.: "Toda mi vida he estado preocupada por Bobby . Era
muy inteligente, pero demasiado nervioso. No me haca a la idea
de enviarle a un campamento de vacaciones, como a los otros nios.
Ahora, naturalmente, hace lo que le da la gana."
Para mi sorpresa, me enter de que Bobby tena veintiocho aos!
Cuando la seora B. abandon los Estados Unidos para seguir a
su marido que haba obtenido un puesto en Pars, Bobby ya tena
diez aos. Nunca fue feliz en Francia, y hablaba constantemente
de su voluntad de regresar a su pas natal cuando fuera mayor.
Sra. B.: "Siempre le ayud en su trabajo escolar y 'obtuvimos'
excelentes resultados. Pero tena trastornos de sueo y no le gustaba
estar con otros nios. Engord mucho. Sus amigos se burlaban de
l y le llamaban 'Fatty' ."

LAS PAREJAS PSICOSOM TJCAS

89

Le pregunt a la seora B. por qu era ella, y no Bobby, quien

haba venido a verme. Respondi a mi pregunta enlazando inmediatamente con algo que le concerna a ella.
Sra. B.: "No di sfruto de buena salud, y he de tener cuidado.
He padecido durante casi toda mi vida una rectocolitis hemorrgica
crnica. Y agravada por las preocupaciones . Viene y se va, pero
en general puedo controlar la enfermedad con medicamentos. A
los veintin aos, Bobby encontr un empleo muy interesante en
los Estados Unidos. Poco despus de que se fuera tuve la crisis
de rectocoliti s ms terrible que he tenido nunca. Los mdicos
creyeron que me mora, y se pusieron en contacto con mi hijo.
Regres inmediatamente y, como por milagro!, la hemorragia se
detuvo dos das despus." Tras una breve pausa sonri y aadi:
"No volvi a marcharse nunca ms."
La seora B. me desvel finalmente la razn de su visita. Se
haba enterado recientemente por un amigo de que su hijo se drogaba
con herona. Su trabajo en un medio artstico "le dejaba demasiada
libertad", en opinin de su madre. Se pona furioso cuando ella
intentaba saber cmo le iba, y recientemente haba tenido "una crisis
de rabia sin razn alguna", porque ella le haba pedido noticias
suyas a la mu-chacha que viva con l. Aadi, como si se tratara
de otro sntoma, que la joven pareja tena un hijo de un ao. Cuando
le dije a la seora B. que no se poda hacer nada por su hijo si
l mismo no vea ninguna razn para venir a consultarme, pareci
terriblemente alterada. Aquello me hizo preguntarle si quera hablar
de su p:opia angustia, y del sent-miento de que no poda ejercer
ningn control sobre l y sobre lo que haca. No pareci dispuesta
a explorar esta cuestin. Con la impresin de que la seora B. haba
dicho todo lo que quera decirme, continu explicndole que nuestras
relaciones con los hijos tienen rasgos de similitud con nuestras
relaciones con los padres, con la esperanza de que me dijera algo
de su propia problemtica. Me cont entonces que su madre haba
fallecido poco tiempo antes de su propio matrimonio, y aadi que
era una mujer maravillosa que siempre encontraba la solucin a
cualquier problema que pudiera presentarse (me pregunt si haba
venido a verme con la esperanza de que yo fuera como su madre
a ese respecto). Le proporcion la direccin de un centro de atencin
a heroinmanos, y los nom~res de varios espacialistas, para el ca-

90

LAS PAREJAS PSICOSOMTICAS

so en que consiguiera convencer a su hijo de que pidiera ayuda,

as como una direccin donde podra conocer a otras madres con
problemas similares.
_
Mi colega me inform ms adelante de que la senora ~: no
haba seguido las indicaciones que le di para ayudar a su h1JO, y
que tampoco haba hecho nada para recibir ayuda e~~a misma.
Aunque la seora B. se preocupara mucho por su h1JO,. no me
extra. Bobby, en cierta forma, era su "sntoma", pero era mcapaz
de ver la relacin con su hijo bajo aquella luz, y de tomar las
medidas pertinentes para que Bobby pudiera curarse. Por el contrario,
ejerci todo tipo de presiones para que Bobby volviera a vivir con
ella. Dos aos ms tarde supe con tristeza que Bobby se haba
suicidado, pero que la seora B. estaba bien. La compaera de
Bobby haba acudido a ella para obtener ayuda financiera \~ue en
su situacin poda proporcionarle), pero la seora B. le d1JO que
se buscara un trabajo, y tom totalmente a su cargo al hijo de Bobby.
A pesar de no haber conocido a Bob_by, y de hab~r ~~nocido sl~
muy brevemente a su madre, la noticia de aquel su1c~d10 m~ a~e~t?
profundamente, y me hizo recordar con extrema claridad ~1 ?1f1cil
entrevista con la seora B. La secuencia de Jos acontec1m1entos
ofreca Ja imagen de un destino ineludible, como si entre Bobby
y su madre no pudiera haber ms que una vida para dos.
La seora B. y Ja seora A. se sintieron "desgarradas" cuando
su nico hijo se convirti en adulto, y en ambos casos dej la familia
para irse a vivir a un pas lejano. El tipo de relacin que mantenan
con sus hijos me era familiar, a causa de mi trabajo con pacientes
gravemente afectados psicosomticamente. En un texto anterior ~ice
referencia a este tipo de vnculos, como el "de la madre abisal
y del hijo-tapn" (McDougall, 1982a, captulo IV). Aquel estudio
de un caso clnico segua la aventura psicoanaltica del "hijo-tapn"
puesto que era l, y no la madre, quien sufra enfermedade~
psicosomticas. En tales relaciones fusionales es probable que m
la madre ni el hijo hayan podido apropiarse totalmente de su cuerpo
en el plano psquico, no ms que en el de su Yo individual, Y
consecuentemente ambos se ven potencialmente amenazados por
trastornos psicolgicos o psicosomticos.
Puesto que no tuve ocasin de conocer a los hijos adultos de
la seora A. y de la seora B., no puedo saber cules eran sus
sentimientos hacia este vnculo materno tan sumamente estrecho,
ni en qu medida aquello haba podido llevar a la hija de la seora

LAS PAREJAS PSICOSOMTCAS

91

A. a refugiarse en el matrimonio y a vivir lejos de su familia, y

en qu medida tambin este vnculo haba contribuido a empujar
al hijo de la seora B. a la muerte . Sin embargo, en el prximo
captulo tendremos ocasin de seguir el periplo analtico, tambin
mortfero, de una paciente adulta cuya madre (vista a travs de
los ojos de su hija) evidenciaba de diversas formas la misma
investidura materna que la descrita por la seora A. y por la seora
B. respecto a sus hijos.
Quizs sea un factor importante el hecho de que, en estos tres
casos, cada una de las madres afirmara que nunca haba querido
tener ms de un hijo, como si este hijo estuviera destinado a cumplir
una funcin nica para ella: la de colmar una profunda laguna
en el sentimiento de identidad subjetiva de la madre. Este problema
implica factores conexos que afectan a tres generaciones.

DEL SUEO Y DE LA MUERTE

.J

,1

.'

Es natural que una madre considere a su hijo recin nacido como

una prolongacin narcisista de s misma, y que mantenga con l una
relacin fusiona!. Esto le permite interpretar a su manera los estados de
desamparo de su hijo y decidir por lo tanto lo que ste siente o necesita.
Del mismo modo , las madres intentan intuitivamente proteger a sus
bebs del impacto de factores de entorno demasiado dolorosos. Pero
hay madres (como la seora A. y la seora B., que acabo de mencionar)
que, por razones inconscientes, continan viviendo a sus hijos, mucho
ms all de la infancia, como una parte de s mismas . Si hay poco
"espacio" psquico potencial entre madre e hijo (como puede ser el
caso cuando la madre siente la necesidad angustiosa de controlar los
pensamientos, las emociones y las fantasas de su progenie) entonces
el nio, que ha estado falto de espacio vital durante toda la infancia,
puede tener alguna dificultad para organizar su propia realidad psquica,
para protegerse de las situaciones que le amenazan, para consolarse en
momentos de dolor psquico, es decir, para desempear por s mismo
las funciones maternizantes.
Estas deficiencias en la comunicacin entre beb y madre se manifiestan a menudo desde los primeros meses de vida. Invariablemente,
el lactante expresa los conflictos psquicos de un modo psicosomtico,
cuyo signo ms precoz es la alteracin de una de las funciones fi93

94

DEL SUEO Y DE LA MUERTE

siolgicas fundamentales, como la respiracin, la digestin, la evacuacin o el sueo. Los trastornos psicosomticos del beb pueden afectar
a una u otra de estas funciones vitales. pero aqu me limitar a
considerar los trastornos del sueo en el nio pequeo. En esta
eleccin han influido varios factores: el insomnio infantil es un fenmeno
comn, el ciclo sueo-estado de vigilia es un indicador sutil de las
primeras fase s del desarrollo del Yo. En la capacidad del nio para
dormirse y mantenerse dormido, podemos localizar el prototipo ms
antiguo de actividad psquica. Y finalmente, esta capacidad proporciona una ilustracin esclarecedora del funcionamiento psquico del
nio pequeo, y los estudiosos del tema la consideran el modelo de toda
la patologa psicosomtica precoz (Fain, Kreisler, Soul, 1974).
El insomnio infantil, cuando es lo bastante grave como para comprometer el pronstico vital, se manifiesta generalmente durante las
primeras semanas de vida; los bebs en cuestin slo duermen entre
tres y cuatro horas, en un ciclo de veinticuatro. Muchos de estos nios
pequeos presentan tambin descargas motrices de tipo autodestructivo,
durante las cuales se hieren fsicamente. La capacidad de dormir,
incluso la de soar, no pueden reducirse a un ni ve! de funcionamiento
puramente neurobiolgico. Aun cuando, durante las primeras semanas
de vida, el sueo y el despertar estn ntimamente iigados a ciertas
necesidades biolgicas (a saber, que el hambre despierta al beb y que
la satisfaccin de esta necesidad provoca el sueo), el acto de dormirse
-y en especial el de mantenerse dormido-, debe sin embargo investirse
libidinalmente, para que el beb pueda alcanzar en un futuro no
solamente la salud fsica, sino tambin la salud mental. El adormecimiento y el sueo mismo deben vivirse como actividades que aportan
al beb un sentimiento interno de bienestar. Si, por el contrario, el beb
vi ve el hecho de dormirse como un estado de abandono angustioso, los
trastornos del sueo constituirn un riesgo potencial.
Fain ( 1971, 197 4) describe dos esquemas de sueo infantil. En el
primero de estos esquemas, el nio experimenta un sentimiento de
satisfaccin y de fusin con la madre, y esto mismo le lleva a un estado
libidinal de paz interior que despus de Freud podemos llamar el
narcisismo primario. El segundo modelo de sueo est precedido por
un episodio de frustracin, de desamparo y de tensin dolorosa,
durante el cual el nio se duerme como por agotamiento. El segundo
tipo no es ms que un sueo puramente fisiolgico, mientras que el
primero est profundamente impregnado de elementos libidinales y
narcisistas.

DELSUEOYDELAMUER'J;p

95

La~ investigaciones de Freud sobre la psicologa de los sueos le

con?UJeron a postular que, cuando nos dormimos, una parte de la libido
re~usa_regresar a aquel estado desprovisto de sueos del narcisismo
pnman~ . Es~a parte pone en movimiento el proceso alucinatorio que es
la esencia mISma del soar. Su funcin, segn la teora freudiana es
ocuparse de las necesidades fru stradas y de los deseos excitant~s 0
aterr_adore~ que, de otra forma, perturbaran al durmiente. A causa de
I~ ex1stenc1_a, _desde el nacimiento, de condiciones neurobiolgicas que
n gen la ac_t1v1dad a~ucinatoria (e incluso antes del nacimiento, puesto
qu~ es pos~bl~ local_1zar los ciclos REM en el feto) puede suponerse que
el msommo 1~fantil grave es el signo de que el beb no es capaz de
efe~tu_ar ~a :et1rada del mundo libidinal y narcisista, acto para el cual
esta b~olog1camente programado. Si el pediatra descarta problemas
orgnicos y condiciones de entorno perturbadoras, es muy probable
que se trate de un caso patolgico de relacin padres-hijo.
En este contexto podemos preguntarnos por qu ciertos nios
peque_os parecen incapaces de internalizar el papel de la madre como
guardiana del sueo. Al contrario, estos bebs inquietos buscan sin
desc~~so en el mundo exterior la fuente de satisfaccin libidinal y
narc1s,1sta _qu~ debiera prevalecer en su mundo psquico interno . La
energ1a ps1qu1caexpresadaen la actividad ,1;h1rt1 .... -::.1"a.n1
........
"" .. ~ ... ;r1 .... ..-1 r1 ......
J
U.\,;l.1 V J.U.U UV
b_squ:d~ de objeto tiene un efecto desorganizador, tanto en el nivel
p~1colog1co como som_tico del desarrollo, con consecuencias potencialmente mortales. El ciclo del lloriqueo incesante, de Ja inquietud, de
los cabezazos, slo se rompe cuando la madre vuelve a coger al beb
en brazos para acunarlo. Las investigaciones de Fain, Kreisler y Soul
demuestran que estas madres manifiestan dos modos distintos de
:elaci~n con su beb: por una parte, tenemos las madres que parecen
mves~1r al beb de un inters narcisista desbordante, lo que conduce a
una h1perestimulacin constante; por otra parte, tenemos las madres
que expres~n un inters p~r, el beb~ claramente insuficiente, lo que
~rov~ca en este una frustrac10n considerable. Cierto nmero de madres
mclu1das en_tr: los sujetos estudiados practicaban una especie de
constan te va1 ven entre es tas dos posiciones, lo que suma al bebe en un
estado de evidente confusin.
A partir de las investigaciones realizadas sobre los trastornos del
su~o en_ la primera infancia, podramos concluir que es la calidad de
la mvest1dura narcisista de la madre lo que determina la calidad del
sueo de su beb. Cuando la internalizacin del universo casi fusiona!
madre-hijo se desmorona, el beb no es capaz de ligar libidinalmente
... ..., ... ~J. .1.1.u..1.

\,,;J..I. .tu.

96

DEL SUEO Y DE LA MUERTE

DEL SUEO Y DELAMUER1'E

sus necesidades fisiolgicas en el plano interno, y en consecuencia

stas no funcionan normalmente.
Para resumir, el beb que solamente puede dormirse cuando su
madre le acuna no ha sido capaz de construir una imagen interna de la
madre que en circunstancias normales le permitira conciliar el sueo
despus de mamar. Pero esto requiere no slo que la madre posea un
mundo interno que le permita funcionar de un modo narcisista con su
beb durante el perodo de lactancia, sino tambin que quiera que su
beb prescinda de ella durante cierto nmero de horas; esto implica
una madre que concede importancia a otros aspectos de su vida de
adulto, su vida sexual, sus intereses profesionales y familiares as como
su vida social. Si el beb est destinado a ser-nicamente el objeto de
gratificaciones libidinales y narcisistas de la madre, no slo existe un
grave riesgo de problemas precoces, sino que ya podemos prever un
desmoronamiento, en una fase ulterior de maduracin, de los fenmenos
transicionales descritos por Winnicott. Esto a su vez predispondr al
futuro adulto a crear lo que he llamado objetos transicionales patolgicos u "objetos transitorios" (McDougall, 1982a). stos pueden asumir
el aspecto de sustancias o de dependencias relacionales adictivas, as
como comportamientos sexuales adictivos. Los modelos adictivos
estn destinados a reducir el sufrimiento mental y los conflictos
psquicos, y en esta medida son necesarios para representar el papel de
la madre en la infancia del individuo. Las adicciones son tambin
intentos mgicos para llenar el vaco del mundo interior donde falta una
representacin intemalizada de una instancia materna reconfortante, Y
para restaurar, aun brevemente, el ide_al didico primitivo donde cesa
toda excitacin afectiva. Una economa psquica adictiva est a veces
ligada a una disfuncin psicosomtica, en la medida en que las dos
tendencias tienen orgenes similares. El siguiente relato, fragmento del
anlisis de una paciente cuyos sntomas incluan, adems de un insomnio persistente (desde la primera infancia hasta entonces), crisis de
eczema y un principio de alcoholismo desde la adolescencia, podra
servir para ilustrar algunas de las consecuencias a largo plazo de esta
falta precoz de internalizacin de la instancia materna protectora.

ENTREVISTAS PRELIMINARES
-~

Sophie, psiquiatra de veintisis aos, tiene un puesto importante

para su edad. Presenta una demanda de ayuda urgente por depresin Y

97

alcoholismo cada vez ms grave. Sus problemas con el alcohol se

remontan al principio de su adolescencia: robaba whisky en casa de sus
padres y beba de buena gana un vaso cuando se senta tensa o febril.
Se ha consagrado a los enfermos a los que trata dentro de un marco
hospitalario, pero teme que su tensin y su compulsin a beber acaben
por afectar la calidad de su trabajo. Ha tenido ya dos graves accidentes
de coche cuando conduca en estado de ebriedad.
Tambin intenta descubrir la razn de sus fracasos en las relaciones
amorosas. Exclusivamente homosexual, no tiene ningn deseo de convertirse en heterosexual, pero suea con poder construir una relacin
ms estable con una amante. Piensa que "exige demasiado" ocupar el
tiempo de sus amantes, que siempre est queriendo "recrear" o "reparar
lo que les falt en la infancia" pero tambin a veces "intenta humillarlas" por razones que no comprende. En lo referente al aspecto sexual
de sus relaciones, afirma que para ella siempre ha contado nicamente
el placer de su pareja; pero ella misma no soporta ningn tipo de
caricia. La presencia de una amante por la noche tiene para ella una
enorme importancia, en la medida en que no puede dormir si est sola.
Esto nos llev a hablar de su insomnio. Recordaba que toda su vida
haba tenido dificultades para adormecerse y que, una vez dormida, se
despertaba muchas veces con sentimientos de terror, pero sin recuerdo
alguno de sus sueos . Sus padres recordaban a menudo sus insomnios
cuando era un beb. "Segn mi madre, le era imposible soltarme,
ponerme en la cuna. Me pona a chillar inmediatamente. Dice que no
dorma prcticamente nunca, salvo cuando me acunaba." Sus padres
se quedaron con la impresin de que, durante los seis meses siguientes
a su nacimiento, ellos tampoco durmieron prcticamente nunca: Sophie lloraba, se araaba o se mova agitadamente en !a cuna. De&pus
de aquel perodo, la intensidad del insomnio disminuy. Sophie empez a dormir ms normalmente, aunque su sueo sigui siendo muy
ligero. Tambin tuvo asma infantil y algunas alergias alimentarias,
pero aquellos trastornos desaparecieron hacia los diez aos. Estas
reminiscencias llevaron a Sophie a hablar de sus padres. Es hija nica
de un padre italiano de clase obrera y de una madre francesa proveniente de un medio burgus. Ambos tuvieron una rgida educacin
catlica. Su padre en particular era muy severo para todo lo relacionado con la sexualidad (ms tarde llegu a saber que sola contar
con orgullo cmo haba regaado en pblico a su hermana de diecisiete _
aos porque ella y un chico iban cogidos de la mano). "Comprend muy
pronto que, para mi padre, todas las mujeres encamaban el mal." Con

1
1
1

1
1

1
1

1
1
1
.(

98

'i

~i

.1

DELSUEOYDELAMUERTE

los aos, su padre puso en pie un negocio muy lucrativo. "~s muy
generoso. Siempre est ofrecindome dinero, pero tengo la impresi~
de que intenta comprar mi cario( ... )" "Se ocupa muy poco de .m1
madre, como si ella estuviera bajo mi responsabilidad. Cuando se iba
de viaje tena la costumbre de decir: 'Cuida de tu madre. Ahora er~s ~l
hombre de la familia'. Acab por estar harta del modo en que ella ex1gia
constantemente mi presencia, y me quej a mi padre. Finalmente, me
dio dinero para comprar el apartamento donde vivo, pero pienso
devolvrselo en su totalidad!"
La madre de Sophie no desaprovechaba una ocasin para declarar
que la familia de su padre era muy inferior a la suya. Su padr~ Y su
madre hacan constantes comentarios despectivos sobre las relac10nes
sexuales y sobre el amor, as como sobre el destino de las mujeres.
"Parecan desear que yo llevara una vida donde no hubiera lugar para
el sexo. Cuando decid decirles que era homosexual, mi padre expres
su desprecio, pero mi madre acept la noticia con tranquilidad."
Sophie describi a su madre como una mujer que se preocupaba
excesivamente por el modo en que su hija se alimentaba, se lavaba o se
vesta. Durante toda su infancia y su adolescencia fue sometida a
frecuentes la va ti vas, y se le suministraron toda clase de medicamentos,
por oscuras razones. Su madre hablaba siempre ~e la dificultad ~e
educar a los hijos. Antes del nacimiento de Soph1e, su madre habia
estado embarazada de unos gemelos que nacieron muertos. "Despus
de mi nacimiento jur ~o volver a tener otro hijo" (ms adelante result
que Sophie estaba convencida de que haba nacido con ~n sexo que ~o
era el suyo propio y que, adems, alimentaba la fantasia de que debia
ser igual a dos nios).
, .
Al trmino de nuestra segunda entrevista, cuando le pregunte s1
tena algo ms que decirme, me inform de que haba sufrido eczema
durante los diez ltimos aos, pero que no pensaba que fuera algo lo
bastante importante como para tenerlo en cuenta. La primer~ crisis
sobrevino despus de su primera relacin sexual con una muJe~. ,L~
reticencia con que me hablaba me impidi examinar en profundidad
aquel hecho, aunque debo admitir que me hubiera gustado saber ms
sobre ello, porque haba tenido otra paciente, tambin homosexual, que
tuvo la primera crisis de eczema despus de una aventura amorosa.
Esto me llev a formular diversas hiptesis que ya he descrito en otra
parte (McDougall, 1982a, captulo I).

DEL SUEO Y DELA MUERTE

.;i

99

A partir de estas entrevistas preliminares, conclu que los padres de

Sophie sufran ambos de un considerable desamparo interno y de
angustia neurtica, y que su madre luchaba sin duda tambin contra
angustias psicticas, ligadas a las funciones corporales, y que proyectaba
sobre su hija. Estuvieran o no fundadas estas hiptesis, lo cierto es que
era de ese modo como Sophie viva las imgenes internas de sus padres.
Consecuentemente, y a pesar de la irritacin que le inspiraban por su
constante intrusin en su vida y por todas sus exigencias, Sophie
pasaba gran parte de su vida "reparndoles" a su manera. No solamente era un atento mdico de cabecera para ellos y para otros
miembros de la familia, sino que adems, por vas inconscientes, como
supe ms tarde, sus elecciones profesionales y su preferencia sexual
eran tambin una respuesta a lo que crea que esperaban de ella.
Su inteligencia y su profundo desamparo me hicieron aceptarla en
anlisis, aunque era bastante pesimista en cuanto a los eventuales
resultados teraputicos, en funcin de sus terrores que me parecan
muy arcaicos, pero enmascarados por su sintomatologa manifiesta.
El anlisis comenz algunos meses despus, a razn de cuatro
sesiones por semana, y dur seis aos. Hacia el final del primer ao,
Sophie se decidi a hablar de su primera crisis de eczema. Tuvo su
primera experiencia sexual, en la adolescencia, con una profesora del
colegio, una mujer a quien admiraba mucho. Al da siguiente, advirti
que su mano derecha y su brazo estaban cubiertos por una erupcin
masiva, roja e irritante. Esa misma semana el mdico de cabecera
diagnostic un eczema. Despus de aquello, tuvo erupciones varias
veces en la mano derecha, pero no pudo nunca relacionarlas con una
experiencia concreta, como la de la primera crisis. Naturalmente,
Sophie interpret aquella erupcin como un castigo somtico a su
culpa sexual. Sin duda, sta era una interpretacin plausible. Pero, a
medida que el anlisis fue progresando, no solamente descubrimos
que, cuando el eczema de Sophie era especialmente grave, el acceso
coincida con la puesta en acto de deseos incestuosos prohibidos
(donde sus amantes representaban el papel de la madre tan deseada en
la infancia y que la tena eternamente en brazos) sino que tambin nos
dimos cuenta de que estas crisis surgan en relacin con una rabia hasta
entonces insospechada y una ira destructiva contra sus amantes. Tras
estas manifestaciones puntuales conseguimos comprender que Sophie
buscaba en sus parejas la imagen idealizada de su madre, mientras que
su odio a su madre, igualmente fuerte, haba sido apartado y negado.

100

DEL SUEO Y DE LA MUERTE

Cuando Sophie senta que yo era incapaz de aportarle la paz interior

y la certeza de tener legtimo derecho a vivir y a amar que tan
desesperadamente necesitaba, su ira se focalizaba en la relacin
analtica. Aquellas manifestaciones transferenciales nos llevaron a
reconstruir su origen hasta recuerdos dolorosos de la relacin de
Sophiecon su madre. Habiendo mantenido siempre una imagen altamente
idealizada de su abnegada madre, aadi una segunda representacin
fundada en la conviccin de que su madre quera ejercer "un control
fsico y mental absoluto sobre ella". Un da, mientras evocaba el
profundo inters que le mereca el estudio de las lenguas extranjeras,
dijo: "A mi madre slo le interesan las lenguas muertas ... Creo que es
la lengua que me tena reservada ... Su deseo no era que yo tomara mi
lugar entre los vivos, sino que viviera en su mente, muerta."
Por aquella poca, Sophie me cont un importante acontecimiento
de su pasado referente a su insomnio y a su necesidad de tener una
pareja, una mujer, cerca de ella para poder dormir. "Tena nueve aos
cuando mis padres me permitieron tener una habitacin para m sola.
Estaba justo enfrente de su dormitorio, y mi madre no me dejaba cerrar
la puerta. Puso en su puerta un espejo y, como esa puerta tambin
estaba siempre abierta, poda vigilarme en todo momento para ver lo
que haca, o si dorma. Ejerci sobre m esta vigilancia-en-el-espejo
durante aos, durante toda mi adolescencia. Despus de mi primera
experiencia homosexual, cerraba todas las noches de un portazo la
puerta al ir a acostarme." Y concluy: "S que me amaba, y al mismo
tiempo asfixiaba mi vida, desgarrndome con sus propias manos."
El amor-odio de Sophie hacia su madre se resuma en estos recuerdos: exiga una atencin constante, pero al mismo tiempo la tema
como a un maleficio mortal. Fue tomando consciencia poco a poco del
hecho de que, en su relacin con sus amantes, ella se identificaba en
cierta medida con su madre. Las manos amantes no queran solamente
acariciar y poseer, sino tambin asfixiar y desgarrar.
Puede suponerse que aun cuando tales sentimientos no puedan
proporcionar una explicacin adecuada al eczema de Sophie, ni constituir un sntoma histrico, sin embargo el hecho de que el eczema slo
atacara sus manos hace pensar en un simbolismo de tipo pregenital
primitivo. Quizs debiramos una vez ms pensaren un modo arcaico
de histeria, donde los vnculos verbales y el esquema corporal consolidado slo representan un papel menor. Quizs, de haber podido
Sophie realizar sus fantasas de agresin y de violencia, no hubiera
sufrido este sntoma? Hablando de sus afectos, efectuaba movimientos

DEL SUEO Y DE LA MUERT<E

101

como si se araara las manos, y cuando evocaba incidentes acaecidos

en sus relaciones con sus amantes expresaba sentimientos de abandono
y de desolacin. Entonces pens que quizs reviva en su cuerpo los
sentimientos de la nia pequea desamparada que, segn le haban
dicho, se araaba en su cuna en una bsqueda desesperada de la madre
ausente, grito mudo para ser tomada en unos brazos que eran los nicos
que tenan el poder de concederle el sueo. Estuvieran o no fundadas
estas hiptesis, su eczema se disip lentamente, cuando la dimensin
subyacente de ira y de terror ligada la relacin con su madre pudo ser
verbalizada, y en los ltimos aos de anlisis no volvi a presentarse.
Asimismo, el alcoholismo de Sophie desempeaba el papel de un
intento de huir de los estados afectivos intolerables, de ira y de abandono, que no poda contener ni elaborar. Le era mu y difcil soportar el
dolor mental causado por intensos sentimientos negativos y, durante
los tres primeros aos de nuestro trabajo conjunto, recurra constantemente al alcohol para reducir este tipo de tensiones. Se negaba a seguir
los consejos de sus amigos de ingresaren la asociacin de Alcohlicos
Annimos, arguyendo que estaba decidida a descubrir por medio de la
investigacin psquica las razones de su fragilidad. Poco a poco alcanzamos esta meta, de forma que beber ya no represent para ella una
amenaza suicida. Es relevante el hecho de que durante aquellos tres
aos, fuera cual fuere su desamparo y fuera cual fuere el grado de
tensin interno y su estado de salud, Sophie no abandon nunca a sus
enfermos y subordin constantemente las necesidades de stos a las
suyas propias . Aunque su dedicacin fuese una ayuda inestimable en
su actividad profesional, sta era tan sumamente absorbente que desatenda a la nia desamparada en su mundo interno; puesto que esta nia
abandonada por ella tena tantas necesidades, este desequilibrio constitua una especie de hemorragia narcisista.
Mediante un arduo trabajo analtico sobre sus sentimientos apasiona. <lamente ambivalentes para con sus parejas sexuales, Sophie lleg a ser
capaz, finalmente, de establecer una relacin amorosa con una mujer
algo ms joven que ella, Beatrice, que pareca necesitar la fuerza de
Sophie, sus consejos y sus cuidados. Aunque ella misma se sintiera
sobredependiente de su amante, y sufriera crisis de angustia difcilmente controlables, y de insomnio tenaz cada vez que Beatrice deba
ausentarse por razones de trabajo, su desesperada necesidad era
evidente. Me comunic su decisin de suicidarse si aquella necesidad
se volva demasiado intensa. Tena una cajita llena de pldoras que le

102

DEL SUEO Y DE LA MUERTE

DELSUEOYDELAMUERT

. '.
'

L:
'

permitiran llevar a cabo el proyecto. Le ped que me las entregara.

Pareci muy conmovida por mi ruego, pero se neg.
Lleg un momento en que una infidelidad de Beatrice la hizo
barruntar planes concretos para matar a su amante, y compr incluso un
revlver con el que pensaba ejecutar su plan. Fue un perodo muy tenso
para Sophie y para m. Trat su proyecto como un delirio paranoico y
gradualmente Sophie empez tambin a considerarlo as. Gracias a lo
cual, estuvo en condiciones de recuperar el amor de Beatrice y,
lentamente, su vida se estabiliz de nuevo. A causa de ciertas circunstancias que despertaron su miedo a perder aquel amor, que ella
consideraba su vida misma, decidi finalmente marcharse de Pars con
su amante y dio entonces fin al anlisis.
Un ao despus recib una carta de Sophie informndome de que su
amiga la haba abandonado. Me record su antiguo proyecto de asesinato, pero aadi que ahora era ya incapaz de ponerlo en prctica. Le
ped que viniera a verme, pero respondi que no me permitira "infundirle esperanzas una vez ms". Dos meses ms tarde se suicid. La
noticia de su muerte me produjo un intenso dolor, y me invadi un
amargo sentimiento de fracaso . En mi intento por ocuparme de mi
propio sufrimiento y por profundizar en la comprensin de mi paciente,
comenc a redactar mis pensamientos y los compart con mis colegas
con ocasin de un congreso de psiquiatra (McDougall, 1985).
Supe que antes de llevar a cabo su desesperada decisin, Sophie
haba dejado una carta para sus padres (como en su da me dijo que
11ara) en la cual les aseguraba su cario, pero explicaba que no poda
vivir sin Beatrice. Uno de los colegas de Sophie me cont que sus
padres se negaban acreer que la prdida de su amante fuera la causa determinante del suicidio de su hija. Con toda probabilidad, eran incapaces de comprender que Beatrice haba sido investida en tanto que
substituto materno vital, y que su marcha dej a Sophie tan vaca y tan
perdida como lo estuvo en su primera infancia, cuando se agitaba
llorando en la cuna, incapaz de conciliar el sueo. Cmo hubieran
podido comprender que Sophie, despojada a la vez de una madre
interior y de una madre exterior que la consolara, no deseaba ms que
la muerte?
Queriendo contactar con las personas que haban sido importantes
para Sophie, sus padres enviaron la reproduccin de una foto de su hija
para anuncir su prdida. Yo tambin recib una. Haban escogido una
fotografa un poco trgica, pero que plasmaba muy bien la expresin

103

grave~ intensa ?e Sophie. Sin embargo, y para mi gran consternacin

adv~rt_1 que alh donde uno hubiera esperado encontrar la fechad~

nac1m1ent~ y l_a fec~a de defuncin, sus padres, quizs anegados de

~ol~r, ~a~ian mscnto fechas que parecan indicar que Sophie slo

~bia v1v1do entre el da de su muerte y el da de su entierro es d . .

cmcod 1'as' p ensecontnstezaqueeracomosisuh
,

ec1r.

d
IJa, tan sumamente
tnvestJ a por ellos de modo narcisista, no hubiera obtenido
verda?eramente una existenci~ personal y diferenciada. Quizsnf~:~:
exces1v,o ~sperarque comprendieran que la homosexualidad de So hie
er~ su umca proteccin contra la autodestruccin. La amaban p la
odiaban com~ a una parte de s mismos, ms que como a un indi vi~uo
con sus p~opias neces!dades y sus propios deseos. Accedi a un
estatus de mdependencia a sus ojos solamente en el momento e
mat '
,
..
nquese
~u~ acto. qu~ no habian pJamf1cado en modo alguno y sobre el
1
no eJercian mngun control?
cua
1

Q~izs aquel trgico error por parte de los padres de So hie

trasmita algo de estas insospechadas fuerzas mortferas que pu:den
pasar ~e una a o~ra -~eneracin y que pueden trasmitir a los nios
peque~os _Ia_conv1cc10n de que su destino es aceptar su no-existencia
como md1v1duos separados a los ojos de sus padres . Las defensas
conce?tradas para enfrentarse a esta amenaza de aniquilamiento psquico
~mpujan a mu_c~o_s adultos-a travs del abuso de la droga, del alcohohs~o o d~I suic1d1~- a re~l~zar Jo que inconscientemente creyeron en
su mfancia que abna un umco camino hacia la libertad.

VI

AFECTOS: DISPERSIN Y DESAFECTACIN

~1
1

t' l
1

Quizs fuera til, en el punto en el que nos encontramos, enlazar

todo lo que hasta ahora hemos sobrentendido sobre la experiencia
afectiva y sus incidencias en las perturbaciones psicosomticas, as
como su papel en los problemas de adiccin. Mediante diversos estudios de casos, hemos podido ver en los anteriores captulos hasta qu
punto algunos sujetos, en ciertas circunstancias, llegan a pulverizar
todo rastro de sentimiento profundo, lo que implica que una experiencia que ha originado una emocin intensa no se reconoce como tal y por
ello no puede elaborarse psquicamente.
La economa del afecto, al igual que las razones inconscientes que
conducen a ciertos individuos a aniquilar gran parte de su experiencia
emocional, se convirtieron para m en un tema de inters y de observacin a causa de mis propias reacciones transferenciales frente a
ciertos analizados propensos a este tipo de destruccin de su vivencia
afectiva. En varios casos, el proceso psicoanaltico pareca estancarse
durante largos perodos, o incluso no haber comenzado nunca. Los
mismos analizados se quejaban de que "no pasaba nada" en su aventura
analtica, y sin embargo todos ellos se aferraban a su anlisis como un
nufrago a un salvavidas. El grito mudo que consegua percibir a travs
de las acusaciones y las denigr~iones de las que era objeto, me
105

AFECTOS: DISPERSINYDESAFECTACIN

106

incitaba a tratar de descubrir quin, en el mundo psquico de mi

analizado, suplicaba desesperadamente ser escuchado. Aunque los
pacientes en los que estoy pensando hubieran buscado ayuda analtica
por muy di versas razones, tenan en comn un rasgo de personalidad:
sus relaciones con los dems se presentaban a menudo de forma
pragmtica, carente de emocin, como si se sintieran obligados a negar
la importancia de su dependencia de los dems. Es evidente que la
relacin psicoanaltica crear dolorosos problemas de naturaleza narcisista en aqullos que tienen dificultades para admitir su necesidad de
ayuda.
EL AFECTO Y LA TRANSFERENCIA DEL ANALISTA
Hablar de contratransferencia es hablar esencialmente del afecto:
el afecto positivo o negativo, suscitado por algunos analizados, o porun
discurso en concreto. Naturalmente, las fuentes de los afectos contratransferenciales son mltiples. Pueden depender nicamente de la
realidad psquica del analista, o de lo que sucede en aquel momento en
su vida privada. Lgicamente, los afectos de la transferencia del
analista estn tambin ntimamente ligados a su formacin, a las teoras
por l privilegiadas, y por lo tanto a sus expectativas. Y el placer de
analizar puede desaparecer con aquellos pacientes que no responden a
nuestras expectativas. Esta dimensin particularmente activa -la formacin analtica- puede tambin hacer de pantalla a nuestra escucha,
de tal modo que el analista, y no el analizado, se convierte entonces en

ll

I
1

ll

,!
f

la fuente del problema.

Por lo tanto, me veo obligada a suponer que, en lo que voy a
describir a continuacin, mi vi venca contratransfer-encial no dependa
nicamente de mis problemas personales y de mi escucha tericoclnica, sino tambin de un tipo de trabajo analtico que tiene tendencia
a suscitar afectos negativos en la mayora de los analistas.
Con los analizados en los que estoy pensando experimentaba, a
medida que iba pasando el tiempo, una impresin de parlisis en mi
funcionamiento analtico. No poda ni ayudarlos a volverse ms vivos,
ni incitarlos a terminar el anlisis. Ciertas sesiones carentes de afecto
me cansaban, y me daba cuenta de 11ue ya no consegua concentrarme.
Por ende, la ausencia espectacular de progreso analtico me culpabilizaba.

AFECTOS: DISPERSINYDI.lSAFECTACIN

107

UN FRACASO EN EL DIAGNSTICO
.R~cuerdo ~una paciente procedente del norte de Europa que vino
a v1vu a Francia con su marido, por razones profesionales de ste. Su
~ayor sufrimiento, afirmaba, vena del hecho de que la mayor parte del
~:ei:ipo estaba.enfadada. Lo atribua fundamentalmente a dos razones:
N mg~na mujer puede ser feliz en un mundo de hombres" y "Ningn
extranjero ~odra ser feliz viviendo entre franceses, a causa de su
co.mporta~1~nto". Le dije que al final de su anlisis [porque ella
afirma~a ms1stentemente que era eso lo que deseaba) seguira siendo
una mujer, y los franceses seguiran comportndose como suelen hacerlo. N ~c~sitamos tres entrevistas preliminares antes de que aceptara
que~qmzas-.el modo en que viva su feminidad y-quizs-el conflicto
deb1.do.a las diferencias culturales y sociales, pudieran ge-nerar menos
s~fnnnento. Fue entonces y slo entonces cuando sent que era potencialmente analizable.
De todas formas~ fue u.n desast.roso error de juicio por mi parte ya
que, durante todo su trabajo conmigo, la seora O. sigui convencida
de que ella no era responsable de su ira continua, y que era yo quien
estaba enfe~ma. La prueba de mi locura resida en el hecho de que yo
no ~onsegma ~omprender o reconocer cun trgico era haber nacido
mujer o cun msoportables eran los franceses . Pero haba decidido
emprender un anlisis porque alguien a quien ella admiraba lo haba
hec~o. y se haba vuelto rico, lo que era, a su entender, un efecto
benefico de .l a terapia. La seora O. no se hizo rica, pero descubri un
n~evo pa~ahempo de carcter artstico que le report muchas satisfacc10nes . Sm embargo, segua pensando que "la vida le haba dado muy
mal~s ~artas''. y que hubiera podido igualmente realizar aquel descubnm1ento sm ayuda del anlisis.
E~prend la c~ra de la seora O. en parte porque yo era una analista
muy joven, ent~s~a~ta del trabajo, y convencida de que todo aqul que
demanda ~n anahs1s merece seguirlo. Ella manifestaba graves snto~a~ obs.~s1vos que, segn me haban enseado, constituan una "buena
md1cac10~" de tratamiento psicoanaltico (pero que, como pude comprob_a~ mas adela~te, no le mteresaban como objeto de investigacin
~n~htica). Ademas, durante nuestras entrevistas preliminares cuando
ms1st en "su s~ntimiento doloroso de ser una mujer", es,tall en
s~llozos, lo que mterpret como una llamada de socorro un deseo de
:ivir s~ femi~idad de modo diferente. A medida que pasaba el tiempo,
mtente tambin, sealando alguna frase aqu o all, que se interesara

1
108

AFECTOS: DISPERSINYDESAFECTACIN

por el significado subyacente de su frigidez. "Es ridculo! Todo el

mundo sabe que slo los hombres disfrutan haciendo el amor!" me
replic un da que le pregunt si su ausencia de placer le planteaba
algn problema. Acabamos por comprender que la exasp~racin hacia
su marido, hacia sus hijos y hacia s misma, era de la misma naturaleza
que su exasperacin hacia los franceses, pero aquel descubrimiento no
nos llev a ninguna parte . En aquella poca yo no sospechaba que el
cambio en s fuera tan aterrador para los pacientes como la seora O.
Me cegaba sin duda mi propio deseo de que le gustara ser mujer y vivir
en Francia, y yo era incapaz de alcanzar aquel abismo de desesperacin
del que se negaba, violentamente, a salir.
Me senta cada vez ms incapaz de analizar de forma satisfactoria
mis afectos contratransferenciales frente a la reaccin teraputica
constantemente negativa de la seora O., y ello a pesar de la gran
cantidad de apuntes que tomaba sobre este anlisis, y que estudiaba con
aplicacin. As que empec a sentirme decepcionada porque ella lo
estaba de m! Inspirada por mi fracaso, consegu superarlo escribiendo
sobre lo que haba comprendido de mi difcil encuentro analtico con
la seora O. En mi primer intento de conceptualizar aquel modo de
funcionamiento mental, apel a los pacientes que se parecan a la
seora O., los "anti-analizados en anlisis" (McDougall, 1972) porque
parecan oponerse ferozmente a analizar cualquier cosa que tuviera
una relacin con su mundo psquico interior: parecan convencidos de
que la realidad exterior era la nica dimensin digna de inters. Hoy en
da dira que aquel artculo no explor con suficiente profundidad el
abismo de desesperacin y la experiencia de muerte interior que se
encuentran tras el sufrimiento y las protestas indignadas de pacientes
como la seora O. La resistencia al cambio psquico es muy fuerte ,
porque estos analizados estn convencidos de que el cambio no puede
ser ms que desfavorable. Su fuerza de inercia es su nica proteccin
contra el regreso a un estado traumtico insoportable e inexpresable.
Hubiera aceptado la seora O. explorar aquellos sentimientos? La
hubiera hecho esto menos impermeable al proceso psicoanaltico?
Nunca lo sabr.
Algunos de estos pacientes eran considerados por los dems y por
s mismos como eminentemente "normales". Esto me llev ms tarde
a llamarlos "normpatas", es decir, individuos que, aun siendo profundamente desgraciados, tratan de encontrar refugio tras un muro de
"pseudo-normalidad" para intentar protegerse de toda toma de consciencia de su vivencia afectiva (McDougall, 1974 ). Sin embargo, me

AFECTOS: DJSPERSINYD~AFECTACIN

109

fue imposible estudiar ms a fondo este estado de nimo; pero aventur

la hiptesis de que probablemente estuviera muy extendido entre la
poblacin : podra ser incluso el caso de todos aqullos que llamamos
"gente normal" .. . Ms adelante llegu a comprender que el modo de
funcionamiento psquico de estos analizados saboteaba constantemente el proceso analtico.
Este sabotaje, a veces totalmente inconsciente y a veces conscientemente fomentado, (pero por razones que el sujeto ignora) puede efectuarse con un nmero infinito de medios que, en la mayora de las
ocasiones, se incluyen bajo el rubro acting out. Son los pacientes que
faltan regularmente a las sesiones, que llegan tarde por costumbre, que
se tienden en silencio para decir, en el mismo momento en que acaba
la sesin "he tenido un sueo ... " o que aunque ofreciendo un material
rico, aparentemente interpretable, no recuerdan absolutamente nada
de lo que sucedi en la sesin anterior, o que encuentran que "estn
peor que nunca" . Es evidente que este "sabotaje" no es gratuito y que,
tras esta aparente desinvestidura, se esconde un terror al anlisis, al
analista, y al proceso en s; al mismo tiempo, un sufrimiento-sinnombre alimenta el sentimiento de necesidad de continuar el anlisis.
Entre los diferentes factores que contribuyen a este modo de defensa,
subrayara aqu la grave perturbacin en la economa afectiva que
decid llamar, hace diez aos, la desafectacin.

DE LA DESAFECTACIN
Qu significa para m la palabra "desafecti vizado" que utilizo para
ilustrar este fenmeno? Dos cosas: una persona se "desafecta" de
alguien o de algo cuando se aparta de ello o le retira su afecto; la
"desafectacin" remite tambin a un objeto que ha perdido su destino
"primario" (una iglesi!l, un templo, un comedor... ). El trmino contiene
a menudo una idea de desacralizacin y de extraamiento. Un lugar
"desafecti vizado", que no reviste ya su utilidad original, conserva no
obstante algo de su anterior utilizacin.
He aludido tambin a otros dos sentidos: el prefijo latino "des" (que
conlleva una idea de separacin o de prdida) puede sugerir,
metafricamente, que ciertos individuos estn psquicamente "separados" de sus emociones y pueden haber "perdido" la capacidad de
mantenerse en contacto con sus realidades psquicas; el prefijo griego
"dys", por su parte, evoca la idea de enfermedad (pero no pretendo dar

1
1

1
1
1
1
1
~

1
1

110

AFECTOS: DISPERSIN Y DESAFECTACIN

la impresin de haber "inventado" una enfermedad!). Aunque, en lo

que se refiere a la patologa del afecto, podamos afirmar que la incapacidad casi total para mantener contacto con las propias emociones es
un grave trastorno psquico, a la larga estos trminos nos llevan a
clasificar a la gente, y luego a clasificar nuestros pensamientos, petrificndolos as e impidiendo que evolucionen. La palabra "alexitimia",
pongamos por caso, es un buen ejemplo: algunos mdicos dicen con
mucha naturalidad: "Esta persona sufre alexitimia", como si se tratara
de una enfermedad definible, y no un fenmeno que se observa pero sin
comprenderlo del todo.
A qu remite la desafectacin en anlisis? En primer lugar al
discurso que calificar como palabra desafectivizada, y en el cual las
palabras pierden su utilizacin primera, es decir, su funcin de ligazn
pulsional; existen solamente como estructuras petrificadas, vacas de
sustancia y de significado. Este tipo de discursos puede ser inteligible,
e incluso sumamente intelectualizado, pero totalmente desprovisto de
afectos.
Por otra parte, el discurso sin afecto evidencia siempre un alto en el
proceso analtico. Puede tratarse slo de una pausa; a menos que este
tipo de comunicacin domine por completo la aventura analtica, as
como la vida del sujeto que encuentra su equilibrio gracias a una
economa psquica donde faltan los vnculos afectivos. En ese caso,
podemos decir que el mismo analizado est "desafectivizado", alejado
de su propia realidad psquica.
Adems, ni la angustia ni toda la gama de afectos le sirven ya de
seales que le permitan comunicar consigo mismo. Se siente condenado a vivir en un vaco afectivo que no consigue ni conceptualizar ni
describir, salvo quizs para decir que "no sabe por qu vive ... ni para
quin". Gracias a algunos preciados recuerdos de infancia, quiz sea
posible captar la imagen de un nio que, en otra poca, vivi en una
casa soleada, pero que ahora se encuentra encerrado de por vida en una
lgubre prisin, sin luz. Lo que puede decirse de esta prisin es que el
sujeto se encuentra protegido, y que sobrevive. Este prisionero corre
ei riesgo de mirar a los dems, a los de "fuera", pensando que se
comportan de forma incomprensible e irrazonable. Puede suceder
tambin que diga que los dems se equivocan, que no se atreven a mirar
"la realidad" de frente .
Al preferir el trmino de des afectacin a los trminos que se utilizan
habitualmente hoy en da en la investigacin psicosomtica (el pensa-

AFECTOS: DISPERSINYDE~AFECTA CIN

111

miento operatorio, la alexitimia, la neurosis de comportamiento),

quera indicar que estos sujetos haban sentido precozmente la vivencia
de ~moc_iones intensas que amenazaban su sentimiento de integridad y
de identidad, y que debieron erigir, para sobrevivir psquicamente, un
sistema muy slido que previniera el regreso de la vivencia traumtica
que amenazaba con aniquilarles. Reflexionando sobre los casos de mis
pacientes que se revelaban incapaces de reprimir las ideas ligadas al
dolor emocional, e igualmente incapaces de proyectar estos sentimientos d~ m_od~ delirante, sobre las representaciones de los dems, llegu
a la h1potes1s de que eyectaban de forma brutal -y preventivamentedel mbito de lo consciente toda representacin sobrecargada de
afectos.No sufran una incapacidad para sentir o expresar una emocin
sino una incapacidad para contener un exceso de experiencia afectiv~
(pr~i~a a la angustia psictica) y por tanto una incapacidad, en estas
cond1c10nes, para reflexionar sobre esta experiencia. Cuando se produce -~l fenmeno ?e desafectacin, resulta evidente que el sujeto
tamb1en corre el pel~gro de ver alterada su capacidad para soar, lo que
puede aumentar el nesgo de un desmoronamiento psicosomtico.
Hoy en da tengo algunas hiptesis que proponer sobre el funcionamiento mental que engendra este estado de desafectacin. Versan
en primer lugar sobre los factores dinmicos que pueden subtender la
exi~tencia de una brecha psquica entre las emociones y las representac10nes mentales a las que estn ligadas, y en segundo lugar sobre los
medios econmicos por los que funciona esta forma de vivir, que no
dependen ni de los sentimientos, ni de los acontecimientos cargados de
afecto, ni de la realidad psquica de otros individuos. Es difcil no llegar
a la conclusin de que una estructura tan hermticamente cerrada sobre
s misma.debe estar al servicio de una funcin de defensa sumamente
potente, aun cuando los pacientes no sean conscientes de ello, y aun
c_ua~do el analista slo disponga, para apoyar sus hiptesis, de un
limitado material de observacin.

LA DISPERSIN DE LOS AFECTOS

O LA SOLUCIN ADICTIVA
En algunos sujetos, la vivencia afectiva escapa a la comunicacin
en las sesiones de anlisis, en la medida en que estos pacientes se
esfuerzan constantemente por dispersar inmediatamente, en forma de
accin, el impacto de ciertas experiencias emocionales. Esto puede

112

,
,
1

;'V:..
.,

11!

~1
'1 11

'

AFECTOS: DISPERSIN Y DESAFECTACIN

aplicarse tanto a afectos generadores de placer como de sufrimiento.

Examinemos ahora ms atentamente el mecanismo de descarga-en-laaccin que rige la economa psquica cuando esta dispersin se hace
necesaria.
Hace algunos aos la madre de un nio psictico -que ya mencion
en: Dilogo con Sammy ( 1960)- vino a pedirme ayuda poco tiempo
despus del regreso de su hijo a los Estados Unidos. Extraaba mucho
a Sammy; tema ver agravarse su alcoholismo, porque se senta totalmente "vaca" sin l. Al intentar describir lo que senta en esta
dolorosa situacin, me dijo un da: "Nunca puedo decidir si tengo
hambre, si estoy enfadada, si estoy angustiada o si tengo ganas de hacer
el amor, y es entonces cuando empiezo a beber". Aunque yo era
entonces una analista que empezaba, y tena poca experiencia, advert
que ella era incapaz de reflexionar sobre acontecimientos movilizantes de emocin. Comenc desde entonces a preguntarme si la meta de
los comportamientos adictivos no era oscurecer y alejar de la consciencia experiencias psquicas intolerables e irreprimibles, porque la fuerza de los afectos en juego y su naturaleza conflictiva provocaban confusin. Muchos aos despus, cuando me interes por el concepto de
alexitimia, reconoc inmediatamente el fenmeno que ya haba observado antes: la incapacidad para distinguir un afecto de otro. Algunos
pacientes eran alexitmicos en la medida en que no parecan conscientes de su vivencia emocional; otros, como la madre de Sammy, eran
conscientes de la fuerza de sus sentimientos, pero tenan tendencia a
dispersarlos y a emprender una u otra forma de accin. De aquel modo
evacuaban una intolerable excitacin afectiva.
Todos somos capaces de descargar nuestras tensiones mediante la
accin cuando las circunstancias son especialmente generadoras de
estrs (comemos, bebemos, fumamos ms que de costumbre, etc.).
Pero aqullos que, de forma continua, utilizan la accin como una
defensa contra el dolor mental (cuando seran ms apropiadas la
reflexin y la elaboracin mental) corren el riesgo de ver aumentar su
vulnerabilidad psicosomtica.
El afecto no puede concebirse como un acontecimiento puramente
mental o puramente fsico. La emocin es esencialmente psicosomtica.
As, el hecho de eyectar la parte psquica de una emocin permite que
se exprese la parte fisiolgica como en la primera infancia, lo que
conduce a la resomatizacin del afecto. La seal de la psique se reduce
a un mensaje de accin no verbal. Los individuos que tratan la emocin
de este modo son vctimas en potencia de todo tipo de explosiones

AFECTOS: DlSPERSINYDESAFECTACIN

113

so~t~cas, cuando se producen ciertos acontecimientos (accidentes,

nac1m1entos, duelos, divorcios, abandonos) . En tales ocasiones las
soluciones adictivas pueden tambin resultar inoperantes: la econ;ma
ps~qui:a . adictiva no permite ya entonces escapar a las presiones
ps1colog1cas y a la sumersin afectiva.
Es igualmente importante subrayar que con ciertos pacientes estas
barreras defensivas contra el pleno reconocimiento del afecto 0 su
rpida descarga en la accin, pueden pasar a menudo desapercibidos
en el encuadre analtico durante muchos meses. La angustia le vuelve
a uno ingenioso. Sin estas seales de aviso (las representaciones dolorosas son, o bien inmediatamente eyectadas, o bien descargadas en la
accin), algunos individuos corren el riesgo de ignorar que se sienten
psquicamente amenazados. Puede suceder que el analista tampoco
sospeche que estos analizados estn evacuando psquicamente los
problemas que se les presentan, y que en lugar de afrontarlos sienten
una incontrolable necesidad de medicamentos, de comida, de tabaco,
de alcohol, de opiceos, etc. Otros pacientes se entregan a frenticas
proezas sexuales de carcter compulsivo, y a veces desviado donde la
pa:ej~ slo desempea un reducido papel como persona, y 'funciona
mas bien como una droga, de la que es el equivalente.
Aqu.llos que utilizan a los dems (no como parejas sexuales, sino
c?~ objetos de necesidad adictiva) presentan una economa psquica
s1m1lar. Como al~unos de los analizados a los que nos hemos referido
ms arriba, estos pacientes se quejan con frecuencia de sentirse vacos
incomprendidos o separados de los dems. A lo largo del anlisi;
hablan larga~ente de las personas que cuentan en su vida, quejndose
con frecuencia de que raras veces estn presentes cuando se les
nece.~ita y, a causa de esta ausencia, les juzgan decepcionantes 0
ne~hge.~tes. E~tos "otros" que se inscriben en la categora de los "selfob1ects descnto.s por Kohut (1971) se utilizan como objetos que hay
que .ta~ar y domI?ar (ste es tambin el destino del verdadero objeto
trans:c10nal de la rnfancia, que se muerde, se desgarra, y de mltiples
y variadas formas "se castiga" tanto como "se ama"). Pero, a diferencia
del obje~o transi,cional, los objetos de necesidad adictiva no llegan a
proporc10nar mas que durante un breve perodo el consuelo buscado
Y l~ que ofrecen e~ raras veces suficiente para el nio desesperado;
funoso que sobrevive en los pacientes. Se les trata inconscientemente
como a la "madre-pecho" de la primera infancia, que es considerada
responsable de todo el placer y de todo el sufrimiento que siente el
beb. Los "otros" que permiten inconscientemente que s~ les mani-

1'.

.1

:i

l\'

ti

lt

114

AFECTOS: DISPERSINYDESAFECTACIN

pule, que se les obligue a desempea~ el ~a~el requerido,_ que s~ les

haga vivir por procuracin las crisis ps1colog.1.cas que e~ p~ciente ruega
en s mismo, encuentran tambin un modo caracter~al de resolver
problemas similares. Inconscientemente, cada uno ehg~ a otro capaz
de interpretar correctamente el papel que se le ha _asignado. Esto
tambin escapa a menudo a la observacin ~el an~l~s~a, a pesar del
efecto de lente de aumento que tiene el ps1coanahs1s. Ya expuse
anteriormente estas formas de relacin adictiva (McDougall, 1982a,
captulo III).
. .
Otros, como los pacientes cardacos observados P~.r W~ll~am Osl~r,
pueden entregarse a lo que pudiramo~ llamar una actividad-adiccin" es decir una relacin con el trabajo (como otros con la droga) o
la tendencia a consagrarse a otras muchas actividades (q~e a men~do
incluso no les interesan) con el fin inconsciente de no dejar espac10 a
la relajacin, 0 a la ensoacin. Son sujetos que tienden constante.
, .
mente hacia el "hacer" ms que hacia el "ser".
Naturalmente, los sujetos que buscan una ayuda ps1coterapeut1ca
por problemas adictivos no son totalmente alexi~~c~~: aun cuand~ ~u
angustia se dispersa rpidamente gracias a la ut1hzac1on de la solu~10n
adictiva (especialmente en el caso de abuso ~e diversas sustancias),
siguen siendo conscientes del sufrimie~to ~~e mtentan hacer desapare. .
cer as como del que les impone su ad1cc10n.
'La paradoja que presenta el objeto adic,t~vo es ~a s1gmente: a p~sar
de su potencial a veces letal, siempre esta mvestido como un O~Jeto
bueno, por una u otra parte de la mente. Sea cual fuer~ es~: objeto,
siempre tiene el efecto de hacer que la vctima de la ad1cc10n pueda
reducir rpidamente, aunque slo sea por breves momen~os, su c?~
flicto mental y su dolor psquico. Bajo la misma perspec_tiva, es facil
comprender por qu los afectos de placer, cuando se sienten co~o
prohibidos 0 peligrosos, pueden crear ~n _esto~ analizados u~~ sensac1~n
de imperiosa necesidad del objeto ad1ct1 vo, igual que un nmo pequeno
en un estado de excitacin necesita que su madre haga las v~ces de
pantalla de paraexcitacin, que le proteja y le im~ida ser sumergido por
sus propias emociones . Puesto que ningn obJ,eto :eal puede reemplazar al objeto fantasmtico (que falta o ~~e esta danado) en el mundo
interno, la sustancia maternizante-tranqmhzadora debe ~uscarse ~ons
tantemente en el mundo de fuera, y normalmente en cantidad creciente.
Mientras desempee de hecho el papel de las actividades o de los
objetos transicionales de la primera infancia, no se trata de un verda-

AFECTOS: DISPERSIN Y D~AFECTACJN

115

dero objeto transicional. Si se considerara como tal, sera entonces un

objeto transicional de naturaleza patolgica. Por tanto, me pareci ms
pertinente hablar de objetos "transitorios" (McDougall, 1982).
Subrayando la similitud entre sustancias adictivas y objetos transicionales, quiero llamar la atencin una vez ms sobre el hecho de que
en aquellos sujetos que funcionan con una economa psquica adictiva
para hacer desaparecer el dolor psquico, falta la representacin interna de la madre como introyecto dispensador de cuidados, madre con
la que poder identificarse en situaciones de tensin o de conflicto.
Como ya demostr anteriormente, la fragilidad interna aumenta por la
falta (tambin importante) de un introyecto paterno potente.
A lo largo del anlisis de este tipo de pacientes, descubrimos que la
madre era considerada como demasiado frgil emocionalmente para
desempear un papel materno coherente. El analizado se refiere a ella
con frecuencia recordando que prohiba al nio toda demostracin de
emocin, como si ella misma tuviera dificultades para soportar y
elaborar sus propias experiencias afectivas. Tiro y Georgette (que
aparecern en los siguientes captulos) llegaron a comprender que sta
era la razn del comportamiento de sus madres; buena parte de la
amargura heredada del pasado pudo as atenuarse. La falta de ayuda
por parte del padre, o su muerte -que a los ojos del nio en duelo
representa un cruel abandono- pudieron igualmente ser asumidas,
incluso a veces perdonadas en gran medida.
El paciente que solicita un anlisis para librarse de sus tendencias
adictivas plantea un problema especial, porque lo que persigue a
menudo un paciente as no es un conocimiento de s mismo ms
profundo, sino una voluntad -ms fuerte que la suya- que evidentemente somos incapaces de darle. El psicoanalista o la terapia psicoanaltica no reemplazan ni a los "Alcohlicos Annimos" ni a
ningn centro de tratamiento para drogadictos. El tratamiento por el
psicoanlisis es potencialmente eficaz nicamente cuando el paciente
desea verdaderamente descubrir por qu l o ella recurre al objeto
adictivo a la primera seal de estrs.
Es necesario subrayar que la experiencia de la ruptura con cualquier
tipo de adiccin permite al analizado realizar descubrimientos a lo
largo del viaje analtico. En la medida en que las recadas son ms la
regla que la excepcin, puede ser interesante para el analizado elaborar
los sentimientos de heridas narcisistas y libidinales que le empujan ala
trampa de la adiccin. El anlisis de tales experiencias revelar en

116

AFECTOS: DISPERSIN Y DESAFECTACIN

AFECTOS : DISPERSINYDESAFECTACIN

ocasiones traumatismos precoces de la primera infancia, as como la

organizacin de la personalidad y la economa psquica que ~e de~arro
llan ms adelante, dejando al nio (que sigue viviendo en el mtenor de
la psique adulta) desprovisto de los recursos internos adecuados para
dominar el desencadenamiento de sus emociones.

LA SEXUALIDAD COMO DROGA

1
1

1\

Otro aspecto de la solucin adictiva, de carcter diferente al abuso

de una u otra sustancia, ha sido ya evocado ms arriba: se trata de la
bsqueda de una descarga sexual compulsiva en los momentos de
estrs. Para caracterizar los diferentes tipos de relacin sexual donde es
el acto y no la pareja quien se inviste, propuse el neologismo de
"sexualidad adictiva" (McDougall, 1982a, 1986). Este concepto surgi como consecuencia de un trabajo analtico, para tratar de comprender mejor las desviaciones sexuales. Muchos homosexuale_s -com~ es
sabido-tienen una relacin adictiva y compulsiva con vanas parejas.
Pero esto es tambin cierto en el caso de numerosos pacientes heterosexuales que han construido lo que llam "neosexualidades". Estos
ltimos ponen en escena complicados guiones, a menudo de natur_a~eza
fetichista osado-masoquista. A veces estos actos rituales, escemf1cados en soledad, se sienten como una necesidad similar a la de la droga,
y portadores de una fuerza compulsiva de la que los mismos paci~ntes
se quejan. Su objeto es proteger a su creador contr~_ la an_gust1~ de
perder no solamente su identidad sexual, sino tamb1en su 1dent1dad
subjetiva.
Podramos aadir a estos "adictos sexuales" los heterosexuales que
no han construido neosexualidades, pero a cuyos ojos la relacin
sexual funciona como una droga, en la medida en que la pareja slo
desempea un papel secundario como sujeto: el otro es ms un objeto
de necesidad que un objeto de deseo. Un comentario extrado del
anlisis de Pe ter Pan (que veremos en el prximo captulo) ilustra este
tipo de vivenc;ia: "Siempre estoy hablando de mi necesidad de tene~
cerca de m a una mujer, y usted me dice que no hablo nunca de fil
deseo por un~ mujer. Pero cmo se puede desear a alguien que no est
aqu?". Mi paciente prosigui diciendo que el acto sexual era muy
importante para l, ya que le permita conciliar e_l sueo. Al_gunos
sujetos "toman" a la pareja en lugar de un sommfero! Este tipo de
relaciones pueden durar mucho tiempo, tanto como el "somnfero''

117

acepte representar este papel. Las dificultades aparecen en el mismo

momento en que estos pacientes, aterrorizados por una relacin ntima
y prolongada, tienden a destruirla. La satisfaccin de la necesidad es
ciertamente gratificante, pero se niega la existencia de una angustia
narcisista ligada a la relacin amorosa en s. En este sentido, estos
pacientes se parecen a ciertos homosexuales que, aunque se aferran a
la fanta sa de encontrar a alguien a quien amar y con quien vivir, se
encuentran dominados, como bajo las garras de una fuerza compulsiva, por un hambre insaciable de cambiar continuamente de pareja.
Las presiones inconscientes que actan contra una relacin ms estable
se traducen como sigue: la pareja sexual se considera frecuentemente
como a un objeto de consumo antes que como a un ser humano (es la
"sexualidad adictiva") y el continuo cambio de pareja funciona como
una proteccin contra la toma de consciencia de deseos castradores y
de miedos inconscientes, asociados a la pareja.
Podra concluirse que, tanto en relaciones homosexuales como
heterosexuales, cuando la pareja es antes un "estado" que una "persona", existen fantasas inconscientes que amenazan la relacin amorosa en s. stas incluyen (entre muchas otras) fantasas de castracin
clsicas. El miedo a ser posedo y herido por el otro slo se ve igualado
por el miedo inconsciente a implosionar en la pareja y herirla, o a
perder su identidad individual en la fusin con el otro.
En la escena psicoanaltica, como puede preverse, los analizados
que se encuentran en una de estas categoras tienen tendencia a la
adiccin tambin en lo que concierne a su propia experiencia analtica.
El analista corre el riesgo de convertirse en el objeto sobre el cual ser
transferido el papel de la madre (decepcionante) que no puede ser
introyectada y no puede crear la posibilidad de consolarse y ayudarse
uno mismo. Sucede a veces que estos analizados son incapaces de
utilizar fas interpretaciones de su analista, pero tampoco pueden poner
fin a la relacin analtica, a pesar de su amargura y su decepcin
constantemente renovadas. Algunos afirman de buena gana que quienes
les rodean les encuentran "mucho mejor", es decir, viven ms fcilmente con ellos. Y, al mismo tiempo, el analizado proclama que el
analista es un incompetente, que no comprende nada, que no le ayuda
y que el anlisis es un fracaso.
Enfrentados a semejante dilema, los analistas se sienten paralizados, como si su propio funcionamiento analtico se hubiera vuelto
inoperante. As, un sentimiento de muerte interna impregna la relacin

118

AFECTOS: DISPERSINYDESAFECTACIN

analtica. Advertimos entonces, a travs de nuestra propia vivencia

contratransferencial, la existencia de factores mortferos en nuestros
pacientes cuya meta es, para sobrevivir psquicamente, congelar toda
vitalidad afectiva. Esta dimensin inconsciente, enormemente importante, habra estado hasta entonces enmascarada por la sintomatologa
neurtica y los diversos modos de comportamiento adictivo.

ALGUNAS CONSIDERACIONES ECONMICAS Y DINMICAS

Al intentar conceptualizar mejor los procesos mentales que intervienen en la dispersin profunda o en Ja descarga compulsiva de la
experiencia afectiva, encontr una ayuda considerable consultando los
trabajos de los psicosomatlogos-analistas (Marty, De M'Uzan y
David, 1963; Marty y De M'Uzan, 1963; Nemiah y Sifneos, 1970).
Estos investigadores fueron los primeros en construir hiptesis que explica.ran el hecho de que ciertos pacientes parecieran poder vivir
consigo mismos, y comunicar con los dems, sin afecto alguno. En un
primer momento sus investigaciones les llevaron a esbozar una "personalidad psicosomtica", as como a los conceptos ya expuestos, de
pensamiento operatorio, alexitimia y neurosis de comportamiento.
Aunque bastante perpleja en cuanto a Ja validez de sus conceptos en
lo referente a mis propios pacientes, mis observaciones me llevaron a
advertir que un funcionamiento psquico de este tipo pareca en ocasiones aumentar notablemente la tendencia a la somatizacin de
algunos de ellos. Pero observ igualmente que otros muchos, aquejados de enfermedades tradicionalmente consideradas psicosomticas,
no funcionaban necesariamente de esta manera. No obstante, estos
trabajos me ayudaron a tomar consciencia del hecho de que los
pacientes que llam "normpatas", "personalidades adictivas" y
"desafectivizados" tendan con frecuencia a somatizar en situaciones
de estrs. La reaccin psicosomtica era a menudo una consecuencia
del fracaso de su modo habitual de dispersin, o de un desbordamiento
del funcionamiento alexitmico, cuya funcin defensiva (en mi opinin)
consiste en exorcizar angustias arcaicas de tipo psictico. Se abre
entonces la puerta a una disfuncin psicosomtica como respuesta a la
seal primitiva proveniente de aquella parte de la psique que no posee
las palabras para delimitar y contener estas fantasas aterradoras. Las
palabras, como ya hemos apuntado en mltiples ocasiones, son los
diques ms eficaces para contener la energa ligada a las pulsiones y a

AFECTOS: DISPERSINYDSAFECTACIN

119

las fantasas que stas han creado, en relacin con los objetos parentales de la primera infancia. Cuando las palabras no cumplen esta
funcin (por razones an hipotticas) la psique se ve obligada a emitir
seales de desamparo de tipo presimblico, eludiendo con ello los
vnculos apremiantes del lenguaje. Existe entonces un riesgo considerable de provocarrespuestas ms somticas que psquicas, frente a una
angustia indecible.
Me pareci que los modos de funcionamiento descritos por Jos
investigadores psicosomatlogos no proporcionaban una explicacin
suficiente a los fenmenos psicosomticos que haba observado en mis
analizados. Aun cuando ciertas graves perturbaciones en la economa
afectiva desempean un papel importante en la gnesis de las afecciones
psicosomticas, estos fenmenos van ms all del problema del afecto
"congelado"; sin embargo, las investigaciones de los psicosomatlogos nos ayudan a escuchar mejor a nuestros pacientes somatizadores,
y a prever mejor la potencial fragilidad de estos sordomudos del afecto
que no somatizan, o que todava no lo hacen.
El cuestionar la validez de los conceptos de los psicosomatlogos,
en lo que a mis propios analizados se refiere, se debe sin duda al hecho
de que nos ocupamos de dos poblaciones diferentes y que la solicitud
de ayuda del paciente es, tambin, distinta. De igual modo, es comprensible que los fenmenos psicosomticos observados en un encuadre
psicoanaltico den origen a conceptos diferentes a los que se llega en
los centros de investigacin psicosomtica, aun cuando las manifestaciones somticas sean similares, en la medida en que los puntos de
vista cientficos derivan de teoras de causalidad diferentes (McDougall, 1982a, captulo VII).
El psicoanlisis, como ciencia, se centra en el significado (y en
especial en el significado de las relaciones), y su lgica subyacente es
la lgica del lenguaje. Tratando de conceptualizar la relacin cuerpopsique en el infans, debemos formular al menos una pregunta fundamental: cules son los mecanismos de defensa que utiliza la psique
infantil para protegerse contra el regreso de una (o una serie de)
experiencia(s) traumtica(s) con la vivencia-de nuevo-de la angustia
destructiva intolerable para un beb? Antes mencion la importancia
que, para la comprensin de los fenmenos psicosomticos, reviste a
mi juicio el mecanismo arcaico (como lo describe Freud) de Verwerfung, es decir, "una defensa( ... ) que consiste en lo siguiente, el yo
rechaza ( verwirft) la representacin intolerable, simultneamente con
su afecto, y se comporta como si la representacin no hubiera llegado

120

AFECTOS: DISPERSIN y DESAFECTACIN

jams al yo" (Freud, 1894), la eyeccin total de la psique. Ms

adelante, Freud ( 1911 b, l 9 l 5a, 1924, 1938a, 1938b) desarroll, para
profundizar en ellos y compararlos, tres mecanismos de defensa que
trataban de negar, de deshacer o, de otras formas, de desembarazarse
de experiencias intolerables para la psique: la negacin ( Verneinung),
larenegacin (Verleugnung) y el repudio de la psique (Verwerfung).
De estos tres conceptos, el ltimo es el ms difcil de manejar en cuanto
a su aplicacin clnica. Freud consideraba la capacidad de la psique
para eyectar completamente una experiencia vital del campo de la
consciencia (en lugar de conservarla en forma de represin) como una
manifestacin tpicamente psictica. En el caso Schreber (l911a)
demostr que lo que es expulsado de la consciencia sin ser despus
reintegrado en el inconsciente del sujeto (al contrario de lo que sucede
en la represin) retorna en forma de alucinacin o de delirio. Lacan
(1954, 1959, 1966) propuso el trmino de repudio para este mecanismo, centrndose en la exigencia de Freud de definir un mecanismo
de defensa que fuera especfico de la psicosis (ms adelante, Lacan
desarroll esta nocin dentro del marco de su teora de lo "simblico").
Una cosa est clara: las huellas "experimentales" que perduran no son
las mismas en el caso del rechazo (o del repudio) y en el caso de la
represin. A mi juicio (McDougall, 1974, 1978, 1982a) este mismo
mecanismo desempea un papel importante en el fenmeno psicosomtico.
Basndome en mi experiencia clnica, dira que esta capacidad para
eyectar fuera de la psique percepciones, pensamientos, fantasas y
otros acontecimientos de carcter psicolgico (frecuentemente creados
por situaciones triviales en el mundo exterior pero cargadas para el
sujeto de dolor mental, registradas pero no reconocidas como tales)
puede producir, en el adulto, una regresin hacia respuestas somticas
en lugar de una respuesta psictica. Existe una disociaci~ entre la
representacin de palabra y la representacin de cosa, lo que hace que
las seales de angustia se conviertan en el equivalen te de una representacin de cosa, separada de la representacin de palabra que dara
sentido a la experiencia (recordemos que, en el nio pequeo, el cuerpo
es vivido como un objeto-cosa perteneciente al mundo exterior). La investigacin de las razones histricas que originan esta separacin
cuerpo-psique y cosa-palabra abre el camino a muchas hiptesis
conjeturales sobre la relacin transacional ms antigua entre madre Y
beb. Aunque posiblemente jams sepamos lo que sucedi verdaderamente, podemos observar la forma en que la versin del nio pequeo

AFECTOS: DISPERSINYDESAFECTACIN

121

permanece intacta en el modo de pensamiento (o el modo de "nopensamiento", de lo "impensable") del adulto que reacciona frente a
los acontecimientos de la vida cotidiana.

CONSIDERACIONES ETIOLGICAS
Como puede observarse en el transcurso del anlisis, la extrema
fragilidad de la economa narcisista de numerosos analizados que han
encontrado "soluciones" de adiccin o de desafectacin, y que tambin
presentan somatizaciones, nos proporciona algunas hiptesis referentes a los factores etiolgicos. En el mbito de la rememoracin, a
menudo se hace referencia a un discurso familiar que preconizaba un
ideal de inafectividad, y que condenaba toda experiencia imaginativa.
Ms all de estos elementos conscientes en el discurso del sujeto,
llegu a veces a reconstruir con mis pacientes, a travs de los sueos,
las asociaciones y la vivencia transferencia!, la existencia de una paradjica relacin madre-hijo, donde se senta a la madre como incapaz
de interpretar las seales emocionales de su hijo. Quizs, como reaccin al miedo inconsciente frente a su propia vida afectiva, controlara
ella al mximo (como recordaba el analizado) los gestos espontneos
y, ms adelante, los pensamientos y los sentimientos de su hijo. Aunque
nunca podamos llegar a saber lo que, en los intercambios ntimos
corporales y psicolgicos entre madre y beb, provoc que el nio
pequeo desvitalizara su vivencia emocional, s estamos en condiciones de observar lo que sucede cuando en la relacin psicoanaltica
o en la vida cotidiana se dan experiencias cargadas de afectos. En el
mundo psquico interno, el continente del afecto sirve a veces de
Atlntida.
Cuando hay ausencia de sueos y de fantasas, en situaciones en que
hubieran podido esperarse, es frecuente encontrar en su lugar sensaciones
corporales, pseudopercepciones transitorias o reacciones somticas.
Estos "equivalentes-de-sueos" que obedecen al proceso primario,
pueden tambin considerarse como "equivalentes de afecto".
La consecuencia de esto es que los pacientes "desafectivizados",
incapaces de representar mentalmente una idea ligada a su calidad
emocional e incapaces tambin, por razones ya mencionadas, de reprimir estas representaciones, deben recurrir a los mecanismos ms
primitivos de la escisin y de la identificacin proyectiva, para protegerse contra el desencadenamiento del sufrimiento moral. El indi-

1
1

'

I'

122

AFECTOS : DISPERSINYDESAFECTACIN

viduo eyecta entonces de su consciencia tanto la idea com~ el afecto

que la acompaa, 0 bien los proyecta sobre la representacin de otra
persona existente en su mundo interno. Ms a?elante, se busca un
representante de este objeto interno, la mayona .de las ~eces en el
mundo externo. De este modo, estos sujetos evocan mcon~ci~ntemente
en los dems, por su forma de hablar y de actuar, los sentimientos ~ue
. do en s mismos. De hecho, muy a menudo hablan-y actuan
h anrepu d1a
A ,
como sus propios padres lo hicieron con ellos cuando eran mnos. si,
puede suceder que estos adultos no tengan ning~n. otro modo de
comunicar sus sentimientos de parlisis y de sufnmiento que el de
provocar, involuntariamente, estos afectos en el otro.
. .
Este aspecto del discurso del analizado, por ~os_ sentimientos de
confusin, de angustia, de irritacin y de abummiento, que ~uede
provocar en la relacin psicoanaltica, puede alertar a~ anahst~ Y
hacerle capaz de or, de forma desgarradora, los mensajes del t~~o
"d bl -b d" as como el dolor olvidado y el desamparo del nmo
ou e m ,
. "d d.
pequeo que tuvo que aprender a aminorar su vitah a mterna para
sobrevivir. Mostraremos algunos aspectos clnicos de este problema en
el siguiente captulo.

VII

LA DESAFECTACIN EN ACCIN

Entre las diferentes curas analticas de cuyas sesiones hubiera

podido extraer fragmentos para aclarar las propuestas del captulo
anterior advert, con algn retraso, que casi siempre se trataba de
pacientes en segundo y a veces en tercer :i_nlisis. Un segundo anlisis
es un poco como un segundo matrimonio, del que Samuel Johnson, el
famoso crtico y lexicgrafo ingls del siglo XVII dijo que es "el
triunfo de la esperanza sobre la experiencia". Como el segundo
matrimonio, el segundo anlisis est menos impregnado de ilusin, y a
veces trae consigo el proyecto de hacer pagar a la segunda pareja los
fallos de la primera, y pedir compensacin por los daos sufridos. En
cualquier caso, la segunda relacin se fundamenta en objetivos manifiestos muy diferentes a los que motivaron la primera.
El primer viaje psicoanaltico se emprende a menudo a causa de un
sufrimiento neurtico que, habiendo disminuido considerablemente,
ha dejado al descubierto otro mal, hasta entonces ignorado por el
sujeto. Aqu tropezamos, evidentemente, con la cuestin de los lmites
de lo analizable. jPuede resultar muy aventurado curarse la neurosis,
sobre todo cuando el resultado es la revelacin de un vaco interior que
la problemtica neurtica encubra! Ante este "vaco" descubierto es
cuando se tropieza entonces con una profunda disfuncin de la econona afectiva. Esta perturbacin afectiva puede haber sido camuflada,
123

LA DESAFECT ACIN EN ACCIN

124

a su vez, no solamente por sntomas neurticos sino tambin por

comportamientos adictivos o problemas caracteriales, es decir, por
formas de ser en relacin consigo mismo y con los dems, de las que
el sujeto no se habra valido nunca en su primer anlisis . Se trata en
definitiva de la ignorancia por parte del sujeto de gran parte de su
vivencia afectiva.
Comprend entonces que este tipo de problemas poda pasar fcilmente desapercibido durante aos. Los pacientes en los que estoy
pensando no tenan en modo alguno consciencia de sufrir una incapacidad para reconocer sus experiencias emocionales o una tendencia
a pulverizarlas, en la medida en que stas, conscientes solamente por
un breve momento, haban sido totalmente eyectadas fuera de la psique
o inmediatamente atomizadas en cualquier forma de accin.
Lo que dominaba en aquellos analizados era la consignacin de un
fracaso: haber pasado al lado de la esencia misma de la vida, consignacin unida a un interrogante sobre su vida privada que, contrariamente a la de los dems, pareca vaca, aburrida y penosa. Si los
primeros aos de anlisis sirvieron, en el mejor de los casos.para
vencer inhibiciones y sntomas diversos, despus apareca, a plena luz
del da, una profunda impresin de insatisfaccin de la que los analizados no haban tomado consciencia hasta entonces. De esta forma, el
desarrollo del proceso psicoanaltico desembocaba en el descubri
miento de estados subyacentes de desesperacin irrepresentable o de
angustia innombrable.
La elaboracin de esta problemtica nos llev tambin, a mis
pacientes y a m, a reconocer el hecho de que posean muy poca
tolerancia afectiva, lo que a menudo haca que fuera urgente la
"descarga" de la vivencia emocional en la accin.
En definitiva, estos analizados revelaban un autntico terror a su .
realidad psquica, de la que estaban en cierto sentido desconectados.
Algunos de ellos conseguan eliminar de su memoria casi todas mis
intervenciones, lo que se integraba evidentemente en su blindaje de
desafectacin. Tim (cuyo caso evocaremos en el prximo captulo) en
lugar de abandonarse al lujo de la asociacin libre haba desarrollado
una especie de fortificacin "anal" de un poder casi inexpugnable, y se
mantena cerrado a lo imaginario como a toda huella de afectos
transferenciales; el contenido de las sesiones, mis intervenciones,
nuestra relacin: todo pareca someterse a un proceso de desafectacin
antes de ser eyectado, en cierta forma como una "caca" que haba que
expulsar al final de cada sesin. Este modo de funcionamiento, como

LA DESAFECTACIN EN ltCCIN

125

d~scubriamos ms tarde, haba sido construido para protegerlo contra

miedos arcaicos. Si hablo en el momento actual de Times con el fin d

comparar orga?izacin psquica con Ja de Peter Pan, y de
ambos func10nannentos.
Peter P~? el nio eter?o con poderes mgicos pero que, no obstante, perd1~ su sombra, vmo a verme para convencerme de que todo
era culpa mia. Peter empleaba en la relacin analtica un sistema de
d_efen~a completamente diferente al de Tim. En Jugar de luchar en un
s1le~c1~ ,de rete?cin o mediante la expeditiva eliminacin de toda
exc1tac10n afectiva, recurra a medios ms bien "orales" de ataque y de
de~ensa. En v~z de callarse, lanzaba palabras e improperios como
qmen l_anz~ ,p1e,dras. A pesar de esta forma aparentemente viva de
comum~a~10n, el tambin estaba, en muchos aspectos, profundamente
desafect1v1zado.
Antes de venir a verme, Peter ya se haba sometido a un anlisis
durante doce ?~s. con do~ analistas masculinos . Como apoyo a su
demanda de anahs1s conrmgo, me trajo, como una ofrenda dos sntomas muy "neurticos" (que tenan ambos una resonancia psicsomtica)
Peter haba conseguido_mantener;~~ cuarenta aos de existencia y~
~esar de ~us muchos anos de anahs1s anterior, una cierta forma de
impotencia sexual, as como un insomnio rebelde que le atormentaba
desde la adole~cencia. A lo largo de nuestras dos entrevistas preliminares, expreso la profunda conviccin de que yo sera incapaz de
comprenderle, y por lo tanto incapaz de ayudarle. Aparte del hecho de
tener pr?bl~mas neurticos que l pensaba hubieran debido desaparecer hac~a tiempo, _Peter me pareca dotado con una interesante y
c?_mpleja persona~1dad, con adems una especie de toque infantil. Le
dije que estaba dispuesta a correr el riesgo de verme incapaz de
~-~~renderle y ayu_darle, si ~ mismo lo consenta. Un ao despus se
m1c10 nuestro trabajo en comun, al ritmo de tres sesiones por semana
y dur ocho aos.
'

s~

opone~

_ He aq~_e~ _breve fragmento de una sesin que tuvo lugar en el sexto

ano ,de.~na~1s1s. Desde haca varios aos, Peter llegaba, como l mismo
dec_ia deliberadamente con quince minutos de retraso" a todas las
ses10nes, "~or~ue este an_I~sis no tiene ninguna utilidad" (a pesar de
aquella escept1ca declarac10n no falt a una sola sesin en ocho aos)
No entrar en los detalles de aquellos largos aos de anlisis per~
tratar de ilustrar la singular naturaleza de la relacin analtica ; de la
economa afectiva que mostraba Peter. Cada vez que yo ha~a una

126

LA DESAFECTACIN EN ACCIN

observacin me replicaba de este modo: "Le aseguro que no comprendo cmo, ni dnde, ha conseguido usted su buena fam~ de analista" . O sino: "Me pregunto de qu libros saca usted sus interpretaciones! En cuanto a sus pequeos artculos, se dira que siempre trata
de ser comprensible, sin duda para seducir a sus lectores". Al cabo de
dos aos, aquella queja se modific un poco: "Quizs pu~da usted
hacer algo por los dems, pero se lo digo desde ahora, connugo nunca
resultar! Yo me estoy volviendo cada da ms viejo y ms enfermo.
ste es el resultado de su precioso trabajo!" Cuando le hice observar
~ue aquella situacin deba ser bastante incmoda para l, record~ algo
que haba odo sobre los doberman, esos feroces perros .guardian~s.
Estos animales, segn parece, sufren trastornos caractenales. Segun
Peter, se encarian apasionadamente de su primer dueo, Y pueden a
veces transferir su afecto a un segundo, pero seran perfectamente
capaces de destrozar al tercero.
Sintiendo la desesperacin del ser prisionero dentro de Peter, en
eterna bsqueda del padre que le ayudara en definitiva a liberarse-y
que podra tambin odiar con toda impunidad- le dije: "Y yo soy su
tercer analista". Rein un profundo silencio antes de que Peter se
recobrara, para decirme finalmente : "Verdaderamente! Usted Y sus
pequeas interpretaciones analticas!" Como puede suponerse, el
anlisis del afecto transferencia! no fue nada fcil. De hecho, cuando
se me ocurra (muy rara vez, todo hay que decirlo) poner de relieve una
asociacin o una palabra, Peter me interrumpa la mayora de las veces
en medio de una frase, como si yo no estuviera hablando. Cuando un
da se lo hice observar, me respondi que yo estaba all para escuchar,
.
y que no tena ningn inters en or nada de lo que yo d!jera.
Los meses pasaron y me di cuenta de que Peter tema tendencia a
percibir como una herida narcisista cada interpretac~n que yo
propona. Empec a sentirme desanimada pero, con e~ tiempo: llegue
a comprender que ah resida precisamente el mensaje esencial, una
comunicacin primitiva cuya meta era hac~rme co.m prender lo que el
nio que habitaba en el mundo psquico interno de Peter, ni~o d~sam
parado e incomprendido, haba sentido un da: que la comumcac1~ ~o
tena ninguna utilidad y que no haba esperanza alguna de una relac1on
viva impregnada de afecto.
Con Peter, pues, yo no era una "caca" que deba evacuarse, co~o
fue el caso con Tim, sino ms bien un "pecho defectuoso" que merecia
ser destrozado. El hecho de ser denigrado o eliminado constantemente,
porque uno es vivido como caca o pecho, y sin encarnar aparentemente

1:

LA DESAFECTACIN EN ACCIN

127

los a~pectos _potencialmente vlidos de estos objetos parciales, no

const1tu~e m ~ucho ~enos el verdadero problema, porque estas
proyecc10nes mconsc1entes son la seal misma de que algo "est
pasando" entre el analista y el analizado. Adems, a pesar de todo lo
que era constantemente negativo en el proceso analtico de los dos
pacientes que estoy comparando, su problemtica y su funcionamiento
psquico me intrigaban, y me haba encariado con los dos. Sin embargo, haba das en que estaba verdaderamente harta. Este desaliento
mo provena del hecho de que, a pesar de los indicios evidentes de
afec~os callados, y de un drama subyacente que intentaba expresarse a
traves ~e las palabras, aquellos anlisis se estancaban. La aparente
ausencia de toda seal de cambio psquico-al igual que en la reaccin
teraputica negativa- tiene tendencia a evocaren el analista sentimientos contratransferenciales negativos, acompaados de una sensacin
de parlisis interna. El ataque incesante -contra el encuadre 0 la
rela~in analtica, y contra el proceso en s- tiene, naturalmente, un
s~nll.do, Ypuede proporcionar una visin global profundamente significativa de la organizacin subyacente del paciente y de sus tcnicas de
supervivencia psquica. Pero si este significado potencial no reviste
ning~ inters para el analizado, o si no se ha comprendido bien, y se
ha olvidado o negado de inmediato, entonces debemos aceptar que
probab!emente estemos ante una forma de defensa primitiva, nacida de
la puls1n de muerte, y que quizs se haya establecido para luchar
contra la se~sacin de un peligro inminente, incluso mortal, provocada
por~l camb10 o por ~a mera idea del cambio. Es comprensible que estos
anahza~~s, que estan como ausentes de su propio discurso, tengan a
veces d1f1cultad para comprender la experiencia afectiva del otro
~.nclui~a la del analist~. La eco.secuencia en cualquier caso es que lo~
otros , Ya mayor razon el analista, corren el riesgo de ser "afectados"
en su lugar!
La problemtica fundamental que intento definir aqu es de carcter
preneurtico. Estos analizados actan como si estuvieran sometidos a
una inexorable ley materna que pusiera constantemente en duda su
de:ec~o a la existencia y a la independencia. En algunos casos, se vi ven
a s1.m1smos como una extensin narcisista de la madre, y se sienten
obligados a completar su sentimiento de identidad y a subvenir a sus
necesidades. La experiencia clnica me convenci de que esta "ley" tan
profundamente enraizada en ellos era uno de los elementos fundamentales en la construccin de su identidad subjetiva, y que era trasmitida
desde el nacimiento por la madre, a travs de sus gestos, de su voz, de

128

LA DESAFECT ACIN EN ACCIN

su forma de mirar, de reaccionar y respondera los estados de excitacin

y a las tormentas afectivas del lactante. Porque sola~ente la madre
(influenciada. a su vez, por los objetos de su mundo mterno y por su
propio pasado) decide lo que hay que alentar o restringir de la espontaneidad de su hijo (esta trasmisin incluye tambin lo que Jean
Laplanche ( 1985) llama los "significant~s enigmti~os" , t,ras~tidos
de madre a hijo y registrados desde el ongen de la vida psiqmca).
No es mi intencin examinar en detalle, en este captulo, los efectos
del pasado personal sobre las organizaciones flico-edpi~a~ Y pregenitales de los pacientes aqu evocados (estos aspectos seran ilustrados con ms detalle en otros captulos). Quiero centrarme sobre todo,
con ayuda de los ejemplos clnicos, en los factor~s, tal ~orno pude
observarlos, que se refieren a las formas de func10namiento de la
economa psquica.
Al postular que estos problemas son de naturaleza preneurtica, no
quiero decir que falten aqu sntomas neurticos o modelos de ca~cter
neurtico. stos, evidentemente presentes, pueden no obstante impedirnos reconocer las angustias ms profundas. Quizs sea sta la razn
por la que los propios analizados no sienten la amplitud de su sufrimiento, o se desinteresan totalmente de l. Cuando los aspectos
neurticos se hacen accesibles al proceso analtico, advertimos a
menudo que han permanecido intactos para servir de defensa contra un
potencial desbordamiento de angustias narcisistas y psicticas, que
amenazaba con hacer vacilar el propio sentimiento de identidad subjetiva.

Por ejemplo, los dos "buenos" sntomas neurticos (insomnio,

impotencia) aportados por Peter al principio de su anlisis estaban
ligados, entre otros elementos conflictivos, al temor de deseo~ homosexuales hasta entonces inconscientes; los sntomas desaparecieron en
el transcurso de los tres primeros aos de nuestro trabajo en comn.
Pero estos cambios estaban lejos de hacer feliz a Peter. Sera ms
exacto decir que estaba resentido por ello: "Sin duda se felicita usted
por la desaparicin de mis dos sntomas. No ha cambiado nada
fundamental. Es completamente normal dormir por la noche, Y en
cuanto a mi vida sexual, usted sabe perfectamente que para m tiene la
misma importancia que lavarme los dientes. Es algo necesario Y a
menudo me siento mejor despus." Esta triste negacin traicionaba el
temor de que la desaparicin de los sntomas pusiera de manifiesto una
problemtica mucho ms mortfera. Pe ter sigui: "Pero en lo que a m

LA DESAFECTACIN EN ACIN

129

se refiere, soy mucho ms desgraciado que nunca. Mi sntoma, mi

verdadero sntoma, es que yo no s vivir."
Mas all del patetismo perceptible en estas palabras, podramos
tambin preguntarnos quin en el mundo interno de Peteres "yo". Es
el adulto que ahora duerme bien? El hombre que hace el amor sin
inhibiciones? Es como si estas experiencias no formaran parte de "l":
quedan excluidas de lo que piensa su "verdadero yo". Su "yo" ntimo
tiene un profundo sentimiento de muerte interior, como si este "yo" no
hubiera estado jams verdaderamente vivo. Adems, en caso de que
aquella parte muerta hubiera amenazado con vivir, debaserde nuevo
despojada, casi en el mismo momento, de vida, de sensibilidad y, por
lo tanto, de significado.
Nuestro trabajo analtico prosigui y llegu a la conclusin, no sin
cierta inquietud, que los anteriores sntomas psquicos de Peter haban
servido para camuflar la tramoya de su teatro interno; una vez desaparecidos, dejaban tras de s una vivencia de desafectacin y de
depresin que marcaba con su huella su sueo desprovisto de sueos y
su vida sexual desprovista de ensueos. Vida a medias tintas, pero a la
cual se aferraba como un nufrago a una tabla de salvacin. La imagen
que tena de su identidad personal se pareca en cierto modo a una
fotografa ajada a la que, a pesar de todo, se agarraba como a un signo
de supervivencia psquica. Me pregunt: "Me he convertido acaso en
el marco donde este retrato sepia puede estar seguro de encontrar su
lugar?" Peter afirm que le era imposible dejarme, a pesar de su
conviccin de que yo no poda volverle a la vida.
Cmo debemos comprender esta impresin de muerte psquica
que congela todo impulso vital? Era como si a Peter le estuviera
prohibido, por razones incomprensibles, gozar de la vida, gozar de su
propia experiencia de la vida, y aceptar tambin aquellos momentos de
decepcin, de ira, o de dolor narcisista que todo el mundo, inevitablemente, conoce.
Para vol ver a mi pregunta central -qu sucede en estas circunstancias con el afecto inaccesible?- con toda evidencia no sigue los
caminos econmicos y dinmicos descritos por Freud en las estructuras histricas y obsesivas y en las neurosis actuales (la "neurastenia" y
la "histeria de angustia" que hoy en da llamaramos ms bien estados
de grave patologa afectiva: depresin esencial y angustia catastrfica). En los analizados como Pe ter, existe por el contrario una grave
deficiencia de defensis protectoras y de accin eficaz en la confrontacin con el dolor psquico, ya se origine sta en la investidura de la

130

LA DESAFECTACIN EN ACCIN

libido narcisista o de la libido objetal. El miedo a ser sumergido, a

experimentar la implosin o la explosin en las relaciones con los
dems, obliga a menudo a estos analizados a atacar no solamente a la
percepcin de sus emociones sino tambin a toda percepcin exterior
capaz de provocar movimientos afectivos. Dentro de la relacin
analtica somos a veces observadores privilegiados de esta eliminacin
radical de la percepcin, luego del reconocimiento, de acontecimientos aparentemente nimios pero fuertemente cargados emocionalmente,
lo que nos permite seguir las huellas de lo que sucede con el afecto
asfixiado.
Aunque existan numerosos rasgos interesantes a tener en cuenta en
la organizacin psquica de pacientes como Pe ter, mi intencin aqu es
utilizar un fragmento de su anlisis con el nico fin de ilustrar la
naturaleza del trastorno afectivo, as como lo que sucede en aquellos
momentos en que este tipo de analizados pierden el contacto con los
aspectos afectivos de su realidad psquica.

PETER ATACA A LA REALIDAD EXTERIOR

En general, como ya he dicho, Pe ter llegaba a las sesiones con diez
o quince minutos de retraso, proclamando que, de todas formas, estaba
mejor en la sala de espera que en el divn. Llam varias veces su
atencin sobre esta forma de acting out; como consecuencia de lo cual
se interes, en nuestro quinto ao de trabajo, por el significado inconsciente de aquella falta de puntualidad, y me dijo que tena intencin de llegar puntual la prxima vez. Lleg con diez minutos de
antelacin. Y yo misma, a causa de circunstancias imprevistas, llegu
con diez minutos de retraso. Teniendo en cuenta el contexto, consider este retraso totalmente lamentable, y se lo dije. Echndose en el
divn, dijo: "Dios mo, me da absolutamente igual! Estaba muy a
gusto solo en la sala de-espera. El tiempo ha pasado volando, porque
estuve leyendo un artculo excelente. De hecho, cuando apareci usted
en la puerta no la vi ... bueno, s la vi, pero tuve la curiosa sensacin de
que era usted sorprendentemente pequea. Y observ que va usted
vestida de una forma bastante vulgar. .. no tan elegante como de
costumbre. Lleva usted, segn creo, un traje muy soso, como de color
rosa-gris sucio." (En realidad, llevaba un vestido color albaricoque
con un largo echarpe blanco, lo que, en mi opinin, era bastante

LA DESAFECTACIN EN ACCIN

131

elegante!) "Y adems, pareca que no tuviera usted cabeza; tambin

por eso tuve la impresin de que era ms bajita. Quiero decir que
pareca empequeecida, minscula, sin color, vamos."
Tratando de analizar los sentimientos negativos que, como le hice
observar, haba podido provocar su larga espera, dedujo que, como se
trataba de un ejercicio de lgica, quizs hubiera debido tener sentimientos vagamente hostiles, pero que de hecho no haba sentido nada
de eso y dudaba mucho que fuera capaz de una emocin as en mi
contra. A partir de ah, se lanz a una cadena asociativa y evoc
algunos recuerdos encubridores, as como algunas fantasas que habamos
elaborado durante aquel anlisis. Podran considerarse como "recuerdos encubridores reconstruidos" o construcciones que se haban convertido en parte integrante de nuestro trabajo (como sucede a menudo
cuando un anlisis dura varios aos).
En aquel momento Peter recogi uno de aquellos "recuerdos"
convertido para l en una certeza: algo catastrfico haba sucedido
entre su madre y l cuando tena cuatro meses. Sus pensamientos se
d~s~iaron entonces hacia una fotografa que le representaba a los
d1ec10cho meses y que l llamaba, cada vez que la mencionaba, la foto
del "beb en la nieve": De hecho, aquella foto, que me trajo un da, le
mostraba sentado al sol en una playa de arena blanca.
En a~uel preciso instante de la sesin, dejando vagar mis propios
pensanuentos en respuesta a sus asociaciones, pens:" He aqu a Peter
Pan, 'beb en la nieve', sintindose an helado y desvalido, abandonado de nuevo, dejado-en-la-estacada en mi sala de espera! Pero Peter
Pan parece determinado a no enterarse de sus sentimientos actuales, y
sobre todo, a evitar toda representacin que pudiera resucitar una
situacin traumtica del pasado."
Sin percibir vnculo alguno entre sus pensamientos, Peter vino
entonces a rememorar el momento de nuestro segundo ao de trabajo,
cuando expres de pronto su deseo de finalizar el anlisis. En la medida
en ~~e. ya me haba descrito la forma brusca en que interrumpi sus dos
anahs1s precedentes, le suger que nos diera tiempo para examinar las
razones de aquella sbita decisin, y poner trmino a la cura si fuera
necesario, en lugar de reaccionar siguiendo un antiguo modelo y sin
comprender lo que estaba sucediendo. A partir de aquel momento,
Pe ter m~ reproch continuamente no haber comprendido la capital importancia de su deseo de abandonar el anlisis, y afirm que yo haba
destruido definitivamente sus posibilidades de experimentar un ver-

l
j

LA DESAFECTACIN EN ACCIN

LA DESAFECTACIN EN ACCIN

133

132

dadero deseo: "Hubiera debido usted comprender que de todos modos

no la haba dejado. Pero no, tena que estropearlo todo. Ahora s, que
est todo perdido. Nunca jams volver a tener un deseo espontaneo
que sea verdaderamente mo."
He aqu que tena ante m a 1 pequeo Peter Pan, de cuatr~ meses
-o dieciocho meses- lleno de vida, y que ha osado una vez mas tener
un gesto espontneo hacia su madre-analista. Pero.ella resulta ser una
madre implacable, sin ternura o ausente, que le o?hga a a~ep.ta~ de una
vez por todas que jams podr aspirar a u~a libertad md1v1dual, a
deseos que Je sean propios, y a gozar de la vida, excepto ~agando un
precio exorbitante: perder el amor de su madre y su pr~senc1a reconfo~
tante. Su reaccin era \a de todo nio pequeo que tuviera que co~battr
su percepcin de Ja madre que crea l~ haba r~chazado Y he~1do: su
madre no tiene cabeza, ha empequeecido y no tiene color, una imagen
disecada y desvitalizada de la que debe huir a toda costa ..Pe~o, al
hacerlo la internaliza, de tal forma que es con esta madre desv1tabzada
con qui~n ahora se identifica. Porque el beb que sigue teniend~ la
impr~sin de ser, no puede prescindir de su madre. Ella es la v~~a
misma. Renuncia por tanto a su propia vitalidad interna. Pre~enna
congelarse "de verdad" en aquella imagen de "beb solo en la meve",
desempeando ahora un papel doble: el del nio pequeo desesperado
y el de la madre que le desaprueba, que le rechaza, que no ,le comprende. En la transferencia, slo fue capaz ~e proy,e~tar en m1 aquella
representacin en particular (entre otras mas benef1cas) de su madre

interna.
, d
Andr Green ( 1973 ), haciendo referencia a las formas ps1cottcas e
vivir el afecto, observaba que "la afectividad paradjic~ se expresa en
acto por impulsos( ... ) explosivos e inesperados. El v1~culo entre el
afecto y la representacin se percibe a travs de las relac10nes ~~tre el
acto y la alucinacin. El afecto es actuado, l.a rep~esentac10n no
obedece ya a la prueba de realidad". Green prosigue c~tando el.punto
de vista de Bion ( 1959) que piensa que en algunos pacientes existe un
odio a la realidad como tal, y como consecuencia una inhibicin de la
vivencia afectiva para la psique. Al mismo tiempo tienen lug~ "ataques
destructivos sobre todos los procesos psquicos: so~reel objeto, sobre
el cuerpo del sujeto, y ante todo sobre su pensamiento. El afecto no es
solamente infiltrado por el odio, sino odiado como afecto.".
Los pacientes como Peter y como Tiro uti!izan ~fecttva~ente
ciertos mecanismos de defensa psicticos, pero m uno m otro t:nian. ~n
modo de pensamiento psictico. Pe ter observ a veces que era un nmo

.\
\
1

.h.

..

autista". Tiro se refiri a s mismo en nuestra primera entrevista como

un "individuo esquizoide" y Christophe, de quien hemos hablado en el
captulo III, afirmaba que era "un nio retrasado en un mundo psictico".
Pero, tanto en uno como en otro, se trataba de la parte adulta del
individuo que observaba y que comentaba el estado del nio traumatizado y desconcertado que cada uno llevaba dentro de s. En cierto
sentido, lo que operaba aqu en cada uno de estos pacientes era un modo
de d.efensa intelectual, cuyo fin era permanecer sordo a los mensajes
enviados por el nio y evitar as ocuparse de aquella parte infantil
herida.
Las dificultades contratransferenciales que, casi inevitablemente,
surgen en este tipo de trabajo no residen en la incapacidad de identificarse con el lactante oculto en los mundos interiores de nuestros
analizados. Estriban ms bien de su total incapacidad para creer que
alguien les pueda ayudar, a pesar del desamparo que les consume.
Prefieren destruir todo ofrecimiento de ayuda antes que volver a
sumirse en las experiencias traumatizantes de la primera infancia. A
causa de la falta de un "introyecto benevolente y materno" (Krystal,
l 978a, l 978b) no pueden escuchar de forma significativa lo que
ocurre. Esto se hace evidente en la relacin analtica cuando el analista
se ve relegado al papel de la madre inadecuada, incompetente o
totalmente ausente con la que el analizado siempre est tratando, en sus
fantasas inconscientes, de "ajustar cuentas", cuentas que se remontan
a las cosas inacabadas de la infancia. U na vez estas fantasas y el comportamiento que provocan se vuelven verbalizables y analizables,
otras imgenes de la madre y del padre se hacen accesibles a la
elaboracin, lo que muy bien puede desencadenar un cambio psquico
(ver el caso de Georgette en el captulo X).
Al margen de esta compleja proyeccin de un objeto materno
inadecuado, el analista debe tambin aceptar ser vivido como el padre
que ha fracasado en su tarea, la de proteger al nio contra la imagenmadre implosiva. As, la falta de identificacin con una madre interna
protectora se hace sentir do loros-amente en el trabajo analtico, tanto
como la falta de identificacin con un padre .vlido; padre que, al
tiempo que se vive como prohibente de la madre-pecho, se siente
tambin como no teniendo nada que ofrecer para compensar tal
renuncia. Y es este padre, desmesuradamente cruel y superyoico,
quien constituye realmente el soporte de la demanda de anlisis: padre
arcaico que impide el acceso a la madre primaria.

134

LA DESAFECTACIN EN ACt:IN

LA DESAFECTACIN EN ACCIN

A menudo, esta organizacin edpica desequilibrada puede conducir a un intento de reemplazar la intemalizacin faltante de una
instancia maternizante por sustancias, objetos, o actos adictivos. De
esta forma la madre se convierte, como en la primera infancia perturbada, no en un objeto de bsqueda y de deseos libidinales, sino pura y
simplemente en un objeto de necesidad. La representacin del padre se
inviste entonces como alguien que niega al nio-lactante no solamente
Ja realizacin de un deseo incestuoso, sino tambin y sobre todo, el
derecho a vivir. Es entonces Narciso ms que Edipo quien nos implora
que acudamos en su ayuda, al tiempo que nos pide que s~portemos los
golpes del nio rabioso que lucha, con los pobres me~10s d': lo.s que
dispone, por su derecho a otra e~istencia ~ue es~e ~efl~JO d~ si rrusmo,
buscando, como lo hizo el Narciso del mito, la umca identidad que le
ofreci su madre, ninfa de las aguas, y su padre, fugitivo en las olas.
Desde el punto de vista contratransferencial, nuestro propio "Narciso" se ve puesto adura prueba. Nos vemos tentados a preguntarnos:
"Por qu necesita este nio ms comprensin, m~s c~idados Y ~s
alimento que otros?" Pero el nio desposedo en su mten~r lo ~ecesita
verdaderamente, ms que aquel paciente cuya problemtica ti~ne una
dominante neurtica (porque el neurtico posee en su mundo mterno
dos padres good-enough). Ser necesaria mucha paciencia, holding,
en el sentido que da Winnicott a este trmino, que implica no solamente
Ja necesidad de esperar, de controlar nuestra "neutralidad malvola"
sino tambin de restringir al otro si es necesario, es decir, de mantener
intacto (en la medida en que este mantenimiento permita que el proceso
analtico contine) el encuadre analtico. As, es necesario poder
restringir y elaborar nuestras propias relaciones afectivas confiando en
que el otro llegue a creer que dispondr de un espacio-tiempo suficiente para que nazca un deseo, y un pensamiento verdadero se elabore
dentro de l; este deseo ser distinto a una exigencia iracunda de
venganza o a la espera de una reparacin total. Esta tarea presenta
considerables riesgos, en la medida en que nos enfrentamos a una
dimensin de muerte interna que infiltra el discurso analtico Y que
amenaza a nuestra propia vitalidal Tambin nosotros podemos ser
vctimas del desencanto de nuestros pacientes sobre su capacidad para
gozar plenamente de la vida, y a nuestra vez desinvestir un viaje
psicoanaltico laborioso y aparentemente interminable. En otras palabras, podemos acabar por convencemos de que el viaje no mereca la
pena. Tenemos que persuadimos de que es posible una forma de

!'

135

cambio psquico, y que nuestros analizados desafectivizados y desengaados tendrn algn da el valor suficiente para abandonar sus
endebles muletas de supervivencia y comenzar a vivir verdaderamente.
Esta reflexin sobre las actitudes contratransferenciales plantea
otra pregunta, tambin pertinente. Por qu aceptamos en anlisis a
sujetos cuyo objetivo es resistirse al proceso analtico, atacar sin tregua
el encuadre y la relacin, eliminar todos los hallazgos de esta aventura?
Pacientes que se empean en no conservar nada vlido, decible o
inteligible, que pueda esclarecer, siquiera un poco, su dolorosa experiencia de vida, como si, de obrar de otro modo, peligrara su vida?
Pero, para el nio completamente desesperado que se esconde en el
fondo de estos adultos recalcitrantes, el cambio no puede llevar ms
que a lo peor. Este miedo no hace sino aumentar y reforzar los
continuos acting, y redoblar los ataques contra cada descubrimiento
iluminado por una luz esperanzada que haga pensar que la vida puede
convertirse en una aventura creativa antes que en un campo de batalla.
La llamada de socorro de estos analizados se expresa a veces de un
modo que recuerda al credo del adicto: "Ayudadme, por favor. Pero ya
veris como soy ms fuerte que vosotros. No conseguiris nada."
De hecho, el fondo del problema consiste en lo siguiente: cuando
nos internamos en este tipo de anlisis, a menudo desconocemos el
difcil camino analtico que se extiende ante nosotros. Muchas veces,
sin duda, estamos moti vados por el deseo narcisista de triunfar donde
otros fracasaron! Por ende, existe tambin una tendencia a proyectar en
cada futuro analizado un potencial considerable para la puesta en
marcha de este anlisis. Acaso no tenemos siempre tendencia a dar .
crdito al otro, a creer que sabr cmo utilizarnos, y a convencemos,
en las entrevistas preliminares, de que hemos descubierto en el discurso latente que se esconde tras el discurso manifiesto dimensiones de
su ser psquico de las que sigue siendo inconsciente?
Es un prblema de contratransferencia. Nos decimos que estos
pacientes piden ayuda de un modo desesperado, y otorgamos a este
grito un signo positivo; sin duda queremos creer que todos aqullos que
demandan un anlisis, que reconocen su sufrimiento psquico y quieren
descubrir las causas, son analizables. Probablemente existe oculto en
el fondo de cada uno de nosotros un doctor Knock convencido de que
todo demandante de anlisis puede aprovechar esta experiencia, que
todo viaje psicoanaltico merece la pena!

136

LA DESAFECT ACIN EN ACCIN

LA DESAFECTACIN EN ACeiN
137

Cuando un potencial paciente manifiesta el deseo de realizar descubrimientos sobre su mundo interior desconocido, evoca en m un deseo
similar. Incluso aqullos que han pasado ya muchos aos sobre el
divn, y que continan su bsqueda, tienen el deseo de saber ms, de
descubrir lo que queda an por esclarecer, como si se tratara de un
desafo lanzado a nuestra capacidad de avanzar an ms en nuestra exploracin. Quizs la trampa contratransferencial sea el deseo de saber
demasiado? Bion declar en una ocasin que un analista es alguien que
,
prefiere leer un ser humano antes que un libro.
Y si estuviramos contndonos cuentos de hadas? Y si no hubiera
ninguna historia que leer en ese libro, porque el autor no se ha dado
jams las palabras para empezarlo? O no se ha atrevido nunca a volver
la primera pgina por miedo a lo que pudiera leer y revelarse a s mismo
y a nosotros? Quizs el principio de la historia sea tambin el final, con
lo que estaramos girando en crculos constantemente, tratando de leer
algo ms. De todos modos, una vez que el viaje ha comenzado,
,;J;
debemos asumir la responsabilidad de la empresa realizada en comn. , .~
Cada uno sabe que hemos de pagar un precio. Los analizados que
paralizan nuestra funcin de "lector-analista" suscitan en nosotros
dolorosos sentimientos de malestar. Cmo podemos dar la vida a .
aqullos que lo nico que piden es que dejemos intactos los muros de ~
sus prisiones, y que guardemos para nosotros nuestras reacciones afectivas? Cmo vamos a enfrentamos con el reconocimiento de nuestra
impotencia en ayudarles a volverse ms vivos, a hacerlos menos
desafectivizados, menos desesperados, para que puedan a fin de
cuentas querer abandonarnos y vivir?
Y finalmente, qu vamos a hacer con nuestros propios sentimientos de desesperacin hacia nosotros mismos y hacia nuestro trabajo? Se
dice que si alguien mira algo durante el tiempo suficiente, ese algo se
vuelve interesante. Aunque siempre estemos solos en la observacin
de nuestros pacientes desesperados y desafectivizados, y aunque
sepamos que nadie puede venir a ayudarnos, tenemos al menos la
posibilidad de compartir nuestra inquietud, nuestro sentimiento de
incompetencia y nuestra incomprensin. sta es la razn de que
escribamos artculos, organicemos coloquios y publiquemos libros! Y
gracias a esto, algunos analistas tanto como algunos analizados, sin
olvidar a aqullos que se interesan por el tema y que, sin ser analizados
ni analistas (pero quizs capaces de ser su propio psicoanalista!),' ~
pueden compartir nuestra experiencia clnica y nuestras investiga.:,':;~ ..
ciones tericas. Aun cuando los pacientes que resisten al procesOi_:!"
:~

'I

j'

l
11
'1

11 i

11

ll

analtico despiertan en nosotros el terror de una experiencia interminable , podemos estarles reconocidos por habernos abiert 1
.
sobre un terren_~ de investigacin que an est en barbecho~ os OJOS
Como ?1e d~JO un da Peter Pan, tras ocho aos de investigacin de
su mundo mtenor: "~a he neutralizado completamente. Poco importa
lo que ,haga~ lo que diga. No conseguir usted nada conmigo ,, C
d
le ped1 perrruso_p~a utilizar el extracto de anlisis antes citado y~::e~
uso de ~~- ~.~nt1m1ento de ~es:s?eracin sobre nuestro trabajo, me
respond10. Porquno?M1anahsisescompletamenteintil pe
.
duda conseguir usted sacar de l algn articulito !"
'1
ro sm

VIII

LAS RAZONES DEL CORAZN

Desde siempre los poetas, los amantes, los msticos, han sabido lo
que Pascal comprendi hace cuatro siglos, que el corazn tiene sus
propias razones, que la razn ignora. Han presentido que el corazn es
el rgano privilegiado del afecto, la metfora del amor, del dolor y de
la nostalgia, y tambin del odio, de la violencia y de la ira. El fragmento
de anlisis que sigue cuenta la historia de un hombre que soaba, desde
su ms tierna infancia, con ser inaccesible al dolor psquico tanto como
al dolor fsico, que soaba con ser un hombre "sin corazn".
El entorno instil en la mente de aquel valiente nio un ideal de
invulnerabilidad afectiva, de desafectacin, y ello en circunstancias
muy traumticas. Quizs malinterpretara las palabras de su madre; de
cualquier modo, parece probable que sta, en sus intentos por superar
su propio dolor mental, haya preconizado para sus hijos el control
absoluto de todo signo de afecto profundo. Nada de llantos, nada de
miedo, nada de ira tampoco, so pena de perder su amor. Porque haba
amor, aunque no se hablara de l.
Treinta y tantos aos, gafas, suter de cuello redondo, el aspecto de
un "joven y serio profesor", Tim se dirigi a m para reanudar un
anlisis interrumpido dos aos antes, y que haba durado cinco aos ,
con un analista masculino. Aquella experiencia le "ayud en su
malestar", deca Tim; se senta "ms seguro de s mismo", "pensaba

:1

;1

.
:

. il

;,

1.:'

:1

/1
i ..

'/'

11

11

li'
1:

139

1!

I'

r.I
;'

\\

{;:r: ~
!:""'

LASRAZONESDELCORAZN
140

mejor, se vesta mejor"; como si hubiese adquir~do nuevo~ derecho~.

"Pero mis problemas fundamentales no han vanado: me siento vac10
dentro de m, y sin contacto con el mundo externo".
Por lo que poda recordar, siempre haba sido as~. ~isto ~esde fuera.
Tiro pareca llevar una vida tranquila y llena de. ex1to. ~1ertament:,
tena una situacin profesional aparentemente sat1sfactona. pero habia
cambiado en dos ocasiones su plan de estudios. y su trabajo actua_l en
una universidad de provincias haba perdido a su vez todo atract~vo.
Ciertamente, quera a su mujer y a sus dos hijas, pero no compartia la
alegra de vivir que ellas parecan sentir de forma :otidiana. A veces _se
preguntaba si fingan, de tan lejos como se sentl~ de aquella alegna.
Ciertamente, tena relaciones sexuales con su mujer ~e forma regular
y sin problemas, pero desde haca algunos aos se desmteresaba por su
vida amorosa, porque raramente experimentaba placer durante el acto
sexual. Sin embargo no pareca considerar esta falta de placer co~o un
sntoma. Trabajaba en un ambiente donde estaba rodeado de mujeres
jvenes; y algunas de ellas se interesaban por l, pero tampoco senta
la apetencia de soar despierto con ellas o de emprender alguna
aventura amorosa.
De su infancia, Tim no me proporcionaba ms que escasos detalles.
Era el nico varn de una familia con tres hijos, su padre haba m~erto
sbitamente cuando l tena siete aos. Ningn otro hombre v~no_ a
ocupar el lugar del padre, y su madre, trabajando duramente, sigm
educando sola a sus tres hijos.
Tim haba guardado un recuerdo muy vivo de la muerte de su padre.
"Yo haba salido de casa, solo, para pasar unas vacaciones con mi ta.
El da anterior a su muerte tuve un pequeo accidente fecal, acontecimiento inslito para m a aquella edad. Estaba avergonzad?. Al da
siguiente, mi ta vino a decirme que ten~a que darme una n~ticia ~uy
triste sobre mi padre. Mi primer pensamiento fue que le habian ~etido
en la crcel. Cuando me dijo que no, que haba muerto, qued~ convencido de que era culpa ma, por lo del da anterio~, lo del ~cci?ente
en el pantaln. Como si le hubiera matado con mis heces . Tim no
recordaba que la muerte de su padre le hubiera trastornado. "No llor".
aadi como prueba de su estoicismo. _
.
.
A mi pregunta de si tena otros recuerdos~~ su ~.adre, Tn~-~e dio
una respuesta inesperada: "Mi padre? Un vividor . Pad~rojica expresin para describir a un padre muerto! Era ~c~so posible que el
pequeo Tim de antao hubiera sepultado co~ el viv1~or d: su padre su
propia vivacidad? Haba renunciado para siempre Jamas, desde en-

LASRAZONESDELCORAZN

141

tonces, a gozar de la vida, a cualquier nivel? Al autorretrato desvitalizado que Tiro esbozaba en mi honor, se aada otro pequeo matiz: no
recordaba haber soado nunca, ni llorado. Emanaba de l un sentimiento de desesperacin y de muerte interior que iba ms all de las
lgrimas. "Supongo", dijo en un tono lgubre, "que soy un poco
esquizoide".
Le pregunt entonces lo que esperaba obtener de la reanudacin de
su an li~is . " ~uizs mis problemas estriban en cosas ms profundas,
co~? '.111 relaci~n con mi madre. Habl mucho de mi padre en el primer
an_ah s1s, y de m1 conviccin de que iba a ocupar su lugar en la cama de
m1 madre. Recuerdo con toda claridad mi decepcin. Pero, antes de
eso, nada. Ningn recuerdo. Pens que quizs, con una analista
pudiera ir ms lejos". Tras un breve silencio aadi: "Es como s
estuviera buscando una parte perdida de m mismo". Fue aquella frase
segn creo, lo que me decidi a aceptar a Tim como futuro analizado'.
Se declar dispuesto a emprender el anlisis y a esperar el lugar que
poda reservarle dieciocho meses despus .
U~a vez comenzado el anlisis, me sorprendi mucho comprobar
que T1m llegaba a todas las sesiones entre quince y veinte minutos
tarde, sistemti~ame~te. Luego, en el divn, con el cuerpo rgido,
guarda_ba unos diez mmutos de silencio, quitndose y ponindose las
ga:as sm cesar, como preguntndose si era oportuno trasmitirme lo que
veia. Muy pronto empez a faltar a las sesiones sin razn aparente. En
cuanto yo anunciaba la fecha de mis vacaciones, desapareca de la
escena analtica una semana antes de mi partida. Mis interpretaciones
sobre el tema no conducan a nada. Tim reconoca intelectualmente
que s_us retrasos, sus silencios, sus ausencias, seguramente pudieran
reflejar angustia u h?stilid~~ hacia m, o denotar un ataque dirigido
contra nu~stro trabajo anahtico; aceptaba igualmente la hiptesis de
una necesidad en l de controlar toda experiencia de separacin. Sin
embargo, no descubra ninguna huella de tales emociones. Insista en
que mis interpretaciones, que consideraba "interesantes", le parecan
"acertadas" por pura deduccin lgica. Pero no senta nada.
En la evocacin de algunos escasos recuerdos de infancia que a m
me parecan conmovedores, Tim se mostraba como desprovisto de
afecto. Yo era la nica "afectada".
De vez en cuando, al lado de la imagen del padre risueo, derra'.11ando alegra por toda la casa, amante de beber un trago con los
amigos (a pesar de la desaprobacin materna), apareca otro recuerdo:
el del padre matando al gato de la familia con un hacha. Aquel acto

142

LAS RAZONES DEL CORAZN

LASRAZONESDELCORAZN

cruel fue, segn Tim, culpa de su madre, que se quejabacontinuame~te

al padre de la suciedad del animal. Mi propu~st~, segn.la cual ::1m
habra podido temer una reaccin paterna similar hacia los nmos
sucios, no encontraba ningn eco en su mente. No ms que un eventual
vnculo entre aquella escena y su conviccin infa~til de hab~: matad~
al padre suciamente, por expulsin fecal. Aquella mtervencion ~or m1
parte tuvo no obstante algn efecto, porque un recuerdo emergi a la
superficie: durante sus insomnios infantiles, que le ha~an merodear
por toda la casa en un estado de tensin, Tim tema dernbar los muros
de la casa, y matar as a su madre y a sus hermanas. Estas diferentes
evocaciones crearon en mi mente la imagen de un nio aterrorizado por
su propia violencia, y por su poder omnipotente de matar a aqullos ~ue
amaba. Bautizamos a este personaje, que mataba a la gente por medios
mgicos, su ser "King Kong" (fabricado quizs despus del ::padrematador-de-gatos" y de quien haba que proteger al otro, al padrevi vidor"). Pero este pequeo King Kong totalmente encade~ado desde
haca aos resultaba ser otra parte perdida. Mis intentos de mterpretar
el significado subyacente de aquellos recuerdos, y ~ni~los al prese~t:,
seguan siendo estriles. Tim declaraba que no sen tia n~nguna e~ocion
especial por nadie de su entorno y que tampoco creta haber sido de
pequeo ansioso, violento o desgraciado; slo era reservado, Yun poco
apartado de los dems.
.
En cuanto a su relacin analtica, a veces se lamentaba de no sentir
nada, ni positivo ni negativo, hacia m. Cuando.le. hice obs~rvar que,
quizs, as se sintiera ms seguro conmigo, le v1meron, en mgls, las
palabras"/ [ove you ", y esto para su gran sorpresa, t.anto ms cuanto
que no era consciente de ningn sentimiento de este tipo. Es prob~b~e,
no obstante, que estas palabras fueran una respuesta a la sub1ta
sensacin de ser comprendido por m, y su desafectacin, que yo
aceptaba, le resultaba tranquilizadora. Pero en seguida volv~ ~los
retrasos, a las ausencias y los silencios, ahogando todo reconocimiento
de sus emociones, restando todo sentido potencial al vaco as crea~o
entre nosotros, insistiendo en la deduccin lgica como nico trabaJO
analtico posible. La muerte interna que pareca habitar su mundo
psquico amenazaba por moment~s con instalar~~ dentro d~ m. ~uve
que combatir la tentacin de sumume, yo tamb1en, en un s1~enc10 de
muerte. De modo que trat de intervenir con mayor frecuencia. Ah?:
bien Tim no recordaba ninguna de mis intervenciones de una sesion
para' otra. Al no suscitar afecto alguno en l, mis intervenciones no

l.:..-.

143

provocaban ningn cambio psquico. Durante aquella fase del anlisis

tom nota de dos momentos relevantes.
Un da, como Ti m se quejaba continuamente de que la vida careca
de sentido, le dije que detrs de aquel retrato de un hombre que pone en
duda el valor y el sentido de la vida, oa a un nio triste y amargado que
haba enterrado una parte vital de s mismo junto con su padre muerto
y a quien, desde aquel la poca, le costaba creer que su existencia fuera
importante, para l o para los dems. Crea acaso que su madre, su
mujer, sus hijas y su analista eran indiferentes a la supervivencia de
aquel nio desgraciado? Sigui un silencio, durante el cual Tim
respiraba pesadamente, como si sollozara. "Lo que acaba usted de
decirme, esa idea de que no existo para los dems, dijo en voz baja, me
ha impresionado tanto que me cuesta trabajo respirar".
Esper con impaciencia la siguiente sesin. Tim guard sus diez
minutos de silencio ritual y finalmente me dijo: "Estoy harto de este
anlisis. No pasa nada.Nunca dice usted ni una sola palabra. Hubiera
tenido que ir a un kleiniano !"Toda huella de la sesin del da anterior
haba desaparecido. Ms tarde comprend que en el mismo momento
en que Tim comenzaba a res pirar con dificultad, ya estaba expulsando,
a travs de su cuerpo y fuera de su psique, el recuerdo de mis palabras,
y dispersando as su repercusin tanto psquica como fsica; es decir,
procediendo a la pulverizacin de su impacto afectivo, movilizado en
l por un breve instante.
Su fortificacin de invulnerabilidad, que haba resistido a todas mis
interpretaciones y durante tantos aos, cedi una vez ms cuando le
hice observar que haba debido ser muy difcil para l, un nio de siete
aos, convertirse de pronto en el hombre de la familia, sin un padre que
le enseara cmo ser un hombre. Para mi sorpresa y su consternacin,
Tim estall en sollozos: sus primeras lgrimas desde haca muchos
aos. Durante aquella sesin acept mi propuesta: haba reaccionado
a la muerte de su padre no solamente con sentimientos de culpa y de
desamparo olvidados despus, sino tambin con la impresin de un
ataque narcisista que le produjo una imagen desvitalizada, sin utilidad.
Algunos das despus, cuando me dirig al nio en duelo que dorma
dentro de l, apenas recordaba sus lgrimas ni el contenido de la sesin.
Pude observar en ms de una ocasin la forma en que Tim llegaba a
pulverizar y a evacuar de su mente todo pensamiento capaz de movilizar en l emociones intensas. Tena que cortar los vnculos con toda
representacin cargada de afecto, agradable o doloroso.

[
;

'1

'):'i

.!! '

11

144

LASRAZONESDELCORAZN

Asistimos aqu a un mecanismo defensivo de la psique, encaminado

a expulsar rpidamente tanto la representacin como el afecto adyacente, dejando aqulla en estado de falta. Es importante subrayar que
este tipo de repudio psquico es de naturaleza diferente a la represin
o la renegacin, que juegan un importante papel en la organizacin
neurtica. Este mecanismo se asemeja ms a lo que Freud llam
Verweifung(Freud, 1894, 1911, 1924), mecanismoqueLacandemostr estaba asociado especficamente a la psicosis. Mi experiencia
clnica me hizo advertir que, en algunos analizados, estas formas
primitivas de defensa contra el dolor mental, uti !izando la escisin y la
proyeccin en lugar de la represin, a menudo est asociado a una
historia de traumatismo psquico precoz. Tambin observ que este
tipo de funcionamiento mental se daba no solamente en pacientes borderline o psicticos, sino igualmente en sujetos indemnes de psicosis,
pero marcados por una economa adictiva y por manifestaciones
psicosomticas. Sin embargo, no me pareca que fueran stos los
problemas de Tim. Ms tarde comprend que hubiera debido prestar
mayor atencin a los signos de falta en su funcionamiento psquico,
para intentar que tambin l se interesara por su modo de funcionamiento ante cada pensamiento y cada acontecimiento cargados de
afecto.
En aquella fase precoz de nuestro trabajo supuse que, tras el
traumatismo que debi seguir a la brutal prdida de su padre, se
encontraba un desamparo ms arcaico que haba complicado sin duda
la labor, ya de por s difcil para un nio pequeo, de elaborar el trabajo
de duelo. Acaso no haba declarado Timen nuestro primer encuentro
que intentaba descubrir los aspectos cm1flicti vos de Ja relacin con su
madre? Pero al parecer segua siendo incapaz de proporcionarme
indicios sobre aquella sospecha de trastorno precoz. Sin sueos, sin
fantasas y sin asociaciones libres que nos ayudaran en nuestra bsqueda,
ambos ramos conscientes de una sensacin de parlisis del proceso
analtico.
Para ayudarse en su busca del pasado perdido, Tim lleg incluso a
preguntarle a su madre si algn acontecimiento inslito haba marcado
su infancia. sta respondi que la guerra y la muerte del padre haban
hecho la vida muy difcil para la familia y aadi, ante la sorpresa de
Tim, que en su primera infancia haba sido muy testarudo y rebelde, y
que fue necesaria una frrea disciplina para obligarle a portarse correctamente. Todo rastro de aquellos aos de oposicin haba desaparecido

LAS RAZONES DEL CORAZN

145

de la memoria de Tim. En su opinin, siempre fue un nio reservado

tranq~ilo y apartado. Pensamos que aquel cambio de carcter s~
produjo tras la muerte del padre.
C?n la ii:t~ncin de crear un encuadre ms estable para nuestro
trabajo anahttc?, segu haciendo hincapi en sus ausencias y en el
hech? de que !tm desapar~ciera siempre algunas sesiones antes de
cada mter;upc10n por_vacac10nes. Sobre sus precipitadas partidas antes
de los peno?os vacac10nales, le propuse las siguientes hiptesis: por un
lado, me asignaba el papel del padre que muri durante las vacaciones
cuando Tim_~o estaba en casa; por otra parte, yo era el soporte de un~
r~presen_tac10n de su madre que, segn Tim, tomaba todas las deci~10nes sm ~onsultar a nadie. Tim se mostr de acuerdo con estas
m~erpretac1ones ... tanto ms cuanto que a menudo se le haba ocurrido
~a idea, segn dijo, de que yo poda morir durante las vacaciones. Era
1~_ualmente consciente des~ resentimiento porque era yo, y no l, quien
ft~aba la fecha de las vacac10nes . As, hacia el final de nuestro segundo
ano d_e ~r_a.bajo , dej de llegar con retraso, no falt ya a ninguna sesin
Y~ec1d1~ mcluso, dos meses antes de las vacaciones de verano de aquel
ano, vemr hasta la ltima sesin .
Al acercarse el verano apareci un nuevo tema en su discurso: el
hec~o de que pronto iba a cumplir los cuarenta volva con insistencia.
A m~ pregun~a: "Qu son cuarenta afios ?"respondi: "Bueno, cuando
era jO~en siempre pens que no vi vi ra hasta los cuarenta aos.
Des~ues de los cuarenta, se vi ve de prestado". De prestado? Aunque
tardiamente, se me ocurri preguntarle a qu edad haba muerto su
padre. Lo pens durante un buen rato. " Vamos a ver. .. era en verano.
Ah, pues s, tena justo cuarenta aos!" Mis intentos porque asociara
a~go de aquella evocacin a su preocupacin actual, no nos llevaron a
~mgu~a parte. Tena fantasas sobre su propia muerte? Un deseo
mfantil de reunirse con su padre? Un sentimiento de culpa por
sobrevi virle? Tim no pensaba nada, no senta nada.
. Lleg~ :hora al momento ms dramtico, el ms traumtico de toda
m1 rel~c10n con Tim. U na_ semana antes de la fecha prevista para mis
vacac10nes, la esposa de T1m me telefone, en el momento de la sesin
p~ra dec~rme que la noche anterior su marido haba tenido un infarto d~
m10card10. Me asegur que estaba fuera de peligro. En respuesta a una
pregunta m_a, me ~ijo que Tim no haba mostrado nunca el menor signo
de patologia cardiaca, aunque fumaba un cigarrillo detrs de otro y a
menudo le costaba trabajo respirar. Le ped las seas de la clnica antes

146

LASRAZONESDELCORAZN

de derrumbarme en el sof, con una sensacin de shock traumtico.

Durante toda la sesin de Tim (que se convirti en la ma) trat de
concretar mis ideas, de tomar notas; y tambin enjugu alguna lgrima ...
Naturalmente, ignoraba que Tim fumara en exceso, pero volv a
pensaren ciertas fantasas repetitivas que haba podido aclarar con l:
tema envenenarme, inquietndose por haber tirado alguna colilla en
mi escalera, por haber dejado barro en mi entrada, o por haber trado
has ta mi gabinete de consultas, pegado a las suelas de los zapatos, algn
excremento de perro que seguramente me asfixiara; total, era como si
me penetrara metafricamente con sus heces, igual que, en su fantasa
infantil, haba matado a su padre. Me pregunt entonces si no haba
tratado, mediante aquellas imgenes, de protegerme del peligro de sus
deseos de muerte. Como si slo pudiera ocuparse vitalmente de s
mismo a travs de m, reservndose la muerte para l. Pero era l
mismo quien, sin escuchar a su soma enfermo, se envenenaba los
pulmones!
.
Volviendo a reflexionar sobre mis reacciones contratransferenciales conTim, comprend que predominaba el sentimiento imperioso de
no jugar a la muerte, el temor a alcanzar tambin, por una parlisis de
mi funcin analtica, la muerte interna que siempre senta en l , la
dificultad que yo experimentaba para intervenir, el deseo de actuar, de
fantasmatizar por l, de estar viva en su lugar. Me haba convertido
tambin en su memoria, puesto que l eliminaba de su mente la casi
totalidad del contenido de las sesiones. Me repeta una pregunta con
insistencia: Me traspas Tim su deseo de vivir, aun a riesgo de guardar
la muerte dentro de l, dejando que el mortal proceso continuara su
obra insidiosa? Qu era lo que no haba odo? La violencia de su
agresividad? Sus deseos de muerte hacia m, como hacia l? Haba
sido yo una madre demasiado invasora para el nio en duelo pero
destruido dentro de l? Y no suficientemente un padre vivo, capaz de
imponer el reconocimiento de su odio, de su ira y de sus metas
fantasmticas ocultas? Sea como fuere, lo cierto es que se trataba de
algo vital, y que l esperaba de m sin saberlo, porque, incluso cuando
yo le hablaba mucho, afirmaba que no deca absolutamente nada.
Seguramente, desde su punto de vista tena razn.
Me decid a escribirle una notita, comenzando, tras muchos titubeos
porque nunca le haba llamado por su nombre, por "Querido Tim". Le
dije lo afectada que me senta por lo que le haba sucedido, y que
cuando estuviera en condiciones de volver a emprender su anlisis
tendramos que hablar de "cuestiones vitales". Para mi gran sorpresa

LASRAZONESDELCORAZ~

147

recib una respuesta inmediata: me deca que en el momento en que

ley las palabras "querido Tim" tuvo la sensacin, por primera vez en
su vida, de que ese nombre le perteneca. Lo que confirmaba mi
intuicin de que Tim pona en duda su derecho a la existencia, o al
menos su derecho a disfrutarla plenamente.
Me repeta insistentemente las mismas preguntas: trataba Tim de
ajustar cuentas con la imagen arcaica de una madre que no entenda
n~~ ni de sus necesidades, ni de sus deseos? Que no deseaba que l
v~v~era? Buscaba en consecuencia una fusin ertica con el padre
v1v1dor muerto ? Estaba castigndose por haber dejado morir a su
padre? Y tambin esta pregunta inquietante: haba dejado en mis
ma~os su deseo de existir, de soar, de fantasmatizar, de desear por l,
cediendo as a una depresin irrepresentable y a un impulso irresistible
de claudicar ante la vida?
Las escasas respuestas que pude darle a estas preguntas, por pocas
que sean, son el fruto de cinco aos de construcciones y reconstrucciones. Tim aprendi a soar, a soar despierto, y a llorar. El arduo y
extenso pr?ceso que permiti estas adquisiciones, as como la amarga
lucha de T1m contra su tabaquismo (que se convirti en una amenaza
para su vida) sern objeto del prximo captulo.

EL DOLOR SIN LGRIMAS

A su regreso, algunos meses de spus, Tim y yo hablamos mucho,

cara a cara, de lo que le haba sucedido. Le hice ver dos factores entre
otros que, segn me pareca, amenazaban su vida: lo que pude captar
de su modo de funcionar frente a los pensamientos y los acontecimientos cargados de afecto, y el papel que desempeaba su tabaquismo en
su economa psquica.
Por primera vez Tim se mostraba deseoso de estudiar ms a fondo
su modo de funcionar psquicamente. Se deca al fin consciente de su
tendencia a eyectar de su mente toda huella de emocin fuerte que
pudiera invadirle. Se preguntaba, como yo, si esta forma de tratar su
vida afectiva haba contribuido a sus problemas cardacos, an ms
cuando los especialistas declaraban que su cardiopata era probablemente consecuencia de varios aos de disfuncin. Le dije que tampoco
podramos evitar someter a juicio nuestra relacin analtica y los
efectos del proceso analtico en s, puesto que las dos cosas podan
aumentar sus movilizaciones afectivas de una forma que ambos desconocamos. Tim asinti y declar que esperaba volverse ms consciente de sus reacciones emocionales, aunque tuviera serias dudas
sobre su capacidad para cambiar su forma de reaccionar.
Despus hablamos de la advertencia de sus mdicos sobre el peligro
que representaba el tabaco para su salud. Tim declar con insistencia
que no poda vencer su tabaquismo, pero estaba de acuerdo conmigo el
149

l
1

150

EL OOLOR SIN LGRIMAS

intentar descubrir al menos las razones psicolgicas de su necesidad de

fumar tanto. Acept mi intervencin segn la cual el acto de fumar
poda representar una forma de descargar sus sentimientos antes que
percibirlos y pensar en su significado; quizs como si tratara de emitir
una pantalla de humo permanente entre l y aquella parte de su realidad
psquica que captaba sus experiencias afectivas.
Tambin haba consideraciones prcticas. Desde haca algn tiempo
tena previsto, de acuerdo con Tim, aumentar el nmero de sesiones,
pero aquello ya no era posible: habra que contentarse a partir de
entonces con dos sesiones por semana.
Entre los muchos aspectos intrigantes del anlisis que sigui, me
limitar a describir dos, que ya haba elaborado con Tim: su desafectacin y su tabaquismo, y que creo estn ambos ligados a los traumatismos precoces, tanto con respecto al modo de funcionamiento del
aparato psquico como a lo que representan los objetos de adiccin.
Pasaron los meses, y los aos, con un Tim que acuda regularmente,
intentando con todo su empeo descubrir en s mismo su problema
fundamental, la incapacidad para reconocer sus afectos y para ligarlos
a representaciones. Es difcil observar un fenmeno que falta, que no
se manifiesta ni en sntomas ni en sueos nocturnos o diurnos, ni en
aquella interpenetracin del proceso primario y del proceso secundario
que caracteriza al discurso asociativo de los pacientes con estructura
neurtica. Poco despus de la reanudacin de su anlisis, Tim declar
un c}a: "Le va a parecer raro, pero no s realmente lo que es una
emocin. Bueno, s! Tuve una, el da que llor aqu. Para m fue la peor
de las catstrofes, pero despus me sent ms real, ms yo mismo ." Y
sigui: "Pero tambin hay otra, est la alegra, verdad? Supongo que
eso es todo." Era sorprendente darse cuenta de que Tim no reconoca
en s mismo, o no poda nombrar, sus afectos de rabia, de angustia, de
culpa, de amor, de nostalgia -y tantos otros- y por tanto no poda
pensar en los acontecimientos capaces de provocar tales afectos.
Conociendo su temor al desbordamiento afectivo, le hice observar
solamente que la alegra y la tristeza son preciosas propiedades psquicas,
tesoros personales. Guard para m misma la idea de que quizs su
corazn hubiera recibido las repercusiones de todo lo que su psique se
negaba a registrar y a elaborar (salvo quizs la emisin de un mensaje
primitivo que no poda expresarse somticamente) cada vez que
suceda en su vida cotidiana un acontecimiento que era fuente potencial de una representacin cargada de afecto. Adems, estaba convencida de que Tim segua fumando frenticamente a pesar de la

EL OOLOR SIN LGRIMAS

15I

dimensin suicida, porque aquel acto le ayudaba a soportar, es decir, a

rpidamente toda movilizacin afectiva, de alegra o de
tnsteza.
Al final de la sesin Tim recogi mi intervencin: "Alegra y
tristeza, s, forman parte de m. Como usted dice, tesoros psquicos."
Y al da siguiente result, para nuestra mutua satisfaccin, que Tim no
haba perdido la huella de sus nuevos insights. "Cuando acab la sesin
me senta conmovido y, ya en el coche, tena los ojos llenos de
lgrimas. Me dije que era necesario que comprendiera aquella emocin
y de pronto se me ocurri que era increble, que mi analista se
preocupaba por m, que se preocupaba porque yo no reconoca mis
emociones." Ms tarde, ya en camino, volvieron las lgrimas y se dijo:
"Pero por qu ha sido ella y no mi madre quien me ha enseado que
es bueno saber lo que uno siente?"
En los dos aos que siguieron a aquella sesin, los primeros sentimientos, aparte de la alegra y la tristeza, y las fantasas a las que Tim
tena acceso, fueron afectos de rabia y fantasas impregnadas de
violencia. El temor a su propia destructividad as como el miedo a que
el entorno, incluyndome a m, no pudiera hacer nada por contenerla,
se elaboraron repetidas veces.
Otros recuerdos se recuperaron mediante esta bsqueda, entonces
ya insistente, de Tim, para encontrar la "parte perdida". A medida que
iba consiguiendo ligar acontecimientos pasados y presentes a su experiencia afectiva, Tim se senta "ms vivo" y ganaba una nueva confianza en su capacidad para comunicar consigo mismo y con los dems.
Pero, a~ mismo tiempo, estos cambios Je asustaban, y volvan a erigirse
sus antiguas defensas contra su vivencia afectiva. Para justificarlo, Tim
insista en el hecho de que simplemente tena ms control sobre su vida
emocional que la mayora de la gente. Esta capacidad para poner entre
parntesis sus estados afectivos resultaba ser para l una virtud. Por
ejemplo, haba comprobado que en los momentos de urgencia (como
accidentes de coche) a menudo era el nico que mantena la sangre fra
y que proporcionaba una ayuda apropiada.
. En repetidas ocasiones,' consideramos la otra cara de aquellas situac10nes, para comprender mejor el guin que paralelamente se representaba en su teatro interno. "Estoy escuchando al Profesor L., el
adulto que siempre ha controlado sus emociones. Pero qu pasa con
el pequeo Tiro que quisiera quizs gritar su miedo y expresar todo lo
que siente en esos momentos?" Pregunt a Tiro con quin pareca identificarse ntimamente aquel adulto tan fro y tan controlado dentro de
d~spersar

152

EL DOLOR SIN LGRIMAS

s mismo. Record de pronto que, a la muerte de su padre, su madre le

prohibi llorar. Y Tim llor durante el resto de la sesin, como si, por
primera vez, pudiera escuchar y tranquilizar al nio en duelo de su
interior.
Poco despus, tuvo otros recuerdos del mismo tipo, como el daen
que su madre abofete a su hermana mayor porque sta temblaba
durante un bombardeo: un ladrillo ms en la fortificacin alexitmica
y desafectivizada que el joven Tim se haba esforzado en edificar
contra toda potencial emergencia de sus reacciones afectivas ... i A l
nunca le cogeran temblando como una chica!
Durante aquel perodo, record sueos diurnos de su infancia: a la
edad de ocho o nueve aos pasaba horas enteras imaginando que era
torturado por la Ges tapo; no deca una palabra, no mostraba ninguna
huella de miedo, de dolor o de rabia hasta que, finalmente, le torturaban hasta la muerte. Muerto sin haber mostrado nunca su dolor.
Aquellas historias, Tim lo recordaba, le procuraban un enorme placer
y le daban un sentimiento de tranquilidad. Tranquili<lad fundada, sin
duda, en la impresin de que alcanzaba el ideal de su madre, que poda,
al fin, merecer su amor.
Tim segua sin soar, pero se presentaron fantasas que parecan
surgir espontneamente en su mente, como venidas de otra parte, a
semejanza de un sueo. "Estoy encerrado en un hospital psiquitrico,
en una celda acolchada. Mi mujer est en otra, no lejos de la ma. Me
doy cuenta con horror de que el director del hospital est loco; ha
realizado un falso diagnstico y seguiremos all encerrados, solitarios,
hasta el fin de nuestros das." Analizamos aquellas fantasas como si
fueran sueos. Sus asociaciones en aquella ocasin le llevaron al
armario donde le encerraba su madre cuando era pequeo, por travesuras que ya haba olvidado, y tambin a mi gabinete de consultas que, en
aquella poca, era oscuro, aislado e insonorizado. Despus pens en
aquella separacin fantasmatizada de su mujer, y en el hecho de que su
madre se hubiera opuesto siempre a su eleccin matrimonial.
El "director" loco, le dije, era, entre otras cosas, una imagen de m,
sobre todo desde el momento en que me crea loca por querer animarle
a salir de su celda acolchada, arriesgndome a que no pudiera controlar
su violencia. Y Tim me dijo entonces: "Pero en resumidas cuentas he
huido de usted durante dos aos; y sin embargo fue usted quien me hizo
descubrir que haba una puerta de salida." En las semanas que siguieron
reconstruy, mediante escasos recuerdos de infancia, el retrato de una
madre que tema, de forma patolgica, toda manifestacin de emocin,

EL DOLOR SIN LGRIMAS

153

de palabra o de gesto espontneo en sus hijos. Aquella tensin continua

le dio la impresin de estar encerrado en la mente de su madre
paralizado en su interior, de por vida. El armario de castigo le vin~
muchas veces a la mente, lo que me llev a decirle que era l quien se
encerraba en el armario, haciendo las veces de carcelero de s mismo
tratando sus propios estados afectivos como crmenes.
'
En aquel perodo del anlisis, Tim haba llegado a la conviccin de
que la desobediencia y las actitudes de oposicin a los deseos de su
madre de los primeros aos de su vida (de los que slo recordaba los
castigos) equivalan a desesperados intentos de combatir la asfixia por
parte de su madre de su afectividad y de su vivacidad, hasta el fatdico
da en que muri su padre. Ahora tena la prueba de que sus impulsos
agresivos e incontrolados podan matar, como una masa fecal asesina.
As se convirti en un nio silencioso, reservado y apartado del mundo
exterior y, ms adelante, en el adulto "esquizoide" que acudi al
anlisis en pos de una parte perdida de s mismo. Al menos as fue como
construim~s el drama psquico de Tim tras la sbita muerte de su padre,
construccin que permiti iniciar el trabajo de duelo, y posibilit que
la vida afectiva de Tim comenzara a renacer en su interior.
Al intentar reconstruir un retrato psquico verdadero de su madre
Tim record lo que un da le contara un joven to suyo que vivi con l~
familia de Tim durante los primeros aos de su vida: Tim fue destetado
muy pronto, porque rechazaba el pecho, y luego se negaba a que su
madre le alimentara con bibern . Slo su padre y su to podan darle el
bibern. "Ya de pequeo tuve que protegerme de ella." Sea lo que fuere
de la verdad de estas evocaciones, Tim viva con esta imago en su
mundo interior.

EL DRAMA DE LA ADICCIN
Aquella evocacin de la falta en el mundo interno de Tim, falta de
una imagen materna protectora, falta de un objeto introyectado que
proporcionara la capacidad de contener estados afectivos y de pensar
en su significado, es decir, de mitigar los dolores mentales, nos lleva de
nuevo a la necesidad, en Tim compulsiva, de encontrar fuera de s
mismo un substituto a la instancia maternizante, esto es a su adiccin
al tabaco, que segua siendo su principal medio para reducir la tensin
psquica. Dada su potencialidad mortfera, Tim llevaba a cabo una
lucha interminable contra esta constante "necesidad". A menudo lo

: 1r154

EL DOLOR SIN LGRIMAS

EL DOLOR SIN LGRIMAS

dejaba "de verdad", para volver a coger el cigarrillo cuarenta y ocho

horas despus. Como era mi costumbre con todos mis analizados, no
permita que Tim fumara durante las sesiones y le invitaba, tambin, a
hablar de ello siempre que sintiera la imperiosa necesidad de fumar. As
descubri cun frgil era su capacidad para contener y elaborar sus
estados de afectividad. Repetidas veces pudimos descubrir que el acto
de fumar serva para apartar pensamientos conflictivos, impregnados
de decepcin, de ira, de mortificacin narcisista, o incluso de agradable
excitacin. A lo largo de las distintas sesiones en las que Tim trataba de
comprender la parte de s mismo que deseaba su muerte, vine a decirle,
una vez, que "su coqueteo con la muerte era quizs un intento de
reunirse con su padre en la tumba". Aquella interpretacin le conmovi
especialmente. Tratamos asimismo de delimitar los personajes interiores que hubiera querido asfixiar con el humo, incluida su analista que
constantemente intentaba comprender su comportamiento suicida.
Pero a pesar de mis esfuerzos, no llegu a encontrar la llave de aquella
caja fue~e psquica. Por momentos me senta desalentada, deprimida e
invadida por la fantasa de que Tim quera asfixiarnos a los dos en una
nube de humo.

EL CORAZN QUE LLORA

Para ilustrar la ltima fase de mi trabajo con Tim, citar una sesin
anotada durante el sexto ao de su anlisis.
Tim empez describiendo los problemas de su coche, un tema
frecuente en sus asociaciones.
Tim: "Naturalmente, he vuelto a olvidarme de cambiar el aceite.
Me haba dado cuenta de que 'tosa' un poco, pero no hice caso, as que
ahora est otra vez en el garaje."
Le hice observar que muchas veces tratamos a nuestro coche como
nos tratamos a nosotros mismos; por su parte, era como si quisiera, al
ignorar los ataques de tos de su coche, empujarlo a la muerte.
Tim: "Sabe usted, no quera decrselo, pero ahora he llegado a fumar
dos paquetes diarios, exactamente igual que antes del infarto."
Al escuchar estas palabras, sent una vez ms aquella inquietud
familiar, y le dije:
J.M.: "As que est jugando a la ruleta rusa con su vida?"
Tim: "S... y sin embargo tengo la impresin de que necesitara poca
cosa para dejarlo. Un pequeo acontecimiento."

155

Entonces empec a sentirme irritada, con la sensacin de que me

estaba obligando a observar cmo se diriga alegremente hacia la
muerte, y ello a pesar de mis intentos desde haca cuatro aos por
comprender e interpretar aquella conducta mortfera. Como respuesta
a su espera "de un pequeo acontecimiento", me o decir:
J.M.: "Un segundo infarto, sin duda?"
Tim: "Creo que tiene razn ... s, estoy esperando el segundo."
Habiendo tomado cierta distancia frente a mi manifestacin contratransferencial, indagu la fuente de mi respuesta desprovista de empata. Me pareca que Tim me invitaba con sus observaciones provocadoras a comprender algo que no poda formular. Tu ve la visin de un
nio de dos aos que tira la sopa al suelo para ver si se le quiere "de
verdad". Y yo le haba dado una bofetada! Aquel insight me llev a
una intervencin diferente.
l.M.: "De todos modos, creo que espera otra cosa, algo que no es
la muerte. Un acontecimiento que diera sentido a la vida, es 'algo' tan
pequeo como eso? Qu tipo de acontecimiento puede imaginar?"
Sigui una larga pausa antes de que Tim volviera a tomar la palabra.
Tim: "En fin ... algo como lo que acaba de decir hace un momento,
que estaba jugando a la ruleta rusa con mi vida. Se me hizo un nudo en
la garganta ... como si usted sintiera que lo que me sucede es realmente
grave."
J.M.: "Como si su vida me importara?"
Tim: "Exactamente. Y adems, como si yo tambin pudiera
tomarla en serio. (Una larga pausa). Sabe usted, mi mujer y mis hijas
saben perfectamente que he vuelto a fumar dos paquetes diarios. Y no
hacen absolutamente nada."
l.M.: "Y son ellas quienes tienen que hacer algo? Pero si se es un
~ntiguo guin suyo, en el que se esfuerza por probar que a nadie le
importa que siga viviendo o no, y que por tanto no merece la pena
preocuparse. Si est precipitndose hacia la muerte, es por culpa de
ellas y no suya. Como si el hecho de que su mujer no pueda impedirle
fumar dos paquetes diarios fuera la prueba de que desea su muerte."
Tim: "S, lo que dice es verdad. S muy bien cunto me quiere mi
mujer y cmo le duele que no lo deje."
l.M.: "En otras palabras, es alguien de su interior quien se re de
usted y de su vida?"
Tim: "Pero quin es? A mi madre siempre le afectaron mucho
nuestras enfermedades. Aunque, desde luego, no hizo nada por impedir que muriera mi padre!"

I'
:1

l.
11
!i

I,

156

EL DOLOR SIN LGRIMAS

J.M.: "Cmo?" (Erala primera vezqueexpresabaaquellaidea!)

Tim: "Bah! Saba perfectamente que su asma era grave y que para
l sera fatal beber y fumar tanto."
J.M.: "Y su padre era un gran fumador?"
Tim: " Y tanto!"
J.M.: "Y era deber de su madre impedrselo?"
Tim: "Yo s se lo impido ami mujer, que ha dejado de fumar, cada
vez que tiene ganas de volver a empezar."
J.M.: "Una vez ms, hace por los dems lo que se niega a hacer por
s mismo?"
Tim: "Es curioso. Me ha dicho eso mismo muchas veces. Qu es
lo que estoy negando ah?"
J.M.: "Creo que est negando tener en su interior una madre
protectora. Quizs sigue esperando que sea ella quien venga a ocuparse de usted? Y, en la espera, utiliza el cigarro como una especie de
madre sustituta que calme su inquietud"
Tim: "Ella no me inspiraba confianza. Vaya! Recuerdo algo
curioso: cuando era pequeo estaba seguro de que era ella quien haba
matado a mi padre-con un cuchillo-y que mis dos hermanas lo saban.
Lo cre firmemente durante dos aos ms o menos."
Dejo de lado diferentes aspectos de esta fantasa infantil, as como
las referencias a su representacin imaginaria de las mujeres y del sexo
femenino, que nos ocuparon durante las sesiones siguientes, para
centrarme en la cuestin fundamental del funcionamiento psquico de
Timen lo referente a su padre y al duelo interrumpido.
J.M.: "Ypudo asegurarse de que no fue usted quien lo mat con
su ira fecal?"
Tim: "S... y adems as tampoco me haba abandonado."
J.M.: "Entonces de ese modo pudo guardar una buena imagen de
l en su interior. No era responsable de nada, ni siquiera del hecho de
beber y fumar en exceso, en el estado en que se encontraba?"
Tim: "Usted dijo una vez que si fumaba tanto era para poder
reunirme con mi padre en la muerte, por amor a l. Eso es algo que mi
madre no poda entender!"
J.M.: "A m tambin me cost comprenderlo. Ni usted ni yo
podamos 'entender' lo que el desamparo interior de su madre le
comunicaba, a usted, el nio. Necesit entender que estaba bien querer
a su padre y llorar su muerte, y que era bueno que usted siguiera con
vida, y que su madre deseaba que su vida y su alegra de vivir

EL DOLOR SIN LGRIMAS

157

continuaran. Por razones que ignoramos, ella no pudo hacrselo saber."

Tim se. ausent una semana para asistir a un congreso. A su regreso
me anunci que la ltima sesin le haba trastornado, y que no haba
sentido la necesidad de fumar, ni siquiera un cigarrillo. De hecho, y
durante el resto de su anlisi s conmigo, Tim no volvi a fumar. Este
acontecimiento, que por s solo evidenciaba un cambio considerable en
el funcionamiento psquico de Tim, se uni a circunstancias exteriores
que n?~ l~evaron a plantearnos el final de nuestro trabajo. Sabamos que
el anahsis no estaba terminado, y hablamos de reanudarlo ms adelante, quizs con un analista masculino. Me sent dividida entre la
necesidad de tratar a Tim como a un chico grande, y dejarlo partir, y el
deseo de analizar su propsito de partida como un acting para evitar
futuros conflictos. Pero no me senta lo bastante segura de m mi sma
para insistir y afirmar que aquel trabajo deba realizarse entre nosotros.
~caso no haba tenido un infarto durante aquel anlisis? Y cul era
mi parte de responsabilidad en aquel grave accidente? No estaba en
absoluto convencida de ser capaz de entender lo que haba que captar
en su .mundo interno. Pero ante todo me pareca probable que Tim
necesitara volver a encontrar la imagen de un padre " vividor" que le
acompaara ms lejos en su viaje analtico. Con mi reticencia a dejarle
marchar, aun contemplando la posibilidad de continuar ms tarde con
un analista masculino, no corra el riesgo de llevar a la accin la
actitud de su propia madre, que le trasmiti la conviccin deque deba
olvidar a su padre lo antes posible?
La anticipacin del final del anli sis llev a Tim algunas veces hasta
las lgrimas, y yo misma me sent muy conmovida. En los dos ltimos
meses de anlisis, el vivo inters que expresaba Tim hacia su trabajo y
sus proyectos de futuro , as como el optimismo que senta hacia s
mismo -en intenso contraste con el chico "esquizoide" que vino
algunos aos antes en busca de su parte perdida-me convenci de que
poda dejar tras l la muerte interna que le atorment durante tantos
a~~s y reunirse con un padre y una madre internos que deseaban que
viviera.
En la ltima sesin, Tim me dijo: "Ahora s muchas cosas sobre mi
relac~.n con mi madre. Pobre madre! Si solamente hubiera podido
permitirse llorar la muerte de mi padre, y permitirme llorar con ella
'
quizs aquel infarto no hubiera sido necesario!"
Cuando se march an tom algunas notas, tratando de comprender
el papel que desempeaba el corazn de Tim, aquel corazn que acab

158

EL DOLOR SIN LGRIMAS

ocupando un lugar tan importante en la escena analtica, ~ermitiendo

as iniciar el proceso psicoanaltico y emprender el trabaJO de duelo.
Reflexionando sobre ello, me vinieron a la mente las palabras pronunciadas hace un siglo porun psiquiatra ingls llamado Henry Mau~~ley:
"The sorrow that has no vent in tears makes other organs weep .
1

"Cuando el dolor no encuentra salida en las lgrimas son otros rganos los que lloran ."

UN CUERPO PARA DOS

Quisiera presentar ahora la historia de una paciente con una extrema vulnerabilidad psicosomtica, pero cuyo funcionamiento mental
contrastaba intensamente con el de Tim.
Se trata de una exploracin ms profunda de las fantasas de
analizados polisomatizantes pero que slo lentamente, tras muchos
aos de anlisis, acceden a la palabra. Estos pacientes han vivido de
forma intensa, y a veces cruel, la imposibilidad, incluso la prohibicin
fantasmatizada de individualizarse, de abandonar el cuerpo-madre,
creando as un cuerpo combinado en lugar del propio cuerpo, cuerpomonstruo que la psique intenta hacer "hablar". Estos intentos se
asemejan a las fantasas y esquemas corporales que se observan clsicamente en la psicosis, compuestas de mitos, de fragmentos y de
quimeras, pero con la diferencia de que para el psictico el cuerpo sirve
de cdigo, mientras que en el polisomatizante no psictico, el cuerpo
mismo tiene un funcionamiento "autista".

DE QUIN ES ESTE CUERPO?

Los fragmentos de anlisis que voy a presentar son extractos de las
sesiones que tuvieron lugar durante el quinto ao de nuestro trabajo en
comn. Slo dos aos despus ped a mi paciente permiso para utilizar,
159

_,1
.

160

UN CUERPO PARA DOS

para una ponencia cientfica, estas pocas notas fuera de contexto,

sacadas de una serie de sesiones que haban tenido lugar anteriormente.
Le pregunt igualmente (como lo hago a menudo) el nombre que quera
que le diese. Tras una profunda reflexin me respondi : "Me gustara
llamarme Georgette". Las razones conscientes de aquella eleccin
estaban ligadas en su mayora a los aspectos positivos de la transferencia: San Jorge, el santo patrn de Inglaterra; una mujercon este nombre
que le atenda sus trastornos fsicos, etc. Le pregunt, teniendo en
cuenta la reconstruccin de los dramas que la invadan y que llevbamos
aos elaborando, si no podramos escoger como ttulo Santa Georgette
y el Dragn. Respondi, riendo, que reconoca muy bien en este ttulo
su teatro psquico y su aventura psicoanaltica, tanto ms cuanto que el
mayor shock que haba sufrido, en el segundo ao de nuestro anlisis,
fue una intervencin ma en la que le dije que pareca existir para
probar a todo el mundo que era una santa.
Hubiera podido aadir que aquella pequea santa incubaba toda
una camada de dragones: diferentes aspectos de su madre y de m
misma, ms adelante el padre-dragn, y luego la dolorosa revelacin
de la faceta "dragn" de la misma Santa Georgette, dispuesta a hacer
cenizas con ardiente ira todo lo que, segn crea, haba tomado su lugar
o le haba cerrado el paso, abandonndola con una sensacin de desmembramiento y de vaco. De forma que aquel pequeo dragn
virtuoso, para no hacer dao a nadie y para mantener una imagen entera
y aceptable de s misma, se comportaba como una santa, mientras su
cuerpo escupa fuego en todas direcciones. Su dragn, smbolo donde
los haya de vigilancia, mantena permanentemente una pantalla contra
toda posible simbolizacin de los dramas tan primitivos como aterradores que llenaban su mundo interno. Y el hecho de ser pediatra no era
ajeno a aquella problemtica; slo a travs de los dems poda ocuparse
de la nia herida que haba dentro de s misma.
Georgette sufra una serie de alarmantes enfermedades psicosomticas, y ello desde su primera infancia. Pero estas manifestaciones no
eran en modo alguno la razn de su deseo de emprender un anlisis. Por
el contrario, pareca tranquilamente desapegada de su lastimado cuerpo y de su estado casi permanente de malestar fsico, como se hizo
evidente desde las primeras entrevistas.
De hecho, las dos necesitamos un largo trabajo analtico para descubrir que, paradjicamente, cuanto ms sufra Georgette por sus
enfermedades interminables, ms se senta psquicamente en paz. Lle-

UN CUERPO PARA DOS

161

gamos a comprender tambin que aquellas eclosiones somticas, no

simblicas, eran no obstante una forma muda de comunicar pensamientos y sentimientos que no haban podido ser elaborados psqui camente; una expresin de temores libidinales arcaicos y de deseos
fusionales accesibles a la consciencia, pero acompaados por una rabia
narcisista y un miedo primitivo totalmente inconscientes. Por otra
parte, sus enfermedades le confirmaban que su cuerpo estaba vivo, y
que en el interior de aquel cuerpo ella era un individuo de pleno
derecho, sin riesgo a perder su identidad como sujeto. Aunque tales
fantasas no fueran en modo alguno la causa de sus enfermedades
psicosomticas, cumplan por as decirlo la funcin de beneficios
secundarios.
Lo que voy a describir a continuacin es la revelacin de este
material, y el descubrimiento de una sexualidad arcaica, tal como se
presentaron en nuestro quinto ao de trabajo. Pero volvamos antes a la
primera entrevista con Georgette.
Treinta y dos aos, delgada y bonita, Georgette lleg embutida en
una grotesca falda de tejido espeso y un jersey de color gris-marrn,
calzada con esas zapatillas planas que llevan las colegialas. Tuve la
impresin de que intentaba as disfra~ar su aspecto delicado y femenino. Se desplom en la esquina del sof como si quisiera hacerse
invisible, o como si tuviera que compartirlo con una o dos personas
ms .
Georgette: "Realmente necesito ayuda. Estoy tan deprimida ...
desde hace aos tengo una especie de angustia que no me deja vivir. Por
ejemplo, cuando mi marido se va por cuestin de negocios ... "
Se interrumpi como si lo que quera expresar fuera demasiado
difcil de comunicar.
J.M.: "Siempre ha sido as?"
G.: "Toda mi vida. Y, como ahora, se lo ocultaba a todo el mundo.
Cuando era pequea vea signos de muerte por todas partes ... tena que
hacer gestos mgicos para protegerme y para no caerme a pedazos.
Tena tanto miedo de que Dios y me llevara que rezaba al demonio
constantemente para que me protegiera."
Ya vemos que Georgette, an de pequea, era una nia soadora y
creativa (y no haba nadie ms a quien pudiera dirigirse para protegerse de aquellos peligros fantasmatizados?, me pregunt). Georgette prosigui contndome los cinco aos de anlisis que ya haba
llevado a cabo, con un hombre. Aquel trabajo le permiti terminar con

162

UN CUERPO PARA DOS

UN CUERPO PARA DOS

xito sus estudios, de forma que ahora estaba establecida como pediatra. Pudo igualmente poner fin a un matrimonio a todas luces desgraciado y que, segn ella, le haba impuesto su madre. Haba podido
elegir una pareja ms conveniente; llevaban casados algunos aos Y
tenan dos hijos.
.
G.: "Durante mis cinco aos de anlisis no pude hablar de m1
cuerpo ni de mi vida sexual."
Al decir esto, Georgette evit mi miradacomoibaaevitar, durante
dos aos, hablarme -de su vida sexual. Todo lo concerniente a su
representacin de su cuerpo de mujer le repugnaba, le angu stiaba
incluso de forma catastrfica y le impeda seguir pensando.
G.: "Algunas veces pierdo el sentido de la realidad. A menudo me
pongo a cantar, como los nios autistas, para no or mis pensamientos.
Me vuelvo realmente loca por momentos. Espero poder mostrarle lo
que nadie ms sospecha. Porque he ledo algo suyo que me dio valor. ..
como si usted me permitiera estar muy enferma psquicamente ..."
J.M.: "Puede hablarme ms de esta parte loca?"
G. : "Pues no dejo de pensar en mi madre. A veces, me despierto Y
no me encuentro. Entonces salgo corriendo al pasillo llamando 'mam' ...
Sin embargo s muy bien que vive a mil kilmetros de aqu" (aadi
que su madre viva en el sur de Francia, en su ciudad natal, all donde
muri su padre doce aos antes) .
G.: "Pero, en ese momento, tengo la certeza de que puede orme y
de que vendr a ayudarme. Y lo que realmente es una locura en todo
esto, es que siempre me siento muy mal en su presencia. Una tensin
constante. Ella me anula, me mira como si no existiera. Recientemente,
reun suficiente valor para decirle que tena la impresin de que no me
quera y que no me estimaba. Y sabe lo que me dijo? "Claro que me
intereso por ti. Le cuento a todo el mundo lo inteligente que es tu
marido!' Nunca es de m de quien habla; o sino me mirade una forma
agresiva y ertica a la vez. Siempre est criticando mi aspecto, me
arregla el pelo, me dice que no lleve colores vivos. No me deja respirar;
a veces creo que voy a explotar. Pero cuando no est conmigo, empiezo
a sentir nostalgia y a desear su presencia. Cree usted que estoy loca?"
Habiendo tomado nota del hecho de que Georgette ya me presentaba dos madres internas de carcter opuesto, y ante su aparente
angustia, aventur una pequea intervencin.
J.M.: "Parece tener en mente a dos madres diferentes, una a quien
llama para que la ayude y la tranquilice, y otra que Ja anula y la asfixia.

163

Quizs Ja contradiccin entre estos dos retratos pueda parecerle un

poco loca?"
G.: "S, es extrao. Cuando era pequea me pegaba a ella. Y al
mismo tiempo no la tocaba, a ella no le gustaba. Pero tena que estar ah,
sino yo me vol va transparente. La misma contradiccin que ahora. La
quera muchsimo, y ~aca todo lo posible para gustarle. Nunca le he
dicho cunto miedo tena de caerme a pedazos. Tena que mantenerme
viva por mis propios medios. Pero nunca he podido hablar de estas
cosas con mi madre ... igual que nunca, nunca, he llorado delante de
ella. No me estaba permitido."
Durante este relato, Georgette pareca ignorar totalmente la intensidad del odio que se expresaba en el lugar de aquella imago materna
que, como iba yo a saber ms tarde, era vivida como invasora,
asfixiante, narcisistamente volcada en s misma, pareciendo no tolerar
a aquella nia ms que en la medida en que sta responda exactamente
a lo que la madre esperaba de ella y luego, desinvistindola cuando la
nia no se adaptaba a sus expectativas. Iba a descubrir, naturalmente,
que aquella madre llevaba dentro de s una historia de desolacin y de
desamparo que, a su vez, afectaba la relacin con su hija mayor.
Pienso aqu en el trabajo de Hayde Faimberg ( 1985) donde sealaba una relacin patolgica entre padres e hijos en la que los hijos
estn destinados a encarnar los personajes del pasado de los padres, y
son desinvestidos en cuanto no cumplen este papel narcisista. Pienso
tambin en los Visitantes del Yo (A. de Mijolla, 1981) que estudia de
forma diferente ciertos destinos familiares responsables de los "fantasmas de identificacin", fantasmas de objetos del pasado que parecen
"poseer" al sujeto a pesar suyo. Estos dos autores muestran de forma
convincente la manera en que algunos nios slo existen en la medida
en que desempean este papel predestinado que a menudo es el de un
muerto. La relacin madre-hija coincide, finalmente, con lo que
exp1:1so Andr Green (1980) en su trabajo sobre "La madre muerta". En
cierto modo, la madre de Georgette muri para ella narcisistamente,
por la des in vestidura materna (como pudimos reconstruir durante el
anlisis) que sigui al nacimiento de su hija menor.
Hacia el final de nuestra entrevista, todava incmoda y desplomada en el sof, Georgette me pregunt, con voz ansiosa, si podra
reservarle sitio con cierta rapidez. Le repet lo que ya le haba dicho por
telfono: que no habra sitio antes de un ao, pero que poda ayudarle
a encontrar otro analista. Al orme, su rostro enrojeci violentamente,
empez a temblar y pareca tener dificultades para respirar.

l :..

164

UN CUERPO PARA DOS

G.: "Disclpeme, me siento muy rara. Es como si se me hinchara

el cuerpo ... "
Era evidente que mi falta de disponibilidad me converta inmediatamente en aquella mala madre, de quien se senta terriblemente dependiente, pero que sin embargo la anulaba. Conmovida por esta muda
comunicacin somtica, me vi a m misma tomando en brazos a una
niita, como para asegurarle que no la abandonara, que su cuerpo no
iba a explotar. Sin duda alguna su discurso, como una comunicacin
primitiva inconsciente, estaba destinado a crear aquella reaccincontratransferencial.
G.: "No me rechace, la esperar el tiempo que sea necesario."
Le dije que necesitaba una segunda entrevista para conocer mejor
su proyecto de anlisis, y que entonces veramos si era conveniente que
esperara un ao. Era evidente que estaba sufriendo, pero su historia y
su demanda seguan parecindome oscuras. Debo decir que encontraba a aquella mujer interesante, conmovedora, y creativa en su forma
de pensar. En la siguiente entrevista, una semana ms tarde, Georgette
me cont dos sueos que me concernan.
G.: "Yo estaba aqu, y usted estaba embarazada, a punto de dar a
luz. Tambin tena en las rodillas una nia pequea. Me despert bruscamente, muy angustiada."
El tema del segundo sueo era opuesto al primero. Ella estaba en mi
casa y me miraba jugar con una nia pequea de unos dos aos. Se
senta feliz y en paz, como si ella, una nia, se encontrara al fin a solas

con la madre-analista.
La invit a hablarme un poco ms de su infancia. Supe que
Georgette era la mayor de tres hijas, que tena quince meses cuando
naci su primera hermana y tres aos cuando lleg la siguiente. El
contenido manifiesto de su sueo me sugera la ansiedad de una niita
de quince meses sentada en las rodillas de una mam embarazada de
nueve meses, situacin en la cual poda temer que no hubiera sitio para
ella, situacin que en efecto se reproduca conmigo que, a mi vez, no
tena "sitio" para ella. Me pregunt si Georgette se haba sentido
"anulada" por primera vez cuando naci su hermana pequea. La
invit a hablarme un poco ms de lo que creyera significativo de su
primera infancia.
G.: "Bueno, siempre estaba enferma. (Largo silencio) Pero no tiene
importancia."
J.M.: "Podra hablarme ms de aquellas enfermedades?"

UN CUERPO PARA DOS

165

G.: "Pues ... tuve una grave anorexia durante muchos aos. Y toda
mi vida he tenido asma. Desapareci cuando me cas y me volvi
despus del nacimiento de mi primera hija."
(Algunos aos despus, tras la desaparicin total de su asma,
Georgette y yo reconstruimos el guin inconsciente que en aquella
poca se represent sin duda en su psicosoma. Es evidente que su
marido, en un primer momento, haba sido vivido como una madre que
slo se ocupaba de ella, lo que explica la desaparicin de sus crisis de
asma. Volvi a ser la hija nica que, por fin, encontraba "su sitio". Pero
el nacimiento de su hija le arrebat aquel sitio ... )
G.: "Y siempre tengo anginas, rinitis y gripes. Y, naturalmente,
sigo teniendo asma. Pero nada de eso es importante."
Se interrumpi, incmoda. Le pregunt si, aparte de sus problemas
respiratorios, tena buena salud.
G.: "No me gusta mucho hablar de eso ... porque ... me niego a
someterme a tratamiento; odio los medicamentos. Una verdadera
fobia! Y tambin tengo lcera gstrica y reumatismo, que son muy
dolorosos. Pero no es nada. S lo que tengo que hacer para curarme yo
misma."
Como a regaadientes, Georgette sigui relatndome sus sufrimientos fsicos, sus problemas ginecolgicos y especialmente ciertos
inquietantes sntomas de arritmia y taquicardia. Escuchando aquel
desfile de dramas somticos, observ que ahora Georgette s poda
mirarme a los ojos, como si los sufrimientos fsicos la tranquilizaran;
quizs incluso temiera perderlos. Era aquella la afirmacin de su
existencia, de.que su cuerpo, su piel y sus bronquios eran efectivamente
suyos? Que ya no poda volverse "transparente", "anulada"? Sera
posible que, en cierta forma, aquellas enfermedades le devolvieran la
vida? Iba a tener que esperar muchos aos antes de obtener respuestas,
aun parciales, a estas preguntas. Una cosa me pareca sin embargo muy
clara: Georgette se viva a s misma como propiedad de su madre;
quiz solamente su cuerpo le perteneca verdaderamente?
Hablando de su patologa cardaca, Georgette aadi que aquellos
fenmenos podan ser tambin histricos, porque su padre muri,
cuando ella tena veinte aos, de un infarto de miocardio. Repiti que
le incomodaba hablar de sus manifestaciones somticas, y que no eran
esas las razones de su demanda de anlisis. Tuve la impresin de que
trataba estas dolencias como secretos erticos.que haba que esconder.
Aparentemente tambin, se identificaba, a travs de algunas de sus enfermedades, con su padre y su madre.

166

UN CUERPO PARA DOS

UN CUERPO PARA DOS

Me cont despus que desde su primera infancia haba cuidado los

bebs de los vecinos. Exista en ella la representacin de una madre
protectora con la cual poda identificarse para ser una buena madre
para s misma? Me pareca que no , salvo a travs de su cuerpo enfermo,
o mediante los nios de los dems . Frente a aquella Georgette que me
aseguraba que todas sus enfermedades carecan de inters para ella,
una advertencia interior me acon sejaba no tocar demasiado aquella dimensin psicosomtica tan extensa. Hice entonces una observacin
anodina: le suger que su forma de maternizarse a s misma, sin recurrir
a los dems, poda darle la sensacin de estar a gusto en su piel. Esta
referencia a su piel llev a Georgette a aadir una pincelada ms al
colorido retrato psicosomtico que ya me haba esbozado.
G.: "Realmente no me gusta hablar de esto. En fin! Tengo un
montn de problemas digestivos, hay muchos alimentos que no puedo
comer. Algunos me producen eczema y urticaria, y a veces una especie
de edema de Quincke: cuando se me hincha el pecho me aterrorizo.
Nunca he podido comer fresas ni frambuesas, ni pescado, ni mariscos,
sin graves reacciones alrgicas. La leche tambin me pone enferma. Y
el pelo de los gatos me produce picores. A veces me hincho peligrosamente. No puedo respirar y me escuece la piel. A menudo me pregunto
si no es todo un sntoma histrico. Eso lo he heredado de mi madre.
Siempre sufri alergias cutneas y a veces haba que llevarla a urgencias. Siempre que yo tena reacciones cutneas agudas, me deca que
era exactamente igual que ella."
Ms tarde iba a saber que para Georgette aquello quera decir: "T
eres yo; no existes". Quizs por es tarazn aquellos fenmeno s alrgicos fueron los ltimos en desaparecer del teatro somtico de Georgette.
Por aquel entonces representaban un vnculo ertico y primitivo con el
cue~po materno y, como veremos ms adelante, funcionaban tambin
como una equivalencia simblica que serva para combatir un insospechado vnculo sexual con la imagen paterna.
Pero no anticipemos: en aquel momento, sent la necesidad de
introducir en la conversacin al padre de Georgette, quizs para
protegerme de la profusin de imgenes maternas que parecan invadir
su mundo interno.
G.: "Sufr mucho cuando muri mi padre. Pero mi madre hablaba
tan mal de l que estaba convencida de que me estaba prohibido
quererlo. Ella siempre me repeta que yo le odiaba, y que no le dejaba
besarme, ni siquiera tocarme. Yo misma, recuerdo que le tena mucho
miedo. Pero mi peor recuerdo data de mis diecisiete aos. Mi padre

167

haba encontrado y ledo mi diario ntimo donde contaba un flirteo muy

apasionado con mi primer amante. Mi padre me peg como un salvaje,
llamndome puta y gritando que era igual que mi madre. Su orga de
odio dur tres das. Se puso como loco."
Georgette se haba puesto colorada contndome aquella historia, y
mantena los ojos bajos, como si ella tambin se acu sara de ser una
puta. Luego aadi que no era una persona colrica, y que siempre le
haba sido imposible enfadarse con alguien.
G.: "Mi madre siempre despreci a mi padre. Despus de su
muerte, nos prohibi hablar de l, e incluso mirar las foto s de familia
en las que l apareca. Mi abuela tambin le mantena apartado. Mi
padre vivi siempre en otro ala de la casa."
J.M.: "Y quin viva en su ala?"
G.: "Pues bien! mi madre, mi abuela, mis hermanas y yo. Mis
padres nunca compartieron el dormitorio. Desde siempre, era yo quien
dorma con mi madre. O si no con mi abuela, que era alguien muy
importante para m. La adoraba. Era muy piadosa y fue ella quien se
ocup de mi educacin catlica. Era un ngel."
J. M .: "Es decir?"
G.: "Bueno, ya s, se dice que los ngeles no tienen sexo. Pero era
cierto en el caso de mi abuela. Su marido muri poco despus de su
matrimonio y ella no volvi a mirar a otro hombre. No puedo imaginar
que nunca hubiera ... que tuviera ... una vida sexual. .. impensable. Las
paredes de su habitacin estaban cubiertas de imgenes de santos."
[Abro aqu un parntesis para referirme a aquella abuela y al padre
de Georgette: se trata de un material al que slo tuve acceso tras tres o
cuatro aos de anlisis. Iba a enterarme tardamente de que aquella
abuela tan santa que mantena alejado al padre no era la abuela
materna, sino la madre del padre. Sin embargo, segua flotando un aura
de mi sterio sobre todo aquello, que se revelaba en las lagunas del
discurso y de los recuerdos de Georgette. Ms tarde, tras haber
intentado saber la verdad sobre la relacin entre el padre y la abuela,
Georgette me cont que el padre era el hijo ilegtimo de una mujer de
costumbres relajadas (la puta) y que haba sido adoptado por la abuelangel-sin-sexo. Eso explicaba la rabia loca que se desat en el padre
cuando descubri que su hija tena una vida sexual. "Realmente cre
que iba a matarme", dijo Georgette, "pero ahora comprendo que era a
su propia madre, a la mala mujerque le abandon cuando era pequeo,
a quien quera castigar."

168

UN CUERPO PARA DOS

Cuando hubo realizado aquel descubrimiento, Georgette dej de

verse obligada a cargar con el papel de la abuela-ngel-sin-sexo para
conservar el amor de su padre. Se hizo evidente que, hasta entonces,
Georgette se haba comportado consigo mi sma como un padre loco y
violento, siempre que se trataba de su feminidad o de sus deseos
sexuales.]
G. : "Mi madre, por el contrario, tena amantes, pero nadie hablaba
nunca de ello. De todas formas, yo no tena derecho a ser seductora.
Slo ella. No me dejaba llevar ropa de colores vi vos, deca que yo era
'la oveja negra' de la familia y que parecera una gitana. No poda
llevar encajes, ni nada rosa, se rea de m, de mis gustos de nia ... me
siento confusa ... no s lo que quera mi madre para m, salvo cuando me
necesitaba. Me senta constantemente en peligro de perderla."
Cuando le dije que la segunda consulta haba finalizado, Georgette
volvi a enrojecer y a "hincharse", y empez a jadear. Quizs fueran
los sntomas prodrmicos del edema de Quincke. Pero hoy por hoy
dira que estaba asistiendo tambin a fenmenos somticos que aparecan
en lugar de sentimientos de rabia y de terror de los que Georgette no
tena ninguna representacin psquica. nicamente se manifestaba la
raz fisiolgica de sus afectos, en respuesta a una seal psquica
primitiva.

LOS PRIMEROS CINCO AOS

Me limitar a dar solamente algunos detalles de nuestros primeros
aos de trabajo. Una vez iniciado el anlisis, Georgette llor todas las
lgrimas de su cuerpo, cuatro veces por semana, durante dos aos .
Hablaba con dificultad de aquel cuerpo que viva como deformado,
monstruoso y repugnante, sobre todo durante la menstruacin, o
cuando evocaba pensamientos sexuales. Luchaba tambin conti-nuamente
por ocultar a los dems sus angustias y sus fases depresivas .
Entre estos llantos y el relato de sus diversas angustias fbicas
(tena miedo a los aviones, a los ascensores, a los truenos, a ciertos
lugares pblicos, a ciertos olores, etc.), con frecuencia Georgette tema
perder el sentimiento de sus lmites corporales. En cuanto a su cuerpo,
no dejaba de manifestarse. Su salud fsica era muy frgil pero, aun con
gripe, casi paralizada por el reumatismo, asfixiada por las crisis de
asma, sufriendo edemas alrgicos o cubierta de eczema, jams falt a
una sesin. Slo sus trastornos cardacos y ginecolgicos la inquieta-

UN CUERPO PARA DOS

169

ban un poco pero, igual que con las dems somatizaciones, siempre
retrasaba el momento de ir a consultar al especialista. Pareca casi
complacerse en su cuerpo sufriente, y nos hicieron falta tres o cuatro
aos antes de que Georgette pudiera hablar, por poco que fuera , de un
cuerpo de placer.
Si soportaba el dolor fsico estoicamente, sin embargo se quejaba
amargamente del sufrimiento psquico que experimentaba en la relacin transferencia!, una transferencia materno-pasional que le provocaba angustia, a menudo acompaada de edemas o de reacciones
cutneas alrgicas, antes de cada separacin. Cada fin de semana era
un drama, y la cercana de las vacaciones era indefectiblemente
precedida por una serie de sueos en los que Georgette caa en abismos,
o se aferraba a oscilantes ventanas, suspendida en el vaco. Cuando me
contaba sus sueos, se aferraba literalmente al divn, tratando de
acurrucarse entre los cojines como un animalito muerto de fro .

UN CUERPO PARA DOS: LA TRANSFERENCIA OSMTICA

El anlisis de las pulsiones homosexuales reprimidas en Georgette
le era especialmente doloroso. Pero, ms all de sus miedos , luchaba
por mantener conmigo lo que acab llamando un vnculo osmtico. La
lenta reconstruccin de su fantasa de "formar uno conmigo" nos llev
no obstante a dar un nuevo sentido a sus mltiples rganos febriles y a
sus dolorosas somatizaciones . A travs de aquella transferencia en
smosis pudimos comprender que no haba lmites entre mi cuerpo y el
de Georgette, ni entre mi ser y el suyo. Dos ejemplos (aunque haba
otros muchos) bastarn para ilustrar aquella fusin-confusin.
Un da regres de vacaciones con la piel visiblemente quemada por
el sol. Al verme, Georgette exclam: "Pero qu es lo que ha hecho a
mi cara?" Su angustia y su rabia eran tales que le cost mucho continuar
la sesin, que fue seguida por una pesadilla. Le hice una pregunta como
eco a la suya: " Y usted, qu le ha hecho a mi cara?" En su respuesta
descubrimos que me haba fantasmticamente atacado con su pregunta
exagerada, y que de hecho se preocupaba a menudo por mi salud y por
mi capacidad de resistencia frente a aquella demanda que ella calificaba como "devoradora". Su extrema dependencia habra podido
"cansarme o ponerme enferma". Georgette crea no solamente que mi
rostro "le perteneca" sino tambin que ella era la causa de la quemadura!

170

UN CUERPO PARA DOS

Todos sus sueos, as como sus fantasas de aquella poca, mostraban claramente que slo haba un cuerpo para nosotras dos. As que no
me extraaba que cada interrupcin en nuestro trabajo estuviera marcada por dolorosas erupciones cutneas, como si la ruptura en la
relacin le desgarrara la piel. Pero al mismo tiempo, aquella piel que le
picaba, que le quemaba, que se le hinchaba, estaba investida positivamente. En su fantasa inconsciente, cuando su cuerpo sufra un ataque,
el mo tambin lo padeca, y as pues aquella comunicacin somtica
significaba al mismo tiempo su triunfo, porque era mi justo castigo por
haberla abandonado, madre omnipotente que no le conceda ninguna
autonoma, ni fsica, ni psquica. Pero, en verdad, era Georgette quien
me privaba de mi identidad como sujeto fsico y psquico.
Esta observacin me lleva a la segunda ilustracin de nuestra
ilusoria unicidad. Georgette se haba cruzado alguna que otra vez con
mi marido, al entrar o salir de mi apartamento. Un da, se oy decir a
s misma, con cierto embarazo: "Qu sorpresa! Acabo de cruzarme en
la calle con nuestro marido." (Algunos aos despus, iba a sentir unos
celos feroces ante cada evocacin de mi pareja, pero an estbamos
lejos de aquella problemtica.)
A partir de ahora voy a centrarme nicamente en las "comunicaciones" somticas que surgen en la escena psicoanaltica, y en la lenta
construccin de su significado inconsciente. A medida que los deseos
y los temores de fusin fueron hacindose verbalizables, tanto en su
dimensin de amor como de odio, Georgette empez a sentirse ms en
posesin de s misma y ms dispuesta a asumir sus sentimientos
violentos y negativos hacia su madre, sus hermanas y -con cierta
dificultad- hacia m misma. De vez en cuando haba que invitar a
aquella nia rencorosa y colrica a expresarse, dndole as, a menudo
por primera vez en su vida, acceso a la palabra.
Tras dos aos de anlisis, Georgette pareca liberada de la lcera
gstrica, y al cabo de tres aos ya no tena asma, y no sufra rinitis ni
anginas permanentes (yo dira que la llegada de la nia rencorosa a la
escena analtica y la comprensin de algunas de las causas de sus
violentos afectos -hasta entonces totalmente congelados en su expresin- tuvieron un efecto liberador y redujeron la descarga somtica
directa que, anteriormente, haba sido provocada por mensajes psquicos
primitivos no elaborados verbalmente). No obstante, aquellos cambios
la preocupaban.
G.: "Si pierdo esta capacidad para crearme lceras, para resfriarme
sin parar, dejar de existir. Incluso tengo celos de usted cuando est

UN CUERPO PARA DOS

171

acatarrada .. . A mi madre nunca le "conmova" mi tristeza, pero cuando

sufra fsicamente s se ocupaba de m. Tengo miedo de dejar de
"conmoverla" a usted, de perderla tambin ."
En un primer ni ve] de interpretacin, pude formular la problemtica
actual como sigue: "Si dejo de sufrir fsicamente, mi madre olvidar
que existo, y usted, la madre-analista, me impedir continuar con el
anlisis".
Pero la in vestidura del sufrimiento fsico resultara ser mucho ms
compleja de lo que sugeran aquellas asociaciones.

UN CUERPO QUE SUFRE ES UN CUERPO VIVO

Una vez, hablando de sus afectos ambivalentes hacia su madre, me
dijo: "Fue el asma lo que me salv de la locura. Mi madre, que no me
tocaba nunca, me penetraba sin embargo continuamente, con su mirada, con su voz, con sus palabras hirientes. Su mirada siempre era
doble. O bien no me vea (salvo cuando yo era en cierto modo una parte
de s misma) o bien me taladraba con los ojos, casi erticamente. A
menudo buscaba Dios sabe qu en mis cajones, rindose al mismo
tiempo de forma extraa. Pero en las crisis de asma yo luchaba sola
contra la muerte; me senta a salvo de ella. Al mismo tiempo, me
aferraba a su presencia porque ella representaba tambin la vida. Sin
ella yo no exista."
La representacin de la madre "implosiva" surga regularmente en
los sueos y las asociaciones de Georgette, y el anlisis de esta imago
hizo perder a mi paciente varias de sus fobias "ambientales", entre
otras, su fobia a las tormentas, ligada a la voz penetrante y destructiva
de su madre, y su claustrofobia, ntimamente ligada a la imagen de una
madre asfixiante. Era como si la rriadre de la primera infancia nunca
hubiera podido ser introyectada para convertirse en un objeto de identificacin benfica, que permitiera a la nia identificarse con una
madre que protege, que tranquiliza y que acta sobre el sufrimiento
fsico y psquico de su beb.
Slo citar algunos fragmentos de sesiones para ilustrar aquella
fase de nuestro trabajo, as como el descubrimiento del papel oculto
que desempeaba la enfermedad para mi paciente.
G.: "Si la piel dejara de picarme, de escocerme, de hincharse y de
hablarme, cmo sabra que estoy a gusto en mi piel? Que vivo en mi

172

UN CUERPO PARA DOS

cuerpo? Una vez me dijo usted que si la piel dejara de dolerme no

estara segura de tener una piel hermtica, una piel para m sola."
Era cierto que le haba proporcionado aquel 1a i nterpretaci?n, pero
pensando tambin en una piel psqu~ca, inter~a, cuya falta pahaba con
la fantasa de una piel comn conmigo (Anz1eu, 1974, 1983). Por eso
se le desgarraba la piel en las separaciones y le arda cuando la gente
se acercaba demasiado.
G. : "Necesito vigilar constantemente mis lmites; s, es como si la
piel, que tan mal me trata, me probara que ~stoy viva y que pued,o
protegerme de mi madre y ocuparme de m1 misma; Cuan~o ?edia
proteccin al diablo, era contra ella! S~ amor ?r ~1 me amqm~aba.
Mientras mi piel hable, mis bronquios gnten y m1 estomago arda, seque
no he matado a nadie. Mis hermanas, mi madre, usted misma, todas
estn indemnes."
Dicho de otro modo, las dolorosas sensaciones de su piel herida la
tranquilizaban sobre su integridad corporal porque, e~ su imaginari~,
algo de mi piel y de mi presencia fsica estaba inclmdo ~n su propia
superficie cutnea. A partir de aquella poca comprendimos qu~ el
cuerpo enfermo de Georgette desempeaba el papel de un ob1eto
transicional (Winnicott, 1953) un tanto peculiar. Su piel ardiente le
daba la sensacin de estar viva, integrada, recordndole al mismo
tiempo un objeto externo (el analista Y_su "piel. com~") que la
tranquilizaba, permitindole estar sola sm angustia. Hacia aq~el!.
misma poca anot que "un cuerpo que sufre es un cuer~o vivo ;
adems, aquel sufrimiento del cuerpo era capaz de resucitar el recuerdo consolador de otro cuerpo.
Pero por qu era necesario que el cuerpo, la piel y el funciona,
.
. .
l
t' ?
miento somtico hicieran las veces de objeto trans1c10na aut n ico.
Como con muchos de mis analizados polisomatizantes, exista evidentemente un fracaso en la introyeccin de una imagen materna capaz de
proteger y de tranquilizar a la parte nio en el adulto, y por lo tanto una
falta de identificacin con tal imago (Krystal, 1977, l 978a, l 978b ). La
investidura positiva del sufrimiento corporal haca pensaren aquellos
nios que se golpean sin cesar la cabeza contra los barrotes d~ la cuna,
como para encontrar la confirmacin de que su cuerpo tiene sus
propios lmites y evitar sentir, _al mismo tiem~o, ~mo~iones doloros~s.
Lo que hubiera tenido que vemr de fuente~ psiqu_1cas ~nt~rnas (es decir,
una representacin de un entorno matermzante mtenonzado cap~~ de
restituir al nio el sentimiento de sus lmites corporales y permitirle
controlar sus emociones) debe buscarse ahora en el cuerpo que sufre.

UN CUERPO PARA DOS

173

En otro momento, Georgette aadi una dimensin ms a la comprensin del consuelo que le aportaba su propio sufrimiento fsico .
G.: "A veces sienlo que me ahogan la rabia y el odio que les tengo
a mi madre y mis hermanas . Cmo he podido mantenerme durante
tanto tiempo al resguardo de este conocimiento? Tengo miedo de esta
violencia dentro de m ... y eso me hace pensar que la prdida de mis
enfermedades me sigue aterrorizando. Cuando mi piel y mis bronquios
gritaban, y el estmago se me desgarraba, mi rabia slo me daaba a m
misma."
Hablamos mucho de sus fantasas de omnipotencia, de su rabia y de
su odio, provistos fantasmticamente de propiedades mortferas .
G.: "Tambin tengo miedo, cuando mi cuerpo deje de estar enfermo, de volverme loca. Y empezar a ver signos de muerte por todas
partes, como en mi infancia. Enferma, mi cuerpo me pertenece, y mi
rabia tambin."
En aquella poca me pregunt si la pequea Georgette haba vi vid o
alguna vez anteriormente momentos psicticos alternados con eclosiones
psicosomticas. Comoquiera que fuese, Georgette se dio cuenta entonces de que haba vivido desde haca aos en el temor de que
regresaran las angustias de su infancia. Por otra parte, su represin dio
lugar a numerosas fobias, entre las cuales las ms invasoras eran el
miedo al agua, a los viajes en avin, a los espacios cerrados, a las
tormentas y a los truenos, as como a algunos ruidos, olores y percepciones visuales capaces de provocarle sensaciones de intensa repugnancia, o una forma de pnico que le impeda pensar (y esta lista de
males psicolgicos, no exhaustiva, era naturalmente el motivo de haber
reanudado el anlisis).
A medida que Georgette fue verbal izando sus aterradoras fantasas,
la mayora de sus fobias paralizantes desaparecieron, dando lugar a la
capacidad de crear en s misma la representacin de una instancia
maternizan te que consolara a la nia desesperada y aterrorizada de su
interior. Al mismo tiempo, las so matizaciones empezaron a ser menos
frecuentes y menos graves. A pesar dela angustia frente a la desaparicin de las enfermedades, Georgette ya no tena dolores reumticos
como antes, salvo en momentos puntuales de estrs. Cuando comprendi que su negativa a tratarse por sus crisis de taquicardia y sus
trastornos ginecolgicos era una forma oculta de atacar al mismo
tiempo a su cuerpo y al mo (es decir al cuerpo materno), accedi por

174

UN CUERPO PARA DOS

fin a visitar a un especialista. Pero su inquietud ante la posible

desaparicin de sus males no se disip.
G.: "Sin mis enfermedades tengo fro. Me da miedo hablarlo aqu."
J.M.: "Como si, sin enfermedades, no existiera para m? Sera
incluso peligroso; yo quedara expuesta a su rabia, y usted a la ma?"
G.: "Es cierto. Tengo miedo de perder esta identidad. Siempre he
vivido a travs de mi cuerpo enfermo. Me ha protegido de las implosiones de mi madre, y tambin de aquella otra madre que me
anulaba cuando ya no le era til. Y sin embargo, desde hace algn
tiempo, empiezo a tener el valor suficiente para vivir en mi cuerpo,
separada de usted, y dejarla vivir tambin, por su lado ... se me han
helado las manos mientras le deca esto."
J.M.: "Slo me intereso por usted con la condicin de que siga
siendo una parte de m?"
G.: "S! Slo a travs de mi dolor corporal mantengo un vnculo
profundo con usted. Qu extrao descubrimiento!"
Un sueo de aquella poca ilustra de forma estremecedora algunas
de estas ideas.
G.: "He soado que yo misma y otra mujer estbamos encerradas
en un ascensor y que las dos estbamos aterrorizadas. De pronto nos
encontramos en un cuarto de bao. Ella ya se haba baado y yo tena
que hacerlo en el mismo agua. Pero qu horror! Vi que la superficie del
agua estaba cubierta de una espuma repugnante. Me met en el agua a
regaadientes, pero aquella espuma se me pegaba por todas partes.
Empec a araarme los brazos furiosamente, con las uas, para
quitrmela, pero me desgarraba la piel, y la angustia me despert."
Georgette me dijo entonces que haba retomado, desde que se
despert, algunos de sus antiguos ritos obsesivos. Primero estuvo toda
la maana lavndose las manos, con la impresin de que estaban
sucias, y luego se dedic a otros rituales igualmente centrados en la
fantasa de suciedad. Era como si quisiera probarme que era "una nia
muy limpia" (aquel material se refera, entre otras cosas, a la culpa
masturbatoria, con una dimensin ms profunda vinculada al cuerpo
matrno). Georgette sigui contndome su tarde, casi totalmente
consagrada a la bsqueda de una camisa confeccionada con un tejido
especial cuyo nombre no recordaba, pero que describa como "espumoso". Irritada por el hecho de no dar ni con el nombre del tejido ni con
la camisa, tuvo que renunciar a "alcanzar la paz y la tranquilidad"
perdidas desde la pesadilla de por la maana.

UN CUERPO PARA DOS

175

Despus, como Georgette pareca desinteresarse de la primera

parte de su sueo, empec a dejar flotar mis propias asociaciones sobre
el tem.a. Las "dos mujeres encerradas juntas en el ascensor" podan
muy bien ser una representacin de la relacin analtica. Acaso no me
haba dicho, durante la sesin del da anterior, que esperaba seguir toda
la vida en anli sis? Cuando le hice observar que lo que as expresaba
era el deseo de una nia pequea que se cree incapaz de aprender algn
da a andar, tuvo una reaccin de pnico. Asinti en lo referente a mi
interpretacin sobre las dos mujeres, pero me dijo que el deseo contenido en el sueo era tambin que yo sintiera, como ella, Ja angustia
de la fobia de encierro. Era sin duda un deseo autntico de que
furamos un ser indivisible, con pensamientos y sentimientos idnticos, le dije, pero aad que el sueo pona igualmente en escena la parte
de terror vinculada al deseo de agarrarse a m para siempre, de ser
idntica a m, porque la otra parte del sueo me representaba como una
madre mortfera de la que tena que escapar a cualquier precio, la
ma~re "espumosa" que se le pegaba a la piel. Aunque Georgette
tuviera entonces un sentimiento de rabia hacia su madre que "la haba
hecho prisionera de sus propias necesidades", no experimentaba tales
sentimientos en la transferencia.
Las metforas contenidas en la "peligrosa substancia espumosa que
se le pegaba a la piel de forma repugnante" recordaba a las metforas,
idnticas, que utilizaba al hablar de la forma en que su madre la miraba,
le tocaba el cabello o le arreglaba la ropa. Me pregunt entonces si las
emociones expresadas onricamente, seguidas del ritual de lavarse la
piel Y luego de la bsqueda de una camisa de tejido espumoso "para
repararla" podan proporcionarnos algn indicio sobre fantasas corporales arcaicas escondidas tras las diversas alergiaGdrmicas, fantasas no verbales hasta el momento. Puesto que ahora Georgette poda
concebir una imago materna escindida, con una faceta que representaba la vida (proyectada en la analista) y otra la muerte, trat de
interesarla por la segunda parte de su sueo en relacin con aquel
objeto parcial privilegiado y altamente investido: su piel.
1.M.: "Y qu hay de esa espuma pegajosa en su bao analtico?"
G.: "Pero si venir aqu es como respirar aire fresco! Salgo siempre
con la sensacin de ser ms ligera, de estar ms viva. Quizs la espuma
repugnante tenga alguna relacin con mi madre, con la forma en que
me miraba, casi erticamente, que me daba la impresin de atacar a mi
cuerpo."

UN CUERPO PARA DOS

176

J.M. : "Se ha quejado a menudo de que aqu se siente mal en s~

cuerpo, con el deseo de taparse, de esconderlo a mi mirada, como si
tambin yo pudiera mirarla as. Quizs ahora podamos comprender

mejor lo que eso significa?"

.
,
.
G.: "S, ya s. y me sigue dando miedo hablar.aqm de cualq~ier
cosa sexual, pero lo peor es la conviccin de que m1 cuerpo es suc10 Y
deforme, y que debo esconderlo a su mirada."
Georgette evoc de nuevo a su madre , pero esta vez de ~na forma
ligeramente diferente, precisando que su madre era una mujer ?es graciada, que estaba tan "pegada" a su hija como Georg~tte se s~ntia a ella.
Entonces se plante esta pregunta:" Pero por qu sigo sufriendo tanta
claustrofobia ... porque ahora la tengo mucho menos miedo que antes."
J.M.: "Es usted quien ha creado el sueo, as que podemos suponer
que hay una parte muy infantil en usted que desea estar encerrad~ con
ella, que desea agarrarse a ella de por vida, un poco como lo que siente
usted aqu. Quizs sea ms fcil decir que es el deseo de su madre
antes que el suyo propio? Podra ser que aquella espuma repugnante
expresara el deseo oculto del cuerpo y de la piel de ella?"

EL OBJETO TRANSICIONAL PARADJICO

En la siguiente sesin, Georgette me trajo la confirmac_in de'esta
ltima interpretacin, as como un importante recuerdo, olvidado hasta
entonces.
.
G. : "Al salir de aqu volv a pensar en aquella camisa que no
encontraba en ninguna de mis tiendas preferidas . Sigo sin aco~darm~
del nombre, pero record un precioso camisn que pertenecia ~ m1
madre, y que guardaba en un cajn cerrado con llave. Aquel camisn
era del mismo tejido espumoso."
(Yo ya haba adivinado que se trataba d e " crepe george tt e.1"1)
G. : "Creo que lo guardaba para sus amantes; de todas ~ormas, ~o no
tena derecho a tocarlo. Pero tanto insist, que un da me d10 un panuelo
hecho del mismo tejido. Dorm con l durante aos ."
, .
Aquel recuerdo aadi un significado fundamental al pseudom~o
escogido por Georgette (porque aquella evocacin surgi un ano
despus de que yo le pidiera permiso para citar un fragmento de su
A

Crepe georgette : nombre francs con el que se designa cierta tela que es como

una gasa acresponada. (N. de la T.)

UN CUERPO PARA DOS

177

anlisis) y, por otra parte, trajo a la escena analtica su intento infantil

de crear un objeto con propiedades transicionales -el pauelo espu moso de "crepe georgette"- capaz de representar, como todo s lo s
objetos pretransicionales (Gaddini, 1970, 1975) el cuerpo materno as
como el olor y la textura de su piel. Pero lo sorprendente es la
informacin proporcionada por el sueo, que nos revel que aquel
objeto espumoso que tanto necesitaba la pequea Georgette para
sentir cerca de ella la presencia de su madre, era al mismo tiempo un
objeto de horror, objeto que haba que arrancar rabiosamente de su
misma piel (aquella piel que ms adelante se convirti en el sustituto
del objeto transicional). Podramos suponer por tanto que las imgenes
de una madre que encama la vida y otra que es una amenaza de muerte
se fusionaron, por no haber sufrido nunca la escisin normal de la
infancia entre objeto benfico y objeto malfico. As el objeto transicional no pudo cumplir su verdadera funcin, liberarla de la dependencia de su madre. Por ello su piel y su funcionamiento somtico
debieron hacer las veces de un objeto transicional autntico (descubr
frecuentemente este mismo obstculo para la maduracin de fenmenos
transicionales en los grandes somatizadores).
Las asociaciones de Georgette arrojaron una nueva luz sobre el
significado de la doble reaccin que sigui a su pesadilla, primero se
sinti obligada a lavarse las manos durante toda la maana como para
librarse del miedo a un contacto agresivo y ertico con el cuerpo
materno, pero despus tuvo la compulsin igualmente fuerte de
pasarse toda la tarde buscando un equivalente metafrico de los
aspectos benficos (y libidinales) del cuerpo de su madre: la camisa
espumosa de "crepe georgette ".

LAS PARADOJAS AFECTIVAS LIGADAS A LAS ECLOSIONES

SOMTICAS
Quizs encontremos aqu una de las razones por las cuales las
reacciones somticas de Georgette, en situaciones remitentes a un
deseo que estaba al mismo tiempo impregnado de terror y de muerte,
fueron las ltimas manifestaciones psicosomticas que desaparecieron. Sus reacciones drmicas frente a las separaciones (promesas de
vida independiente y al mismo tiempo amenaza de abandono y de
muerte psquica), as como sus reacciones alrgicas a ciertos alimentos (como los mariscos , que le provocaban "unas ganas terribles de

UN CUERPO PARA DOS

178

J79

UN CUERPO PARA DOS

comerlos" pero que al mismo tiempo la ponan siempre ~ravemente

enferma) parecan incorporar Ja misma paradjica problemtica. Aunque
tuvimos que esperar otro ao antes de que las neurodermatos1s y las
reacciones edematosas revelaran sus secretos, fue ms o menos por
aquella poca cuando Ja mayora de las fobias de Georgette (al
ascensor a los aviones, etc.) desaparecieron por completo.
Sobr:vinieron otros cambios. Georgette empez a vestirse con
colores ms vi vos y de forma ms seductora, afirmaba estar ms a gusto
con sus amigas, y su vida profesional mejor sensiblemente. Adei:is,
experiment un nuevo auge en su vida amorosa y sexual c~n su ma?do,
pero cuando estos pensamientos surgan durante las sesiones, aun la
ponan ansiosa.
.
Si tratara de resumir los cambios dinmicos que tu vieron lugar en
la relacin analtica, dira que la relacin osmtica se volvi primero
anacltica, y luego homosexual. Con el anlisis de la dimensin homosexual, Georgette empez a aceptar que pudiramos estar separadas
sin peligro para ella o para m. ramos (casi) dos individuos con pl~~o
derecho. La representacin de Ja madre de Georgette empez tambien
a enriquecerse.

LA IMAGEN MATERNA Y SU TRANSFORMACIN

Habamos llegado al sptimo ao de nuestro viaje analtico. Georgette estaba bien, con pocas somatizaciones; s~ angustia hab~a disminuido notablemente, as como sus fases depresivas. Pero tema mucho
miedo de que yo advirtiera aquellos cambios porque, bajo su punto de
vista, aquel bienestar tan dolorosamente alcanzado representara el
abandono. Cuando le hice observar que tena que "pagar" su mejora,
pero que an quedaba mucho camino analtico por hacer, e~~e~ a
creer que poda estar bien y seguir al mismo tiempo con el anahsis.
Un sueo, justo antes de que se fuera de vacaciones, resume de
algn modo el trabajo de integracin de su vnculo homosexual con su
madre.
G.: "He vuelto a tener una de esas pesadillas, como cuando an
sufra asma. Estaba en un barco minsculo, y el mar suba peligrosamente me iba a ahogar. Pero me escond en una pequea cabina donde
me cr;a segura. El mar se volva cada vez ms amenazante, y ~aba un
estruendo de tormenta. Me di la vuelta y vi a una seora conmigo en la

habitacin. Me dijo: 'Dame esos dos jarrones'. Me parece que aquellos

dos objetos me pertenecen, y no lo dudo ni un segundo, se los ofrezco
diciendo: 'Ahora son suyos'."
Al contarme Ja ltima parte del sueo, Georgette junt las manos a
la altura del pecho, y luego las tendi en un gesto de ofrenda. El mar
amenazador y el estrpito de los truenos Je hacan pensar inmediatamente en su madre. Prosigui diciendo que para escapar a la muerte
le haba dado todo, su feminidad, su sexualidad y su maternidad.
Cuando me propuso esta interpretacin, le hice observar que tambin
poda decirse que, en aquel sueo, le "daba el pecho" a su madre.
G. : "Es verdad! Me ocupaba siempre de el la como de un beb. Y
an Jo hago. Desde mi infancia, siempre he tenido mil delicadezas con
ella, trayndole regalitos. Ahora me doy cuenta, siempre ha esperado
que me ocupara de ella, como si, sin m, pudiera caerse a pedazos. Era
mi razn de ser. La nia perdida no era yo, sino ella!"
As fue como comenz la reconstruccin de un retrato materno muy
diferente, el de una mujer frgil, con los mismos temores que la propia
Georgette, y el mismo miedo a no existir como individuo. El peligro
que representaba la madre cambi de signo. En lugar de querer ser el
"galn" de su madre, Georgette intent comprender por qu se complaca en aquel papel, y slo se protega con la somatizacin.
G.: "Una vez usted me dijo que me hice mayor alaedaddequince
meses. Le he dicho que empec a andar con slo nueve meses? A
partir de aquel momento trat de escaparme, de ser independiente."
Asistimos aqu al drama del nio precozmente autnomo; un falso
self que esconde a un beb muy pequeo que busca una relacin
simbitica, queriendo al mismo tiempo escapar de ella. Estos nios,
cuando SO!l adultos, tienen a menudo miedo al xito, porque ste remite
inevitablemente al abandono original. Tuvimos a menudo ocasin de
analizar este aspecto de la vida fantasmtica de Georgette, sobre todo
a travs de su temor a triunfar en su aventura psicoanaltica porque
equivaldra a firmar su sentencia de muerte.
G.: "Yo que siempre me cre tan independiente, empiezo a comprender que estaba totalmente adherida a mi madre. Me era imposible
desearotracosa que su propio deseo. Este odio que siento hacia ella an
me asombra ... pero ya no me da tanto miedo. Como si ya no temiera que
mis sentimientos de rabia puedan destruir el amor que tambin siento
por ella."

180

UN CUERPO PARA DOS

Despus de haber elaborado estos nuevos temas, Georgette tuvo un

sueo inaugural en el que, en una situacin peligrosa, gritaba: "Pap!".
Al despertar, mirndose al espejo, se descubri, por primera vez en su
vida, un fuerte parecido con su padre.
La introduccin, tarda, del padre en su mundo interno era altamente
significativa. Desde haca aos, yo trataba de llamar la atencin sobre
su ausencia, pero sin resultado; haba que esperar a que el objeto
materno fuera vivido en su doble polaridad sin temor a perderlo.
Aquella apertura nos acerc a un primer bosquejo de la organizacin
edpica de Georgette, as como a algunas inhibiciones y fallos en la
organizacin edpica precoz. Hasta entonces, el desamparo edpico en
estos dos niveles, pero sobre todo en su dimensin primitiva, slo poda
expresarse en eclosiones arcaicas, somatopsquicas, como veremos en
el prximo captulo.

XI

LOS FRUTOS DE MADRE

LOS FRUTOS DE LA MADRE

Durante el sptimo ao de nuestro trabajo en comn, Georgette
empez a esperar con alegra la separacin de las vacaciones, experiencia nueva para ella. Antes de citar un nuevo fragmento de su
anlisis quisiera precisar que, a pesar de la desaparicin de sus otras
manifestaciones psicosomticas, segua sufriendo alergias cutneas y
edematosas cuando coma ciertos alimentos, principalmente mariscos
y pescado. Basndome en la forma en que hablaba de estos platos -como de deseos prohibidos- les llam los "frutos prohibidos". Las
notas que siguen fueron tomadas, una vez ms, durante la primera
sesin despus de las vacaciones.
G.: "Por primera vez en vacaciones me he sentido a gusto en mi piel,
a gusto en mi cuerpo. Sin miedo y sin angustia. Y ni siquiera me da
miedo decrselo! Toda mi vida he tenido que hacer un esfuerzo
continuo para impedir que el cuerpo me estallara en pedazos. Slo
ahora comprendo lo que me ha ayudado usted a descubrir durante todos
estos aos -que tengo un cuerpo propio-y que no necesito pensar en
l continuamente para no caerme a pedazos."
Antes de exponer el resto de la sesin, debo subrayar la enorme
importancia (entre otros muchos signos de la "madre primitiva un181

182

LOS FRUTOS DE MADRE

verso" en su estructura psquica) que para Georgette tena el olfato.

Como todo el mundo, de vez en cuando se encontraba penetrada por los
olores, queriendo o sin querer. Pero para ella, siempre se trataba de una
experiencia persecutoria, y adems, ciertos olores le provocaban, aparentemente, reacciones alrgicas. En los primeros aos de anlisis,
Georgette se baaba prcticamente en perfume, en parte para " marc~r
su territorio", como acabamos diciendo, con la esperanza de que mis
otros analizados Jo notaran (lo que, en efecto, siempre suceda, porque
los dems se quejaban de aquel olor que perciban antes incluso de
entrar en el ascensor). Adems, debamos analizar una multitud de
fantasas erticas y sdico-anales unidas a la exigencia de Georgette de
que ningn olor natural que emanara de s misma fuera perce~ti ble. A
travs de los sueos, de las asociaciones y los lapsus, se manifestaba
igualmente un importante vnculo entre los olores y la sexualidad,
ligado al temor de que el sexo femenino tuviera un olor desagradable.
Una vez, tras haber comido una ostra "para probar", lo que tuvo como
consecuencia una grave reaccin edematosa, Georgette so con el
cuerpo de una mujer que tomaba la forma de un mejilln . En sus
asociaciones, recordaba que en su ciudad natal la palabra vulgar para
el sexo femenino era el "mejilln". Aunque el anlisis de estos importantes significantes tuvo un efecto benfico en la satisfaccin sexual de
Georgette, no provoc ningn cambio en sus violentas reacciones
alrgicas. Estas ltimas, como bamos a descubrir, estaban ligadas a
fantasas libidinales mucho ms arcaicas, cuyo significado haba sido
repudiado psquicamente.
Desde su primera infancia, Georgette sufra urticarias y edemas
cuando coma alimentos "prohibidos". Permanentemente atrada por
los mariscos, a veces intentaba probarlos, pero siempre con el mismo
resultado catastrfico. Al querer decir poisson (pescado) decapoison
(veneno), y as sucesivamente.
Reflexionando sobre aquello, pens que el nio pequeo intenta
conocer el mundo, y primero el suyo, a travs del sentido del olfato.
Entre otros signos, distingue con certeza a sus padres por su olor. Sin
duda, el lactante conoce muy pronto en su vida el olor del sexo materno.
Al volver a pensar en la historia de mis analizados "alrgicos", me
pareci muy posible que en aquella fase precoz empezara ya a organizarse la vulnerabilidad a futuras alergias alimentarias en funcin a
una relacin madre-hijo precozmente perturbada. Tambin me pareci
que a menudo los alergenos resultaban ser olores, sabores y sensaciones

LOS FRUTOS DE MADRE

183

tctiles que en la primera infancia se buscan vidamente, es decir

experiencias investidas positivamente por el nio.
Siguiendo el rastro de la angustia que senta Georgette tras el sueo
del mejilln y el sexo femenino, y en vista de que se acercaban las
vacaciones, aventur algunas interpretaciones en este sentido, dicindole que en mi opinin los deseos de la nia pequea de su interior
que haba querido oler, tocar y probar el sexo materno, como medio
primitivo para convertirse en ella y para poseer as su propio sexo, sus
privilegios sexuales y el contenido imaginado de su cuerpo, estaban
fuertemente contrainvestidos como deseos prohibidos y peligrosos.
Efectivamente, es indudable en mi opinin que tales deseos incorporati vos, en los cuales uno se convierte en el otro al comer ya sea una
persona, ya una parte deseada de esa persona, representan deseos
libidinales arcaicos casi universales. La persistencia, en la vida de
adulto, de estas nostalgias primitivas erticas en forma de eclosiones
psicosomticas, evidencia una vez ms una falla en los procesos de
internalizacin y en la constitucin de los objetos transicionales.
Cedo ahora la palabra a Georgette, para que nos permita comprender la utilizacin que hizo su psique de estas interpretaciones.

LOS FRUTOS DEL MAR

G.: "Tengo que decirle algo importante. Ya no tengo alergias! Es
extraordinario, pero durante las vacaciones he comido de todo, absolutamente de todo, todo lo que tiene el mar. He devorado ostras, mejillones, almejas, langostas, vieiras. Qu festn! Y ni la ms mnima
reaccin alrgica! Hasta he comido fresas y frambuesas, todo lo que
me ha hecho sufrir durante cuarenta aos (permaneci silenciosa unos
minutos antes de proseguir). Pensaba a menudo en lo que usted me dijo:
los frutos prohibidos ... los frutos de mi madre, sus pechos, su sexo, sus
bebs, que una niita dentro de m quera devorar, para convertirme a
mi vez en una mujer. Me parece profundamente cierto y no s por qu
la idea me ha asustado tanto durante tantos aos . (Largo silencio) Un
da, estaba hablando muy entusiasmada con mi marido, con la intencin de decirle cunto me gustaban los mariscos 1, pero la frase que se
me escap foe: "Cunto me gustan los frutos del padre!"
1
Juego lingstico con la expresin francesa fruits de mer, literalmente "frutos del mar"
(mariscos) y fruits de mere, "frutos de la madre", de parecida pronunciacin. El juego se repite
a lo largo del captulo. (N. de la T.).

LOS FRUTOS DE MADRE

185

LOS FRUTOS DE MADRE

184

Este acto fallido por el cual los frutos prohibidos pertenecan tanto
al padre como a la madre, pareca restablecer aquel ~adre lagunoso en
el mundo psquico de Georgette. La invit a contmuar, con lo que
,
emergi un recuerdo olvidado.
G.: "Es increble, pero haba olvidado completamen~e cuanto le
gustaban a mi padre el pescado y los mari seos. Se los com1,a todos, con .
glotonera, mejillones, gambas, almejas, ostra,s ... :Vaya. Eso i:ie recuerda algo. Yo tena unos tres aos. Me acerque a m1 padre, fa~cmada,
ara mirarle comer. Entonces me ofreci un mejilln. Todavia puedo
~erlo, separando los dos pequeos ... ah ... las dos pequeas partes. iIba
a decir 'los dos pequeos labios'! Si, y una vez separadas ~uso de~tro
una gota de limn. Lo sabore con deleite. Cmo he podido olv~dar
que los mariscos eran la pasin de mi padre? Eran su 'terreno particular'!"

"

.. "

Al escuchar las metforas de Georgette sobre la pas10~ y ~

"terreno particular" de su padre, decid interpretar la escen~ pnmana
ue acababa de describirme con la visin ingenua y surre~hsta de una
~ia: el padre abriendo los labios del mejilln para depositar dentro la
gotadelimn.
.. ,
. ,
.
J.M. : "Y los pequeos labios del meJillon '!la go~~de hmon ... lson
tambin una imagen de su padre y su madre JUnto.s.
"
G.: "Me siento confusa. Todo se mezcla en m1 cabeza.
J.M.: "Padre y madre?"
,
e
G.: "S! y aquel olor tan especial. Mi padre tema un.~lor que
daba miedo. Por eso siempre evit besarle. Eso tamb1en lo habia
olvidado. (Largo silencio) Tengo una idea embarazosa: un hombre a
quien le encanta el pescado -dgame que no estoy lo~~-.debe ole.r al
. y ahora tengo una idea an ms d1f1c1l de decir. ..
sexo de l a mujer.
. .
.. ,
l
bueno, ayer le cont a una amiga mi descubnm1ento del meJl 11 on y e
sexo femenino, y me respondi que el semen del hombre huele a

n:

gamba."
J.M.: "Los mariscos: all donde se mezclan los dos sexos? Es esta
una idea difcil de expresar y de reconocer.?"
.
,
Entonces record a Georgette cmo toda su vida habia estado
perseguida por los olores, como si no pudiera "oler" los olores sexuales, y a lo que stos remitan, a sus padres como pareja: Todos aquellos
ritos de cerrar la boca y retener el aliento, que practicaba en secreto
cuando era pequea, acaso estaban destinados a evitar no solamente

la muerte, como siempre me haba dicho, sino tambin el reconocimiento de la relacin sexual que exista entre sus padres?
G.: "Pues s, ahora empiezo a verlo!"
J. M.: "Y a mirarlo?"
G.: "S, s. Y a comprenderlo. Era el olor! El olor de mis padres
juntos, de su habitacin, lo que haba que evitar!"
As, por primera vez en siete aos de mlisis, Georgette me reconoci que sus padres, hasta que ella tuvo ,tres aos, dorman juntos. En
aquel preciso momento, me record un ~ueo que haba tenido durante
la primera semana de su anlisis con1*igo. Vea ante ella un par de
pendientes de cristal, pero no poda ponrselos en las orejas. Por ms
que trat de hacerle asociar sobre el "par", las "orejas", los "pendientes'', y el hecho de que no pudiera "ponerse" aquellos pendientes,
sus asociaciones no nos llevaron a ningn lado. Ahora, exclam con
placer: "Eran las perlas de cristal, en forma de gotas, que adornaban
la lmpara de su mesilla de noche!"
As, a partir de aquel momento se forj un nuevo eslabn vital entre
los diferentes dramas ocultos en el mundo interno de Georgette. Las
emociones edpicas se haban reprimido precozmente. Despus, ante
su amor-odio hacia el cuerpo y el ser de su madre, la representacin de
la "pareja combinada" dio paso a la fantasa del "cuerpo combinado",
y luego del cuerpo para dos, para superar la mortificacin narcisista
durante el embarazo de su madre y despus del nacimiento de su
hermana pequea. A su mundo interior, brutalmente despoblado, se
incorporaba el recuerdo, convertido en encubridor-y que luego sera
reprimido- del padre gozando vidamente del sexo materno, disfrazado de "fruto de mar".
Frente a su deseo de nia, canbal enamorada, de comerse a su
madre (primer intento fantasmtico del nio de internalizar y poseer libidinalmente a la madre-universo) Georgette no pudo acudir ni a su
madre ni a su padre para obtener la ms mnima confirmacin de que
ella tambin se convertira algn daen mujer, con derecho a una vida
amorosa y al placer sexual. Se vio por el contrario, por muchas razones
de las cuales he citado algunas, sin lugar propio. Adems, no haba
ningn modelo de pareja que se amara y sintiera placer haciendo el
amor. Su necesidad de introyectar a su madre como imagen narcisista
de la feminidad tambin fracas, dificultando ms tarde la integracin
de sus deseos homosexuales (ya que todo intento por acercarse a su
madre la llevaba al terreno de las necesidades narcisistas de sta, donde

186

LOS FRUTOS DE MADRE

LOS FRUTOS DE MADRE

187

por s solo, para producir la grave regresin psicosomtica que Georgette haba sufrido durante toda su vida.
Quizs podamos recurrir aqu al concepto freudiano (1926) de la
represin originaria en sus relaciones con los "factores cuantitativos
(... ) una excesiva fuerza de excitacin y la ruptura de la paraexcitacin" que, segn Freud, proporcionaran "las primeras ocasiones en
que se producen represiones originarias". Interfiriendo en las representaciones de palabra y a travs de una regresin a la expresin
infantil del dolor mental, podemos suponer que la psique slo dispone
de representaciones de cosa, dinmicas y destructivas para el equilibrio
psicosorntico. Al no estar contenidas por las palabras que las significan, estas representaciones de cosa habran movilizado en Georgette
potentes e incontrolables fuerzas ante cualquier acontecimiento amenazante (como experiencias de separacin o crisis de rabia) y vivido
por tanto de forma traumtica. Corno precisa Freud oportunamente
( 1923) los afectos pueden eludir con facilidad las capas preconscientes en el funcionamiento mental. As, podemos suponer que, en tales
circunstancias afectivas, la psique no enva ninguna seal de angustia,
y slo trasmite una seal somatopsquica primitiva que inmediatamente
se traduce en eclosin somtica.
En el caso de Georgette, a estas mudas advertencias se aadieron
ms tarde prohibiciones edpicas tanto heterosexuales como homosexuales. Estas "interdicciones", combinadas con representaciones
verbales, eran aptas para ser reprimidas, y proporcionar por lo tanto los
elementos de los sntomas neurticos (sus mltiples fobias y rituales
obsesivos). Pero al estar excluidas de las cadenas simblicas del
lenguaje, ninguna transgresin de los impulsos incestuosos arcaicos
(en forma de deseo hacia los frutos prohibidos) poda contar con este
tipo de barrera neurtica.
Es tarea del analista recrear, o crear incluso las palabras y los
eslabones faltantes. As, ese intento de autocuracin que es la disfuncin del soma se convierte en una potente fuente de resistencia al
proceso analtico.
Acaso no es lcito pensar que los mensajes poco elaborados de la
psique, frente a una angustia y una desesperacin irrepresentables,
puedan permitir que el soma acte fuerte y ciegamente sobre la vida
psquica, como lo hace el lactante con los gritos de su cuerpo, comunicacin no verbal que solamente la madre puede interpretar? Pero, a
diferencia del nio pequeo que slo puede expresarse somticamente,
Georgette (y otros pacientes como ella) pudo construir, gracias a un

en todo momento corra el peligro de ser desinvestida como objeto de

amor o como sujeto con derecho a una existencia independiente). El
complejo de Edipo incompleto que as se produjo la impidi finalmente
volverse hacia su padre, por miedo a perderlo todo, porque crey que
le estaba prohibido amarlo. As no pudo apoyarse en el respaldo
paterno, como hacen la mayora de los nios en su intento por 1iberarse
del vnculo amor-odio con la madre.
A raz del nacimiento de su hermana pequea y de la desinvestidura
materna de Georgette, que podemos imaginar fue brutal, su aferramiento a aquella madre psquicamente ausente se volvi doblemente
destructor. Tema no poder seguir existiendo sin aquel aferramiento
fusiona!, pero al mismo tiempo tema an ms destruir a su madre, a su
padre y a sus hermanas -frutos del padre y de la madre- y perder as
doblemente su derecho a la existencia. Las fantasas enterradas en el
sabor de las frambuesas y las fresas, y en el olor del pescado y los
mariscos (es decir de los cuerpos y de la habitacin de sus padres); el
sabor y el olor impregnados para ella de percepciones primitivas de las
que el cuerpo tena memoria, cargadas tambin de la sexualidad
arcaica del lactante, al no ser simbolizables, conservaron un status
originario, quizs de "pictograma" (Aulagnier, 1975) o, en la terminologa de Bion (1963) de "elementos beta". El resultado fue que toda
transgresin oral del amor se expres mediante una explosin somtica
(y sdica) contra su propio cuerpo, con el fin de mantener fuera aquel
manojo de angustias, rastros de amor y de rabia inagotables. Aquella
red inconsciente de deseos infantiles, sexuales y destructivos, que el
anlisis reconstruy penosamente result haber sido, hasta entonces,
inelaborable para la nia pequea.
Dicho de otro modo, los significantes preverbales de la relacin
primera no remitan a los significantes propiamente dichos, contenidos
en los "frutos prohibidos", sino que dieron lugar solamente a lo que
Hanna Seg al ( 1957) llam, asimilndolo a un mecanismo psictico, la
"ecuacin simblica"; slo de forma secundaria adquirieron los frutos
prohibidos un significado verbal y edpico.
De no haber existido un substrato primitivo del desamparo psicolgico, estos mismos elementos hubieran podido utilizarse nicamente
para crear los sntomas histero-fbicos.y fbico-obsesivos, sin manifestaciones psicosomticas. Sin una relacin precoz perturbada, el
recuerdo reprimido del padre ofreciendo a su hija el mejilln, con todo
lo que aquella escena representaba para ella, no hubiera sido suficiente,

188

LOS FRUTOS DE MADRE

LOS FRUTOS DE MADRE.

primer encuentro (debido al azar) con una psique en pos de representaciones y con un cuerpo enfermo, un medio para comunicar su
desamparo protegindose al mismo tiempo de lo que crea era su
fuente.
Podemos ahora preguntamos por qu en circunstancias traumticas
precoces se escogen ciertas expresiones de la disfuncin somtica, y no
otras. Esta pregunta supera los objetivos de este libro, pero podemos
subrayar la posible importancia de este primer encuentro con la psique
y el cuerpo enfermo (hiptesis que no excluye la tendencia hereditaria
a la vulnerabilidad somtica, como por ejemplo las alergias y los
edemas que sufra la madre de Georgette ). Por otra parte, es evidente
que el cuerpo est dotado de una memoria tenaz. A partir de esta
conjuncin, esos elementos pueden quedar unidos de por vida, y no
ofrecer al sujeto ms que esta forma de expresar conflictos afectivos
inaccesibles al lenguaje.
En el caso de que existan fallas en los procesos introyecti vos de la
primera infancia, gracias a los cuales el beb debera poder crear
lentamente en su mundo psquico una representacin de la funcin
maternizan te con la que identificarse, algunos nios corren el peligro
de mantener un vnculo somatopsquico a un nivel presimblico.
Veamos un ejemplo simplificado: supongamos que un nio retenga el
aliento en un momento de extrema angustia, y no encuentre ningn
continente materno para ali vi ar su sufrimiento, fsico y psquico: esta
reaccin fsica puede entonces asociarse ntimamente a las situaciones
ansigenas, proporcionando una base para los futuros sntomas (por
ejemplo el asma), reaccin que puede volver a producirse siempre que
el pequeo se encuentre en una situacin ansigena, impidiendo ms
adelante la constitucin de las representaciones verbales que la haran
accesible a los procesos secundarios, capaces de desviar la expresin
somtica directa, para poder pensar la angustia.
De esta forma las enfermedades psicosomticas, incluso aqullas
que amenazan la vida biolgica, pueden representar, paradjicamente,
una lucha por la supervi venca psquica, supervivencia que en el caso
de nuestra paciente exiga que se alejara de todo pensamiento hostil
hacia sus primeros objetos de amor, y que guardara, a cualquier precio,
los vnculos depurados, acorporales, tanto con la madre como con el
padre, expresndose la psique desamparada nicamente de forma
arcaica, no simblica, por la disfuncin somtica. En lugar de una
historia psicosexual, acaso no expresaba Georgette, mediante la
grave anorexia de su infancia, mediante la negativa a respirar que

189

representaban sus crisis de asma, mediante la rebelin del tubo digestivo, de las articulaciones, del corazn y de la piel, su determinacin a
sobrevivir? No podemos suponer entonces que las enfermedades de
Georgette tenan, entre otros objetivos, el de alejar el peligro implcito
en un deseo primitivo, vivido como la exigencia de que slo pudiera
existir un cuerpo para dos? Slo una mente para dos? La continua
actuacin del cuerpo en la escena psicoanaltica nos oblig a hacer
"hablar" al soma, a traducir sus mensajes en representaciones psquicas
verbalizables, de forma que su bio-lgica se transformara, lentamente,
en una psico-lgica. As aquel cuerpo anrquico, ahistrico, pudo
empezar a convertirse en un cuerpo simblico.
Con la historia de Georgette termina este libro. Mi esperanza es
haber podido comunicar a mis lectores un bosquejo de la forma en que
una psicoanalista aprendi a escuchar el "lenguaje" del soma, lenguaje
que posee mltiples "dialectos", como muestra este libro. Cada paciente,
utilizando de forma diferente la compleja y deformada traduccin que
encontr su soma para responder a los mensajes primitivos de la
psique, revela un drama nico y personal. Cuando el guin de esta obra
muda pude narrarse por primera vez en la historia del individuo, y
cuando puede compartirse en el marco de la situacin psicoanalticaporque el trabajo del anlisis es siempre una historia recreada por dos
personas- la mente puede al fin dedicarse a la tarea de modificar la
historia psquica. As el cuerpo se libera de los intentos repetidos e
infructuosos de llegar a acomodarse al dolor psquico.
No obstante, los factores responsables de que se produzcan los
cambios psquicos siguen siendo ajenos a nuestra comprensin; inevitablemente, nuestras teoras para explicar estos cambios han de ser
incompletas y arbitrarias. Por ello este libro plantea ms preguntas que
respuestas aporta. Espero que mis colegas me comuniquen sus descubrimientos y que nuestros esfuerzos, combinados con los de los investigadores de otras disciplinas que estudian igualment 'los vnculos
cuerpo-psique y sus misterios, contribuyan a ampliar riuestw conocimiento del s mismo psicosomtico y del ser humano.

.1
1

t
1
1
1

1
1
1

BIBLIOGRAFA

'
l

ALEXANDER, F.: (1987). Psychosomatic Medicine. Nueva York:

Norton.
ALEXANDER, F., FRENCH, T. y PoLLOCK, G. (Eds.): (1968). Psychosomatic Specificity. Chicago: University of Chicago Press.
American Heart Association, Heart Facts Reference Sheet, 1978.
ANZIEU, D.: (1974). "Le moi-peau", en Nouvelle Revue de Psychanalyse, n 9, Pars: Gallimard.
- :(1984). "Au fond du soi, le toucher", en Revue Fran9aise
de Psychanalyse, n 6.
AuLAGNIER, P.: (1975).La violence del' "interprtation". Pars: P.U.F.

- :(1980). "La 'filiation' perscutive", Psychanalyse a l'Universit, tomo 5, n 18.

- :(1984 ). L 'apprenti-historien et le maftre-sorcier. Pars: P. U.F.
B10N, W. R.: (1959). "Attacks on linking", en SecondThoughts.
Londres: Heinemann, 1967, pp. 93-109. Traduccin castellana:
"Ataques al vnculo", en Volviendo a pensar. Buenos Aires:
Ed. Horm, S.A.E., 1977.
- :(1962). Elements of Psychoanalysis. Londres: Heinemann.
Traduccin castellana: Elementos de psicoanlisis. Buenos Aires:
Ed. Horm, S .A.E., 1966.
- :(1963). Learningfrom Experience. Londres: Heinemann. Traduc191

192

BIBLIOGRAFA

cin castellana: Aprendiendo de la experiencia. Buenos Aires:

Ed. Paids, 1975.
BRAUNSCHWEIG, D. y FAtN, M. : (1975) . La nuit, lejour. Pars: P.U.F.
Traduccin castellana:La noche, el da. Buenos Aires: AE,
1984.
~RAZELTON, T.: (1982). "Joint regulation of neonate-parent behaviour" , en E. Tronick (Ed .), Social Interchange in Infancy.
Baltimore Md.: University Park Press .
DEBRA Y, R.: (1987). Bb/Meres en rvolte. Traitements psychanalytiques conjoints des dsquilibres psychosomatiques prcoces.
Pars: Paids/Le Centurion.
DuNBAR, F.: (1943). Psychosomatic Diagnosis. Nueva York: Hoever
Pres s.
ENGEL, G. : (1961). "Anxiety and depression withdrawal: the primary affects of unpleasure" , en International Journal of
Psychoanalysis, 43: 89-97.
FAIN, M.: (1971). "Prlude a la vie fantasmatique", en Revue
Franraise de Psychanalyse, 35 : 291 -364.
FAIN, M., KREISLER, L. y SouL, M. : (1974) . L'Enfant et son Corps.
Pars : P.U.F.
FAIMBERG, H.: (1987) . "Le tlescopage des gnrations", en Psychanalyse a l 'Universit, tomo XII, n 46.
FERENCZI, S.: (1931). "Anlisis de nios con los adultos", en Psicoanlisis, tomo IV, Madrid : Espasa-Calpe, 1984.
FREUD, S.: (1894a). "Las neurop sicosis de defensa", en Sigmund
Freud, Obras Completas. Buenos Aires : Amorrortu Ed., vol.
111.
- :(l 898a) . "La sexualidad en la etiologa de las neurosis", AE,
vol. III.
- :( l 900a) La interpretacin de los sueos. AE, vols. IV y V .
- :(191 lb). "Formulaciones sobre los dos principios del acaecer
psquico", AE, vol. XII.
- :(191 lc). "Puntualizaciones psicoanalticas sobre un caso de
paranoia (Dementia paranoides) descrito autobiogrficamente",
AE, vol. XII.
- :(1914c). "Introduccin del narcisismo", AE, vol. XIV.
- :(1915d). "La represin'', AE, vol. XIV.
- :(1915e). "Lo inconciente", AE, vol. XIV.
- :(1916-17). "El estado neurtico comn", 24 conferencia, en

BIBLIOGRAFA

193

Conferencias de introduccin al psicoanlisis, AE, vol. XVI.

- :(1918b). "De la historia de una neurosis infantil" , AE, vol.
XVII.
- :(l 920g). "Ms all del principio de placer", AE, vol. XVIII.
- :(l 923b ). "El yo y el ello" , AE, vol. XIX.
- :(1924e). "La prdida de la realidad en la neurosi s y Ja psicosis",
AE, vol. XIX .
- :(l 937d) . "Constru cciones en el anlisis", AE, vol. XXIII.
- :(l 938a). "Esquema del psicoanlisis", AE, vol. XXIII.
- :(l 938e). "La escisin del yo en el proceso defensivo" , AE, vol.
XXIII.
FRIEDMAN, M . y Ros ENMAN, R.: (1959). "Association of specific
behaviour pattern with blood and cardiovascular findings",
en Journal of the American Medica[ Association.
GADDINI, R.: (1970). "Transitional objects and the process of individuation: a study in three different social groups", en Journal
of the American Academy of Child Psychiatry, vol. 9, n 2.
- :(1975). "The concept of transitional object",enlournal ofthe
AmericanAcademy of Child Psychiatry, vol. 14, n 4. Londres:
Hogarth Press , 1950.
GREEN, A.: (1973) . Le discours vivant. Pars: P.U.F.
- :(1980). Narcissism e de vie, narcissisme de mort. Pars: Ed.
Minuit. Traduccin castellana: Narcisismo de vida, narcisismo
de muerte. Buenos Aires : AE, 1986.
KERNBERG, O .: (1975) . Borderline Conditions and Pathological
Narcissism . Nueva York: Jason Aronson.
- :(1976) . Object Relations Theory and Clnica[ Psichoanalysis.
Nueva York: Ja son Aronson.
- :(1984). Severe Personality Disorders. New Haven : Yale University Press.

KLEIN, M. : (1934). "Una contribucin a la psicognesis de los

estados manaco-depresivos", en Contribuciones al psicoanlisis.
Melanie Klein. Obras completas. Buenos Aires: Paids, vol. 2,
1975 .
KoHUT, H. : (1971). The Analysis of the Self Nueva York: International Universities Press. Traduccin castellana: Anlisis del
self Buenos Aires: AE, 1986.
- :(1977) . The Restauration of the Self Nueva York: International Universities Press.

194

BIBLIOGRAFA

KRYSTAL, H.: (1977). "Aspects of affect theory", en Bulletin of the

Menninger Clinic, 41: 1-26.
- :(1978a). "Trauma and affects", en Psychoanalytic Study of the
Child, 36: 81-116.
- :(1978b). "Self-representation and the capacity for self-care",
enAnnual of Psychoanalysis, 9: 93-113. Nueva York: International Universities Press.
LA CAN, J.: ( 1956). "Rponse au commentaire de J ..Hyppolite sur la
Verneinung '', en crits, 1966, 381-400. Traduccin castellana:
"Comentario hablado sobre la Verneinung de Freud, por Jean
Hyppolite", en Escritos 2, 859-866. Mxico: Siglo XXI, 1975.
- :(1959). "D' une question prliminaire atout traitement possible
de la psychose", en crits, 1966, 531-584. Traduccin castellana:
"De una cuestin preliminar a todo tratamiento posible de la
psicosis", en Escritos 2, 513-564. Mxico: Siglo XXI, 1975.
LAPLANCHE, J. y PoNTALIS, J.-B.: (1967). Vocabulaire de lapsychanalyse. Pars: P.U.F. Traduccin castellana: Diccionario de
psicoanlisis. Barcelona: Ed. Labor, S.A., 1971.
LEWIN, B.: (1946). "Sleep, the mouth and the dream screen", en The
Yearbook of Psychoanalysis, 3, Nueva York: International
Universities Press, 1947.
- :(1948). "Inferences from the dream screen", en The Yearbook
of Psychoanalysis, 6, Nueva York: International Universities
Press, 1950.
LICHTENSTEIN, H.: (1961 ). The Dilemma of Human Identity. Nueva
York: Jason Aronson, 1977.
MAHLER, M., BERGMAN, A. y Pine, F.: (1975). The Psychological
Birth of the Human Infant. Nueva York: Basic Books.
MARTY, P. : (1980) . L'ordre psychosomatique. Pars: Payot.
MARTY, P., de M'uzAN, M. y DAVID, C.: (1963). L '/nvestigation
psychosomatique. Pars: P.U.F.
MARTY, P. y de M'uzAN, M.: (1963). "La pense opratoire", en
Revue Franraise de Psychanalyse, 27: 345-346.
McoouGALL, J.: (1964). "Homosexuality in women", en Fema/e
Sexuality, ed. J. Chasseguet, Ann Arbor, University ofMichigan Press, 1974.
- :(1974). "Le psychosoma et la psychanalyse", en Nouvelle
Revue de Psychanalyse, n 10.

BIBLIOGRAFA

195

- :( 1978). Plaidoyer pour une certaine anormalit. Pars: Gallimard . Traduccin castellana: Alegato por una cierta anormalidad. Barcelona: Ed. Petrel, 1982.
- :( 1982a). Thatres du Je. Pars: Gallimard. Traduccin castellana:
Teatros de la mente, ilusin y verdad en el escenario psicoanaltico. Madrid: Tecnipublicaciones, S.A., 1987.
- :( 1982b). "Alexithymia: a psychoanalytic viewpoint", en Psychotherapy and Psychosomatics, 38: 81-90 .
- :( 1982c). "Alexithymia, psychosomatisis and psychosis", en
lnternational Journal of Psychoanalysis andPsychotherapy,
9: 379-388.
- :( 1985). "Developmental aspects of affect pathology", en Psychiatry, vol. 4: 7369-374. Nueva York: Plenum Press.
- :( 1986) "Identifications, neoneeds and neosexualities", en Jnt. J.
Psycho-anal., 67, 19: 19-31.
- :( 1987). "Identifications, nobesoins et nosexualits", en Topique, n 39: 7-27.
McoouGALL, J. y LEBOVICI, S.: ( 1961 ). Dialogue avec Sammy. Pars:
Payot, 1984, 2 edicin.
DE MrJOLLA, A.: (1981). Les visiteurs du Moi. Pars: Les Belles
Lettres, 1986 nueva edicin. Traduccin castellana: Los visitantes del Yo. Fantasmas de identificacin. Madrid: Tecnipublicaciones, S.A., 1986.
MoNTGRAIN, N.: ( 1987). "Words and madness". Comunicacin presentada en el 35 Congreso Internacional de Psicoanlisis.
Montreal, julio, 1987.
NEMIAH, J.: (1978). "Alexithymia and psychosomatic illness", en
Journal of Continuing Education in Psychiatry, 1978, 25-37.
NEM!.AH, J. y SIFNEOS, P.: (1970). "Affect and fantasy in patients
w1th psychosomatic disorders", enModern Trends inPsychosomatic Medicine, vol. 2, Londres: Butterworth.
GDEM, T.: (1980). "The nature of schizophrenic conflict", en
Projective Identification and Psychotherapeutic Technique,
pp. 135-171. Nueva York: Jason Aronson, 1982.
- :(1986). The Matrix of the Mind. Object Relations and the
Psychoanalytic Dialogue. Nueva York: Jason Aronson. Traduccin castellana: La matriz de la mente. Las relaciones de
objeto Y el dilogo psicoanaltico. Madrid: Tecnipublicaciones,
S.A., 1989.

196

BIBLIOGRAFA

SLER, W .: (1910). "Angina Pectori s" , Lancet, 2: 839.

PASCAL, B.: (1610) . Penses, 4.
RosENMAN, R., BRAND, R., JENKINS, C., FRIEDMAN, T., STRAUS, R. y
WuRM, M.: (1975) . Coronary Heart Disease: Final Follow-up

TTULOS DE LA COLECCIN
CONTINENTE/CONTENIDO

Experiment of Eight and On e-half Years, 233-832.

S EGAL, H. : (1957). "Notes on symbol formation", en lnternational

Journal of Psychoanalysis, 38 : 391-397.

S1 FNEOS, P.: (1975). "Problem s of psychotherapy in patients with
alexithymic characteristics and physical disease" , en Psychotherapy and Psychosomatics, 26 : 65- 70.
STERN, D .: (1985). The Interpersonal World of the lnfant. Nueva
York: Basic Books, 1958
WINNICOTT, D. (1951). "Transitional objects and transitional phenomena", en Collected Papers, pp . 229-42. Nueva York: Basic
Books. Traduccin castellana: "Objetos transicionales y fenmenos transicionales", en Realidad y juego. Buenos Aires :
GranicaEditor, 1972.

- :( 1965). The Maturational Proc ess and the Facilitating Environment. Londres: Hogarth Press . Traduccin castellana: El proceso de maduracin en el nio. Barcelona: Editorial Laia,
S.A ., 1875.
- :(1971 ). Playing and Reality. Londres : Ta vi stock Publications.
Traduccin castellana: Realidad y juego. Buenos Aires : Granica Editor, 1972.

l.
2.
3.

Teora de la identificacin, Dr. Len Grinberg .

Del divn al crculo, Drs . Loren y Guillem .
Las transformaciones de la psicopata, Dr. Gilbert Diatkine.

4.

La supervisin psicoanaltica. Teora y prctica, Dr. Len

Grinberg .

5.

La personalidad humana. Su capacidad creadora, Dr.

Emilio Valdi vielso.

6.

Los visitantes del Yo . Fantasmas de identificacin, Dr.

Alain de Mijolla.

7.

8.
9.

1O.
11.

La crisis juvenil, Dr. Pierre Male.

Teatros de la mente. Ilusin y verdad en el escenario psicoanaltico, Dra. Joyce McDougall.
Teatros del su eo, Dr. Salomn Resnik .
Vida onrica. Una revisin de la teora de la tcnica psicoanaltica, Dr. Donald Meltzer.
A hombros de Freud. Psicoanlisis de una ideologaflica,
Prof. Roberto Speziale-Bagliacca.

12.
13 .
14 .

Paradojas y metamorfosis de los esquizofrnicos. Clnica

de la identificacin proyectiva, Dr. Luis F. Crespo.
La experiencia psictica, Dr. Salomn Resnik.
La mente en conflicto, Dr. Charles Brenner.
197

198

15.

16.
17.

18.
19.

20.

21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.

TTULOS DELA COLECCIN CONTINENTFJCONTENIDO

La matriz de la mente. Las relaciones de objeto y el dilogo

psicoanaltico, Dr. Thomas H . Ogden.
Introduccin a la teora psicoanaltica, Compilador: Dr.
Len Grinberg.
Sobre la cura psicoanaltica. Una palabra de amor, Dr.
Jaime l. Szpilka.
Pelusina. HiStoria de una pequea serpiente, Dr. Mauro
Manci a
Proyeccin, Identificacin, Identificacin Proyectiva,
Compilador: Dr. Joseph Sandler.
Estudio sobre el Anlisis terminable e interminable de
Sigmund Freud, Asociacin Psicoanaltica Internacional,
Compilador: Dr. Joseph Sandler.
El sueo como religin de la mente, Dr. Mauro Mancia.
Interacciones teraputicas. Fronteras psicoanalticas, Drs.
M. Utrilla, S. Lebovici y J. Cosnier.
Comunidad Teraputica Psicoanaltica de Estructura Multifamiliar, Dr. Jorge E. Garca Badaracco.
Tratado Mayor del psicoanlisis de los sueos, Dr. ngel
Garma.
Progreso y revolucin, Dr. Robert Waelder.
Impasse e interpretacin, Dr. Herbert Rosenfeld.
Nueva introduccin a las ideas de Bion, Drs . L. Grinberg,
D. Sor y E. Tabak de Bianchedi.
Teatros del cuerpo, Dra. Joyce McDougall.