LA SONRISA

RAY BRADBURY
La cola se orden en la plaza del pueblo a las cinco de la maana, cuando los gallos cantaban en los
lejanos campos cercados y no haba fuegos. En todas partes, entre los edificios ruinosos, haba, al
principio, restos de bruma, pero ahora se disipaba ya, con la nueva luz de las siete. Camino abajo,
en parejas y tros, se reuna cada vez ms gente para el da de mercado, el da del festival.
El nio estaba inmediatamente detrs de dos hombres que hablaban en el aire claro, y las voces
parecan ms altas a causa del fro. El nio saltaba sobre un pie y otro pie y se soplaba las manos
agrietadas y rojas, y observaba las ropas sucias de los hombres y la larga fila de hombres y mujeres.
Eh, chico, qu haces levantado tan temprano? dijo el hombre que estaba detrs.
Estoy en la cola dijo el chico.
Por qu no te haces humo, y dejas tu sitio a alguien que sepa?
No molestes al chico dijo el hombre que estaba adelante, volvindose de pronto.
Era una broma. El hombre de atrs puso la mano sobre la cabeza del nio. El nio se apart
framente. Slo que me pareci raro, un chico levantado tan temprano.
Este chico entiende de arte, no lo olvides dijo el defensor del nio, un hombre llamado
Grigsby. Cmo te llamas, muchacho?
Tom.
Tom va a escupir como Dios manda, verdad, Tom?
Claro que s!
La risa corri por la fila.
Ms adelante, un hombre venda tazas resquebrajadas de caf caliente. Tom mir y vio la
pequea hoguera y el brebaje que herva en una olla oxidada. No era caf en realidad. Lo hacan
con unas bayas de los prados, y lo vendan a un penique la taza, para calentar los estmagos; pero
no eran muchos los que compraban, no muchos tenan dinero.
Tom mir hacia el frente, hacia la cabeza de la fila, ms all de una combada pared de piedra.
Dicen que sonre coment.
Ay, y cmo sonre dijo Grigsby.
Dicen que est hecha de aceite y tela.
Cierto. Y por eso pienso que no es el original. El original, he odo decir, fue pintado sobre
madera hace mucho tiempo.
Dicen que tiene cuatro siglos.
Tal vez ms, Nadie sabe en verdad en qu ao estamos.
2061!
S, eso dicen, chico. Mienten. Podra ser tambin el ao 3000 5000. Durante un tiempo todo
fue aqu muy confuso. Slo nos quedan restos y pedazos.
Arrastraron los pies sobre el fro empedrado.
Cunto tendremos que esperar para verla? pregunt Tom, inquieto.
Unos pocos minutos. La pondrn entre cuatro postes de bronce y cordeles de terciopelo, todo
para mantener alejada a la gente. Y atencin, Tom, piedras no; no permiten que le tiren piedras.
S, seor.
El sol ascenda en el cielo, calentando el aire, y los hombres se sacaron los abrigos sucios y los
sombreros grasientos.
Por qu estamos todos aqu en fila? pregunt por ltimo Tom. Por qu venimos a
escupir?
Grigsby no se volvi, y examin el sol.

Bueno, Tom, hay muchas razones. Busc distradamente en un bolsillo desaparecido

tiempo atrs un cigarrillo que no estaba all. Tom haba visto ese movimiento un milln de veces.
Mira, Tom, es el odio. El odio al pasado. Piensa, Tom. Las bombas, las ciudades destruidas, los
caminos como piezas de rompecabezas, los trigales radiactivos que brillan de noche. No es algo
tremendo?
S, seor, creo que s.
As es, Tom. Odias siempre lo que golpea y te destruye. Es la naturaleza humana.
Inconsciente, quiz, pero naturaleza humana al fin.
Odiamos casi todas las cosas dijo Tom.
Claro! Toda esa gentuza del pasado que gobernaba el mundo. Y aqu estamos, un jueves por
la maana, con las tripas pegadas a los huesos, muertos de fro, viviendo en cuevas y otros agujeros
semejantes, sin cigarrillos, sin bebidas, sin nada excepto estos festivales, Tom, nuestros festivales.
Tom record los festivales de los ltimos aos. El ao en que rompieron todos los libros en la
plaza y los quemaron y la gente estaba borracha y alegre. Y el festival de la ciencia del mes anterior
cuando arrastraron el ltimo automvil y echaron suertes y todos los que ganaban tenan derecho a
darle un mazazo al automvil.
Si recuerdo, Tom, si recuerdo? Cmo no recordarlo, si a m me toc hacer aicos el
parabrisas, oyes? Y qu ruido maravilloso, oh Dios! Crash!
Tom oy cmo el vidrio caa en brillantes montones.
Y Bill Henderson, a l le toc romper el motor. Oh, hizo un buen trabajo, Bill es un hombre
eficiente. Bam! Pero lo mejor de todo rememor Grigsby fue aquella vez que destruyeron una
fbrica donde intentaban aun producir aeroplanos. Dios, cmo vol por el aire y qu felices nos
sentimos. Y despus descubrirnos esa fbrica de papel de diario y el depsito de municiones y
volamos todo al mismo tiempo. Entiendes, Tom?
Tom reflexionaba, perplejo.
Creo que s.
Era pleno medioda. Ahora los olores de la ciudad en ruinas apestaban el aire caliente y unas
cosas reptaban entre los edificios desmoronados.
No volver nunca, seor?
Qu? La civilizacin? Nadie la quiere. No yo, al menos!
Yo podra soportar una pequea parte dijo un hombre detrs de otro hombre. Haba
algunas cosas hermosas.
No se haga mala sangre grit Grigsby. No hay ninguna posibilidad, adems.
Ah dijo el hombre detrs de otro hombre. Alguien aparecer algn da, alguien con
imaginacin, y la reconstruir. Recuerde lo que le digo. Alguien que tenga corazn.
No dijo Grigsby.
Yo digo que s. Alguien que tenga un alma para las cosas hermosas. Podra devolvernos una
especie de civilizacin limitada, donde sera posible la paz.
Lo primero que habr ser una guerra.
Pero quizs la prxima vez sea distinto.

Haban llegado al fin a la plaza principal. Lejos, un hombre a caballo vena hacia el pueblo.
Llevaba en la mano una hoja de papel. En el centro de la plaza estaba el rea cercada por las
cuerdas. Tom, Grigsby y los dems juntaban saliva y avanzaban, avanzaban preparados y listos,
con los ojos muy abiertos. Tom sinti el corazn que le lata con fuerza, excitado, y la tierra
caliente bajo los pies desnudos.
Ahora, Tom, al vuelo.

Cuatro policas estaban de pie en las esquinas de la zona cercada, cuatro hombres con aros de
cuerda amarilla en las muecas, y que tenan autoridad sobre los otros. Estaban all para evitar que
arrojasen piedras.
As dijo Grigsby a ltimo momento todo el mundo siente que tiene su oportunidad, ves,
Tom? Vamos, ahora.
Tom se detuvo frente al cuadro y lo mir largo rato.
Tom, escupe!
El chico tena seca la boca.
Vamos, Tom! Adelante!
Pero dijo Tom, lentamente es tan hermosa.
Vamos, yo escupir por ti!
Grigsby escupi y el proyectil vol a la luz del sol. La mujer del retrato sonrea a Tom
serenamente, secretamente, y Tom la miraba con el corazn palpitante, y una especie de msica en
los odos.
Es hermosa dijo.
Vamos, adelante, antes que la polica...
Atencin!
Los hombres y las mujeres que le gritaban a Tom, porque no avanzaba, se volvieron hacia el
jinete.
Cmo la llaman, seor? pregunt Tom, en voz baja.
Al cuadro? Mona Lisa, Tom, creo. S, Mona Lisa.
Atencin, una proclama dijo el jinete. Las autoridades decretan que a partir del medioda
de hoy el retrato que est en la plaza ser entregado a manos del pueblo, para que todos participen
en la destruccin de...
Tom apenas tuvo tiempo de gritar antes que la multitud lo arrastrase, voceando y golpeando,
hacia el retrato. Se oy el rasgado de una tela. La polica escap. La multitud aullaba ahora. Las
manos de los hombres eran como pjaros hambrientos que picoteaban el retrato. Tom se sinti
lanzado contra la tela rota. Tendi la mano, imitando ciegamente a los otros, tom una punta de la
tela pintada, tirone, sinti que la tela ceda, y cay, y rod entre puntapis. Ensangrentado, la ropa
hecha jirones, vio a las viejas que masticaban trozos de tela, los hombres que destrozaban el marco,
pateaban el cuadro y lo reducan a confetti.
Slo Tom permaneca aparte, silencioso en el movimiento de la plaza. Se mir la mano, y apret
el trozo de tela contra el pecho.
Eh, Tom, aqu! grit Grigsby.
Tom, sollozando, ech a correr. Corri trepando y bajando por los crteres de las bombas, y
lleg a un campo, vade un arroyo, sin mirar atrs, con el puo apretado bajo la chaqueta.
Al atardecer cruz la aldea. A las nueve lleg a la casa ruinosa de la granja. Del otro lado, en el
silo, en la parte que aun se mantena en pie, cubierta de lonas, oy los ruidos del sueo, la familia,
la madre, el padre y el hermano. Se escurri por la puerta rpidamente, silenciosamente, y se
tendi, jadeando.
Tom? pregunt la madre en la oscuridad.
S.
Dnde estuviste? rezong el padre. Ya arreglaremos cuentas maana.
Alguien le lanz un puntapi a Tom. El hermano, que se haba quedado trabajando la pequea
parcela de tierra.
Durmete grit la madre, dbilmente.
Otro puntapi.
Tom, acostado, recobr el aliento. Tena la mano contra el pecho, apretada, apretada. Se qued
as, en el silencio, inmvil, media hora, con los ojos cerrados.

De pronto not algo, y era una luz fra y blanca. La luna suba y el rectngulo de luz se mova en
el silo y trepaba lentamente por el cuerpo de Tom. Entonces, slo entonces, afloj la mano. Lenta,
cautelosamente, escuchando a los que dorman alrededor, Tom alz la mano. Vacil, contuvo el
aliento, y entonces, poco a poco, abri la mano y desarrug el trozo diminuto de tela pintada.
Todo el mundo dorma a la luz de la luna.
Y all, en la mano, estaba la Sonrisa.
La mir a la blanca lumbre del cielo de medianoche. Y pens, una y otra vez, silenciosamente,
la Sonrisa, la hermosa Sonrisa.
La vea an una hora ms tarde, an despus de plegarla y esconderla cuidadosamente. Cerr los
ojos y la Sonrisa estaba all en la oscuridad. Y segua estando all, clida y dulce, cuando se durmi
y el mundo call y la luna naveg subiendo, y descendi por el cielo fro a la luz de la maana.

FIN
Ttulo Original: The Smile 1952.
Traduccin de Francisco Abelenda.
Edicin Digital de Arcnido.
Revisin 2.