Sayang,

Jangan kecewa bila kamu mendapati

Surat ini hanya berisi selembar kertas
Putih, kosong, berlipat tiga
Tanpa segores tintapun disana
Sayang,
Bukan aku tak bernyali
Memprasastikan suara hatiku di surat ini
Bukan aku tak bertaji
Mengumbar mantra cinta dan janji

Sayang,
Aku hanya ingin surat itu
Terisi oleh goresan bersama-sama,
Bukan ceritaku, bukan ceritamu,
tapi cerita kita, milik kita
Sayang,
Lipatan tiga itu pun selalu bermakna
Bagian lipatan pertama masih kosong,
Karena bukan hanya aku yang memulai,
tetapi kita akan menggores pertama kali
Bagian lipatan kedua masih kosong,
Karena bukan hanya aku yang menjalani

Tetapi kitalah yang menjalani

Jangan heran,
Bagian lipatan akhir pun masih kosong
Bahkan menyisakan tempat yang paling luas
Bukan, bukan karena kita yang akan mengakhirinya
Biarlah tempat itu kita sisakan
Untuk mereka
Yang menjadi saksi kita,
Betapa kata tak pernah habis
Menggambarkan cerita cinta, milik kita
Sayang,
Tak perlu kamu cari noda di balik kertas itu
Percayalah, masa lalu pun tak punya tempat
Untuk mengganggu kita,
membayangi sajak cinta, milik kita
Sayang,
Jangan kecewa bila kamu mendapati
Surat ini hanya berisi selembar hampa
Putih, kosong, berlipat tiga
Tanpa segores tintapun disana
Karena semua itu bercerita