Anda di halaman 1dari 58

Juan Villoro

LOS CULPABLES

NARRATIVA | LATINOAMERICANA

Un mariachi clebre, un futbolista en decadencia, una iguana per


dida, una mquina de escribir fallada, un secuestro exprs. El humor y
la angustia en un mismo movimiento, lo tragicmico como horizonte
de nuestro tiempo.
El cuento entendido como pincelada, huella, resto. La ficcin co
queteando con la crnica, y la crnica con lo real. Y siempre la ciudad
como teln de fondo.
Otra muestra de la magistral capacidad de observacin de Juan
Villoro para detectar la perplejidad del mundo de las grandes me
trpolis.
Su ficiente tuve con lo de los caballos. N ad ie m e ha visto m on
tar uno. Soy el n ico astro del m ariachi que jam s se ha subido
a un caballo. Los p eriod istas tardaron diecinueve vid eo clip s en
darse cuenta. C u an d o m e p reguntaron, dije: N o m e gustan los
tran sp ortes que ca g a n . M u y o rdin ario y m u y estpido. Publi
carn la foto de mi B M W p lateado y mi 4x4 con asientos de
cebra. La Sociedad Protectora de A nim ales se avergon z de m
A dem s, h ay un p eriod ista que m e odia y que con sigu i una
foto m a en N airo b i, con u n rifle de alto p oder.

UFRO. Biblioteca Central

i
y

~ \5

^ c

Juan Villoro

LOS CULPABLES
oe,

,1

7? Direccin de
|u j Bibliotecas y
|>

88995

INTERZONA

Recursos de

^Informacin-

INTERZONA

Quien calla una palabra es su dueo; quien


la pronuncia es su esclavo.
Karl K raus

Villoro, Juan
Los culpables. - 2 ed. - Buenos Aires : Interzona Editora, 2011.
120 p . ; 22x13 cmISBN 978-987-1180-65-3
1. Narrativa Mexicana . I. Ttulo.
CDD Me863
Fecha de catalogacin: 31/03/2011
Juan Villoro, 2011
interZona editora, 2008
interZona editora, 2011
Pasaje Rivarola 115
(1015) Buenos Aires, Argentina
www.interzonaeditora.com
info()interzonaeditora.com
Diseo de maqueta: Gustavo J. Ibarra
Diseo de tapa y composicin: Hugo Prez
Correccin: Mariel Mambretti
Foto de tapa: Da de los muertos, de Adriano Snel
ISBN

978-987-1180-65-3

Impreso en la Argentina. Printed in Argentina


Libro de edicin argentina
No se permite la reproduccin parcial o total, el almacenamiento, el
alquiler, la transmisin o la transformacin de este libro, en cualquier
forma o por cualquier medio, sea electrnico o mecnico, mediante fo
tocopias, digitalizacin u otros mtodos, sin el permiso previo y escrito
del editor. Su infraccin est penada por las leyes 11.723 y 25.446.

M a r ia c h i

Lo

h acem o s?

pregunt Brenda.

Vi su pelo blanco, dividido en dos bloques sedosos. Me encan


tan las mujeres jvenes de pelo blanco. Brenda tiene cuarenta y
tres pero su pelo es as desde los veinte. Le gusta decir que la culpa
fue de su prim er rodaje. Estaba en el desierto de Sonora como
asistente de produccin y tuvo que conseguir cuatrocientas tarn
tulas para un genio del terror. Lo logr, pero amaneci con el pelo
blanco. Supongo que lo suyo es gentico. De cualquier forma, le
gusta verse como una herona del profesionalismo que encaneci
por las tarntulas.
En cambio, no me excitan las albinas. No quiero explicar las ra
zones porque cuando se publican me doy cuenta de que no son
razones. Suficiente tuve con lo de los caballos. Nadie me ha visto
montar uno. Soy el nico astro del mariachi que jam s se ha su
bido a un caballo. Los periodistas tardaron diecinueve videoclips
en darse cuenta. Cuando me preguntaron, dije: No me gustan los
transportes que cagan . M uy ordinario y muy estpido. Publica
ron la foto de mi

bm w

plateado y mi 4x4 con asientos de cebra. La

Sociedad Protectora de Animales se avergonz de m. Adems, hay


un periodista que me odia y que consigui una foto ma en Nairo
bi, con un rifle de alto poder. No cac ningn len porque no le di
a ninguno, pero estaba ah, disfrazado de safari. Me acusaron de
antimexicano por matar animales en frica.

Declar lo de los caballos despus de cantar en un palenque de la

Por esos das se public un reportaje en el que me comparaban

Feria de San Marcos hasta las tres de la maana. En dos horas me

con un torero que se psicoanaliz para vencer su tem or al ruedo.

iba a Irapuato. Alguien sabe lo que se siente estar jodido y tener que

Describan la ms terrible de sus cornadas: los intestinos se le ca

salir de madrugada a Irapuato? Quera meterme en un jacuzzi, dejar

yeron a la arena en la Plaza M xico, los recogi y pudo correr has

de ser mariachi. Eso deb haber dicho: Odio ser mariachi, cantar

ta la enfermera. Esa tarde iba vestido en los colores obispo y oro.

con un sombrero de dos kilos, desgarrarme por el rencor acumulado

El psicoanlisis lo ayud a regresar al ruedo con el mismo traje.

en rancheras sin luz elctrica. En vez de eso, habl de caballos.


Me dicen El Gallito de Jojutla porque mi padre es de ah. Me di
cen Gallito pero odio madrugar. Aquel viaje a Irapuato me estaba

M i doctor me adulaba de un modo ridculo que me encantaba.


Llen el Estadio Azteca, con la cancha incluida, y logr que ciento
treinta mil almas babearan. El doctor babeaba sin que yo cantara.

matando, junto con las muchas otras cosas que me estn matando.

M i madre muri cuando yo tena dos aos. Es un dato esencial

Crees que hubiera llegado a neurofisiloga estando as de bue

para entender por qu puedo llorar cada vez que quiero. Me basta

na?, me pregunt Catalina una noche. Le dije que no para no

pensar en una foto. Estoy vestido de marinero, ella me abraza y

discutir. Ella tiene mente de guionista porno: le excita imaginarse

sonre ante el hombre que va a manejar el Buick en el que se vol

como neurofisiloga y despertar tentaciones en el quirfano. Tam

caron. M i padre bebi media botella de tequila en el rancho al que

poco le dije esto, pero hicimos el amor con una pasin extra, como

fueron a comer. No me acuerdo del entierro pero cuentan que se

si tuviramos que satisfacer a tres curiosos en el cuarto. Entonces

tir llorando a la fosa. l me inici en la cancin ranchera. Tam

le ped que se pintara el pelo de blanco.

bin me regal la foto que me ayuda a llorar: mi madre sonre,

Desde que la conozco, Cata ha tenido el pelo azul, rosa y guinda.

enamorada del hombre que la va a llevar a un festejo; fuera de

No seas pendejo, me contest: No hay tintes blancos. Enton

cuadro, mi padre dispara la cmara, con la alegra de los infelices.

ces supe por qu me gustan las mujeres jvenes con pelo blanco.

Es obvio que quisiera recuperar a mi madre, pero adems me

Estn fuera del comercio. Se lo dije a Cata y volvi a hablar como

gustan las mujeres de pelo blanco. Comet el error de contarle al

guionista porno: Lo que pasa es que te quieres coger a tu m am .

psicoanalista la tesis que Cata sac de la revista Contenido: Eres

Esta frase me ayud mucho. M e ayud a dejar a mi psicoanalista.

edpico, por eso no te gustan las albinas, por eso quieres una

El doctor opinaba lo mismo que Brenda. Haba ido con l porque

mam con canas. El doctor me pidi ms detalles de Cata. Si hay

estaba harto de ser mariachi. Antes de acostarme en el divn come

algo en lo que no puedo contradecirla, es en su idea de que est

t el error de ver su asiento: tena una rosca inflable.

buensima. El doctor se excit y dej de elogiarme. Fui a la ltima

Tal vez a otros pacientes les ayude saber que su doctor tiene

sesin vestido de mariachi porque vena de un concierto en Los

hemorroides. Alguien que sufre de manera ntima puede ayudar

ngeles. l me pidi que le regalara mi corbatn tricolor. Tiene

a confesar horrores. Pero no a m. Slo segu en terapia porque

caso contarle tu vida ntima a un fan?

el psicoanalista era mi fan. Se saba todas mis canciones (o las

Catalina tambin estuvo en terapia. Esto le ayud a internali

canciones que canto: no he compuesto ninguna), le pareca inte

zar su buenura. Segn ella, podra haber sido muchas cosas (casi

resantsimo que yo estuviera ah, con mi clebre voz, diciendo que

todas espantosas) a causa de su cuerpo. En cambio, considera que

la cancin ranchera me tena hasta la madre.

yo slo podra haber sido mariachi. Tengo voz, cara de ranchero

10

11

abandonado, ojos del valiente que sabe llorar. Adems soy de

Ya me haba fijado. Catalina pensaba que Brenda estaba vieja.

aqu. Una vez so que me preguntaban: "Es usted mexicano?.

Bonita figura es su manera de elogiar a una monja por ser delgada.

S, pero no lo vuelvo a ser. Esta respuesta, que me hubiera ani

Slo me gustan las pelculas de naves espaciales y las de nios

quilado en la realidad, entusiasmaba a todo mundo en mi sueo.


M i padre me hizo grabar mi prim er disco a los diecisis aos.

que pierden a sus padres. No quera conocer a un genio gay ena


morado de un mariachi que por desgracia era yo. Le el guin para

Ya no estudi ni busqu otro trabajo. Tuve demasiado xito para

que Catalina dejara de joder. En realidad slo me entregaron tro

ser diseador industrial.

zos, las escenas en las que yo sala. W oody Allen hace lo mism o,

Conoc a Catalina como a mis novias anteriores: ella le dijo a mi

me explic ella: Los actores se enteran de lo que trata la pelcula

agente que estaba disponible para m. Leo me coment que Cata

cuando la ven en el cine. Es como la vida: slo ves tus escenas y

tena pelo azul y pens que a lo mejor podra pintrselo de blan

se te escapa el plan de conjunto. Esta ltima idea me pareci tan

co. Empezamos a salir. Trat de convencerla de que se decolorara

correcta que pens que Brenda se la haba dicho.

pero no quiso. Adems, las mujeres de pelo blanco son inimitables.

Supongo que Catalina aspiraba a que le dieran un papel. Qu

La verdad, he encontrado pocas mujeres jvenes de pelo blanco.

tal tus escenas?, me deca a cada rato. Las le en el peor de los

Vi una en Pars, en el saln VIP del aeropuerto, pero me paralic

momentos. Se cancel mi vuelo a Salvador porque haba huracn

como un imbcil. Luego estuvo Rosa, que tena veintiocho, un her

y tuve que ir en jet privado. Entre las turbulencias de Centroamri-

moso pelo blanco y un om bligo con una incrustacin de diamante

ca el papel me pareci facilsimo. M i personaje contestaba a todo

que slo conoc por los trajes de bao que anunciaba. Me enam o

qu fuerte! y se dejaba adorar por una banda de motociclistas

r de ella en tal forma que no me import que dijera jaletina en


vez de gelatina. No me hizo caso. Detestaba la msica ranchera y
quera un novio rubio.

catalanes.
Qu te pareci la escena del beso?, me pregunt Catalina. Yo
no la recordaba. Ella me explic que iba a darle un beso de torni

Cuando un periodista me pregunt cul era mi mximo anhelo,

llo a un motero muy guarro. La idea le pareca fantstica: Vas

dije que viajar al espacio exterior en la nave Columbia. No habl

a ser el prim er mariachi sin complejos, un smbolo de los nuevos

de mujeres.

mexicanos. Los nuevos mexicanos besan motociclistas?, pre

Entonces conoc a Brenda. Naci en Guadalajara pero vive en

gunt. Cata tena los ojos encendidos: No ests harto de ser tan t

Espaa. Se fue all huyendo de los mariachis y ahora regresaba con

pico? La pelcula de Chus te va a catapultar a otro pblico. Si sigues

una venganza: Chus Ferrer, cineasta genial del que yo no saba nada,

como ests, al rato slo vas a ser interesante en Centroamrica.

estaba enamorado de m y me quera en su prxima pelcula, costa


ra lo que costara. Brenda vino a conseguirme.

No contest porque en ese m omento em pezaba una carrera de


Frmula i y yo quera ver a Schumacher. La vida de Schum acher

Se hizo gran amiga de Catalina y descubrieron que odiaban a los

no es com o los guiones de W oody Allen: l sabe dnde est la

mismos directores que les haban estropeado la vida (a Brenda como

meta. Cuando me conm ovi que Schumacher donara tanto dinero

productora y a Cata como eterna aspirante a actriz de carcter).

para las vctimas del tsunami, Cata dijo: Sabes por qu da tanta

Para su edad, Brenda tiene bonita figura, no crees? , opin


Cata. Me voy a fijar, contest.

lana? De seguro le avergenza haber hecho turismo sexual all .


Hay m omentos as: un hom bre puede acelerar a 350 kilmetros

12

13

por hora, puede ganar y ganar y ganar, puede donar una fortu

vea caricaturas, pens en la ltima parte de la conversacin: Su

na y sin em bargo puede ser tratado de ese m odo, en mi propia

pongo que Cata ya te dijo. Qu deba decirme? Por qu no lo

cama. Vi el fuete de m ontar con el que salgo al escenario (sirve

haba hecho?

para espantar las flores que me avientan). Com et el error de

M inutos despus, Cata lleg a repetir lo mucho que me con

levantarlo y decir: Te prohbo que digas eso de mi dolo! . En

vendra ser un m ariachi sin prejuicios (contradiccin absoluta:

un mismo instante, Cata vio mi potencial gay y sadomasoquista:

ser mariachi es ser un prejuicio nacional). Yo no quera hablar de

Ahora resulta que tienes un dolo?, sonri, como anhelando el

eso. Le pregunt de qu hablaba con Brenda. De todo. Es incre

prim er fuetazo. Me carga la chingada , dije, y baj a la cocina a

ble lo joven que es para su edad. Nadie pensara que tiene cuaren

hacerme un sndwich.

ta y tres. Qu dice de m? No creo que te guste saberlo." No

Esa noche so que manejaba un Ferrari y atropellaba som


breros de charro hasta dejarlos lisitos, lisitos.
M i vida naufragaba. El peor de mis discos, con las com posi
ciones rancheras del sinaloense Alejandro Ramn, acababa de

me im porta. Ha tratado de desanim ar a Chus de que te contrate.


Le pareces dem asiado ingenuo para un papel sofisticado. Dice
que Chus tiene un subidn contigo y ella le pide que no piense
con su pene. Eso le pide? As hablan los espaoles! Bren-

convertirse en disco de platino y se haban agotado las entradas

da es de Guadalajara! Lleva siglos all, se define como prfuga

para mis conciertos en Bellas Artes con la Sinfnica Nacional. M i

de los mariachis, tal vez por eso no le gustas.

cara ocupaba cuatro metros cuadrados de un cartel en la Alameda.

Hice una pausa y le dije lo que acababa de pasar: Brenda habl

Todo eso me tena sin cuidado. Soy un astro, perdn por repetirlo,

hace rato. Dijo que le encanto . Cata respondi como un ngel de

de eso no me quejo, pero nunca he tomado una decisin. M i padre

piedra: Te digo que es de lo ms profesional: hace cualquier cosa

se encarg de matar a mi madre, llorar mucho y convertirme en

por Chus"

mariachi. Todo lo dems fue automtico. Las mujeres me buscan

Quera pelearme con ella porque me acababa de masturbar y

a travs de mi agente. Viajo en jet privado cuando no puede des

no tena ganas de hacer el amor. Pero no se me ocurri cmo ofen

pegar el avin comercial. Turbulencias. De eso dependo. Qu me

derla mientras se abra la blusa. Cuando me baj los pantalones,

gustara? Estar en la estratosfera, viendo la Tierra como una bur

pens en Schumacher, un killer del kilometraje. Eso no me excit,

buja azul en la que no hay sombreros.

lo juro por mi madre muerta, pero me inyect voluntad. Follamos

En eso estaba cuando Brenda llam de Barcelona. Pens en


su pelo mientras ella deca: Chus est que flipa por ti. Suspen
di la com pra de su casa en Lanzarote para esperar tu respuesta.

durante tres horas, un poco menos que una carrera Frmula 1.


(Haba em pezado a usar la palabra follar.)
Termin mi concierto en Bellas Artes con Se me olvid otra vez.

Quiere que te dejes las uas largas como vam piresa. Un detalle

Al llegar a la estrofa en la misma ciudad y con la misma gente...

de m ariquita un poco cutre. Te m olesta ser un m ariachi vam pi

vi al periodista que me odia en la primera fila. Cada vez que cum

resa? Te veras chuli. Tambin a m me pones mucho. Supongo

plo aos publica un artculo en el que comprueba mi homosexua

que Cata ya te dijo . Me excit enorm idades que alguien de Gua

lidad. Su principal argumento es que llego a otro aniversario sin

dalajara pudiera hablar de ese modo. Me masturb al colgar, sin

estar casado. Un mariachi se debe reproducir como semental de

tener que abrir la revista Lord que tengo en el bao. Luego, mientras

crianza. Pens en el motociclista al que deba darle un beso de

14

15

tornillo, vi al periodista y supe que iba a ser el nico que escribira


que soy puto. Los dems hablaran de lo viril que es besar a otro
hombre porque lo pide el guin.
El rodaje fue una pesadilla. Chus Ferrer me explic que Fassbin
der haba obligado a su actriz principal a lam er el piso del set. l

Por cuatro semanas de rodaje cobr lo que me dan por un con


cierto en cualquier ranchera de M xico.
En el vuelo de regreso nos sirvieron ensalada de tomate y Cata
me cont un truco profesional del actor porno: coma mucho toma
te porque mejora el sabor del semen. Las actrices se lo agradecan.

no fue tan cabrn: se conform con untarme basura para amor

Esto me intrig. En verdad haba ese tipo de cortesas en el pom o?

tiguar mi ego. M e fue un poco mejor que a los iluminadores a

Me com el tomate de mi plato y el del suyo, pero al llegar a M xico

los que les gritaba: Horteras del PP! . Cada vez que poda, me

dijo que estaba muerta y no quiso chuparme.

agarraba las nalgas.


Tuve que esperar tanto tiempo en el set que me aficion al Nin

en Madrid y al recorrer la alfombra roja vi a un tipo con las manos

tendo. Brenda me pareca cada vez ms guapa. Una noche fui

extendidas, como si midiera una yarda. En Mxico el gesto hubiera

La pelcula se llam Mariachi baby blues. Me invitaron a la premier

mos a cenar a una terraza. Por suerte, Catalina fum hashish y se

sido obsceno. En Espaa tambin lo era, pero slo lo supe al ver la

durmi sobre su plato. Brenda me dijo que haba tenido una vida

pelcula. Haba una escena en la que el motociclista se acercaba a to

muy revuelta". Ahora llevaba una existencia solitaria, algo nece

car mi pene y apareca un miembro descomunal, en impresionante

sario para satisfacer los caprichos de produccin de Chus Ferrer.

ereccin. Pens que el actor pom o haba ido al set para eso. Brenda

Eres el ms reciente de ellos", me vio a los ojos: Qu trabajo me

me sac de mi error: Es una prtesis. Te molesta que el pblico


crea que ese es tu sexo?.

dio convencerte!. No soy actor, Brenda, hice una pausa. Tam


poco quiero ser m ariachi, agregu. Qu quieres?, ella sonri

Qu puede hacer una persona que de la noche a la maana se

de un m odo fascinante. M e gust que no dijera: Qu quieres

conviene en un fenmeno genital? En la fiesta que sigui a la pre

ser? . Pareca sugerir: Qu quieres ahora} . Brenda fumaba un

mier, la reina del periodism o rosa me dijo: Qu descaro tan cana

purito. Vi su pelo blanco, suspir como slo puede suspirar un

lla!. Brenda me cont de famosos que haban sido sorprendidos

mariachi que ha llenado estadios, y no dije nada.

en playas nudistas y tenan sexos como mangueras de bombero.

Una tarde visit el set una estrella del cine porno. Tiene su

Pero esos sexos son suyos!, protest. Ella me vio como si ima

sexo asegurado en un milln de euros, me dijo Catalina. Brenda

ginara el tamao de mi sexo y se decepcionara y fuera buensima

estaba al lado y coment: La polla de los m illones. Explic que

conmigo y no dijera nada. Quera acariciar su pelo, llorar sobre su

ese haba sido el eslogan de la Lotera N acional en M xico en los

nuca. Pero en ese momento lleg Catalina, con copas de champa

aos 6o. Te acuerdas de cosas viejsimas, dijo Cata. Aunque la

a. Sal pronto de la fiesta y camin hasta la m adm gada por las


calles de Madrid.

frase era ofensiva, se fueron muy contentas a cenar con el actor


porno. Yo me qued para la escena del beso de tornillo.
El actor que representaba al motociclista cataln era ms bajo

El cielo em pezaba a volverse amarillo cuando pas por el Par


que del Retiro. Un hombre sostena cinco correas muy largas,

que yo y tuvieron que subirlo en un banquito. Haba tomado pas

atadas a perros esquimales. Tena la cara cortada y ropas baratas.

tillas de ginseng para la escena. Com o yo ya haba vencido mis

Hubiera dado lo que fuera por no tener otra obligacin que pasear

prejuicios, ese detalle me pareci una mariconada.

los perros de los ricos. Los ojos azules de los perros me parecieron

17

tristes, como si quisieran que yo me los llevara y supieran que era


incapaz de hacerlo.

Di miles de entrevistas en las que nadie me crey que no estu


viera orgulloso de mi pene. Fui declarado el latino ms sexy por

Regres tan cansado al Hotel Palace que apenas me sorprendi


que Cata no estuviera en la suite.
Al da siguiente, todo Madrid hablaba de mi descaro canalla.

una revista de Los ngeles, el bisexual ms sexy por una revista de


msterdam y el sexy ms inesperado por una revista de Nueva York.
Pero no me poda bajar los pantalones sin sentirme disminuido.

Pens en suicidarme pero me pareci mal hacerlo en Espaa. Me


subira a un caballo por primera vez y me volara los sesos en el
Finalmente, Catalina regres de Espaa a humillarme con su nueva

campo mexicano.
Cuando aterric en el D.F. (sin noticias de Catalina) supe que

vida: era novia del actor porno. Me lo dijo en un restorn donde

el pas me adoraba de un modo muy extrao. Leo me entreg

tuvo el mal gusto de pedir ensalada de tomate. Pens en la dieta del

una carpeta con elogios de la prensa por trabajar en el cine inde

rey porno, pero apenas tuve tiempo de distraerme con esta moles

pendiente. Las palabras hombra y virilidad se repetan tanto

tia porque Cata me pidi una fortuna por "gastos de separacin.

como cine en estado puro y cine total. Segn yo, Mariachi baby

Se los di para que no hablara de mi pene.

blues trataba de una historia dentro de una historia dentro de una

Fui a ver a Leo a las dos de la madrugada. M e recibi en el cuar

historia, donde todo el mundo acababa haciendo lo que no quera

to que llama estudio porque tiene una enciclopedia. Sus pies

hacer al principio y es muy feliz as. A los crticos esto les pareci

descalzos repasaban una piel de puma mientras yo hablaba. Tena

muy importante.

puesta una bata de dragones, como un actor que interpreta a un

M i siguiente concierto -nada menos que en el Auditorio Na


cional- fue tremendo: el pblico llevaba penes hechos con globos.

agente vulgar. Le habl de la extorsin de Cata.


Tmala como una inversin, me dijo l.

Me haba convertido en el garan de la patria. Me em pezaron a

Esto me calm un poco, pero yo estaba liquidado. Ni siquiera

decir el Gallito Ingls y un club de fans se puso Club de Gallinas.

me poda masturbar. Un plom ero se llev la revista Lord que tena

Catalina haba pronosticado que la pelcula me convertira en

en el bao y no la extra.

actor de culto. Trat de localizarla para recordrselo, pero segua

Leo sigui moviendo sus hilos. La limusina que pas por m

en Espaa. Recib ofertas para salir desnudo en todas partes. M i

para llevarme a la gala de MTV Latino haba pasado antes por una

agente se triplic el sueldo y me invit a conocer su nueva casa,

mulata espectacular que sonrea en el asiento trasero. Leo la haba

una mansin en el Pedregal, dos veces ms grande que la ma,

contratado para que me acompaara a la ceremonia y aumentara

donde haba un sacerdote. Hubo una misa para bendecir la casa

mi leyenda sexual. Me gust hablar con ella (saba horrores de la

y Leo agradeci a D ios por ponerm e a su lado. Luego me pidi

guerrilla salvadorea), pero no me atrev a nada ms porque me

que furamos al jardn. Me dijo que Vanessa Obregn quera co

vea con ojos de cinta mtrica.

nocerme. La ambicin de Leo no tiene lmites: le convena que yo

Volv a psicoanlisis: dije que Catalina era feliz a causa de un gran

saliera con la bom ba sexy de la msica grupera. Pero yo no poda

pene real y yo era infeliz a causa de un gran pene imaginario. Poda

estar con una mujer sin decepcionarla, o sin tener que explicarle

la vida ser tan bsica? El doctor dijo que eso le pasaba al noventa

la absurda situacin a la que me haba llevado la pelcula.

por ciento de sus pacientes. No quise seguir en un sitio tan comn.

18

19

Mi fama es una droga demasiado fuerte. Necesito lo que odio. Hice


giras por todas partes, lanc sombreros a las gradas, me arrodill
al cantar El hijo desobediente , grab un disco con un grupo de
hip-hop. Una tarde, en el Zcalo de Oaxaca, me sent en un equipal
y o buen rato la marimba. Beb dos mezcales, nadie me reconoci
y cre estar contento. Vi el cielo azul y la lnea blanca de un avin.
Pens en Brenda y le habl desde mi celular.
Te tardaste m ucho, fue lo primero que dijo. Por qu no la
haba buscado antes? Con ella no tena que aparentar nada. Le
ped que fuera a verme. Tengo una vida, Julin, dijo en tono de
exasperacin. Pero pronunci mi nombre como si yo nunca lo hu
biera escuchado. Ella no iba a dejar nada por m. Yo cancel mi
gira al Bajo.
Pas tres das de espanto en Barcelona, sin poder verla. Brenda
estaba liada en una filmacin. Finalmente nos encontramos, en
un restorn que pareca planeado para japoneses del futuro.
Quieres saber si te conozco? , dijo, y yo pens que citaba una
cancin ranchera. Me re, noms por reaccionar, y ella me vio a los
ojos. Saba la fecha de la muerte de mi madre, el nombre de mi ex
psicoanalista, mi deseo de estar en rbita, me admiraba desde un
tiempo que llam inm emorial'. Todo em pez cuando me vio su
dar en una transmisin de Telemundo. Se haba tomado un trabajo
increble para ligarme: convenci a Chus de que me contratara,
escribi mis parlamentos en el guin, le present a Cata al actor
porno, plane la escena del pene artificial para que mi vida diera
un vuelco. S quin eres, y tengo el pelo blanco, sonri. Tal vez
pienses que soy manipuladora. Soy productora, que es casi lo mis
mo: produje nuestro encuentro.
Vi sus ojos, irritados por las desveladas del rodaje. Fui un ma
riachi torpe y dije: Soy un mariachi torpe. Ya lo s, Brenda me
acarici la mano.
Entonces me cont por qu me quera. Su historia era horri
ble. Justificaba su odio por Guadalajara, el mariachi, el tequila, la

tradicin y la costumbre. Le promet no contrsela a nadie. Slo


puedo decir que ella haba vivido para escapar de esa historia
hasta que supo que no tena otra historia que escapar de su his
toria. Yo era su boleto de regreso.
Pens que nos acostaramos esa noche pero ella an tena una
produccin pendiente: No me quiero meter con tu trabajo pero
tienes que aclarar lo del pene. El pene no es mi trabajo: lo in
ventaron ustedes! Eso, lo inventamos nosotros. Un recurso del
cine europeo. Se me haba olvidado lo que un pene puede hacer en
Mxico. No quiero salir con un hombre pegado a un pene. No
estoy pegado a un pene, lo tengo chiquito, dije. Qu tan chiqui
to?, se interes Brenda. Chiquito normal. Velo t.
Entonces ella quiso que yo conociera sus principios morales:
Lo tienen que ver todos tus fans, contest: Ten la valenta de ser
normal. No soy normal: soy el Gallito de Jojutla, mis discos se
venden hasta en las farmacias!. Lo tienes que hacer. Estoy har
ta de un mundo falocntrico. Pero t s vas a querer mi pene?
Tu pene chiquito normal? , Brenda baj la mano hasta mi bra
gueta, pero no me toc. Qu quieres que haga?, le pregunt.
Ella tena un plan. Siempre tiene un plan. Yo saldra en otra
pelcula, una crtica feroz al mundo de las celebridades, y hara un
desnudo frontal. M i pblico tendra una versin descarnada y
autntica de m mismo. Cuando pregunt quin diriga la pel
cula, me llev otra sorpresa. Y o, respondi Brenda: "Se llama
Guadalajara .
Tampoco ella me dio a leer el guin completo. Las escenas en
las que aparezco son raras, pero eso no quiere decir nada: el cine
que me parece raro gana premios. Una tarde, en un descanso del
rodaje, entr a su triler y le pregunt: Qu crees que pase con
migo despus de Guadalajara? "Te importa mucho?, respondi.
Brenda se haba esforzado com o nadie para estar conmigo. Si
la abrazaba en ese momento me soltara a llorar. Me dio miedo ser
dbil al tocarla pero me dio ms miedo que ella no quisiera tocarme
21

nunca. A lgo haba aprendido de Cata: el cuerpo tiene partes que


no son platnicas.
Te vas a acostar conmigo?, le pregunt.
Nos falta una escena, dijo, acaricindose el pelo.
Despej el set para filmarme desnudo. Los dems salieron de malas
porque el catering acababa de llegar con la comida. Brenda me situ

Pa t r

de

esper a

junto a una mesa de la que sala un rico olor a embutidos.


Se qued un momento frente a m. Me vio de una manera que
no puedo olvidar, como si furamos a cruzar un ro. Sonri y dijo
lo que los dos esperbamos:
Lo hacemos? Se coloc detrs de la cmara.
En la mesa del bufet haba un platn de ensalada. Yo estaba a

E stoy

tan

d is g u s t o

con la realidad que los aviones me pare

cen cmodos. Me entrego con resignacin a las pelculas que no


quiero ver y la comida que no quiero probar, como si practicara

treinta centmetros de ah.


La vida es un caos pero tiene secretos: antes de bajarme los pan

un disciplinado ejercicio espiritual. Un samuri con audfonos y


cuchillo de plstico. Suspendido, con el telfono celular apagado,

talones, me com un tomate.

disfrutando el nirvana en el que no hay nada que decidir. La avia


cin es eso para m: una manera de posponer los nmeros que
pueden alcanzarme.
La ltima llamada que recib en tierra fue de Clara. Yo estaba en
el aeropuerto de Barcelona y ella me dijo con angustia: Crees que
va a volver?. Se refera a nica, nuestra gata. Ha temblado?,
pregunt. Los gatos intuyen los temblores. Algo -u n a vibracin
del aire- les permite saber que la tierra se va a abrir. El momento de
huir a la intemperie.
Los gatos son sismlogos anticipados. Las gatas se quedan en
casa, en especial las de Angora. Eso nos haban dicho. Sin em bar
go, nica ha huido dos veces, sin terremoto de por medio.
Tal vez registra temblores em ocionales, brome Clara en el
telfono. Luego coment que los Rendn la haban invitado a Valle
de Bravo. Si mi vuelo no llegaba a tiempo, ella ira por su cuenta.
Anhelaba un fin de semana de sol y veleros.
Algn da tomars un vuelo directo?, pregunt antes de des
pedirse.

22

23

Llevo una vida en zigzag. Por alguna razn, mis itinerarios desem
bocan en ciudades que obligan a hacer conexiones: Amberes, Oslo,
Barcelona. Trabajo para la compaa que produce la mejor agua
inspida del mundo. Esta frase no es despreciativa: nuestra agua no

de las llamadas interrumpidas, el desamor, la mirada ausente, la


ropa ensangrentada.
La voz del capitn ha sido relevada por msica para el aterri
zaje. Tecno-flamenco. Damos vueltas a miles de metros de altura

se bebe por el sabor sino porque pesa menos en la boca. Un lujo

mientras vemos el reloj. Cuntos vuelos se van a perder en este

ingrvido.

vuelo? Si la msica fuera distinta, nos preocuparamos menos. En

El planeta siempre tiene sed. Todos necesitan beber algo. Pero


algunos reclaman el deleite adicional del agua ligera.
Viajo mucho a los sitios que compran agua cara y mi condicin
habitual es el jet-lag. M e he acostumbrado al desfase en la percep
cin, las cosas que veo cuando debera estar dormido. Leo mucho

una oficina remota alguien decidi que se aterrizaba bien al com


ps de esos gitanos siderales. Es posible que as sea: un sonido de
modernidad y naranjas. Msica para llegar, no para esperar por
tiempo indefinido, mientras las puertas se cierran all abajo.
He perdido suficientes conexiones para que C lara sospeche

en las largas horas de desplazamiento, o pienso de cara a la venta

que form an parte de un plan: Tanta m ala suerte no es norm al.

nilla ovalada del avin. Con frecuencia doy con ideas que me pare

Frankfurt cerrado por nieve, Barajas por huelga. He tenido que

cen msticas y al llegar a tierra se evaporan como una locin.

dorm ir en hoteles donde sientes que desperdicias una oportuni

Salimos con retraso de Barcelona. Ahora sobrevolamos Lon

dad de suicidarte. Del atractivo orden provisional del aeropuerto

dres, fuera de itinerario. "Estamos en patrn de espera , inform a el

pasas a la sordidez de lo que no debe durar. Una cama alquilada

piloto. No hay sitio para nosotros.

en un sitio donde nadie espera volver a verte.

El avin se ladea en una curva parsimoniosa. Daremos vueltas

Clara slo tiene razn en parte: mi mala suerte es normal, pero

en crculo, como moscas de fruta, en lo que se desocupa una pista.

no es tan mala. Una vez perd el avin en Heathrow, bajo un cielo

Una esplndida luz de otoo saca brillo a los prados all abajo,

rosceo. El hotel accidental result agradable. Los Jumbos reco

el Tmesis resplandece como la hoja de una espada, la ciudad se

rran las pistas a la distancia, como ballenas de sombra, y en el

desperdiga hacia confines imprevistos.


En Londres hay una hora menos que en Barcelona. Esos minu
tos que an no suceden son una ventaja para la conexin, pero

lobby me encontr a Nancy. Tambin ella haba perdido su vuelo.


Trabajamos en ciudades lejanas para la misma compaa.
Cenamos en un pub donde transmitan un partido del Chelsea. A

no quiero pensar en ellos. Tendr que tom ar el autobs de la ter

ninguno de los dos nos gusta el ftbol, pero vimos el juego con ex

minal 2 a la 4 como si me sumiera en el frenes de un parque

traa intensidad. Vivamos horas prestadas. Nancy tiene un extraor

temtico. Pienso en O.J. Simpson antes de la acusacin de asesi

dinario pelo rubio que parece lavar con el agua que promovemos.

nato, cuando sobresala en su papel de desesperado exitoso que

Siempre me ha gustado, pero slo entonces, en ese tiempo fuera del

devoraba yardas en el ftbol americano y en los anuncios donde

tiempo, me pareci lgico tomar su mano y juguetear con su anillo

estaba a punto de perder un avin. Eso me gusta de los aeropuer

de casada.

tos. Slo constan de tensin interna. El exterior se borra. Hay

Ella dej mi cuarto al amanecer. Vi su silueta en el fro de la

que correr en pos de una puerta de salida. Es todo. El destino

calle. A lo lejos, un tringulo de focos morados indicaba la con

se llama puerta 6 . O.J. estaba hecho para eso, para correr lejos

fluencia de dos avenidas que iban a dar al aeropuerto. Las torres

24

25

de control parecan faros a la deriva, los radares giraban en busca de

de la zona, fuimos a un programa de radio especializado en fuga de

seales. Respir en mi mano el perfume de Nancy y entend, como

mascotas.

pocas veces, la belleza artificial del mundo.


Nos volvim os a ver en juntas y convenciones, sin aludir al en

Las gatas no se van pero la nuestra se haba ido. Una tarde,


Clara volvi a preguntarme si de veras no me importaba que no

cuentro de los aviones perdidos. Cuando Clara sugiri que yo me

pudiera embarazarse. Haba bebido un t de la India y sus pala

retrasaba adrede, record ese episodio solitario y habl en un tono

bras olieron a clavo. Le dije que no y pens en el absurdo nombre

que me incrimin, como O.J. ante el jurado, cuando se puso el

de la gata, que Clara escogi como un valiente golpe de hum or y

guante negro del asesino de su esposa, y le qued de maravilla.

con los aos se transform en una dolorosa irona. Baj la vista.

Quise correr pero no estaba en un aeropuerto.

Cuando la alc, Clara miraba algo en el jardn. Oscureca. Tras un

Hay alguien ms?, me pregunt Clara. Dije que no, y era cier

arbusto haba un brillo opaco, neblinoso. Clara me apret la mano.

to, pero ella me vio como si yo fuera un televisor que slo trans

Segundos despus, distinguimos el pelo de nica, ensuciado por

mita ceniza.

su ausencia.

Ahora vuelvo a sobrevolar Heathrow. Qu posibilidades hay

Esa noche, Clara me acarici como si sus manos estuvieran he

de que tambin Nancy pierda un vuelo? En caso de encontrarnos,

chas de una lluvia que no moja. Al menos, as describi la escena

podramos ser ajenos a esa geometra?

Elias, que la incluy tal cual en su cuento. El ttulo era odioso: El

Nancy no insinu que un reencuentro fuera posible. Sin embar

tercero incluido. Se refera a s mismo? Segua viendo a Clara?

go, yo no poda ser indiferente al tono incierto en que dijo: Sabes

Ella le contaba esas minucias? El infame cuentista describa bien

a dnde despegas pero no a qu cielo llegas. Luego se recost

un gesto nervioso, la forma en que ella se toma el pelo para for

sobre mi pecho.

mar un tirabuzn. Clara slo lo suelta cuando decide algo que no

Hoje la revista del avin. Paisajes codiciables, el rostro de un


clebre arquitecto y, lo menos esperado, un cuento de Elias Rubio.

puede comunicar.
Sent hielo en la espalda al seguir leyendo: Elias anticipaba la

Aunque cada vez publica ms, encontrarlo siempre es una sorpresa

segunda desaparicin de la gata. Despus de reconciliarse con su

desagradable. Elias estuvo a punto de casarse con Clara. Tiene un

pareja -u n nfimo vendedor de talco-, la herona adverta que el

estilo llamativo para los que no estn casados con ella. No puedo

bienestar no era otra cosa que sufrimiento detenido. El regreso

leer un prrafo suyo sin sentir que le enva mensajes.

de la gata haba completado un dibujo: todo estaba en orden; sin

El tecno-flam enco aturda mis odos, quedaba poco tiem po

embargo, la vida verdadera reclamaba un cambio, una fisura. La

para la conexin y yo em pezaba a buscar excusas para exp licar

mujer se llevaba la mano al pelo, form aba un tirabuzn y lo solta

le a C lara que no haba perdido ese avin adrede. N ecesitaba

ba. Sin avisarle a nadie, tomaba la gata y la llevaba al campo.

otro problem a. Por eso le el cuento. Elias es una sanguijuela

En verdad haba pasado eso? Clara se deshizo de la gata para

que chupa realidad. Es una de las razones p or que estoy a dis

atribuirlo a mis ausencias o para preparar su propia ausencia?

gusto con la realidad.

Elias estaba lleno de fantasas revanchistas (por algo era escritor!),

La primera vez que nica se fue de la casa pegamos carteles en

pero la materia del cuento no provena de la imaginacin. Haba

los postes de la calle, dejamos nuestro telfono en el veterinario

demasiados datos reales. Qu significaba nica en el cuento? La

26

27

mujer se liberaba a s misma al liberar a la gata? Cuando Clara me


llam a Barcelona habl de la gata como quien dice una clave. Slo
ahora, suspendido en el aire de Londres, me daba cuenta.
Patrn de espera: si no llego a tiempo, ella pasar el fin de sema
na con los Rendn, la pareja que en una fecha ya difusa le pre
sent a Elias Rubio.
Un rechinido metlico: el tren de aterrizaje. An puedo alcanzar

El

s ilb id o

mi vuelo. Terminal 4, puerta 6.


Empieza Clara a anticipar mis aviones perdidos como los gatos
anticipan los temblores? Qu extraa cuando extraa a nica?
Qu horas son en mi pas? Se acaricia ella el pelo y form a un
tirabuzn? Lo soltar antes de que yo llegue a la puerta de salida?
Habr un atardecer rosceo en Heathrow? Alguien ms pierde
un vuelo? Nuestro avin desplaza a otro que an poda llegar a
tiempo?
Las turbinas rugen en forma atronadora. Tocamos pista. Siento
el cuerpo entumido, consciente de pasar a otra lgica.
Lo que sucede en tierra. La geometra del cielo.

Los

fan tasm as

se

aparecen

los muertos nada ms regresan

eso me dijo Lupillo, mientras exprima una esponja. Siempre hay


que creerle a un masajista. Es el nico que dice la verdad en un
equipo, el nico que no tiene otra ilusin que aliviar un msculo
con spray antidolor.
Esa fue la primera seal de que me haba convertido en un apes
tado. La segunda fue que nadie me hizo bromas de bienvenida.
Haba vuelto al Estrella Azul, el equipo donde me inici. Si alguien
me tuviera afecto, habra puesto orines en mi botella de champ.
As de bsico es el mundo del ftbol.
Hasta te hicimos tu misa de difuntos! agreg Lupillo. Vi su
calva pulida como una esfera de la fortuna. S, me hicieron una misa
donde el cura elogi mi garra y mi pundonor, virtudes que la muerte
volva verdaderas. Los cadveres tienen pundonor.
Estuve a punto de morir con los Tucanes de Mexicali. He visto
fotos de gente que juega en campos minados. En cualquier guerra
hay personas desesperadas, suficientemente desesperadas para
que no les importe perder un pie con tal de chutar un baln. Tal vez
si yo estuviera en la guerra sentira que no hay nada ms chingn
<jue patear algo redondo como el crneo de tu enemigo. Para m el
paraso no tiene balones. Supongo que el paraso de los delanteros
esta lleno de balones. El de un medio de contencin es un campo
despejado, en el que ya no hay nada que hacer y al fin te rascas los

28

29

huevos, las pelotas que no has podido tocar en toda tu carrera.


Estuve a punto de m orir con los Tucanes de Mexicali. Lo repito

Les pregunt su nombre y respondieron como un grupo de hip-hop:


_Trillizo A, Trillizo B, Trillizo C.

porque es absurdo y an no lo entiendo. Me pregunto si la bomba

Poda hacer tratos con gente as?

tena forma de baln, si era como la que el correcaminos le pone

Nos gusta el perfil bajo coment cualquiera de ellos . No

al coyote en las caricaturas. Una preocupacin estpida, pero no

nos toman fotos, no vamos al palco, no tenemos nombres. Am a

puedo dejar de pensar en eso.

mos el ftbol.
Perdn, pero dnde chingados queda Mexicali? pregunt.

Pas tres das bajo los escombros. Me dieron por muerto. Me


borraron de todas las alineaciones de todos los equipos. No es que

Me explicaron cosas que no olvid y tal vez no eran ciertas. En

muchos clubes se disputaran mi presencia, pero me gusta pensar

tiempos de Porfirio Daz ese desierto se volvi famoso porque ah

que me borraron.

se extravi un pelotn de soldados. Perdieron la orientacin y to

Cuando recuper el sentido, los Tucanes haban vendido su

dos murieron, achicharrados por el calor. Nadie poda vivir ah.

franquicia. Con la bom ba estall el sueo de que existiera un equi

Hasta que llegaron los chinos. Les dieron permiso de quedarse

po tan cerca de Estados Unidos, en la nica cancha ubicada bajo el

porque pensaron que moriran. Quin resiste temperaturas de

nivel del mar. Demasiados rumores rodearon la noticia. Casi todos

cincuenta grados bajo el nivel del mar? Los chinos.

tenan que ver con el narcotrfico: el crtel del G olfo no quera que
el crtel del Pacfico desafiara su injerencia en el ftbol.
Yo no saba nada de M exicali hasta que los trillizos entraron a
mi cuarto en la ciudad de M xico. Me haba fracturado el tobillo y
estaba harto de ver televisin.

Mientras hablaban, los individualic de un modo raro. Me pare


ci que tenan sangre china. Poda distinguirlos como se distingue
a los chinos tatuados: el del dragn, el del pual, el del corazn
sangrante.
Te gusta el pato laqueado? pregunt el trillizo C.

Te buscan dijo Tere. Por la cara que puso deb saber que los
tres visitantes venan rapados.

Luego hablaron de dinero. Dijeron una cantidad. Me cost tra


bajo tragar saliva.

No slo eso: eran gordsimos, como luchadores de sumo. Sus

No contest. Los trillizos apenas llegaban a los treinta aos. La

camisetas dejaban ver tatuajes en varios colores. Los tres llevaban un

obesidad los haca verse como bebs radiactivos de una pelcula

barbita de chivo, muy cuidada.

de ciencia ficcin china.

Pusieron un paquete de cerveza Tecate en la cama, como si fuera


un regalo increble:

Eso vales el trillizo B se rasc la barba . Los Tucanes te


necesitan.

La fbrica est cerca del estadio.

La cervecera nos apoya sealaron el paquete sobre la cama.

Eso dijeron.

En ese momento deb entender que pretendan lavar sus nego

Siempre me ha gustado la cerveza Tecate. Tal vez lo que ms me


gusta es la lata roja y el escudo que tiene, de todas maneras no fue
una estupenda manera de em pezar una conversacin.
Los gordos eran raros. Tal vez estaban locos. Formaban la direc
tiva de los Tucanes de Mexicali. La cervecera los patrocinaba.
30

cios con cerveza. Los narcos son tan poderosos que pueden actuar
como narcos. Ninguno de ellos parece maestro de geografa.
En vez de pedir unos das para pensar la oferta hice una pre
gunta que me perdi:
Piensan contratar argentinos?

31

Ni madres! dijo el trillizo A.

un precipicio, se vean restos de coches accidentados. Sent una

Vi su sonrisa y me pareci detectar el brillo de un diamante en

paz bien extraa. Un lugar para el fin de las cosas. Un lugar para
terminar mi carrera.

su colmillo.
Acababa de cumplir treinta y tres aos y estaba fracturado. No po

Segu en mi posicin de medio escudo, cada vez ms en funciones

da rechazar esa temporada en el desierto. En el partido en que me

de quinto defensa. Recuperaba balones a precio accesible para los

rompieron el tobillo, anot un autogol: "La ltima anotacin de Cris

trillizos, aunque cada vez era ms frecuente que me recuperaran a

to, escribi un chistoso de la prensa para celebrar mi martirio.

m de entre las piernas de los contrarios.

Ests jugando con fuego me dijo Tere. Eso me gust. Me

Me acostumbr a jugar con dolor y luego me acostumbr a las


inyecciones. Jugu infiltrado ms veces de las que le conviene a un

gust jugar con fuego.


Ella vea las cosas de otro modo. Si alguien se interesaba en m,

cuerpo normal. Pero el mo no es un cuerpo normal. Es un bulto


pateado. Cuando me buscaba el nervio con la aguja, la doctora ha

slo poda ser sospechoso.


En M exicali no hay tucanes repiti la frase un da y otro da
hasta que ya no hablamos de tucanes sino de argentinos.
A l pas de Maradona le debo dos fracturas, diecisis expulsio

blaba de mi carne calcificada, como si me estuviera convirtiendo


en una pared. La idea me gustaba: una pared donde chocan los
contrarios y se descalabran los argentinos.

nes, una temporada en la banca ante un tcnico que me acusaba de

Uno de los trillizos tena un tigre blanco. Su comida vala ms

priorizar mis traumas. Lo que no saba es que tambin les iba a

que mi sueldo. Le ca en gracia al directivo cuando le ped que me


pagara lo mismo que al tigre.

deber mi divorcio.
El Pelado Daz jug conmigo en dos equipos. Un tipo con la
cabeza llena de palabras que en las entrevistas hablaba como si
esa maana hubiera desayunado con Dios.
S, soltaba un rollo interminable, pero no tena nada tan largo
como su verga. Son las cosas que tienes que ver en el vestidor. Nada
de esto sera especial si no fuera porque tambin Tere lo supo. Lo

Tambin tengo una orea me dijo . Qu prefieres: sueldo de


tigre o de orea? Estir sus ojos de chino misterioso.
No entiendo de animales. Me subieron el sueldo, pero no supe
a qu animal corresponda.
Me gust Mexicali, sobre todo por la comida: pato laqueado, won
tong, costillas de cerdo agridulce, lo tpico de ah. En un restorn co

del tamao del Pelado, a eso me refiero. Cuando ella me acusaba

noc a Lola. Trabajaba de mesera. Era hija de chinos y pronunciaba:

de jugar con fuego, vena de estar con l. Los encontr en mi

Lo-l-a. Me gustaba sentarme frente al cuadro de una cascada que

propia cama. No fue la clsica situacin en que el marido regresa

se mova. Lo vea hasta que lo desconectaban. Lola me cont que

antes de tiempo. Vuelvo a las seis, le dije a Tere y a las seis la

una vez un chino se hipnotiz con el cuadro. Slo despert cuando

encontr montada en la gran verga del Pelado. Fue su manera de

le pusieron un celular en el odo, con la cancin Ro amarillo.

decirme que no quera ir a Mexicali.


Nos divorciamos por correo, gracias a un abogado con cinco
anillos de oro que me consiguieron los trillizos.
En el camino a M exicali pas por la Rumorosa, una sierra don
de el viento sopla tan fuerte que vuelca los camiones. A l fondo, en
32

Has odo Ro am arillo? me pregunt Lola.


Dije que no.
Msica chida. Msica china a veces hablaba as. No sabas si
deca dos cosas distintas o si las palabras que venan despus cance
laban las que haba dicho antes.

33

El chino hipnotizado trabajaba para los trillizos.

suerte. Fue la primera seal de lo que iba a pasar. O tal vez no.

No creas lo que dicen de ellos explic Lola . N o son narcos

Tal vez la primera seal fue que me sintiera bien en la Rumorosa,

del Pacfico. Trabajan para el otro Pacfico. Su mafia es de Taiwn

viendo los coches que se haban ido a pique. El ftbol se acaba

dijo esto ltimo como si fuera algo muy bueno.


Al final de la comida, Lola regalaba juguetes. Un garito de

pronto, me haba dicho Lupillo cuando yo apenas empezaba: Lo


malo no es eso; lo malo es que luego no se termina de acabar. Los

plstico al que se le iluminaba la panza, cosas as. Todos se des

recuerdos duran mucho ms que las piernas: ms vale que tengas

componan diez minutos despus.

buenos recuerdos. Yo estaba en el desierto, acabando una carrera

Los trillizos traen los juguetes me dijo cuando yo sala de ah


con algo roto en las manos.

de malos recuerdos, pero no me disgustaba estar ah. Un lugar


para salir, para que todo se termine y no importe.

Fue muy presuntuoso pensar que haban comprado mi carta

Hasta me acostumbr al loro. Me sentaba con l en el porche de

con droga. La haban comprado con juguetes que se descomponen.

la casa. Una casa de un piso y ventanas con mosquiteros. Enfrente

Los trillizos haban prometido que los Tucanes no tendran ar

estaba un triler en el que viva una pareja de gringos. Durante cua

gentinos, pero uno de ellos hizo un viaje a la pampa. Regres con

renta aos l haba vendido caramelos en Woolworths. El dinero

un tatuaje del Che Guevara. Unos dijeron que los vientos de la Pa

de su pensin le renda ms en M xico. Slo iba a regresar al otro

tagonia lo volvieron loco. Otros que se haba drogado en un barco

lado en un atad. M i loro iba a vivir ms que los vecinos. Nada de

que iba a un glaciar, se cay al agua helada y lo regresaron pasma

eso me daba tristeza. Ahora que lo pienso me parece triste, pero

do. Ahora quera que le dijeran Trillizo Che".

ah slo pensaba en el sol. En que no me pegara demasiado.

Parte de su locura fue buena para el equipo. Contrat a un juga


dor muy raro para los Tucanes, con ms futuro que pasado. Patri
cio Banfield acababa de cumplir veintids aos y vena de Rosario

Una tarde romp una galleta de la fortuna en el restorn de Lola.


El mensaje deca: Sigue tu estrella. As nada ms.
Esa tarde, uno de los trillizos sali de la cocina del restorn,

Central. Tocaba el baln como si anunciara zapatos. Te regalas

seguido de mucho vapor. Vio el mensaje de la galleta y adivin:

dem asiado, me dijo el entrenador cuando Patricio mostr que

Vas a volver al Estrella A zul. Luego sali del restorn, muy despa

poda hacer conmigo lo que quisiera.

cio, como si nosotros alucinramos sus movimientos: una sombra

Lo nico raro era el silbido con que se haca notar en la cancha.

gorda que flota. Me pareci terrible regresar al Estrella Azul. Tal

Es una costumbre de pueblo, deca: M e gusta que sepan dnde

vez por eso pens que seguir mi estrella era estar con Lola. Vi su

estoy. Me acostumbr a recuperar balones y a or el silbido a lo

cara de china joven, ni guapa ni fea, slo joven y china. Ola a

lejos. Chutaba con fuerza en esa direccin. No hicimos milagros

te. Le propuse que nos viramos en otro sitio. No quiso. Tu loro

pero Patricio anot con regularidad. Un crack sufrido, con ganas

da mala suerte, repiti, como si el animal fuera una parte de mi

de lucirse en ese lugar que slo exista porque los chinos haban

cuerpo o como si estuviramos atrapados en una leyenda y el loro

sobrevivido al calor.

fuera el espritu de su abuelo chino.

No me gustan los animales pero estaba cansado de llegar a una

Con el cambio me dio una bolsita con un signo chino.

casa sin ruidos y compr un loro. Hablaba tanto como un argen

-Significa mucho viento explic.

tino. Se lo ofrec a Lola pero ella me dijo: Los loros traen mala

Pens en la Rumorosa y esta vez los coches provocaron ansiedad.

34

35

Segu nervioso hasta que Lola apag la cascada. No quise volver


ah.

que a los chinos les gustara el ftbol. Patricio hablaba todo el da

Romp con Lola sin haber estado con ella. Ya desde antes me

con promotores.
Una noche fuimos a bailar al Nefertiti, con Patricio y la cantante

haban gustado las porristas del equipo. Cuando las vi la primera

country. Lo recuerdo mejor que mi debut en primera divisin. En

vez, sent que yo las haba escogido a todas, pero me concentr

el centro de la pista apareci un sarcfago y de ah sali una mu

en Nati.

jer espectacular, completamente desnuda. Se acerc a Patricio, que

Patricio Banfield me prepar el terreno con Nati. Su novia

beba Coca de dieta, y lo sac a bailar. Vi el jeroglfico que la mujer

una vocalista country que cantaba con demasiado sentimiento,

tena tatuado en la espalda, como si pudiera descifrarlo, hasta que

haciendo caras de guerra de las galaxias era amiga de Nati. Em


pezam os a salir y una maana ella olvid su pantaloncito de ani

estall la bomba.
Cuando abr los ojos, muchas horas despus, encontr una pul

madora en mi casa. Lo dej en el antecomedor, junto a su plato de

sera en forma de viborita. La haba llevado la mujer que bail con

cereal. Vi el triler de los gringos por la ventana, vi la jaula del loro,

Patricio. Sent un olor qumico. Cerca de m haba una botella de

vi la luz color miel del desierto. Com lo que Nati haba dejado en

agua. Beb con desesperacin, como al final de un juego. Trat de

el plato, lo mejor que he comido.

moverme, pero el dolor me atraves la pierna derecha. Entonces

Otro da, mientras veamos el amanecer color sangre, me dijo

o un silbido.

que iban a vender el equipo entero. Le pregunt cmo lo saba. No

Por los peridicos supe que fui rescatado dos das despus del

contest. La vi a los ojos. En la cancha nada te pierde como ver a

estallido. Estuve una semana en el hospital. Nati no me visit. Una

un contrario a los ojos. Te puede insultar y escupir durante todo

de sus amigas me dijo que haba encontrado trabajo en Las Vegas.

el partido sin que eso importe, pero de pronto fijas la mirada y la

Tal vez el objetivo de la bomba era Patricio, el crack que buscaba

sangre te hierve. Eso le pas a Zidane en Alemania. Estoy seguro.

lucirse y era tentado por otros equipos. Los trillizos necesitaban

La furia de los ojos. Me han expulsado por buscar lo que un rival

un mrtir o alguien quiso joderlos a ellos? Lo nico cierto es que

tiene ah. Con ella fue distinto. Sus ojos no decan nada. Dos mo

Patricio sali de la explosin sin un rasguo. Mientras yo me re

nedas quietas. Odi no ser capaz de preocuparla. Luego dijo:

habilitaba haciendo rodar una botella bajo mi planta, l empez a

Patricio debera quedarse. Si siguiera aqu, no venderan la


franquicia.

deslumbrar con Toltecas.


Los Tucanes fueron vendidos y mi carta se subast en poco

M i amigo estaba en negociaciones con los Toltecas, un equipo

dinero. Cuando me compr el equipo donde comenc, la prensa

fuerte del D.F., que nunca gana las ligas pero llega lejos y tiene

escribi: "Un fichaje sentimental . En el vestidor nadie supo que

pretexto para vender y comprar jugadores. Aqu el negocio no es

estaba ah por sentimientos. Esa era la estrella de la que hablaba

ser campen sino traspasar jugadores.

mi galleta de la suerte.

Un da nos quedamos sin agua caliente en los vestidores y nos di

Fue entonces cuando Lupillo dijo que los fantasmas se aparecen

jeron que los trillizos estaban quebrados. Otro da nos dijeron que

y los muertos slo regresan. Haba ido a M exicali para llegar al

a los chinos les gustaba el ftbol y queran comprar el equipo. Otro

final, pero como deca un locutor: Esto no se acaba hasta que se

da nos dijeron que a los enemigos de los trillizos no les gustaba

aaba. Cundo se acaba lo que no tiene meta?

36

Extra la cascada que no terminaba de caer. Extra que los

El

partido de ida termin en un sucio 0 a 0 . Patricio fue pateado

directivos estuvieran locos y me pagaran lo mismo que a un tigre

con furia. El rbitro result ser el veterinario de mi loro. Odiaba a

Extra el desierto en el que no importaba que no hubiera nadie. Ex

los argentinos. No pit las faltas que recibi mi amigo. Hasta yo

tra las manos de Nati cuando doblaban algo con mucha pre

le di patadas de ms.
No s cmo se haya visto el partido de vuelta desde fuera. Nun

cisin y luego tocaban mi carne calcificada y las senta agradables


y fras. Lo m ejor de Nati es que nunca supe por qu estuvo con

ca lo vi en televisin. Para m el ftbol se acababa esa tarde, pero

migo. La razn poda ser horrenda, pero no me la dijo.

moverme era un dolor interminable. bam os 0 a 0 en el minuto 88.

Tard en recuperar el ritmo. Iba a un consultorio frente a la

Se poda respirar la decepcin de una final que se va a pnaltis.

puerta 6 del estadio Estrella. Me aficion a los masajes elctricos y

Patricio haba jugado como una sombra. Lo pateamos demasiado

luego me aficion a Marta, una morenita que me tocaba con sus


yemas ms de la cuenta y me rasguaba apenas con sus uas lar

en el primer juego.
De pronto me barr por el baln y me qued con l. Fue como si

gas. La primera vez que hice el amor con ella me confes que esta

todo girara y el sol me golpeara por dentro. Sent un silencio atro

ba enamorada de Patricio. Eso haba dejado de ser novedad. Tarde

nador, como cuando despert medio muerto en el Nefertiti. Levan

o temprano, todas preguntaban: En verdad te salv la vida?.

t la vista, no hacia el campo, sino hacia el cielo. Luego vi el pasto

S, Patricio me haba salvado. Me busc con los bomberos en las

alrededor, como una isla, la ltima isla. Fue como si rompiera una

ruinas del Nefertiti mientras en el D.E ya me hacan una misa de

galleta de la suerte. Todo se detuvo: el agua de la cascada elctrica,

difuntos. Segua siendo argentino, pero hasta mi loro lo extraaba.

el sudor en las mejillas de los trillizos, las manos de Nati en mi

Por esos das se habl mucho de los trillizos. Los mataron con di

espalda, los doce equipos donde me patearon, la camiseta de la

namita. Slo distinguieron a uno por el Tatuaje del Che. Pero los otros

seleccin que nunca me puse, la aguja que buscaba mis nervios, y

dos tambin estaban ah. Lo supieron porque contaron los dientes

ya no vi nada ms, o slo vi el desierto, el lugar donde poda hacer

en los escombros. Murieron junto a una bodega de juguetes chinos

una jugada al revs.


O un silbido. Patricio estaba descolgado en punta, vi su cami

de contrabando.
Me acord del da en que me visitaron con la caja de cerveza. Su
bimos como la espuma, me haban dicho una vez. Eran ms jvenes

seta, enemiga para ambos. Le pas el baln.


Qued solo ante el portero pero no se content con anotar: hizo

que yo. Se haban hinchado los cuerpos como si supieran que no iban

un sombrerito de embrujo y acarici la pelota rumbo al ngulo.

a vivir mucho tiempo. Los tres, como si tuvieran el pacto de inflarse.

Admir esa jugada que nunca fui capaz de hacer y era tan ma

Contra todos los pronsticos Estrella Azul lleg a la final contra


Toltecas. Patricio llam para desearme suerte. Luego dijo, como si

como los abucheos y los insultos y los vasos de cerveza que me


arrojaban y sealaban algo al fin distinto.
Sal del campo, y comenz mi vida.

no viniera a cuento:
La directiva necesita hacer fichajes. Le pusieron precio a mi carta.
Cada tres o cuatro aos, Toltecas renueva su plantel. Ningn
equipo gana tanto en comisiones. La gente como los trillizos esta
lla, a nosotros nos transfieren.

38

LOS CULPA BLES

La s

t ije r a s e s t a b a n

sobre la mesa. Tenan un tamao desmedido.

Mi padre las haba usado para rebanar pollos. Desde que l muri,
Jorge las lleva a todas partes. Tal vez sea normal que un psicpata
duerma con su pistola bajo la almohada. Mi hermano no es un
psicpata. Tampoco es normal.
Lo encontr en la habitacin, encorvado, luchando para sacarse la
camiseta. Estbamos a cuarenta y dos grados. Jorge llevaba una ca
miseta de tejido burdo, ideal para adherirse como una segunda piel.
brela! grit con la cabeza envuelta por la tela. Su mano
seal un punto inexacto que no me cost trabajo adivinar.
Fui por las tijeras y cort la camiseta. Vi el tatuaje en su espalda.
Me molest que las tijeras sirvieran de algo; Jorge volva tiles las
cosas sin sentido; para l, eso significaba tener talento.
Me abraz como si untarme su sudor fuera un bautizo. Luego
me vio con sus ojos hundidos por la droga, el sufrimiento, dema
siados videos. Le sobraba energa, algo inconveniente para una
tarde de verano en las afueras de Sacramento. En su visita anterior,
Jorge pate el ventilador y le rompi un aspa; ahora, el aparato
apenas arrojaba aire y haca un ruido de sonaja. Ninguno de los
seis hermanos pens en cambiarlo. La granja estaba en venta. An
la a aves; las alambradas conservaban plumas blancas.
Yo haba propuesto otro lugar para reunim os pero l necesitaba
algo que llam correspondencias. Ah vivimos apiados, leimos

4i

la Biblia a la hora de comer, subimos al techo a ver lluvias de es

so aceptable e intacta su dentadura, mi hermano pareca un

trellas, fuimos azotados con el rastrillo que serva para barrer el

p ifia d o csmico, como esos tipos que han entrado en contacto

excremento de los pollos, soamos en huir y regresar para incen


diar la casa.

un ovni. Tal vez tena el pedigr de haberse ido, el caso es

Acompame Jorge sali al porche. Haba llegado en una


camioneta Windstar, muy lujosa para l.
Sac dos maletines de la camioneta. Estaba tan flaco que pareca
sostener tanques de buceo en la absurda inmensidad del desierto.
Eran mquinas de escribir.
:
Las coloc en las cabeceras del com edor y me asign la que

ella lo dej entrar a la casa que habitaba atrs de la gasoli


n a

Costaba trabajo creer que alguien con el cuerpo y los ojos

de obsidiana de Luca no encontrara un candidato m ejor entre


los traileros que se detenan a cargar diesel. Jorge se dio el lujo
de abandonarla.
No quera atarse a Sacramento pero lo llevaba en la piel: se ha
ba tatuado en la espalda una lluvia de estrellas, las lgrimas de

se atascaba en la ee. Durante semanas bamos a estar frente a

San Fortino que caen el 12 de agosto. Fue el gran espectculo que

frente. Jorge se crea guionista. Tena un contacto en Tucson, que

vimos en la infancia. Adems, su segundo nombre es Fortino.

no es precisamente la meca del cine, interesado en una historia

Mi hermano estaba hecho para irse pero tambin para volver.

en bruto que en apariencia nosotros podamos contar. La prue

Prepar su regreso por telfono: nuestras vidas rotas se parecan

ba de su inters eran la camioneta Windstar y dos mil dlares de

a las de otros cineastas, los artistas latinos la estaban haciendo en

anticipo. Confiaba en el cine mexicano como en un intangible gua

grande, el hombre de Tucson confiaba en el talento fresco. Curio

camole; haba demasiado odio y demasiada pasin en la regin

samente, la historia en bruto era ma. Por eso tena frente a m

para no aprovecharlos en la pantalla. En Arizona, los granjeros

una mquina de escribir.

disparaban a los migrantes extraviados en sus territorios (un

Tambin yo sal de Sacramento. Durante aos conduje trilers

safari caliente, haba dicho el hombre al que Jorge citaba como a

a ambos lados de la frontera. En los cambiantes paisajes de esa

un evangelista); luego, el improbable productor haba preparado

poca mi nica constancia fue la cerveza Tecate. Ingres en Al

un coctel margarita color rojo. Lo m exicano se impona entre un

cohlicos Annimos despus de volcarme en Los Vidrios con un

reguero de cadveres.

cargamento de fertilizantes. Estuve inconsciente en la carretera

La mayor extravagancia de aquel gringo era confiar en mi herma

durante horas, respirando polvo qumico para mejorar tomates.

no. Jorge se prepar como cineasta paseando drogadictos norteame

Quiz esto explica que despus aceptara un trabajo donde el sufri

ricanos por las costas de Oaxaca. Ellos le hablaron de pelculas que

miento me pareci agradable. Durante cuatro aos repart bolsas

nunca vimos en Sacramento. Cuando se mud a Torren, visit a

con suero para los indocumentados que se extravan en el desierto.

diario un negocio de videos donde haba aire acondicionado. Lo

Recorr las rutas de Agua Prieta a Douglas, de Sonoyta a Lukeville,

contrataron para normalizar su presencia y porque poda recomen

de Nogales a Nogales (rentaba un cuarto en cada uno de los Noga

dar pelculas que no conoca.

les, como si viviera en una ciudad y en su reflejo). Conoc polleros,

Regresaba a Sacramento con ojos raros. Seguramente, esto te

agentes de la migra, miembros del programa Paisano. Nunca vi a

na que ver con Luca. Ella se aburra tanto en este terregal que le

la gente que recoga las bolsas con suero. Los nicos indocumenta

dio una oportunidad a Jorge. Aun entonces, cuando conservaba

dos que encontr estaban detenidos. Temblaban bajo una frazada.

43

Parecan marcianos. Tal vez slo los coyotes beban el suero, a la

tenamos una historia en bruto. No serva para una pelcula,

suma de cadveres hallados en el desierto le dicen The body count

* * s para ilusionar a un productor.


Mi hermano confiaba en mi conocimiento de los cruces ilegales

Fue el ttulo que Jorge escogi para la pelcula.


La soledad te vuelve charlatn. Despus de manejar diez horas

los cursos de redaccin por correspondencia que tom antes

descuento, llam a mi hermano. Le cont algo que no saba cmo

mp de trailero, cuando soaba en ser corresponsal de guerra


de irmc
_
slo porque eso garannzaba ir lejos.
Durante seis semanas sudamos uno frente al otro. Desde su ca

acomodar. Iba por una carretera de terracera cuando los faros

becera, Jorge gritaba: Los productores son pendejos, los direc

alumbraron dos siluetas amarillentas. Migrantes. Estos no pare

tores son pendejos, los actores son pendejos!. Escribamos para

can marcianos; parecan zombis. Fren y alzaron los brazos, como

un comando de pendejos. Era nuestra ventaja: sin que se dieran

si fuera a detenerlos. Cuando vieron que iba desarmado, gritaron

cuenta, los obligaramos a transmitir una verdad incmoda. A esto

que los salvara por la Virgen y el amor de Dios. "Estn locos", pen

Jorge le deca el silbato de Chaplin. En una pelcula, Chaplin se

s. Echaban espuma por la boca, se aferraban a mi camisa, olan

traga un silbato que sigue sonando en su estmago. As sera nues

a cartn podrido. Ya estn muertos. Esta idea me pareci lgica.

tro guin, el silbato que tragaran los pendejos: sonara dentro de

Uno de ellos im plor que lo llevara donde juese. El otro pidi


agua. Yo no traa cantimplora. Me dio miedo o asco o quin sabe

ellos sin que pudieran evitarlo.


Pero yo no poda armar la historia, como si todas las palabras

qu viajar con los migrantes deshidratados y locos. Pero no poda

llevaran la ee que se atascaba en mi teclado. Entonces Jorge ha

dejarlos ah. Les dije que los llevara atrs. Ellos entendieron que

bl como nuestro padre lo haba hecho en esa mesa: nos faltaba

en el asiento trasero. Tuve que usar muchas palabras para expli

sentirnos culpables. ramos demasiado indiferentes. Tenamos

carles que me refera a la cajuela, el maletero, su lugar de viaje.

que jodernos para merecer la historia.

sin compaa escupes palabras. Ser ex alcohlico es tirar rollos


eso me dijo alguien en AA. Una noche, a la hora de las tarifas de

Quera llegar a Phoenix al amanecer. Cuando las plantas espi

Fuimos a unas peleas de perros y apostamos los dos mil dlares

nosas rasguaron el cielo amarillo, me detuve a orinar. No o rui

del anticipo. Escogimos un perro con una cicatriz en equis en el

dos en la parte trasera. Pens que los otros se haban asfixiado o

lomo. Pareca tuerto. Luego supimos que la furia le haca guiar

muerto de sed o hambre, pero no hice nada. Volv al coche.

un ojo. Ganamos seis mil dlares. La suerte nos consenta, psima

Llegamos a las afueras de Phoenix. Detuve el coche y me


persign. Cuando abr el cofre trasero, vi los cuerpos quietos y

noticia para un guionista, segn Jorge.


No s si l tom alguna droga o una pastilla, lo cierto es que no

las ropas teidas de rojo. Luego o una carcajada. Slo al ver las

dorma. Se quedaba en una m ecedora en el porche, viendo los hui-

camisas salpicadas de semillas record que llevaba tres sandas.

zaches del desierto y los gallineros abandonados, con las tijeras

Los migrantes las haban devorado en form a inaudita, con todo y

abiertas sobre el pecho. Al da siguiente, cuando yo revolva el nes-

cscara. Se despidieron con una felicidad alucinada que me pro

caf, me gritaba con ojos insomnes: Sin culpa no hay historia! .

dujo el mismo malestar que la posibilidad de matarlos mientras


trataba de salvarlos.

El problema, mi problema, es que yo ya era culpable. Jorge nunca

Fue esto lo que le cont a Jorge. A los dos das llam para decirme

bordo de un Spirit que no era mo, y yo no deseaba mencionarlo.

44

me pregunt qu estaba haciendo en la carretera de terracera a

45

Cuando mi hermano abandon a Luca, ella se fue con el primer


cliente que lleg a la gasolinera. Pas de un sitio a otro de la fronte
ra, de un Jeff a un Bill y a un Kevin, hasta que hubo alguien llama

hombre. Pens en esto en la carretera y quise aportarle un


otr nprc0nal al Spirit. Por eso me detuve a com prar sandas.
toque pt-i*3
No volv a ver a Luca. Devolv el coche cuando ella no estaba

do Gamaliel que pareci suficientemente estable (casado con otra

casa y arroj las llaves al buzn. Sent un sabor acre en la boca,

pero dispuesto a mantenerla). No era un migrante sino un gringo

ganas de romper algo. En la noche llam a Jorge. Le cont de los

nuevo, hijo de hippies que buscaban nombres en las Biblias de los

zombis y las sandas.

migrantes. La propia Luca me puso al tanto. Hablaba de cuando

Al cabo de seis semanas, marcas azules circundaban los ojos de

en cuando y se aseguraba de tener mis datos, como si yo fuera algo

mi hermano. Cort en cuadritos los dlares que ganamos en las

que ojal no tuviera que usar. Un seguro en la nada.

peleas de perros pero tampoco as nos lleg la culpa creativa. No

Una tarde llam para pedir un favorsote. Necesitaba enviar un

s si sac esa idea de los castigos en la granja, a manos de un padre

paquete y yo conoca bien las carreteras. Curiosamente, me man

de fantica religiosidad, o si las drogas en la costa de Oaxaca le

d a un lugar al que nunca haba ido, cerca de Various Ranches.

expandieron la mente de ese modo, un campo donde se cosecha

A partir de entonces me us para despachar paquetes pequeos.

con remordimientos.

Me dijo que contenan medicinas que aqu podan comprarse sin

Asalta un banco le dije.

receta y valan mucho al otro lado, pero sonri de modo extrao al

El crimen no cuenta. Necesitamos una culpa superable.

decirlo, como si m edicinas fuera un cdigo para droga o dinero.

Estuve a punto de decir que me haba acostado con Luca, pero

Nunca abr un sobre. Fue mi lealtad hacia Luca. M i lealtad hacia


Jorge fue no pensar demasiado en los pechos bajo la blusa, las
manos delgadas, sin anillos, los ojos que aguardaban un remedio.
Cuando decidimos vender la granja, los seis hermanos nos reuni

las tijeras para pollos estaban demasiado cerca.


Horas ms tarde, Jorge fumaba un cigarro torcido. Ola a ma
riguana, pero no lo suficiente para mitigar la peste de las aves de
corral. Vio la mancha de salitre donde haba estado la imagen de

mos por primera vez en mucho tiempo. Discutimos de precios y

la Virgen. Luego me cont que segua en contacto con Luca. Ella

tonteras prcticas. Fue entonces cuando Jorge pate el ventilador.

tena un negocio modesto. Medicinas de contrabando. Era ilci

Nos maldijo entre frases sacadas de la Biblia, habl de lobos y cor

to pero nadie se condena por repartir medicinas. Me pregunt si

deros, la mesa donde se pona un lugar al enemigo. Luego encendi

yo tena algo que decirle. Por primera vez pens que el guin era

el ventilador y oy el ruido de sonaja. Sonri, como si eso fuera

un montaje para obligarm e a confesar. Sal al porche, sin decir

divertido. El hermano que me ayudaba a bajarme los pantalones

palabra, y vi la Windstar. Era posible que el productor fuese

despus de los azotes para sentir la fra delicia del ro se crea ahora

Gamaliel y los dlares y la camioneta vinieran de l? Jorge era

un cineasta con mritos suficientes para patear ventiladores. Lo de

su mensajero? Traa a la casa los celos de otra persona? Poda

test, como nunca lo haba hecho.

haberse degradado con tanto clculo?

La siguiente vez que Luca me llam para recoger un envo no

Regres a mi silla y escrib sin parar, la noche entera. Exage

sal de su casa hasta el da siguiente. Le dije que mi coche estaba

r mis encuentros erticos con Luca. En esa confesin indirecta,

fallando. Me prest el Spirit que le haba regalado Gamaliel. Yo

el descaro poda encubrirme. M i personaje asumi los defectos

quera seguir tocando algo de Luca, aunque el coche viniera de

de un perfecto hijo de puta. A Jorge le hubiera parecido creble y

46

47

repugnante que yo actuara como el hombre dbil que era, pero n :


poda atribuirme esa magnfica vileza. Al da siguiente, The body
countestaba listo. Sin ees, pero listo.
Siempre puedes confiar en un ex alcohlico para satisfacer un
vicio me dijo. No supe si se refera a su vicio de convertir la cul
pa en cine o de saciar celos ajenos.

E l CREP SCU LO M A YA

Jorge le hizo co n es al guin con las tijeras para pollos. El ms


significativo fue mi nombre. l gan dinero con The body count
pero fue un xito insulso. Nadie oy el silbato de Chaplin.
En lo que a m toca, algo me retuvo ante la mquina de escribir,
tal vez una frase de mi hermano en su ltima noche en la granja:

La

culpa fu e

de la iguana. Nos detuvimos en el desierto ante uno

La cicatriz est en el otro tobillo.

de esos hombres que se pasan la vida en cuclillas, con tres iguanas

M e haba acostado con Luca pero no recordaba el sitio de su

tomadas del rabo. El Tomate revis la mercanca com o si supiera

cicatriz. M i refugio era imaginar las cosas. Era ese el vicio al que

algo de animales verdes.


El vendedor, con un rostro acuchillado por el sol y la sequa,

se refera Jorge? Seguira escribiendo. Esa noche me limit a decir


Perdn, perdname.
No s si llor. M i cara estaba mojada por el sudor o por lgri
mas que no sent. M e dolan los ojos. La noche se abra ante no
sotros, com o cuando ramos nios y subamos al techo a pedir
deseos. Una luz ray el cielo.
12 de agosto dijo Jorge.
Pasamos el resto de la noche viendo estrellas fugaces, como
cuerpos perdidos en el desierto.

inform que la sangre de la iguana repone la energa sexual. No


nos dijo cmo alimentar al animal porque pens que nos lo com e
ramos de inmediato.
El Tomate trabaja para una revista de viajes. Vive en un edificio
horrendo que da al Viaducto. Desde ah describe las playas de
Polinesia.
En forma excepcional esta vez s recorra los sitios de los que iba
a escribir: Oaxaca y Yucatn. Cuatro aos antes habamos hecho
la ruta en sentido inverso, Yucatn-Oaxaca. Entonces ramos tan
inseparables que si alguien me vea sin l preguntaba: Dnde est
el Tomate?.
Culminamos el viaje anterior en Monte Albn, durante un eclip
se de sol. Las piedras doradas perdieron su resplandor y el valle se
cubri de una luz tenue, que no corresponda a hora alguna. Los
pjaros cantaron con desconcierto y los turistas se tomaron de la
mano. Yo sent un arrepentimiento muy raro y le confes al TomaTe que lo haba tirado al cenote de Chichen Itz.
Eso haba ocurrido unos das antes. Al ver el agua sagrada, mi

49

amigo habl maravillas de los sacrificios humanos: los mayas, su

dijo a continuacin termin de agraviarme: Lpez Velarde. No

persticiosos de lo pequeo, echaban al agua sagrada a sus ena

recon o ciste la cita, p o eta ?".

nos, sus juguetes, sus joyas, sus nios favoritos. Me acerqu a un

Le dije que le hablara para ponernos de acuerdo, pero no lo

grupo de sordomudos. Una mujer traduca los informes del gua

hice Lo imagin en Texcoco con demasiada precisin: las canas

al lenguaje de las manos: El que bebe agua del cenote regresa a

despuntaban en la parte inferior de su bigote, beba un pulque de

Chichen Itz . Estbamos al borde de un talud y el Tomate se in

olor agrio y opinaba que mis poemas eran psimos.

clinaba. A lgo me hizo empujarlo. El resto del viaje fue un calvario


porque le dio salmonelosis. En Monte Albn, bajo la luz incierta

Su llamada ms reciente tuvo que ver con el Chevy. Llen un


formulario en Superam a y gan un coche. A parec en el p erid i

del eclipse, me sent mal y le ped perdn. Entonces l aprovech

co, con cara de felicidad prim aria, recibiendo unas llaves que

para preguntarme: De veras no recuerdas que te col al concier

parecan m aquilladas para la ocasin (el llavero despeda un

to de Silvio Rodrguez?. M uy al principio de nuestra amistad, en

lujoso destello). El Tomate me pidi que lo llevara a O axaca y

los tem pranos aos 70, el Tomate haba sido sonidista del grupo

Yucatn. Tena que hacer un reportaje. Estaba harto de sim ular

folklrico Aztln. En su momento de gloria, intervino en un festi

la vida en hoteles de cinco estrellas y escribir de guisos que

val de la nueva trova cubana. Sinceramente, yo no recordaba de

jams probaba. Q uera sum irse en la realidad. Com o antes ,

berle esa entrada, pero l me deca con sonrisa mustia: "Yo s me

agreg, inventndonos un pasado com n de antroplogos o

acuerdo . Su sonrisa me irritaba porque era la misma con que me

corresponsales de guerra.

confes que se haba acostado con Sonia, la refugiada chilena a la


que cortej sin la menor posibilidad de quitarle la ruana.
La reconciliacin en Monte Albn sirvi para que dejramos de
vernos. Habamos cruzado una lnea invisible.
Durante dos aos apenas nos frecuentamos. Ni siquiera le ha
bl cuando encontr el LP del grupo Aztln que me prest hace

Luego dijo: Karla vendr con nosotros. Le pregunt quin era


y fue suficientemente misterioso. An no me repona de haber
salido en el peridico con las llaves del coche y estaba dispuesto a
hacer cosas que me molestaran. Por otra parte, me haba ocurrido
algo de lo que necesitaba alejarme. Ha pasado bastante tiempo y
an no puedo hablar del tema sin vergenza. Me acost con G lo

treinta aos. De vez en cuando, en la peluquera o el consultorio

ria Lpez, que est casada y ocurri un accidente del que ningu

del dentista, encontraba un ejem plar de la revista donde l escri

no de los dos tena antecedentes. U n hecho im probable, como la

ba de las islas que jams conocera.

combustin interna que puede hacer que un cuerpo o el negativo

El Tomate reanud el trato cuando gan los Juegos Florales de

de una pelcula se enciendan hasta calcinarse: mi preservativo se

Texcoco con un poem a que me pareca prerrafaelita, muy influido

esfum en su vagina. Una abduccin, dijo ella, ms intrigada

por Dante Gabriel Rossetti. El premio se entregaba en el marco de

que preocupada. Gloria cree en extraterrestres. Yo le interesaba

la Feria del Pulque. M i amigo habl a eso de las siete de la maa

para un revolcn ocasional, pero le interes sobrem anera esta

na el da en que se public la noticia: "Quiero cortarle a la epope

blecer un contacto del tercer tipo del que yo haba sido mero

ya un gajo , exclam en tono jubiloso. Eso significaba que quera


acompaarme a la entrega, quiz en cobro por haberme colado

intermediario.
Cmo puede desaparecer un hule indestructible? Ella estaba

al impreciso concierto de Silvio Rodrguez. No contest. Lo que

convencida del sesgo aliengeno de la cuestin. Poda quedar

50

51

em barazada o el condn estaba encapsulado? Este ltimo ver


bo me record su pelcula favorita: Viaje fantstico, con Rachel
Welch. G loria era dem asiado joven para haberla visto cuando se
estren. Un ex novio que se dedicaba a la piratera de videos la
puso en contacto con esa fantasa que pareca concebida para

cp deliciosamente dependiente". En todo lo demas era una

sentirse ^

furia independentista. No aceptaba nuestros horarios ni crea que


la autopista tuviera los kilmetros que indicaba el mapa.
Por suene dormit buena parte del trayecto. En uno de esos
rem ansos compramos la iguana.

ella: la tripulacin de una nave es reducida a tam ao microsc

Cuando Karla despen, cerca de Pinotepa Nacional, vio la igua

pico e inyectada en un cuerpo para realizar una com pleja opera

na y perdimos puntos en su valoracin. Haba hombres King Kong,

cin m dica. El organism o com o variante del cosm os slo poda

obsesionados por las rubias, y hombres Godzilla, obsesionados

excitar a alguien que viva para ser raptada a otras dimensiones.

por los monstruos. El primer complejo era racial, el segundo flico.

Cmo se sentirn los internautas dentro de ti? , preguntaba

H abam os comprado un dinosaurio a nuestra escala. Durante cien

con la seriedad de quien considera que eso es posible: Puede


haber algo ms cachondo que tener internautas en las venas?.

kilmetros, trat de explicarle lo que era autntico y lo que no.


Karla tena una curiosa form a de rascarse la barriga, muy des

Los productores de la pelcula haban pensado lo mismo al esco

pacio, como si no adormeciera el vientre sino su mano. Levant su

ger a Rachel Welch y asignarle un entalladsim o traje blanco. El

camiseta lo suficiente para descubrir un tatuaje com o un ombligo

despropsito sexual de que un diminuto cuerpo turgente avance

superior, en forma de yin yang.

por tu sangre sedujo a G loria, que ahora se senta tripulada por

Ya en Oaxaca, la iguana sac su lengua, redondeada como un

el condn que se le haba quedado dentro. De poco sirvi que

cacahuate. Karla sugiri que le diramos de com er y el Tomate

yo recordara que la tripulacin original abandonaba el cuerpo

pudo decir el hermtico refrn: A hora vam os a saber de qu lado

por un lagrim al, una m etfora de que las aventuras de seduc

masca la iguana . Todos habamos odo antes la frase, sin tratar

cin intravenosa term inan en llanto. A todo esto se agregaba la

de entenderla.

posibilidad de que el m arido de G loria descubriera ese inslito

En una tienda de peces tropicales compramos moscos secos. De

inquilino by the way of all flesh (citar a Samuel Butler no rebaja lo

jamos a la iguana en el coche, con una provisin de insectos que se

grotesco del tema, lo s, pero al menos se trata de una lectura a

comi o se perdi en el suelo.

la que nunca llegar el Tomate).

Hacia las dos de la tarde, el Tomate escogi un restorn del

Aunque nada alivia tanto como saber que a alguien le pas lo

que haba escrito epopeyas sin conocerlo. Cost mucho que Karla

mismo y conoce remedios caseros al respecto, me dio vergenza

aceptara una mesa. Todas se oponan a algn designio del feng

hablar del tema. Atravesaba la zozobra de tener que enfrentar un

shui. Comimos en el patio, junto a un pozo que nos daba energa.

em barazo o a un marido colrico, y de que mi cmplice estuviera

Karla se dedicaba a la decoracin mstica. As lo acreditaba su

distrada con magnetismos extraterrestres, cuando el Tomate sugi

tarjeta de visita, de cuando viva en Cancn. Acababa de mudarse

ri que furamos de viaje. Acept en el acto.

al D.F. y mi amigo le haba dado asilo. Era hija de una conocida del

Tomate, que se em baraz a los diecisis aos. Desde que mi amigo


Karla decidi viajar en el asiento trasero porque haba ledo El

me salud form ando una pistola con el ndice y el pulgar, supe que

sistema de los objetos de Baudrillard y esa p an e del coche la haca

el viaje era un pretexto para ligrsela.

52

53

/
La moral del Tomate viaja en zigzag: le pareca un abuso acos

V
rrnatoste de tiempos de la Revolucin; no haba feng shui

tarse con su husped en M xico pero no con su invitada a Oaxaca


y Yucatn.

Moviera. Ah durmi la iguana, o mejor dicho, ah quisimos que

No quise comer mole amarillo y el Tomate me acus de odiar

mario La iguana haba desaparecido. Algo me hizo saber que no

lo autntico. Es posible que odie lo autntico, en todo caso odio la

estaba en el cuarto. La puerta no cerraba con llave sino con una

durmiera. En la madrugada escuch un rascar de uas. Fui al ar

comida amarilla. Cuando l fue al bao, Karla me dedic un inters

soga Seguramente el cuarto tena huecos por todas partes. S que

hiperobjetivo: Y cmo ests ahora?, pregunt. Supuse que el To

no hay lgica en el razonamiento, pero una puerta atada con una

mate le haba hablado de un antes tremendo. Ella hizo una pausa

soga sugiere muchos defectos. Sal al pasillo que desem bocaba en

y agreg, en tono cmplice: Entiendo lo de la iguana.

el nico bao del hotel. Encontr a la iguana en el excusado. Ha

Las em ociones son confusas: me gust que me viera como un

ba ido a beber agua? Segn el Tomate, las iguanas se hidratan

mueble reubicable. Acept que la haba pasado mal, pero ya iba

con frutos que no habamos encontrado pero existan. La iguana

mejor. Habl hacia las migajas en su plato. Luego alc la vista a

se escurri entre mis piernas. La persegu con el impulso que da

sus ojos castaos. Ella arruin su sonrisa al decir: l se preocu

el insomnio, olvidando que no tena el menor inters en captu

pa mucho por ti. Por supuesto, se refera al Tomate. Me molest

rarla. La encontr en el vestbulo, junto a una reproduccin de

que se convirtiera en pronombre y aprovechara mis declives para

una escultura de Mitla, un anciano en posicin funeraria. Tal vez

hacerse el amigo solidario. Qu le haba dicho a Karla? Que me

aquel sacerdote en cuclillas le record a su antiguo propietario, el

intern voluntariamente en el psiquitrico San Rafael mientras l

caso es que se qued quieta y pude atraparla. Me mordi hasta

bailaba cuecas revolucionarias con Sonia? Eso era cierto. Adems,

hacerme sangre. Le apret el hocico como si exprim iera una toalla.

en busca de exaltacin prerrafaelita, me somet a un ayuno que

Regres al cuarto con mi presa. Le haba dado una oportunidad

me condujo a la semidemencia. Pero el Tomate haba inventado

al Tomate de saltar a la cama de Karla, pero cuando abr la puerta

otras rarezas. Karla me habl como el yaqui Don Juan a Carlos

todo segua tan tranquilo y tan poco feng shui como cuando sal.

Castaneda: Cada quien tiene su animal interior, toc mi mano


El mordisco amaneci en mi mano de modo carismtico; pareca

con comprensiva suavidad.


En Oaxaca haba un festival de msica clsica y slo encontra
mos un cuarto para los tres en una posada de las afueras, cerca del
Arbol del Tule. Vimos el tronco centenario en cuyos nudos talo

haberme herido con pas de luz. Karla se asust de un modo es


plndido y me puso Pomada del Tigre.
Esa maana le habl a Gloria para ver si haba noticias del via

Calvino descubri un intrincado alfabeto y donde un gua encon

jero fantstico: Todava no, contest de mala manera. Estaba

traba otras representaciones: "Ah se ven las pompis de Olga Bre-

furiosa porque haba perdido su pasaporte. Me culp de no com

eskin, seal algo que, en efecto, parecan las exageradas nalgas

prometerme en nada (Gloria no tena el menor inters de que me

de una vedette.

comprometiera con ella por el condn perdido en su interior: que

La iguana pas por varias etapas. En su fase Oaxaca, slo pen


saba en huir de nosotros. En el cuarto haba dos camas, la matri

ra que me comprometiera a encontrar su pasaporte).


En el viaje anterior nos haban advertido: Los van a asaltar

monial que nos asign Sonia y la de ella. El armario era un slido

en el Istmo de Tehuantepec . En aquella ocasin viajam os en

54

55

V?

un cam in Flecha Turquesa o A stro de la M aana. N os asalta

Se levan t la camisa para mostrarme sus quemaduras, como un

ron a bordo del camin. Un hom bre som eti al conductor con

d e s o lla d o

un m achete m ientras otro nos revisaba los bolsillos. Recuerdo

dios Xipe Totee. Obviam ente se haba quemado en b e

neficio de Karla.

sus ojos inyectados de sangre y su aliento a m ezcal cuando dijo-

La otra noticia fue que la iguana se esfum en el istmo. Bajamos

Es su da de suerte: nom s im aginen que se hubieran cado a

las maletas y las botellas de agua de Karla sin que apareciera por

una barranca .
Esta vez nos asaltaron sin que nos diramos cuenta. Cargamos

ningn lado.
En Villahermosa nos hospedamos en unos bngalos con terraza.

gasolina en la montaa. Era de noche, Karla y la iguana dorman

De tanto en tanto, un camarero se acercaba a ofrecer una copa. Karla

en la parte trasera del auto. El Tomate vea el infinito en el asiento

se acost pronto porque estaba exhausta de dormir en las curvas de

de adelante.

la carretera.
El Tomate y yo fumamos unos puros secos que le compramos a

El encargado me pregunt si iba a Yucatn y me cont una le


yenda. El jaguar tena el cuerpo moteado por haber mordido el

un vendedor de flores de papel y bebimos ron hasta la madrugada.

sol; cuando acab con la luz en Oaxaca se fue a Yucatn, pero ah

Alcanzamos el letargo amistoso en el que se est bien sin decir

no pudo seguir comiendo lumbre porque un prncipe maya luch

nada. Omos grillos, pjaros nocturnos y, muy al fondo, el agrada

con l y se ahogaron juntos en el cenote sagrado; sus cuerpos via

ble achicharrarse de los insectos en una lmpara electrificada. El

jaron por los ros subterrneos que recorren la pennsula hasta sa

Tomate estrope la calma: Por qu no vas por ella? .

lir al mar. Por eso el Caribe tena esas fosforescencias tan extraas.

Pens que hablaba de la iguana, pero sus ojos se dirigan al bn

Los mexicanos no sabamos que las fosforescencias eran valiosas,

galo de Karla. Se rasc el pecho desnudo. Me concentr en sus

pero de Japn llegaban barcos a robrselas. La historia dur lo

manchas rojizas. Me pusieron nitrgeno lquido, explic, como

suficiente para que sus ayudantes me quitaran los faros traseros.

un mrtir futurista. l se haba quemado para acceder a Karla y

El Tomate no not nada porque pensaba en el tiem po .

sus verrugas haban ardido en un rito sacrificial, pero ahora me

Tomamos la carretera que descenda hacia el oriente. De vez

peda que la buscara. Es obvio que le gustas: hace dos das que no

en cuando un triler me rebasaba, tocando un claxon alarmante.

cambia una silla de lugar, sus palabras salieron en tono amargo,

Slo conect esto con la ausencia de faros cuando llegamos al

como una ltima bocanada de mal tabaco.

hotel en Villaherm osa y revis el coche. Qu clase de pendejo


eres?, le pregunt al Tomate. Yo tampoco advert el robo, pero al

Siempre me haba deprimido imaginar a mi amigo en su de


partamento junto al trfico del Viaducto, escribiendo de iglesias

menos escuch la leyenda maya. Para qu queran los japoneses

romnicas y ruinas sicilianas. Ahora no haba nada ms triste que

las fosforescencias marinas?, seran nutritivas? Pens en lo sen

ve,lo en ese viaje dainamente real.

cillo que era engaar a una persona como yo. Por contraste, esti
m un poco ms al Tomate. Me vio con una tristeza desarmante:
Te digo una cosa?, pregunt. No aguard a mi respuesta para

Ya sabemos de qu lado masca la iguana , agreg, con sonrisa


Asignada.
Al regresar al cuarto algo se alter dentro de m. La pobreza del

contarme que antes de salir del D.F. se haba quemado las verru

Scenario -e l diminuto jabn Rosa Venus, el oxidado destapador

gas que tena en el pecho. Me senta muy viejo con las verrugas.

de botellas, el cenicero con el nombre de otro h otel- me hizo saber

56

57

que tambin yo la estaba pasando mal. Me molest que el Tomate

miraba con paciencia prehistrica; su cola azotaba las bujas como

me incitara a acercarme a Karla. Record el tiempo en que llevaba

un m etr n o m o . El animal estaba caliente pero lo atrap con las

de un lado a otro el equipo de sonido del grupo Aztln: aprovech


su acceso privilegiado a esa msica de flautas sopladas con indig

ansias que me atribua Karla.


En Man revis el coche mientras los otros beban horchatas. La

nacin por la miseria para acostarse con Sonia. A hora me ofreca a

iguana haba hecho un hueco en el respaldo del asiento trasero. Por

otra mujer para com pensar esa deslealtad. O tal vez jugaba cartas

ah sali al chasis y entr al motor. El animal representaba mi kar

diferentes, tal vez quera sacarle un provecho casi desesperado al

ma mi aura o mi ser en s. Tambin estaba agujereando mi coche.

viaje, conquistar la posibilidad de quejarse de m en el futuro. Si

Visitamos el templo de San M iguel de Man, donde Fray Diego

yo me quedaba con Karla, su chantaje posterior podra ser impla

de Landa orden que se quemaran los cdices mayas. La cosmo

cable, de una refinada crueldad, como el estado de nimo de un

gona de un pueblo haba desaparecido en llamas ejemplares. Le

dios maya.

habl a Karla de las cosas que se van y las que se quedan. La igua

En algo tena razn: Karla haba dejado de m over los muebles,

na perteneca a ese entorno, como los cdices quemados: tena

y no slo eso: en cada restorn tom aba las galletas Premium, les

que reintegrarse a esa realidad. Yo haba dejado de necesitarla.

untaba m antequilla y me las daba sin preguntarme.

Ella me concedi la mirada supersignificativa que amerita alguien

M e ba con el hilo de agua que sala de la regadera. Fue el

que se hospitaliz por culpa o por complicidad de sus animales

preludio de una psima jornada. Visitamos las ruinas de Palen

interiores. El Tomate me haba convertido ante ella en un caso

que. El gua quiso que viramos la efigie de un astronauta en la

de interesante zoologa fantstica. Vi el cielo de Yucatn, de un

cmara interior de una pirmide. Los m andos de la nave eran

azul pursimo, y me sent capaz de hablar de las prdidas creativas.

m azorcas de maz.

Despus de quem ar los cdices, Fray Diego escribi la historia de

Nada es autntico, mascull el Tomate. El da entero me vio

los mayas. Yo hara una restitucin semejante. La liberacin de la

com o si yo acabara de salir del bngalo al que me haba propues

iguana me permitira romper mi sequa de escritor. Tena en mente

to entrar.

un ciclo de poemas, El crculo verde, en alusin a la iguana que se

Karla advirti que algo estaba m al entre nosotros, y se distrajo

muerde la cola y a los mayas que inventaron el cero. Slo se po

canturreando una indescifrable meloda. Visitamos de prisa las

see lo que se pierde a voluntad, pens, pero no lo dije porque era

ruinas de ladrillo de Com alcalco, comimos pejelagarto sin co

pedante y porque el Tomate me vio a la distancia y volvi a formar

m entar su extrao sabor, y enfilamos hacia la meseta de los reyes


mayas.

una pistola con el ndice y el pulgar; esta vez el gesto quera decir

Avanzbamos por una regin de arbustos secos, coronados de flo

huir, ah quera estar con nosotros. La liberamos sin xito frente

que aprobaba mi proximidad con Karla.


As llegamos a la fase Yucatn de la iguana. Si en Oaxaca quera

res lilas, cuando un curioso tableteo sali del cofre delantero. Pen

a la iglesia de los Tres Reyes de Tizimn, entre las piedras plidas

s que se haba roto la banda o alguna de las muchas partes que

del inmenso atrio de Izamal, bajo los laureles de la Plaza Grande

desconozco en el motor.

de Mrida. Tampoco se sinti atrada por la verdura que circun

Cuando abr el cofre, Karla me abraz y me bes: la iguana nos

58

daba el cenote de Dzibilchaltn. Volva a nosotros, domesticada

59

por nuestros sabrosos moscos, por el Chevy y sus huecos posible


Los animales odian lo autntico, le dije al Tomate.
Esa tarde habl con Gloria. Al fin sali, me dijo, y sent un

Visit Chichen Itz en calidad de zombi. Karla me dijo que supo


e yo la a m a b a desde que la mir tan raro cuando comimos bu^ el0S frente al convento de Santo Domingo, en Oaxaca. La ver

alivio csmico. Pero ella no estaba de buen humor: Ahora quiero

dad entonces la vi raro porque la iguana insista en morderme

saber de dnde me va a salir mi pasaporte. Supe que lo nico que

donde ya me haba mordido.


Subimos los noventa y un escalones de la pirm ide de Kukulcn

me una a ella eran los problemas que poda causarle.


Cuando colgu, vi a Karla a lo lejos, parada en una piedra. Su

sin que el calor y el ejercicio le impidieran hablar. Cont que haba

silueta tena una extraa inmovilidad. El cuerpo, gil, tenso, no

salido de Cancn hostigada por sus pretendientes. Luego seal

pareca en reposo; acumulaba energa para dar un salto.

a un gringo de camisa hawaiana que no haba dejado de fotogra

Cerca de la zona arqueolgica de Chichen Izt encontramos un

fiarla. Se senta acosada por incumplidos deseos ajenos; slo el

hotelito que form aba parte de un rancho de cebes. Habamos

Tomate, que estaba viejo y era todo un caballero, la trataba con

viajado la tarde entera, con el sol en contra. El Tomate tena una


jaqueca monumental. Se fue a dorm ir tem prano y Karla me dijo:

amistad igualitaria.
Cuando nos acercamos al cenote me sent an peor: el Tomate

Se me ocurri un nombre para la iguana.

haba bebido esa agua pero la profeca de regresar se cumpla en

Le puse el ndice en los labios para que no dijera Odisea, X


chitl o Tao. Ella me bes con suavidad. Esa noche acarici hasta
la madrugada su tatuaje del yin yang.

Fui a mi cuarto cuando rayaba el alba. Vi rboles frgiles, de

mi persona. Acaso la inmersin indebida traa esas consecuencias.


Para ese momento yo odiaba a los guas arqueolgicos. Eran
como peces de las profundidades. Tenan prpados hinchados y
hablaban de lo que ignoraban. Haba tantos que resultaba im po

intrincadas frondas; un pjaro azul cantaba entre sus ramas. Los

sible no or lo que sala de sus cabezas llenas de agua oscura. En

cebes blancos pastaban en la tierra llana. Me sent feliz y culpa

el Tzompantli, Lugar de los Crneos, uno de ellos cont que los

ble. A l entrar en mi habitacin ya slo me senta culpable. Haba

mayas llevaban iguanas en sus travesas. Las rebanaban vivas por

arrojado al Tomate al agua porque nunca soport que Sonia lo

que la carne se pudre muy rpido con el calor de Yucatn. En las

prefiriera; l tuvo la decencia de perdonarm e y yo le pagaba con

escalas del sacb, el camino blanco que une las ciudades sagra

m onedas falsas. Para colm o, record que s fue l quien me col

das, arrancaban un poco de carne y seguan adelante. M ientras el

a aquel concierto de Silvio Rodrguez. El Tomate se senta viejo,

corazn de la iguana siguiera latiendo, podan comerla en trozos.

llevaba aos sin una relacin estable, escriba en un departamen

Luego se coman el corazn. El gua sonri con sus dientes de pez.

to ruidoso sobre hoteles de un lujo im posible y viajes que no

Sent un hueco en el estmago. Karla se mordi una ua con es

haca, se haba quem ado las verrugas como un azteca punitivo.

mero. Compr mangos verdes pero ella no quiso probarlos. Vimos

Pens en diversas m aneras de acercarm e a l. Todas fueron inne

las delicadas calaveras del Tzompantli, la escritura en piedra de

cesarias; haba deslizado una nota bajo la puerta: Te entiendo.

esos edificios legibles en un idioma extraviado. Pens en la iguana

Yo hubiera hecho lo mismo. Nos vem os en el D.F. . Esa nota lo

sangrante que alimentaba a los peregrinos mayas. Una sensacin

inclua m isteriosam ente entre nosotros, com o si nos hubiera es

de prdida, de horror difuso, se apoder de m. Nuestra iguana

piado la noche entera.

nos segua, como una mascota insensata. Record lo mucho que le

6o

61

deba al Tomate. A su manera, quiso hacerme un favor y desapa

X at en vano de escribir El crculo verde. Durante largas tardes lo

recio al alba, como el Llanero Solitario. Karla miraba el cielo para


no ver a la iguana. Los guas mienten: son peces ciegos, le dije

nico que hice fue dibujar un animal.


En cambio, el Tomate public su reportaje con estupendas fo

Ella no me pidi que le explicara la frase. Deba pensar algo terri

tos de Oaxaca y Yucatn. Al leerlo record la nuca de Karla, sus

ble; se sacudi, presa de un escalofro. Tal vez la crueldad maya la

manos en las mas, la piel de su espalda, resplandeciendo en la

im presionaba menos que el efecto de esa historia, la forma en qne

luz que slo existe en la pennsula.

se cruzaba con nuestro viaje. El Tomate me haba promovido ante


ella como un conflicto atractivo que quiz no haba alcanzado a

Esa noche la vi en sueos. Le pregunt el nombre de la iguana,


pero no so su respuesta.

com probar o que em pezaba a sobrarle. Apart mi mano: Tengo


que pensar, dijo, como si las ideas le llegaran por el tacto.
Oscureca cuando nos acercamos al cenote. La iguana se desvi
al ver a cuatro o cinco ejemplares de su especie, en la tierra hme
da que rodeaba el ojo de agua. Ah nos abandon.
El Chevy aguardaba en el estacionamiento. Pens en las cosas
que se destruyen para que exista la poesa. Pens en Yeats y el
amor im posible y sacrificado de los celtas. Pens en mi incapaci
dad de ser crepuscular.
Karla quiso subir al asiento trasero. Le ped que se sentara junto
a m. Esta vez no aludi a El sistema de los objetos: Es el asiento de
la m uerte, dijo. No soy tu chofer, contest con un filo cortante.
Ella obedeci, asustada.
Nos estrellamos a tres curvas de Chichen Itz. El freno no me res
pondi. El chicote del pedal estaba rodo. Karla se rompi dos cos
tillas que le perforaron el pulmn. El Chevy fue declarado prdida
total. Yo sal sin otra herida que el mordisco que ya tena en la mano.
A veces pienso que Karla dej de hablarme porque sal ileso y le
pareci que as le daba intencionalidad al accidente. Haba dicho
demasiadas veces: No fue tu culpa. Todo estaba mal desde antes
de subir al coche, o desde un momento anterior, ya irrecuperable.
Qu designio cumplamos cuando mezclamos nuestros alientos y
creimos buscarnos en dos cuerpos?

62

63

O r d e n s u s p e n d id o

a Manuel Felgurez

Ro s a l a

le s o b r a

de qu preocuparse. Prendi una vela por los

rusos que estaban atrapados en un submarino (se comunicaban


golpeando una puerta de metal con sus herramientas, les quedaba
poco oxgeno y el m ar se congelaba). As es ella. Reza por rusos
que no conoce y que no se salvarn.
Odio las manchas. Inhal demasiado cemento en la prepara
toria y una noche entend que las manchas eran araas metidas en
mi piel. Quise sacarlas con un cuchillo. M i padre me salv paten
dome la cara. Tambin me rompi la quijada. Me cosieron con un
alambre y pas semanas comiendo sopa con un popote. Dejar el
cemento no es fcil. Amaneces con las uas llenas de cal de tanto
araar las paredes. Slo te alivias con el dolor, me dijo mi padre.
Es cierto. Su patada me dio un rumbo nuevo. No volv a la prepa
donde un maestro nos deca: Estudien, muchachos, o van a aca
bar de periodistas. Yo quera hundirme como periodista. En vez
de eso, ascend en un andamio como limpiavidrios.

A la entrada del edificio, Jacinto amarga la vida con sus billetes de


Atera. Se cay de un andamio hace siglos. Ahora es un tullido que
Promete la fortuna. He visto ciegos, cojos, jorobados que venden
lotera, como si se hubieran jodido para que t ganaras. Ninguno
de ellos compra billetes.

65

El edificio es inteligente. Las luces se encienden cuando entras a

elT1pezaba a escurrir. Sent algo :raro. Sent que esas manchas eran

un pasillo; en el elevador, una voz dice los nombres de los pisos y

los pecados que yo llevaba den. tro. Quise limpiarlas como quise

las compaas. La voz es cachonda y fra. Una mujer soldado. }

sacarme las araas de abajo de la piel. Luego el pintor us otros

edificio ve ms seales que t, se queja Rosala. Me considera

colores. Todos de tierra pero m u y distintos. De cuntos colores

insensible: Ests privado de a m adres. Estoy privado para ver

es la tierra? Me calm mirando u n a pane que pareca oxidada. Un

cosas que le interesan pero s que la voz del elevador habla igual

lodo hecho con juguetes de m e ta l podridos. Vi con tanta fuerza

que una guerrera que vi en la televisin: los japoneses la oan, ce

que sent que me iba a salir u n puntito de sangre como el que

rraban los ojos y les daba gusto morir.

Rosala tiene en lo blanco del o j o . Es un lunar. A veces dice que le

No ves seales insiste ella.

sali solo, pero a veces dice que l e salt un trozo de carbn cuando

Seales de qu? le pregunto.

era nia. Yo creo que vio algo q u e no me cuenta. Por eso mira las
cosas com o si tuvieran seales.

Seales de nada.
Rosala huele a algo m arino, espum oso. La sbana se alza so
bre su nariz cuando est dorm ida. Llevo aos juntando billetes
de veinte pesos. Los meto en un Hombre Araa de plstico que

Es abstracto dijo el Chivo, co m o si viera mejor desde su par


te del andam io : Sabes lo que e s abstracto?
No le contest. S que no veo se ales. Lo abstracto es eso.

gan en una rifa. Vena relleno de chocolate en polvo. A Rosala,

No se te hace fregn que l a s manchas tengan nombre? Una

el m ueco le recuerda que una tarde tuve buena puntera. Yo

mancha no se llama, pero juntas Llevan un ttulo seal el cuadro


a travs del cristal.

pienso en los billetes azules que lleva adentro, un mar apretado,


detenido.

El C hivo no para de hablar, c o rn o si su lengua estuviera llena de


espinas que no acabara de sacars e:
Las manchas dicen algo ms que manchas.

No me gusta la ciudad desde el andamio pero me gusta que est

No manches! le dije.

detrs de m. Una masa que vibra. Cada andamio lleva dos ope

l sigui hablando. Necesita dem asiadas palabras para la mis

radores. Subo y bajo con el Chivo, que fuma todo el da. Fuma
porque dentro del edificio no se puede fumar y porque los ciga
rros se llaman Alas.

ma historia. Su padre lo meta a u n a alcantarilla cuando era nio


y amarraba la tapa:
Sabes cmo se ve el cielo d e s d e una alcantarilla? me pre

El Chivo es veterano. El primer da me explic lo que l llama

gunta, y siempre le respondo que no s : Son tres rayas. Una reja

el mtodo: no debes ver abajo ni a los lados; debes ver tu cara en

entonces sonre y aunque le fa lta n dientes parece contento en el

el cristal; lo que limpias es eso: tu reflejo.

andamio. La alcantarilla lo hizo f e li z afuera. Ese fue su verdadero

Es casi imposible traspasar el cristal con la mirada porque tiene

mtodo. La parte jodida de la h isto ria es que ahora trabaja para

una pelcula reflejante. A veces me clavo y me clavo y veo algo. Asi

mantener al jefecito que lo m e ta en la alcantarilla. No tiene

distingu al pintor en la sala de juntas, en el piso 18. Estaba frente

muJer, ni hijos, ni perro que le m e n e e la cola. Vive para el jefeci-

a una tela gigante, blanca. Lo vi poner la primera mancha. Odio

To que traga dinero y medicinas, y pide prestado, a todas horas,

las manchas, ya lo dije, pero me qued viendo el color negro qu

me acerca como si oliera el d in e r o que guardo en el Hombre


67

Quise encender un cigarro pero no me atrev. Al pintor s lo de

Dos das despus el Chivo gan la lotera. Jacinto le vendi un

jan fumar. Pica el tabaco de un puro en una pipa. Le gusta conver

billete premiado. Le salieron lgrimas cuando avis que metera

tir una cosa en otra. Sus manchas se haban convertido en bloques.

a su jefecito en una clnica privada. Hay caras que se arruinan si

Parecan un mapa. Un mapa sin geografa.

les va bien. La del Chivo es as. No pude verlo ms y sal a la calle.

El pintor se acostumbr a que yo anduviera por ah, limpiando lo


que ya estaba limpio. Me dijo que algo fallaba en el cuadro: l que
ra desordenarlo pero se ordenaba como si fuera jalado por dentro.
Imanes, pens. Los colores se juntaban siguiendo sus fuerzas. Vi
un puntito rojo en un bote de pintura y pens en el lunar de Rosala.

Jacinto se acerc apenas me vio. Me habl del Chivo:


Le dije que sus billetes traan suene. Olan a chocolate.
Rosala conoca el secreto, los billetes que yo guardaba. No qui
so averiguar para qu me iban a servir. Se los dio al Chivo como si
fuera uno de los rusos del submarino.

Cmo mirara ella ese cuadro? Llevaba tantas imaginaciones dentro

En la noche, cuando llegu a la casa, seal al Hombre Araa. Ella

que de seguro encontrara algo ms. Sent un como vrtigo y me

se acerc y dobl el cuello, mostrndome una vena muy finita, como

acord del mtodo del Chivo. No hay que ver a los lados ni abajo

si fuera un animal pequeo y yo pudiera matarla de un mordisco.

sino enfrente: tu reflejo. En lo hondo, en el mundo del cuadro, todo

Me gan su dolor dijo despus.

vibraba como si pudiera irse muy abajo y los colores siguieran ah

Yo haba subido y bajado en el andamio oyendo una pregunta a

porque luchaban contra algo, contra lo que se desplomaba.


Seales. Me em ocion sentir lo que no saba cmo decirle a
Rosala. Luego mir las paredes de cristal y vi al alpinista. Los

diario: Sabes cmo se ve el cielo desde una alcantarilla? . A ella


le bast or la pregunta una vez para no poder con eso.
No me pregunt por qu esconda el dinero. Poda decirle que

vidrios em pezaban a empaarse por fuera. l se vea borroso. Lle

era para ir al mar, pero me qued callado. Tal vez de todos modos

vaba ventosas para afianzarse al cristal.

ella hubiera preferido drselo al Chivo.

El da de la fiesta comimos los pasteles de Rosala: nuestro edificio

gunt qu pasara si rociaba a Rosala con un tambo de gasolina

llevaba un sombrero de charro y las torres de Kuala Lumpur unos

o si tiraba al Chivo del andamio. Cuando amaneci, yo acariciaba

gorritos raros que ella copi de una revista. La televisin habl

con cuidado un picahielo.

Pas la noche oyendo el ruido de los aviones en el cielo. Me pre

de nosotros. El Chivo y yo subimos a la azotea y con una soga le


alcanzamos una rebanada de pastel al alpinista Melvin.
Rosala se qued hasta despus de la fiesta. El Chivo, que trapeaba
la planta baja, tuvo tiempo de contarle tres veces su misma historia.
Esa noche Rosala estuvo cariosa conmigo de un modo triste,
como si yo regresara de pescar tiburones y ella me quisiera mucho
y no le importara que oliera mal y me faltara un brazo.
Por qu no le diste? pregunt cuando yo ya me dorma.
En la madrugada la o llorar, o tal vez fue uno de los karatecas

Encontr la planta baja llena de flores y veladoras.


Se cay me dijo Jacinto.

No entend.
El pinche gringo.

Tres mujeres lloraban en el sitio donde haba estado el pastel


de Rosala.
Vi una mancha en la banqueta, una mancha extendida, una man
cha con muchos brazos y piernas, como si la sangre hubiera teni
do prisa para escurrirse y llenar varios cuerpos.

que gema en mi sueo.


70

71

Sub al piso 18. El pintor haba terminado el cuadro.


Puedo olerlo? le pregunt.
Me dej acercar la nariz. Ola al mundo, al mundo por dentro.
Le pregunt si tena un nombre.
Orden suspendido dijo.

a un hombre como si eso fuera la felicidad. Por su culpa, por su


pinche culpa, pens, pero lo que dije fue:
Est bien.
l no me oy o no me entendi.
Okey maguey! le grit en el andamio, varias veces porque

El edificio tiene ocho stanos de estacionamiento bajo la tierra

haba mucho viento. Pareci captar que yo estaba resignado o que

y pilotes que se hunden ms y lo protegen de los temblores. Todo

yo crea en la suene. Sent que me sacaba una mancha de abajo de

flotaba desde all abajo: Orden suspendido.

la piel. Ese da no cont la historia de su padre. Cuando acabamos,

Vi el cuadro y fue como si los colores se hubieran movido. Vi la


cal bajo las uas, las tres barras de luz, la reja, el cielo desde una

me abraz:
Gracias la palabra silb porque le faltan dientes. Ola a Win-

alcantarilla, los picos de oro de Kuala Lumpur, el lunar de sangre,

dex y a sudor, como olemos todos nosotros. Luego me entreg tres

el polvo rasposo del chocolate, la sbana sobre la cara de Rosala,

billetes azules : Tu cambio sonri.

subiendo y bajando con su aire, el carbn negro que la lastim, el

Jacinto se acerc en la calle. M e ofreci un billete. Record el

crculo limpio de una ventosa en el cristal, la sangre extendida en

ttulo del cuadro: Orden suspendido. l se haba jodido para vender

la banqueta. Vi la niebla en mi sueo, vi la tierra bajo la tierra, el

la fortuna; yo haba perdido para que otro ganara; Rosala haba

imn que juntaba todo como un juego de la fortuna y quise hacer

dado dinero sin perder nada. Seales, me dije. Por primera vez,

algo sin saber qu era. Alguien poda pintar todo eso. Yo poda

jugu a la lotera.

lim piar las manchas.


Rosala haba prendido velas por los marinos rusos. Poda querer
lo que no haba visto. Poda ayudar a una boca sin dientes. La boca
del Chivo. La muerte del alpinista iba a ser peor para ella que para
m. Yo no entenda lo que ella llevaba dentro y la haca as, pero
la necesitaba por eso. Sent el picahielo en la bolsa del overol.
Iba a matar a una persona pero se muri otra le dije al pintor.
Esto slo era cierto a medias. Me gustaba la idea de matar al
Chivo, pero iba a subir y bajar con l toda la vida sin matarlo, aca
riciando el picahielo, como antes sub y baj sin prestarle dinero.
El pintor me vio como si no me creyera o como si pudiera com
prenderlo todo o yo fuera una pintura.
Los vidrios del edificio estaban sucios. Aqu y all se vean crcu
los limpios, las ventosas del alpinista.
Me reun con el Chivo en el andamio. Dijo que haban entubado
a su padre. Describi una especie de aspiradora capaz de soplarle
72

73

A m ig o s m e x ic a n o s

i . Katzenberg
El

telfono

son

veinte veces. Al otro lado de la lnea, alguien

pensaba que vivo en una hacienda donde es muy tardado ir de


las caballerizas al telfono, o que no existen los telfonos inalm
bricos, o que tengo vacilaciones msticas y dudo mucho en tomar
el auricular. Esto ltimo, por desgracia, result cierto.
Era Samuel Katzenberg. Haba vuelto a M xico para hacer un
reportaje sobre la violencia. En su visita anterior viajaba a cuenta
del New Yorker. Ahora trabajaba para Point Blank, una de esas pu
blicaciones que perfuman sus anuncios y ofrecen instrucciones para
ser hombre de mundo. Tard dos minutos en explicarme que el cam
bio significaba una mejora.
Point Blank quiere decir A quem arropa Katzenberg no ha
ba perdido su gusto por demostrar lo bien que habla espaol .
La revista no slo publica temas frvolos; mi editora busca asuntos
fuertes. Es una mujer chida, que se prende fcil. M xico es un pas
mgico pero confuso; necesito tu ayuda para saber qu es horrible
y qu es buuelesco pronunci la ee en forma lujosa, como si
chupara una bala de plata, y me ofreci mil dlares.
Entonces le expliqu por qu estaba ofendido.
Dos aos antes, Samuel Katzenberg haba llegado a hacer el ensi
mo reportaje sobre Frida Kahlo. Alguien le dijo que yo era guionista
de documentales duros y me pag para acompaarlo en una ciudad
que juzgaba salvaje y para explicarle cosas que juzgaba mticas.

75

Katzenberg haba ledo mucho acerca de la desgarrada pintura

Mxico lo decepcion como si recorriera un centro ceremonial

de los mexicanos. Saba ms que yo de murales con mazorcas de

ruinoso y comercializado, donde vendan cremas con vitamina E

ocho metros cuadrados, el M useo de la Revolucin, el atentado


contra Trotsky y el tenue romance de Frida con el profeta sovitico

para los adoradores del sol.


Cuando le present a un experto en arte mexicano no quiso

en su exilio de Coyoacn. Con voz didctica, me revel la impor

hablar con l. Deb renunciar en ese momento, no poda trabajar

tancia de la herida como nocin transexual: la pintora paraltica

para un racista. D idier M orand es un negro de Senegal. Vino a

era sexy de un modo muy posm oderno, ms all de la definicin

Mxico cuando el presidente Luis Echeverra decidi que nuestros

de gnero . En form a lgica, M adonna la admiraba sin entenderla

pases eran muy afines. Usa collares de fbula y hermosas tnicas

Para preparar ese primer viaje, Katzenberg se entrevist con

africanas. Es comisario de arte mexicano y poca gente sabe tanto

profesores de Estudios Culturales en Brown, Princeton y Duke.

como l. Pero a Katzenberg le molest que honrara tantas culturas

Haba hecho su tarea. El siguiente paso consista en establecer


un contacto fragoroso con el verdadero pas de Frida. Me contrat

a la vez:
No necesito un informante africano me vio como si yo trafi

como su contacto hacia lo genuino. Pero me cost trabajo satisfa

cara con etnias equivocadas.

cer su apetito de autenticidad. Lo que yo le mostraba le pareca, o


bien un colorido montaje para turistas, o un espanto sin folklor. l

Decid ponerle un alto: le ped el doble de dinero.


Acept y entonces me esforc por encontrar metforas y adje

deseaba una realidad como los leos de Frida: espantosa pero ni

tivos que sacaran a flote el M xico profundo, o algo que pudiera

ca. No entenda que los afamados trajes regionales de la pintora

representarlo ante sus ojos vidos de desastres muy genuinos.

ya slo se encontraran en el segundo piso del M useo de Antropo

Fue entonces cuando le present a Gonzalo Erdiozbal.

loga, o en rancheras extraviadas donde nunca eran tan lujosos ni

Gonzalo parece un moro altivo del H ollyw ood de los 40. Trans

estaban tan bien bordados. Tampoco entenda que las mexicanas

mite la apostura superdigna de un sultn que ha perdido sus came

de hoy se depilaran el honesto bigote que a su juicio converta a

llos y no piensa recuperarlos. Esto es lo que pensamos en Mxico.

F.K. (Katzenberg ama las abreviaturas) en un icono bisexual.

En Europa parece muy mexicano. Durante cuatro aos de la dca

De poco sirvi que la naturaleza contribuyera a su crnica con

da del 80, se hizo reverenciar en Austria como Xochipilli, supuesto

un desastre ambiental. El Popocatpetl recuper su actividad vol

descendiente del em perador Moctezuma. Cada maana, llegaba al

cnica y visitamos la casona de Frida bajo una lluvia de cenizas.

Museo Etnogrfico de Viena disfrazado de danzante azteca, encen

Esto me permiti hablar con calculada nostalgia de la desapari


cin del cielo que determina la vida del D.F.:
Hemos perdido la regin ms transparente del aire comen

da incienso de copal y peda firmas para recuperar el penacho de


Moctezuma, cuyas plumas de quetzal languidecan en una vitrina.
En su calidad de Xochipilli, Gonzalo le dem ostr a la ciuda

t, como si la contaminacin significara tambin el fin de la lrica

dana austraca que lo que para ellos era un regalo sin gracia del

azteca.

emperador M axim iliano de H absburgo para nosotros represen

Reconozco que atiborr a Katzenberg de lugares comunes y cur

taba un trozo de identidad. Reuni suficientes firmas para llevar

sileras vernculas. Pero la culpa fue suya: quera ver iguanas en

el tema al parlam ento, obtuvo fondos de ON G s y la irrestricta de

las calles.

vocin de un m ovedizo harn de rubias. Obviamente hubiera sido

76

77

una desgracia que consiguiera el penacho; su causa slo poda

en haberlas descubierto (slo al leerlo yo supe que las tena). El

prosperar mientras los austracos pospusieran la entrega. Disfru.

texto terminaba con algo que dije de la salsa verde y el dolorido cro

t la "beca M octezum a sin ser vencido por la generosidad de los

matismo de los mexicanos. Por la mitad de precio, podran haber

adversarios: la nostalgia lo forz a regresar antes de obtener las

me pedido la crnica a m. Pero vivimos en un mundo colonial y la

plumas imperiales ( extrao el aire que huele a gasolina y chicha

revista necesitaba la laureada firma de Samuel Katzenberg. Adems,

rrn, me dijo en una carta).

no escribo crnicas.

Cuando Katzenberg me dobl el sueldo, le habl a Gonzalo para


ofrecerle un tercio. M ont un rito de fertilidad en una azotea y nos

2. Burroughs

llev a la choza de una adivina con mal de pinto que nos hizo mor

El regreso del reportero estrella a M xico pona a prueba mi pa

der una caa de azcar para escrutar nuestro destino en el bagazo.

ciencia y mi dignidad. Cmo se atreva a llamarme?

Gracias a las tradiciones improvisadas por Gonzalo, Katzenberg

Le dije que no tena nfulas de protagonismo; sencillamente es

encontr un ambiente tpico para su crnica. La noche en que

taba harto de que los norteamericanos se aprovecharan de noso

nos despedimos bebi un tequila de ms y me confes que su re

tros. En vez de traducir a Monsivis o a Meja Madrid, mandaban

vista le haba dado viticos para un mes, a cuerpo de rey. Gonzalo

a un cretino m adonnizado por el prestigio de escribir en ingls.

y yo le habamos permitido investigar todo en una semana.

El planeta se haba convertido en la nueva Babel donde nadie se

Al da siguiente quiso seguir ahorrando. Consider que la ca

entenda pero lo importante era no entenderse en ingls. Este dis

mioneta del hotel le sala demasiado cara, detuvo un Volkswagen

curso me pareci patriota, as es que lo alargu hasta que tem

color loro y el taxista lo llev a un callejn en el que le coloc un

sonar antisemita.

desarmador en la yugular. Katzenberg slo conserv el pasaporte y


el boleto de avin. Pero el vuelo se cancel porque el Popocatpetl
entr en fase de erupcin y sus cenizas bloquearon las turbinas de
los aviones.

Perdn por no mencionarte dijo Katzenberg al otro lado de


la lnea, con voz educada.
Vi por la ventana, en direccin al Parque de la Bola. Un nio
se haba subido a la enorme esfera de cemento. Abri los brazos,

El periodista pas un ltimo da en la ciudad de M xico, viendo

como si estuviera en la cima de una montaa. Las personas que

noticias sobre el volcn, aterrado de salir al pasillo. Me llam para

rodeaban la fuente aplaudieron. La Tierra haba sido conquistada.

que fuera a verlo. Tem que me pidiera que le devolviera el dinero,

En las noches me gusta asomarme a la glorieta que llamamos

pero sobre todo tem ofrecrselo yo. Le dije que estaba ocupado

Parque de la B ola. La bola es un globo terrqueo de cemento. La

porque una bruja me haba hecho mal de ojo.

gente se asoma a verla desde los balcones. El mundo visto por sus

Compadec a Katzenberg a la distancia hasta que me envi su

vecinos.

reportaje. El ttulo, de una vulgaridad dermatolgica, no era lo peor:

Desvi la vista a la computadora, tapizada de papelitos en los que

Erupciones: Frida y el volcn. Yo apareca descrito como uno de

anoto ideas. El aparato ya parece un domstico Xipe Totee. Cada

los locales; sin embargo, aunque no me honraba con un nombre,

idea representa una capa de piel de Nuestro Seor el Desollado.

transcriba sin comillas ni escrpulos todo lo que yo haba dicho. Su

En vez de escribir el guin sobre el sincretismo por el que ya haba

crnica era un despojo de mis ideas. Su nica originalidad consista

cobrado un anticipo, estaba construyendo un monumento al tema.

78

79

Katzenberg trat de congraciarse conmigo:


Los correctores aniquilaron adjetivos fundamentales; ya sabes
cmo es el periodismo de batalla; adems, all los editores no son co
mo en Mxico: all tienen la mano pesada, te cambian todo...
Mientras tanto, yo pensaba en Cristi Surez. Haba dejado un
mensaje inolvidable en mi contestadora: Cmo vas con el guin?
Anoche so contigo. Una pesadilla con efectos de terror de bajo
presupuesto. Pero te portaste bien: t eras el monstruo, pero no el
que me persegua sino el que me salvaba. Acurdate que necesitamos
el primer tratamiento para el viernes. Gracias por salvarme. Besitos.
Or a Cristi es una maravillosa destruccin: me encantan sus
propuestas para temas que no me gustan. Por ella he escrito guio
nes sobre el maz mejorado y la cra de ceb. Aunque el trabajo
es un pretexto para acercarme a ella, no me he atrevido a dar el
ltimo paso. Y es que hasta ahora, aunque suene increble, mi me
jor faceta han sido los guiones. Me conoci mientras yo padeca
una pica borrachera; aun as (o tal vez por eso) me juzg capaz
de escribir un documental contra los granos transgnicos. Desde
entonces me habla como si nuestro proyecto anterior hubiera ga
nado un Oscar y ahora furamos por puro prestigio a Cannes. El
ltimo episodio de su entusiasmo me condujo al sincretismo. Los
mexicanos somos puro collage, dijo. Cuesta trabajo creerlo, pero,
dicha por ella, la frase es esplndida.
Haba desconectado la grabadora porque no estaba seguro de
resistir otro mensaje de Cristi y sus magnficas pesadillas. A veces
pienso en lo que perdera si le dijera de una vez por todas que el
sincretismo me tiene sin cuidado y el nico collage que me intere
sa es ella. Pero luego recuerdo que a ella le gusta cuidar personas
y se da aires de enfermera. Tal vez los guiones son la terapia que
me ha asignado y no desea otra cosa de m que someterme a ese
tratamiento. Pero lo del monstruo bueno suena picante, casi por
no. Aunque sera ms porno que me felicitara por ser el monstruo
malo. El alma de la mujer es complicada.

8o

S, desconect la grabadora para no tener ms huellas de la voz


que me obsesionaba. Cuando el timbre son veinte veces me dio
curiosidad saber qu socipata me buscaba. As volv a entrar en
contacto con Katzenberg.
l segua en la lnea. Haba agotado sus frmulas de cortesa.
Aguardaba mi respuesta.
Revis mi cartera: dos billetes verdes de doscientos, con rastros
de cocana (demasiado poca). Esta visin ya me haba decidido,
pero Katzenberg an apel a un recurso emocional:
Varias veces me pidieron que volviera a M xico. Aunque no lo
creas, el reportaje de Frida fue un hit. No quise venir y un colega,
un irlands antisemita que se quera coger a mi novia, corri el
rumor de que yo haba hecho algo sucio y por eso no quera volver.
No sera el prim er caso de un reportero gringo que se metiera en
broncas con los narcos o la DEA.
Regresaste para limpiar tu nombre? le pregunt.
S contest con humildad.
Le dije que yo no era uno de los locales. Si quera referirse
a m, tendra que poner m i nombre. Una cuestin de principios
y del m anejo adecuado de las fuentes. Luego le ped tres m il
dlares.
Hubo un silencio al otro lado de la lnea. Pens que Katzenberg
haca sumas y restas, pero ya estaba en el tema de su artculo:
Qu tan violenta es la ciudad de Mxico?
Record algo que Burroughs le escribi a Kerouac o a Ginsberg
o a algn otro megaadicto que quera venir a M xico pero tena
miedo de que lo asaltaran:
No te preocupes: los mexicanos slo matan a sus amigos.

3
Keiko
Lo nico que en esos das me interesaba en la ciudad de M xico
era la despedida de Keiko. Los domingos de los divorciados de
penden m ucho de los zoolgicos y los acuarios. Me acostumbr a
81

ir con Tania a Reino Aventura, el parque de atracciones que para


nosotros representaba un santuario ballenero.
Decid pasar la maana con Tania, viendo el poderoso nado de

xpectativa generosa. Su confianza fue ms devastadora que sus


crticas: Renata me atribuy las posibilidades que nunca tuve.
En los guiones el interior se refiere a la escenografa y se de

la ballena (con m ayor propiedad, mi hija se refiere a ella como

cora con sofs. Es el horizonte que me corresponde, lejos de las

orea), y la tarde buscando atractivos escenarios violentos con

fantasas de la mujer que se equivoc al buscarme profundidades y

Katzenberg. Esto ltimo tena sus dificultades: todos los sitios

me hiri con la confianza de que yo podra alcanzarlas.

donde me han asaltado son demasiado comunes.


Quedaba un asunto pendiente: a qu hora escribira el primer
tratamiento para Cristi?

Llam a Gonzalo Erdiozbal para pedirle que se ocupara del


guin. No escribe pero su biografa parece un documental sobre
sincretismo. Antes de viajar a Viena, fue un aguerrido actor de tea

M ientras procuraba salvar un rastro de coca en un billete con

tro universitario (recit los m onlogos de Hamlet sumido en un

la efigie de Sor Juana pens en una razn ontolgica que inmovi

pantano inolvidable), estuvo en un proyecto de cra de camarn

lizara mi trabajo. Qu sentido tiene escribir guiones en un pas

de agua dulce en el ro Pnuco, dej a una mujer con dos hijas

donde la Cineteca explot mientras se exhiba La tierra de la gran

en Saltillo, financi un video sobre la mariposa monarca y abri

promesa? Record el problema que tuvimos con un extra al que

un portal de Internet para darles voz a las sesenta y dos comuni

aporreaban en una escena y al que mi guin haca decir: Aggh!.

dades indgenas del pas. Adem s, Gonzalo es un triunfo de la

El sindicato decidi que, puesto que el hombre victimado tena un

razn prctica: arregla m otores que no conoce y encuentra en

parlamento, no deba cobrar como extra sino como actor. A partir

mi despensa sorpresivos ingredientes para hacer guisos sabrosos.

de entonces mis sacrificados murieron en silencio.

Su energa de pionero y su sed de hobbies tienen algo hartante,

Por lo dems, nunca he encontrado la menor relacin entre lo

pero en m omentos de quiebra resulta indispensable. Cuando me

que imagino y el apuesto varn o la rubia oxigenada que atrope

separ de Renata ignor mi pattico deseo de aislarme y me visit

llan mis frases en la pantalla.

una y otra vez. Llegaba cargado de revistas, videos, un ron antillano

Por qu no escribes una novela? me pregunt una vez Re

dificilsimo de conseguir.

nata. Entonces an estbamos casados y ella segua dispuesta a

Llam a G onzalo y me dijo que nunca haba pensado escribir

m odificar hbitos en mi favor, comenzando por la posibilidad de

un guin, es decir, que aceptaba. Sent tal alivio que me extend

verme como novelista . En la novela los efectos especiales sa

en la pltica. Le habl de Katzenberg y su regreso a M xico. La

len gratis y los personajes no estn sindicalizados: slo cuenta tu

noticia no le interes. l quera hablar de otras cosas, de un an

mundo interior.

tiguo com paero del teatro universitario que acababa de m on

Nunca olvidar esta ltima frase. Hubo un tiempo inverosmil

tar una pieza de Genet en un gim nasio. En su boca, las escenas

en que Renata crey en mi mundo interior. Cuando dijo esas pala

corren el riesgo de durar lo mism o que en la realidad. Colgu el

bras me vio con los ojos color miel, que por desgracia no hered

telfono.

Tania, como si yo fuera un paisaje interesante pero un poco difuso.


Ninguna de las acusaciones que me hizo despus ni los alter
cados que nos llevaron al divorcio me lastimaron tanto como esa
82

Fui por Tania. La ciudad estaba tapizada con imgenes de la ba


llena. El D.F. es un sitio estupendo para criar pandas. Aqu naci
el primero fuera de China. Pero las oreas necesitan ms espacio

83

para fundar una familia. A eso se iba a Keiko. Se lo expliqu a mi

m olestias suficientemente pintorescas para que mi contertulio las

hija, mientras aguardbamos en el gigantesco estanque de Reino

padeciera como experiencias .

Aventura a que comenzara una de las funciones de despedida

La calvicie haba ganado terreno en la frente de Katzenberg.

Tania acababa de aprender la palabra siniestro y le encontra

Iba vestido com o cliente de W oolworths, con una camisa de cua

ba numerosas aplicaciones. Debamos estar contentos. Keiko ten

dros de tres colores y reloj con extensible de plstico transparen

dra cras en alta mar. Me vio con ojos entrecerrados. Pens que

te Sus ojos, pequeos, de intensidad lapislzuli, se m ovan con

iba a decir que eso era siniestro. Tom un cuento que llevaba en su

rapidez. Ojos que anticipaban moscas, alerta ante una exclusiva.

mochila y se lo comenc a leer. Trataba de zanahorias carnvoras


No le pareci nada siniestro.

Pidi caf descafeinado. Le trajeron del nico que haba: de olla,


con canela y piloncillo. Apenas prob un sorbo. Quera tener cui

La ballena haba sido amaestrada para despedirse de los mexi

dado con los alimentos. Senta un latido en las sienes, un ruidito

canos. Hizo adis con una aleta mientras cantbamos Las go

que haca bing-bing.

londrinas. Un mariachi con diez trompetistas toc con enorme

Es la altura lo tranquilic , nadie digiere a 2.200 metros.

tristeza y un cantante exclam:

Me habl de sus problemas recientes. Algunos colegas lo odia

No lloro: jnoms me sudan los ojos!

ban por envidia, otros sin motivo aparente. Haba tenido la suerte

Confieso que me emocion a mi pesar y maldije mentalmente a

de ir a sitios que se volvan conflictivos con su llegada y le entre

Katzenberg, incapaz de apreciar esa riqueza kitsch de Mxico. l

gaban inslitas primicias. Fue el primero en docum entar las mi

slo pagaba por ver violencia.

graciones masivas de Ruanda, el genocidio kurdo, la fuga txica

Keiko salt por ltima vez. Pareca sonrer de un modo ame

de la fbrica Union Carbide en la India. Haba ganado premios y

nazante, con dientes filossimos. A la salida, le compr a Tania una

enemistades por doquier. Senta la respiracin de sus enemigos

ballena inflable.

en la nuca. Tenamos la misma edad (38), pero l se haba gastado

Haba incendios forestales en las inmediaciones del Ajusco. Las

de un modo suave, como si hubiera recorrido toda frica sin aire

cenizas creaban una noche anticipada. Vista desde la colina de

acondicionado. Me pareci advertir un filo de m itom ana en la

Reino Aventura, la ciudad palpitaba como una mica incierta. El

exacta narracin de sus agravios. Segn l, nadie le perdonaba

escenario perfecto para que Cristi soara un m onstruo bueno.

haber estado en Berln el da en que cay el Muro ni haberse

Tomamos la carretera sin decir palabra. Seguramente Tania

encontrado a Vargas Llosa en una camisera de Pars una sema

pensaba en Keiko y la familia que tendra que buscar tan lejos.

na despus de que perdi las elecciones en Per. Im agin que

Dej a Tania en casa de Renata y fui a Los Alcatraces. Llegu a la

era uno de esos periodistas de investigacin que alardean de los

mesa a las cuatro de la tarde. Katzenberg ya haba comido.

datos que consiguen pero m ienten sobre su fecha de nacimiento.

Escog bien el restorn, ideal para torturar a Katzenberg y para

Muchos de los conflictos que tena con el medio deban venir de

que me diera las gracias por llevarlo a un sitio genuino. Haba m

la forma en que obtena las noticias, aprovechndose de gente

sica ranchera a todo volumen, sillas con los colores de juguetera

como yo.

que los mexicanos slo vemos en los lugares tpicos, seis salsas

Sus ojos revisaron las mesas vecinas.

picantes sobre la mesa y un men con tres variedades de insectos,

No quera volver a M xico dijo en voz baja.

84

85

Era posible que alguien curtido en golpes de Estado y nubes


radiactivas temiera la vida mexicana?

S. Te acuerdas del irlands antisemita?


El que se quera coger a tu novia?

Yo haba pedido empipianadas. Katzenberg habl sin dejar de

Ese. Se quiere coger a mi novia porque ya se cogi a mi esposa.

ver mi plato, como si extrajera sus convicciones de la espesa salsa

Ah.
Lo acaban de nombrar editor externo de Point Blank. Sabe que

verdosa:
Aqu hay algo inapresable: la maldad es trascendente se pas
los dedos por el pelo delgadsimo . No se causan daos porque
s: el mal quiere decir algo. Fue el infierno que Lawrence Durrell y
M alcolm Lowry encontraron aqu. Salieron vivos de milagro. En
traron en contacto con energas demasiado fuertes.

no he sido muy riguroso con mis fuentes. Ya le puso precio a mi


cabeza. Est esperando un errorcito para saltar encima de m.
P e n s q u e t o d o s te o d ia b a n p o r q u e fu is t e e l p r im e r o e n lle g a r
a R uanda.

Hay algo de eso, pero con el irlands todo tiene que ver con su

En ese momento me trajeron un jarrito de barro con agua de


Jamaica. El asa estaba rota y haba sido afianzada con tela adhe
siva. Seal el jarro:

pito sin circuncisin. Los pinches gringos tambin tenemos pro


blemas personales. Puedes entender eso, gey?
Hablas demasiado bien el espaol. Aqu todos acaban cre

Aqu la maldad es improvisada. No te preocupes, Samuel.

yendo que eres de la CIA.


Viv cuatro aos aqu, de los doce a los diecisis, ya te lo cont.

4. Oxxo

Iba al Colegio Mixcoac. Vas a confiar en m o no? Necesitamos un

Katzenberg me result ms simptico en su faceta paranoica. Ya

pacto, un matrimonio de conveniencia sonri.

no era el prepotente len del nuevo periodism o de la visita ante


rior. Reales o ficticias, las intrigas que padeca m ejoraban su carc
ter. Ahora quera hacer su nota y salir huyendo.

En el Colegio M ixcoac no ensean a decir matrimonio de


conveniencia.
Hay diccionarios, no seas animal. En el Colegio aprend lo que

Dije una de las frases que demuestran que soy guionista:

se aprende en cualquier colegio: a decir gey me sostuvo la

Hay algo que debera saber?

mirada, los ojos convertidos en dos chispas azules . Puedes en

l contest como si fuera un personaje mo:

tender que me sienta de la chingada, aunque te est pagando tres

Qu parte de lo que sabes no entiendes?

mil dlares?

Ests demasiado nervioso. Tienes broncas?

Hicimos las paces. Quise recompensarlo con algn horror coti

Ya te cont.

diano de la ciudad de M xico en el ao 2000. Le ped prestado su

Tienes broncas que no me hayas contado?

celular. M arqu el nmero de Pancho, un dealer que me pareci

Si de pronto no te cuento algo es por el bien de la operacin.

confiable desde que me dijo: Si quieres que el diablo te sonra,

De la operacin. Hablas como agente de la DEA.

llmame.

Bjale sonri, muy divertido . Necesito proteger a mi


te, eso es todo. Te digo lo que necesitas saber. Eres mi
Profunda. No te quiero perder.

fu e n

G a rg a n ta

Pancho me cit a dos calles de Los Alcatraces, en el estacio


namiento de un Oxxo. Me interesaba que Katzenberg presencia
ra un conecte de cocana, tan sencillo y barato como pedir Pizza

Hay algo que no me has contado?


86

Dominos. El delito como rutina.

87

Pancho lleg en un Camaro gris, acompaado de sus hijas pe


queas. Se acerc a mi ventanilla, se recarg en ella, dej caer un
papel, tom los doscientos pesos presionados en el saludo.
Cudate me dijo, una palabra intimidatoria en alguien con
dedos temblorosos, rostro consumido, piel apergaminada. La cara
de Pancho es el m ejor antdoto contra sus drogas. El diablo no le

Si masticas, piensas mejor me tendi un paquete de chicles


sabor grosella.
Tom uno aunque no quera.
Un regusto artificial me acompa en la patrulla. Desde el
asiento del copiloto, Martn Palencia le inform a su compaero:

sonre. O quiz esa es su fascinacin secreta y cautiva como un rey

El Tamal ya mam.
Carmona no hizo el m enor comentario. Yo no saba quin era

fenicio defectuosamente embalsamado. Samuel Katzenberg lo vio

el Tamal pero me aterr que su muerte se recibiera con tal indi

con avidez, encontrando adjetivos en esa cara desastrada.


Fui al O xxo a com prar cigarros. Estaba en la caja cuando una

ferencia.
Tard en reaccionar ante el secuestro de Katzenberg. Es algo

sombra rpida entr en mi campo visual. Pens que asaltaban la

que sucede cuando uno lleva cocana en el bolsillo. Cmo actuar

tienda. Sin embargo, el cajero miraba algo con ms curiosidad

mientras oyes sirenas que se acercan? Pancho estaba surtiendo un

que horror. La escena ocurra afuera. Desvi la vista al estaciona

material finsimo; tirarlo era un crimen.

miento: Katzenberg era sacado de mi coche por un tipo con pa-

Despus de revisar mi coche (intilmente, por supuesto), re

samontaas. Una pistola escuadra le apuntaba en la sien. Un se

gres al Oxxo y me dirig a las latas de leche en polvo. Escog una

gundo hombre de pasamontaas sali de la parte trasera de mi

para lactantes con reflujo, la marca que salv a Tania de recin

coche, como si hubiera buscado algo ah. Se dirigi a quienes lo

nacida. Desprend la tapa de plstico y coloqu el papel entre

veamos desde la tienda:

la tapa y la superficie metlica. Con suerte, la recuperara al da


siguiente. Esa leche es un artculo de lujo.

Hijos de su pinche madre!


No vimos el destello de la detonacin. El insulto bast para ti

Al volver al coche encontr a dos policas a cargo de la esce

rarnos al piso. Ca entre latas, cajas y una lluvia de cristales. Un

na. Abrieron la cajuela de guantes con ostentacin y sacaron una

disparo destruy el escaparate. Un segundo disparo cimbr el edi

bolsita con mariguana. Mientras yo me deshaca de la coca, ellos

ficio y nos dej cinco minutos en el piso.

haban sembrado esa droga menor en mi auto. No necesitaban eso

Cuando sal del Oxxo, las puertas de mi coche seguan abiertas,

para llevarme a declarar, pero decidieron ablandarme por si acaso.

con el desamparo de los autos recin vandalizados. De Katzenberg

Iba a ofrecerles un billete (con rastros ms incriminatorios que la

slo quedaba un botn que se le desprendi en el forcejeo.

bolsita de mariguana), cuando un coche gris rata con focos en el

Una nube colorida suba al cielo, despidiendo un aroma qu


mico. El segundo disparo haba destruido las dos equis del letrero
de nen. Extraamente, las otras letras seguan encendidas: dos

techo fren ante nosotros. Lo hizo con el m agnfico rechinido que


las patrullas nunca alcanzan en el cine mexicano.
As conoc a los judiciales Natividad Carmona y Martn Palencia.
Tenan pelo de hurn y uas manicuradas. Revisaron el auto con

crculos como ojos intoxicados.

moroso deleite mientras yo distingua una cicatriz en la frente de


5. Buuel

Carmona y un Rolex, mucho ms preocupante, en la mueca de Pa

El teniente Natividad Carmona tena ideas definidas:

lencia. Trataron a los policas de uniforme con absoluto desprecio.

88

89

Encontraron mi credencial del sindicato de guionistas y la bolsita de

Le atribu un destino atroz a Samuel Katzenberg para no pensar

mariguana. Me sorprendi su destreza para confrontar ambas cosas-

en el mo. Treinta y ocho aos en la ciudad bastan para saber que

Mira, pap Carmona se dirigi a uno de los policas : T

un viaje a los separas no siempre tiene boleto de regreso. Pero

crees que un cineasta se va a drogar con esta marmaja? me se

hay excepciones, pens: gente que sobrevive una semana com ien

al y asumi un tono respetuoso : El artista se mete cosas ms

do peridico en una caada, gente que resiste quince heridas de

finas le tendi la bolsa al polica . Llvate esta mierda.

picahielo, gente electrocutada en tinas de agua fra que regresa

Los uniformados se fueron con sus ganas de extorsin a otro

para contar su historia y que nadie la crea. Me di nimos pensando

sitio. Qued en manos de la Ley capacitada para distinguir mis

en las detalladas posibilidades del espanto. M e imagin deforme

hbitos por mi credencial de guionista.

y vivo, listo para asustar a Tania con mis caricias. Horrendo pero

Estuvimos horas en el estacionamiento. Los judiciales se comu

con derecho a un futuro. Luego me pregunt si Renata llorara en

nicaron con el hotel de Katzenberg, INTERPOL, la DEA, un oficial

mi funeral. No, ni siquiera ira al velatorio; no soportara que mi

de guardia en la Embajada de Estados Unidos. Esta eficacia se

madre la abrazara y le dijera palabras tiernas y tristes, destinadas

volvi temible cuando me dijeron:

a consolarla por ser culpable de mi muerte.

Vamos a los separos.

Sub a la patrulla. Ola a nuevo. El tablero pareca tener ms


luces y botones de lo necesario.

Qu tan amigo es del seor Katzenberg? pregunt Carmona.


Contest lo que saba, en forma atropellada, deseoso de agregar
sinceridad a cada frase.

No me hubiera sumido en este melodrama de haber estado ante


una amenaza abierta. La patrulla ola bien, yo masticaba un chicle
de grosella, avanzbamos sin prisa, respetando las seales. Pero
en algn stano el Tamal haba mamado.
O sea que usted es cineasta? pregunt de pronto M artn
Palencia.

parte de la ciudad. Cada vez que nos detenamos junto a un auto,

Escribo guiones.
Le quiero hacer una pregunta: ese Buuel le entraba a todo,

el conductor finga que no estbamos ah. Cientos de veces yo

no? Tengo chingos de videos en mi casa, de los que decomisamos

haba estado en la situacin de esos conductores: evitando ver a

en Tepito. Con todo respeto, pero creo que Buuel le tupa parejo.

la Ley, procurando que fuera invisible y siguiera su inescrutable

A las claras se ve que era bien drogado, bien visionudo. Para m

destino paralelo.

es el Jefe, el Jefe de Jefes, como dicen los Tigres del Norte, el mero

Pasamos por una colonia de casas bajas. Haba llovido en esa

Dnde estara Katzenberg? Detenido en una barriada misera

capo del cine, el nico que de veras tuvo los huevos cuadrados.

ble, amordazado en una casa de seguridad? Lo imagin arrastrado

Palencia agitaba las manos para apoyar sus comentarios, sus

por sus secuestradores, en tomas confusas: una espalda avanzaba

ojos brillaban, como si llevara mucho tiempo tratando de exponer

hacia una niebla turbia; un cuerpo de manos atadas, ya exange,

el tema , Que un viejito como ese se meta todo lo que quiera! Yo

era arrastrado sobre la tierra; un bulto que em pezaba a ser an

siempre digo: Shakespeare era puto y a m qu". Esos cabrones

nimo, una mera camisa comprada en un almacn barato, un bulto

estn creando, creando, creando movi la cabeza con fuerza, a

inexplicable, una vctima sin cara, producida por un azar equvoco,

uno y otro lado; el gesto sugera coca o anfetaminas . Se acuerda

un bulto inerte, lamido con ansias por perros callejeros.

de esa de Buuel en que dos viejas son una sola? Las dos estn

90

91

Decid que Lobito fuera buscado por especialistas. Tania me

Siempre dispuesto a auxiliar a los amigos y a combinar su ge

acompa a la agencia de la Chevrolet. Un mecnico de bata blanca

nerosidad con alguna forma de la actuacin, Gonzalo Erdiozbal

recibi mi solicitud con apata, como si todos los clientes llegaran

la convenci de someter el coche a un rito vernculo: el regalo de

con roedores extraviados en las vestiduras del coche. Es posible

papi poda convertirse en un auto sacramental .

que los gases txicos otorguen esa resignada eficiencia.

G onzalo tena una form a tan intensa de ser incoherente, que

Esperen en Atencin a clientes seal un rectngulo acristalado.

aceptam os su plan: iram os con un sacerdote que bendeca taxis

Ah nos dirigimos. Los lugares de espera del pas se han llena

el da de San C ristbal, patrono de los navegantes. La iglesia

do de televisiones: vimos un comercial del gobierno que me causa

quedaba lejsim os; vala la pena hacer una excursin, algo al fin

especial repugnancia porque yo lo escrib. Durante un minuto se

distinto.

promueve una repblica de ensueo donde cuatro paredes de ta

Renata no haba querido bautizar a Tania. Sin embargo, se sen

bicn califican como un aula y el presidente sonre, satisfecho de

ta tan culpable de llegar a la Escuela de Antropologa en un coche

su logro. El mensaje no puede ser ms contradictorio: la pobreza

ltimo m odelo que en este caso el bautizo le pareci una oportuni

parece resuelta y al mismo tiempo imbatible. La cmara abre la

dad de m ezclar un regalo burgus con un hecho social.

toma, mostrando un paisaje yermo. Es como si el gobierno dijera:


Ya hicimos lo poco que se poda. La ltima imagen muestra a un
nio miserable con la boca abierta ante un gotero. El poder ejecu
tivo deja caer ah una gota providente.

Gonzalo se autonombr padrino de la ceremonia. Lleg a nues


tra casa con una hielera llena de cervezas y botanas compradas en
el mercado de Tlalpan.
Fuimos a un confn donde, asombrosamente, la ciudad segua

Cerr los ojos hasta que Tania me jal del pantaln.

existiendo. Nos perdimos varias veces en el camino, nadie pare

El hombre de bata blanca tena a Lobito en las manos:

ca conocer la parroquia, nos dieron seas contradictorias hasta

Tuvimos que desmontar el asiento trasero le tendi la mas


cota a Tania . Tambin encontramos esto me dio una pelota de
tenis que en la oscura cavidad del auto haba perdido su refulgente

que vimos un taxi ataviado para la fiesta, con guirnaldas de papel


de China, y decidimos seguirlo.
Cuando llegamos, decenas de taxis aguardaban ser bautizados.
Al fondo, la capilla alzaba sus pequeas torres color azul malvavis

color verde limn.


La tom con manos temblorosas. El contacto velludo con esa

co, como un kindergarten convertido en iglesia.

esfera activ inslitos recuerdos: Gonzalo Erdiozbal, simulador

Bautizarn un coche que no es taxi? pregunt Renata.

impenitente, me haba traicionado.

Es lo importante: no ser taxi y estar aqu Gonzalo habl


como un gur del mundo hbrido.
Luego contrat un tro para amenizar la espera. Omos boleros

y. El Santo Nio Mecnico


En los aos 8o Renata haba querido llevar una vida muy libre pero

y a la cuarta cerveza sent compasin por mi amigo. He escati

tambin necesitaba coche. Aunque odiaba que un hombre quisiera

mado un dato esencial: Gonzalo amaba a Renata con desespera

protegerla, acept que su padre le regalara un Chevrolet. Durante

cin y descaro. Su coqueteo era tan obvio que resultaba inofensivo.

unas semanas se sinti traidora y dependiente. Lanz al aire las tres

Mientras escuchbamos las infinitas maneras de sufrir de amor

moneditas del I-Ching sin encontrar metforas que la tranquilizaran.

propuestas por el bolero, pens en el vaco que defina la vida de

94

95

Gonzalo y determinaba sus cambiantes aficiones, la fuga hacia de


lante en que se convertan sus aos.

Hasta aqu la imagen era pica, o por lo menos extraa. Al acer


carse a nosotros se volvi criminal: Gonzalo amenazaba al con

Algunas mujeres lo haban acompaado en forma ocasional

ductor con el punzn que usaba para hacer signos de Peace o'Love

Ninguna dur ms tiempo que el necesario para tejerle un chaleco

en madera de balsa. Cuando baj del camin, su rostro tena el

de colores psicodlicos o para que l aprendiera una nueva pos

desfiguro de la demencia.

tura de yoga. Renata le haba servido como el horizonte siempre


postergado que justificaba sus amoros en falso.
En la fila de espera, sent una intensa lstima por Gonzalo y le
dije esas cosas que se pronuncian en las pausas de la msica ro
mntica hasta que las cuerdas regresan a cobrar sus cuentas.
El tro se qued sin repertorio antes de que llegramos a la ca

El sacerdote se neg a reanudar el sacramento con agua robada.


Gonzalo mostr un abanico de billetes:
No quieren venderme un garrafn.
No me autorizan a salirme de mi ruta dijo el encargado del
agua, en ese tono esclavista que no admite sugerencias.
Esa agua ya fue insuflada por el pecado sentenci el sacerdote.

pilla. Cuando finalmente estuvimos a tres taxis de distancia, nos

En el aire polvoso, los botellones refulgan como un tesoro.

informaron que se haba ido el agua, no slo en la iglesia, sino en

Por favor! Gonzalo se arrodill con un patetismo genrico,

toda la colonia.

dirigido por igual al sacerdote que al chofer del camin.

Vimos el hisopo seco del sacerdote. El viento haca volar peri


dicos y bolsas de celofn.

Dos taxistas nos ayudaron a meterlo al coche. No habl en el cami


no de regreso. La estrafalaria diversin del sbado se haba conver-

Renata se resign a que su auto circulara por el limbo y se estaciona

rido en algo vergonzoso. Sobre todo, era horrible no poder consolar

ra en la Escuela de Antropologa sin haber pasado por un rito popular.

a nuestro amigo. Despus de mis ms penosas intoxicaciones, l

Para entonces Gonzalo ya estaba borracho y muy decidido a

me haba dicho: No te preocupes, eso le pasa a cualquiera . En

ser nuestro compadre automotriz. Pidi que lo esperramos y se

efecto, cualquiera puede ser un adicto lamentable. No poda decir

perdi en una calle de tierra.

lo mismo de l. Su prdida de control haba sido nica.

Entramos a la iglesia. En un altar lateral vimos al Santo Nio


Mecnico. Sostena una llave de cruz, ataviado con un ropn de
mezclilla. Su rostro color de rosa, con mejillas crdenas, pareca
trabajado por un pintor de rtulos.
El altar estaba rodeado de exvotos que narraban milagros viales
y coches en miniatura que los taxistas dejaban como ofrendas.

Lo acompa hasta la puerta de su edificio. Me abraz con fuer


za. Ola a sudor agrio.
Perdn, soy un psimo amigo mascull.
Obviamente, pens que se refera a nuestra absurda expedicin a
la iglesia de San Cristbal. Muchos aos despus, la pelota de tenis
encontrada en el asiento trasero vinculara las cosas de otro modo.

Salimos al atrio, bajo el ltimo sol de la tarde.


Gonzalo haba partido con mirada de poseso. Lament su so
ledad, su pasin vicaria por Renata, sus intiles cambios de piel.
Un estruendo y una nube de polvo anunciaron su regreso. Lleg

8. El lema
Unas semanas antes del fallido bautizo, varias parejas pasamos un
fin de semana en la hacienda de Gimnez Luque, un amigo millo

colgado de la cabina de un camin de Agua Electropura. Los bote

nario. Aunque slo el anfitrin era capaz de controlar una raqueta,

llones de cristal despedan un brillo azulado.

la cancha de tenis nos imant como un oasis disponible. Muchas

96

97

pelotas fueron a dar ms all de las rejas metlicas que delimitaban

Trat en vano de localizar a Erdiozbal. Quem los papelitos

el terreno de juego. Pero slo importa una. Renata y Gonzalo fue

que tapizaban mi computadora, uno por uno, para que eso pare

ron por ella. Regresaron ms de una hora despus, con las manos

ciera una actividad. Ardieron como pellejos sacrificiales pero no

vacas. Se haban afanado mucho en encontrarla, pero no dieron


con su escondite. Renata tena la piel enrojecida. Se morda obsesi

me sent mejor.
Hoje revistas. En una Rolling Stone de haca dos aos encontr

vamente un padrastro en el dedo ndice.

una entrevista con Katzenberg que no haba ledo. Una reportera

Ahora conoca la verdad: no perdieron la pelota en el campo, sino

le preguntaba: Cul es su lema?". Curiosamente, l tena uno:

en el asiento trasero del Chevrolet, de donde acababa de salir. A ese

Flotar en las profundidades . Tal vez eso significaba ser alguien

mismo hueco haba ido a dar mi peine cuando Renata y yo hicimos

de xito: tener un lema. Quem el ltimo papel amarillo y sal a

el amor en el Desierto de los Leones! A ese mismo hueco fue a dar


Lobito.

la calle.
El Parque de la Bola no era el mejor sitio para despejar la mente.

Poda tratarse de otra pelota? Por supuesto que no. El nme

Ah estaba el judicial aficionado al cine surrealista, M artn Palen

ro de pelotas desperdigadas por el mundo es inconcebible. Pero lo

cia. Llevaba un peridico deportivo y un capuchino en un vaso de

que yo sent al tocar el vello recin salido a la luz de esa pelota es

poliuretano. Se dispona a disfrutar de una pausa antes de llamar

irrefutable.

a mi casa. M i llegada le haba arruinado ese momento.

Adems, haba otras claves. La relacin con Renata se em pez a

Habl con desgano de cosas encontradas en el cuarto de hotel

enfriar en esos das. No quiso hacer el am or conm igo en la hacien

de Katzenberg: apuntes sobre la violencia, el secuestro exprs, la

da, sus manos me esquivaban.

ordea en cajeros automticos, la gente encajuelada en los co

Renata no volvi a interesarse en el tenis. Es posible que tam

ches. Qu saba yo? Dije que Katzenberg quera escribir de cosas

poco se interesara ms en Gonzalo. No encuentro vnculos pos

siniestras pero an no se haba topado con ellas; sus editores de

teriores entre ellos. En cie a forma, ella se divorci de nosotros

Nueva York le exigan que contara algo horrendo de M xico, un

dos: no conceba a un amigo sin el otro. Gonzalo fue para ella lo

parque temtico de las atrocidades.

que tantas veces haba sido para otras y para s mismo, un arre
bato imprescindible y breve.
D e cualquier forma, Gonzalo haba cruzado la lnea que lo con

Palencia sorbi su capuchino, absorto en sus propios pensa


mientos.
Record el pretencioso lema de Katzenberg. Ahora en verdad lo

verta en un perfecto hijo de puta. Cuando me pidi perdn afuera

necesitaba. Sera capaz de flotar en las profundidades en las que

de su casa, no se refera al ridculo de ese sbado, sino a la traicin

haba cado? Volv a decir lo que saba, casi nada.

que no saba cmo nombrar.

Palencia observ con inters que en los apuntes apareca la pa

La pelota de tenis me ardi en la mano. Sent tanta rabia que


no pude pensar en otra cosa el resto del da. Olvid la cocana
que haba dejado en el O xxo. Olvid que Katzenberg haba desa
parecido. Olvid que la ballena inflable de Tania necesitaba un
estanque.

labra buuelesco. Era una clave, o qu?


Cuando un periodista gringo encuentra lo "buuelesco en
M xico quiere decir que vio algo horrendo que le pareci mgico.
No se le ocurre una conspiracin? luego pas a un tuteo
amenazante : El gringo estaba aqu para verte; no se te olvide. Si

98

99

te pasas de verga vas a acabar jodido. Te acuerdas de Ensayo de un


crimen, la pelcula de Buuel?

En esos das tampoco supimos nada de Keiko. Ya habra lle


gado a su destino en alta mar? Comet el error de volver con Tania

S contest para apresurar el dilogo.


Acurdate de lo que le pasa al maniqu de la rubia: lo achi

a Reino Aventura. Un infructuoso delfn atravesaba la pecera.


Me preocupaba Katzenberg y tema que Palencia regresara a con

charran. Luego achicharran a la protagonista. Las rubias que no

vertirme en culpable de algo que yo ignoraba. Pero mi mayor angus-

hablan acaban en el fuego, mi reina.

tia, debo confesarlo, vena de desconocer lo que yo haba escrito.

Quise despedirme, pero Palencia me detuvo:


No te pierdas me toc la mejilla con un afecto letal.

Cristi amaba la personalidad que haba cristalizado en el guin.


Supe que ella tena un lunar maravilloso en la segunda costi

Volv a mi edificio. Cristi estaba en la puerta.

lla y una manera nica de lamer las orejas, pero no supe cmo la

Perdn por venir sin avisar. Tena muchsimas ganas de verte

cautiv. Aunque insista en que se haba fijado en m desde antes,

sus ojos despedan un brillo adicional; se pas la mano por el


pelo, nerviosa . No siempre soy as, de veras.
Subimos al departamento. Lo primero que hizo fue ver mi com
putadora, recin despejada de la hojarasca amarilla.
Me encant la idea con que empiezas el guin: la computadora

el guin fue decisivo. Adem s, eso le permita sentirse responsable


de la forma en que yo me haba abierto: ella haba propuesto el
tema. Su orgullo me pareci merecido. Lo nico que me faltaba era
saber a qu se refera. Citaba frases del guin con tanta frecuencia
que cuando dijo: Dios es la unidad de medida de nuestro dolor

tapizada de papelitos, como un m oderno dios Xipe Totee. Ah est

pens que era algo que y o haba escrito. Tuvo que explicar, con

la desesperacin del guionista y el sentido contem porneo del sin

humillante pedagoga, que se trataba de una frase de John Lennon.

cretismo. Pero no vine a ponerme pedante me tom de la mano.

O el texto de Gonzalo era muy largo o mi interior muy escueto.

Gonzalo Erdiozbal me haba convertido en el protagonista

Segn Cristi, me mostraba por entero. En especial, le asombr mi

de su guin. Su abusiva imaginacin no dejaba de sorprenderme,

valenta para confesar mis cadas y mis carencias afectivas. Resul

pero no pude seguir pensando. Los labios de Cristi se acercaban

taba admirable que hubiera podido sublimarlas a propsito del

a los mos.

sincretismo mexicano: y o representaba al pas con una sinceri


dad pasmosa.

9. Barbie

Cristi se enamor del atribulado y convincente personaje crea

Hubiera sido elegante olvidar mi cocana con valor de veinte dla

do por Gonzalo, la sombra que yo trataba de imitar sin saber qu

res, pero regres al O xxo dispuesto a revisar cada lata para bebs

guin seguir (sera demasiado brutal pedirle una copia a Cristi?).

con reflujo. No haba ninguna.

Entr en un vago proceso de reforma personal. Estimulado por

La contaminacin produce reflujo me dijo el encargado .


Nunca tenemos suficientes latas.
Gonzalo se volvi tan ilocalizable como mi cocana. Le dej

las inciertas virtudes que me atribua Cristi, aminor las srdidas


maanas que comenzaban olfateando billetes. La vida sin coca no
es fcil, pero poco a poco me iba convenciendo de ser otra perso

varios recados. A cambio, grab este escueto mensaje en la con

na, con tics repentinos y una atencin desfasada, algo necesario

testadora: Ando en la loca. Me vo y a Chiapas con unos visitado

para desmarcarme de la absurda persona que haba sido hasta

res suecos de derechos humanos. Suerte con el guin.

entonces.

100

101

El caso Katzenberg segua abierto y tuve que volver al Minis

abri las piernas de la Barbie; su dedo ndice semejaba un pene

terio Pblico. Mis declaraciones fueron confrontadas con las de

inmenso . No es necesario que te parta en dos, mueca no se

otros testigos y el cajero del Oxxo. Un agente tuerto nos tom

diriga a la Barbie sino a m.

dictado. Escriba con inmensa rapidez, como si alardeara de una


facultad desconocida para la gente con dos ojos.

Cuando finalmente me dejaron ir, Carm ona morda una cscara


de mandarina.

Al compararse, nuestros testimonios pardos, dubitativos, re


ticentes causaban una violenta sensacin de irrealidad, de con

10. Sharon

tradicciones casi prepositivas. Haba discrepancias de horarios y

Dos das despus una rubia entr en escena, pero no de la clase

puntos de vista. De muy poco sirvi que yo dijera:

que esperaba Palencia. Sharon lleg a M xico a buscar a su mari

En este pas nadie sabe nada.

do. Lleg con bermudas, como si visitara un trpico con palmeras.

M e retuvieron ms tiempo que a los otros. A l cabo de siete ho

Esa ropa, y toda la dems que le vi, se vea muy mal en alguien con

ras, un dato se aclar en mi mente hasta adquirir el rango judicial

sobrepeso. En sus pies, los relucientes Nike no parecan deporti

de evidencia: cuando salimos de Los Alcatraces, us el celular de

vos sino ortopdicos.

Katzenberg para avisarle a Pancho que ya estbamos en camino.

Alm orc con ella y sal con dolor de cabeza. Le molest que

Luego lo dej en el asiento trasero del coche. No se lo devolv al

hubiera tantas mesas para fumadores, que la msica estuviera tan

periodista. Eso fue lo que el segundo secuestrador busc en mi

fuerte y las televisiones se consideraran decorativas. A m todo

coche. Queran a Katzenberg con su telfono.

eso tambin me molesta, pero no me pongo histrico. Se sorpren

Me entusiasm encontrar una pieza faltante en el caos, pero no

di de que los mexicanos slo conociram os el queso americano

se la comuniqu al agente tuerto. El telfono probaba mis vnculos

amarillo (en apariencia tambin hay blanco, mucho ms sano) y

con el trfico de cocana.

que yo ignorara cul de los tres bolillos que nos ofrecan tena ms

Estaba exhausto, pero el oficial Martn Palencia an quera ha

fibra. Sus obsesiones alimenticias eran patolgicas (tomando en

blar conmigo. Natividad Carmona lo observaba a unos metros, co

cuenta que estaba gordsima) y sus hbitos culturales se sometan


a una dieta no menos severa. Por hacer conversacin, le pregunt

miendo una gelatina verde.


M ire me mostr una mueca Barbie . Es de las que fabri
can en Tuxtepec, pero les ponen Made in China". Estaba en el
cuarto del seor Katzenberg. Usted sabe por qu?
Un regalo para su hija, supongo.
Usted comprara una Barbie en M xico, si fuera gringo? Esto
se parece a Ensayo de un crimen, me cae que s.

si el secuestro de su marido haba salido en CN N .


La televisin equivale a una lobotoma frontal. No la veo nun
ca respondi.
Por lo poco que haba visto de la ciudad de M xico, estaba
convencida de que no respetam os a los ciegos. Le dije que la
m ejor form a de tolerar esta ciudad era ser ciego, pero no apreci
el chiste.

Palencia se me acerc:
Mira, preciosa: puedes ser cineasta sin volverte puta. Todava
no quiero que me la mames, pero si le diste datos raros a tu padro
te gringo te vas a arrepentir. Las nias malas acaban muy cogidas
102

Hablo de discapacitados dijo con solem nidad : no hay ram


pas. Cruzar una calle es un acto salvaje.
Aunque tena razn, me molest que generalizara despus de
103

recorrer tan pocas calles. Ca en un mutismo de piedra. Ella me

familiar sin su permiso. Eso lesionaba sus intereses: si esas fotos

mostr el ltimo nmero de Point Blank, con un reportaje sobre

se conocan, iba a ser ms difcil vender una opcin para una mi

Katzenberg: "Desaparecido: Missing".

niserie sobre la tragedia de su marido.

Sharon me haba cado tan mal que no me pareci ofensivo leer

Vena de Los ngeles de hablar con productores. Yo poda ser

en su presencia. Entre fotos de juventud y testimonios de amigos,

de ayuda. Obviamente nadie aceptara a un guionista mexicano.

el periodista era evocado como un mrtir de la libertad de expre

Me interesaba un trabajo de asesor? Nunca una negativa me pa

sin, ultimado en un paraje sin ley. La ciudad de M xico brindaba

reci tan dulce:

un trasfondo patibulario al reportaje, un laberinto dominado por

Soy amigo de Samuel ment.

strapas y deidades que nunca debieron salir del subsuelo.


Me molest la amaada beatificacin del periodista, pero me
puse de su parte cuando Sharon dijo:
Samy no es ningn hroe de accin. Sabes cuntos laxantes

11. La bola es el mundo


La pesadilla de frecuentar a Sharon fue matizada por las nuevas
muestras de amor que me dio Cristi: la llev a comprar artesanas

toma al da? hizo una pausa; no me extra que aadiera : Es

al Bazar del Sbado, le consigui unas gotas que desinfectaban

tbamos a punto de separarnos. Veo un ngulo muy raro en todo

ensaladas en form a instantnea y le entreg una lista de farmacias

esto. Tal vez se escap con alguien ms, tal vez teme enfrentar a

que abren las 24 horas.

mis abogados.

Adems, estableci una esplndida relacin con Tania y memo-

Yo no tena una opinin muy elevada de Katzenberg, pero su


mujer ofreca un argumento para el autosecuestro.
Sharon desvi la vista a la mesa de junto. En unos minutos en
contr diez errores en la forma en que esos padres estaban edu
cando a su hijo.

riz el cuento de las zanahorias carnvoras para recitrselo en los


em botellam ientos.
Lo ms sorprendente fue que la onda expansiva de Cristi lleg a
Renata. Una tarde se encontraron afuera de mi casa.
Qu m ona es tu novia dijo mi ex.

Ignoro si Sharon era respaldada por una tradicin puritana, una


vida de pioneros que haban vencido la ruda intemperie, una igle
sia sin adornos donde se cantaban coros de piadosa sencillez, una
cotidianidad repleta de oraciones. Lo cierto es que estaba conven
cida de que la verdad horrible es positiva. Actuaba al margen de
toda consideracin emocional, como si al separar el sentimiento
de los hechos cumpliera un fin tico.
Durante el postre, en el que por desgracia no hubo galletas ba
jas en caloras, me explic sus derechos. Si ceda al sentimiento,
todo estara perdido. Slo se guiaba por principios.
Haba demandado a Point Blank por publicar fotos del lbum

Por un momento pens que tambin yo era capaz de flotar en


las profundidades.
Pero una noche, mientras dormitaba ante las noticias de la tele
visin, son el telfono:
Estoy aqu or esa voz trmula, apagada, apenas audible, sig
nificaba entender, con estremecedora sencillez, estoy vivo .
Dnde es aqu ? le pregunt.
En el Parque de la Bola.
Me puse los zapatos y cruc la calle. Samuel Katzenberg esta
ba junto a la esfera de cemento. Se vea ms delgado. A pesar de
la oscuridad, sus ojos reflejaban angustia. Abrac su camisa de
cuadros. El no esperaba el gesto. Se sobresalt. Luego, como si

104

105

apenas ahora aprendiera a hacerlo, puso sus manos en mi espalda

Gonzalo se sent en un sof recubierto de pequeas alfombras. La

Llor, con un hondo gemido. Un hombre que paseaba un afgano


se alej al vernos.

decoracin expresaba el frenes textil del inquilino. Haba estambres


hucholes en colores que reproducan la electricidad mental del pe

Katzenberg ola a cuero rancio. Entre sollozos, me dijo que lo

yote, tapetes afganos, cuadros de una ex novia que alcanz sus quin

haban liberado en las afueras de la ciudad, junto a una fbrica de


cemento. Ah par un taxi. No recordaba mi direccin, pero s el
absurdo nombre de la glorieta que estaba enfrente:
Parque de la Bola" recit.

ce minutos de fama enhebrando crines de caballo en papel amate.


Un tecito? ofreci Gonzalo.
No le di oportunidad de que se hiciera el mdico naturista. Desvi
la vista al cartel de Morrison. El secuestro tena su sello de fbrica.

Guard silencio. Luego vio la esfera de cemento, se acerc a

Cmo pudo ser tan burdo? Arrodill a su vctima ante un altar sin

ella, la palp con manos torpes, reconoci el dbil contorno de los

crtico que tal vez y la idea me espant aparecera en mi guin.

continentes:

Con frases sinceras y torpes habl de su afn de manipulacin.

La bola es el mundo dijo con emocin.


Fuimos al departamento. Despus de darse un bao me cont

No ramos sus amigos: ramos sus fichas. Podamos ir a la crcel


por su culpa! Los judiciales me estaban vigilando! Si yo le im por

que haba estado encapuchado, en un cubil diminuto. Slo le da

taba un carajo, por lo menos poda pensar en Tania. Un regusto

ban de comer cereal. En una ocasin se lo m ezclaron con hongos

amargo me subi a la boca. No quise ver a Gonzalo. Me concentr

alucinantes. Le quitaban la capucha una vez al da para que con

en los arabescos de la alfombra principal.

templara un altar donde se m ezclaban imgenes cristianas, pre-

Perdn volvi a decir esa palabra que slo serva para incul

hispnicas, posmodernas: una Virgen de Guadalupe, un cuchillo

parlo . No te pido que me entiendas. Pero toda historia tiene su

de obsidiana, unos lentes oscuros. En las tardes, durante horas

reverso. Djame hablar.

sin fin, le ponan The End , de los Doors. A sus espaldas, alguien
imitaba la voz dolida y llena de Seconales de Jim Morrison. La
tortura haba sido terrible, pero le haba ayudado a entender el
apocalipsis mexicano.

Lo dej hablar, no porque quisiera sino porque los labios me


temblaban demasiado para oponerme.
Me record que en la visita anterior de Samuel Katzenberg l
haba inventado rituales mexicanos a peticin ma. Fui yo quien

Los ojos de Katzenberg se desviaban a los lados, como si bus

lo involucr con el periodista. Martn Palencia tuvo razn cuando

cara a una tercera persona en el cuarto. Yo no tena que buscarla.

acarici el pelo rubio de la mueca: yo haba conectado a Katzen

Era obvio quin lo haba secuestrado.

berg con su secuestrador, pero entonces no lo saba. Cmo no lo


intu antes? Qu clase de pendejo era ante Gonzalo?

12. Friendly fire

Soy actor dijo l, con voz serena , siempre lo he sido, eso

Qu milagrn! Gonzalo Erdiozbal me recibi en pantuflas.


Entr a su departamento sin decir palabra y tard en decirle
algo. Demasiadas cosas se revolvan en mi interior, la zona que
con tanto cuidado evito al escribir guiones. Cuando finalmente
habl, no fui capaz de reflejar la complejidad de mis emociones.
106

lo sabes. Lo nico es que el teatro me qued chico y busqu otros


foros. No me presentaste a Samuel para que dijera la verdad sino
para que simulara.
Katzenberg le tom afecto y le anunci que volvera a M xico.
Se lo dijo a l antes que a m. Por eso no se sorprendi cuando le
107

dije que el periodista haba vuelto a la ciudad. Era un pecado que

a salir regalados. Sabes quin pag el rescate? hizo una pausa

estableciera relaciones por su cuenta? No, claro que no. Samuel

teatral . Su revista.

se haba franqueado con l: se estaba divorciando y su contrato

Cunto te dieron, hijo de la chingada?

prematrimonial tena una clusula que lo libraba de responsabili

Djame acabar: sabes lo que descubri Samuel?

dades en caso de sufrir una severa crisis nerviosa; adems, le urga


escribir un buen reportaje.

No contest. Tena la boca llena de saliva amarga.


Conoces las Barbies de Tuxtepec? me pregunt.

No es cierto que un irlands antisemita se estuviera cogiendo


a su novia y a su esposa. Samuel no tiene novia. Ya conociste a

Pens en la mueca que me haba mostrado el judicial, pero no dije


nada. Gonzalo no necesitaba mis respuestas para seguir hablando:

Sharon? Eso demuestra que el irlands no existe. Tambin a Samy

Antes de hablar contigo, Samuel fue a Tuxtepec. Descubri que

le gustan los montajes. Quera tenerte de su parte. Cree que eres

la fbrica est llena de chinos. Una mafia de Shanghi falsifica aqu

sentimental. Sabes por qu le urga escribir un buen reportaje?

lo que supuestamente viene de Pekn. Vivimos en un mundo de es

Porque el verificador de datos le hizo un flaco favor cuando publi

pectros: copias de las copias, la piratera total. El prximo reportaje

c su nota sobre Frida Kahlo y el volcn. Descubri toda clase de

de Samuel se llamar: Sombras chinas .

exageraciones y mentiras, pero no corrigi nada. Dos aos des

Gonzalo Erdiozbal se sirvi una taza de t.

pus hubo una auditora de datos". Esas cosas pasan en Estados

De veras no quieres?

Unidos. Son unos pinches puritanos de la verdad. Un batalln de

Es t pirata? pregunt . Cunto cobraste?

verificadores revis los reportajes y el de Samuel sobre M xico

Qu clase de insecto crees que soy? No cobr nada! Los se

qued del nabo. La principal fuente de sus embustes eras t. D i


jiste mamada y media para aplacar su sed de exotismo. Samuel se
equivoc: su Garganta Profunda era un delirante. Sabes por qu
te busc en su segunda visita? Para enterarse de lo que no deba
escribir. El farsante original eres t. Acptalo, cabrn.
Eso era lo que Katzenberg pensaba de m: mis palabras repre

tenta y cinco mil dlares son para los nios pobres de Chiapas.
Me mostr un recibo impreso en una lengua que no entend.
Luego aadi:
El gobierno sueco supervisa los depsitos. Le dimos la vuelta a
la violencia, para una causa justa bebi t con lentitud, abriendo
un parntesis para agregar : Confundiste al pobre Samuel con

sentaban el lmite de la credibilidad. Por eso se vea tan esquivo

todas las pendejadas que dijiste en su otra visita. Casi perdi el

e inseguro en Los Alcatraces. No desconfiaba de las otras mesas

trabajo. Ahora no saba en quin confiar. Si yo no lo hubiera se

sino de lo que tena enfrente.

cuestrado, la mafia china le habra echado el guante.

El secuestro orquestado por Gonzalo lo sumi en la realidad

Lo secuestraste por filantropa?

que tanto ansiaba. Katzenberg lo haba vivido como algo indis

No simplifiques. Al final todo fue para una causa justa.

cutiblemente verdadero: sus das en cautiverio fueron de una de

Yo no poda ms:

vastadora autenticidad.

Te parece una causa justa cogerte a Renata?

En la guerra a veces un comando elimina a sus propias tro

De qu hablas?

pas. Le dicen "friendlyfire, fuego amigo. No creo que Samuel haya

De una hacienda, pendejo. De la cancha de tenis. De cuando

sufrido ms de lo que quera sufrir. El divorcio y la crnica le van

fuiste por una pelota con Renata y tardaron siglos en regresar. Hablo

108

109

de la pelota que acabo de encontrar en el asiento trasero de un


Chevrolet, el Chevrolet donde te cogiste a Renata. Eres un animal.
Gonzalo no pudo contestar porque son su telfono celular. El

Gonzalo pareca aguardar ese momento. Me tendi una carpeta


encuadernada.
Te gustan las tapas? La textura se llama hum o, es negra

tono de llamada era la versin de Jimi Hendrix del himno de Esta

pero puedes ver a travs de ella: como tu mente. Lee el guin para

dos Unidos. Extraamente, Gonzalo dijo:

que veas cmo te quiero.

Para ti me tendi el telfono.


Era Cristi. Me haba buscado por cielo, mar y tierra. Me extra
aba horrores. Extraaba las arrugas de mis ojos. Arrugas de pis

Un resto de dignidad me impidi contestar.


Sal sin el melodrama de azotar la puerta, pero con la afrenta de
dejarla abierta.

tolero. Eso dijo. Un pistolero que mata a muchos pero es el bueno


13. Dlares

de la pelcula.
Gonzalo Erdiozbal me vea detrs de la nube de vapor que sa

Katzenberg regres a Nueva York con su esposa, pero se divorci a


las pocas semanas, sin el menor contratiempo legal de por medio.

la de su taza de t.
Cuando colgu, habl con voz debilitada:
Comet un error con Renata. Eso no le sirvi a nadie: ni a ti,
ni a ella, ni a m. Ustedes estaban tronando. Admtelo. Yo fui la
puerta de salida. Nada ms. Te ped perdn. Hace eras. Quieres
que me arrodille? No me cuesta ningn trabajo. Perdname, gey.
Me equivoqu con Renata, pero no con Cristi.

Alguien que pasa por un secuestro en M xico y es calificado por el


presidente como an American hero" tiene derecho a la clusula de
excepcin del contrato prematrimonial.
M e habl desde su nuevo departamento, muy agradecido por lo
que haba hecho por l:
Te juzgu mal despus de mi primer viaje. Gonzalo insisti en
que te volviera a contactar. En verdad vali la pena.

Qu quieres decir?
Te adora. Lo supe desde un da que nos encontramos con ella,

Su crnica sobre la piratera china fue un xito que pronto re

a la salida de esa infame obra de teatro, El rincn de los lagartos.

bas con la crnica de su secuestro, que obtuvo el insuperable

Slo necesitaba un empujn. Ella tena dudas de ti. Bueno, todos

Meredith Non Fiction Award.

tenemos dudas de ti, pero al menos eso es algo, de la m ayora de


la gente no tengo dudas: es asquerosa y ya.

Con el mismo asombro con que sus lectores lo seguan en Estados


Unidos, yo le el guin en que Gonzalo me suplantaba con desafiante

Tambin la invitaste a jugar tenis?

exactitud. Haba hecho una pantomima perfecta de mis manas, pero

No seas ordinario. Escrib lo que pienso de ti, que por lo visto

logr que mis limitaciones lucieran interesantes. Su autobiografa

es maravilloso. O no? Lo hice en primera persona, como si habla

ajena era una muestra del talento para suplantar de un actor, pero

ras t. Soy actor, la primera persona suena muy sincera en voz de

tambin de la tolerancia con que haba sobrellevado mis defectos.

los actores.

Tena una manera rara de ser un gran amigo, pero en verdad lo era.

Guard silencio. Me cost mucho trabajo decir la frase, pero no

Por amor propio tard dos meses en decrselo.


Descubr que mi escritura mejoraba al imitar el tono que Gon

poda irme sin pronunciarla:


Tienes una copia del guin?

zalo haba ideado para m. Slo al seguir esa voz pude mostrar la

Claro, maestro.

interioridad que alguna vez Renata esper de m.

110

111

Nunca habl con ella de su affaire con Gonzalo. M i nica ven


ganza fue entregarle la pelota de tenis que encontr en el Chevro
let, pero la memoria es un universo caprichoso. Ella la tom con
indiferencia y la puso en un frutero, como una manzana ms.
Cristi se llevaba cada vez m ejor con Tania, aunque no comparta
nuestro inters en Keiko, quiz porque eso ocurri antes de su
llegada a nuestras vidas.
Las noticias de la ballena eran las nicas tristes: no saba cazar
ni haba encontrado pareja en los mares fros. Pareca extraar su
acuario en la ciudad de M xico. Lo nico bueno -a l menos para
nosotros- era que iba a protagonizar la pelcula Liberen a Willy.
Por qu no escribes el guin? me pregunt Tania, con la
estremecedora confianza que aos atrs me atribuy su madre.
Cristi tena razn, haba llegado el momento de olvidar a la orea.
El ltimo episodio relacionado con Samuel Katzenberg ocurri
una tarde en que yo contemplaba el Parque de la Bola y a los nios
que patinaban en torno al mundo en miniatura. El cielo luca lim
pio. Al fin haban terminado los incendios forestales. Un susurro
me hizo volverm e a la puerta. Alguien deslizaba un sobre.
Adivin el contenido por el peso: ni una carta, ni un libro. Abr
el sobre con cuidado. Junto a los dlares, haba un mensaje de
Samuel Katzenberg: Llego a M xico en unos prximos das, para
otro reportaje. Est bien este anticipo? .
M edia hora ms tarde, son el telfono. Katzenberg, de seguro.
El aire se llen de la tensin de las llamadas no atendidas. Pero no
contest.

112

N D IC E

a r ia c h i

Pa t r n
El

de espera

s il b id o

23

29

Los CULPABLES 41
E l CREPSCULO MAYA 49
O

r d e n s u s p e n d id o

A m ig o s

m e x ic a n o s

65
75

<5* LOS CULPABLES


Compuesto en Andralis

nd

del tipgrafo argentino Rubn Fontana.


Dos mil ejemplares impresos
en papel Bookcel de 8ogr/m2
en los talleres de Artes Grficas Buschi S.A.,
Ferre 2250, en la ciudad de Buenos Aires,
mayo de 2011.

Minat Terkait