miles de cartas. Muchas le pedan que le preguntase a su culo que si esto y que si
aquello. O que le diera un beso de su parte. Las primeras cartas enviadas directamente
a su culo fueron de homosexuales. El tipo no es que fuera homofbico pero la fama
haba empezado a hartarle y aquello le pareca llevar las cosas al extremo.
-Ya estoy harto de callar y sufrir en silencio. Ya estoy harto de que yo haga todo el
trabajo y tu te lleves todas la fama. Ya estoy harto de que ni siquiera tengas el detalle
de leerme las cartas que van a m dirigidas. Eres un egosta. Un egomanaco que me
tienes esclavizado para tu solo provecho. Yo te alivio el vientre, yo te alivio el cansancio,
yo te gano el pan, y pan de oro que gano para t con mi ingenio y mi gracia, y t como
me lo agradeces? Desprecindome, ignorndome, ningunendome, hurtndome mis
admiradores...
Y continu hablando durante toda la noche . El hombre le gritaba que se callase que ya
estaba bien, pero el culo segua hablando y hablando, quejndose. Por hacerlo
enmudecer lo meti en agua, se lo golpe, se meti velas encendidas pero no haba
manera. Segua hablando y hablando.
Solo callaba por las maanas, cuando tenan que grabar el programa del da siguiente.
El culo actuaba como un profesional en esos casos. Aunque se sala del guin que tena
el hombre planeado. A menudo era el propio culo el que haca que el hombre quedara
en ridculo y no al revs. El hombre encajaba bien esas ocasiones pero luego en privado
se lo reprochaba. El culo se rea de l con evidente superioridad.
Acab volcndose en la bebida por apagar un poco la continua chchara del culo y sus
exigencias. No poda ir con mujeres porque el culo amenazaba. No sala con amigos por
lo mismo. Al final no sala de casa. El nmero fue a peor y dejaron de emitir el
programa. Poco a poco se apag la fama. El culo le culpaba a l por haberse
abandonado.
Una maana despert con una especie de gelatina en la boca. Se sorprendi del
silencio que reinaba en la casa. La gelatina era una especie de baba que al contacto con
el aire se volva lminas apergaminadas, como de tejido. Se acostumbr a despertar
con eso en la boca y a veces se olvidaba de que estaba all y al beber se le derramaba
todo el gisqui por fuera. Al final le desapareci la boca. Aquella baba haba resultado
ser ese tejido que genera el propio cuerpo y que cubre las heridas. Le llaman Tejido No
Diferenciado y es un tejido adaptable que est encargado de recubrir las heridas donde
quiera que se produzcan. En principio no tiene ninguna funcin especial, pero luego se
adapta al entorno y acaba adoptando las funciones del tejido al que sustituye, sea
nervioso, graso, epitelial. Las fosas nasales no tardaron en seguir el mismo camino.
El culo haba dejado de hablar, pero al parecer su silencio no haba sido ocioso. De
alguna manera haba conseguido hacerse con los mecanismos nerviosos adecuado
para controlar algunas funciones ms de las que habitualmente el cerebro haba
aprendido a manejar.
La cara del hombre, ya sin funciones especficas se le fue borrando. Salvo los ojos. Los
ojos son la ventana del cerebro. Los ojos son la nica parte del cuerpo que realmente
es una prolongacin del cerebro. Encerrado all en su cubculo, incapaz de controlar
ninguna funcin, el cerebro se fue debilitando, y todo el proceso poda ser observado a
travs de los ojos. Aquellos ojos miraban desde dentro con terror, con espanto, con la
seguridad de un final terrible en el ms absoluto aislamiento.