TUGU LILIN TUA

1. Orang-orang berbaju hitam memukuliku di bawah tugu lilin tua.

2. Keadaan kota/tradisi kota.

3.

Aku, yang kulakukan.

TUGU LILIN TUA

Orang-orang berbaju hitam itu memukuliku, lalu meninggalkanku terkapar

di bawah tugu lilin tua. Serabut-serabut angin malam membuat lukaku
terasa lebih perih, tapi aku bisa menahannya, karena memang hanya itu
yang bisa kuperbuat. Senyumku bertambah lebar malam itu.
******
Sudah hampir duapuluh tahun aku tinggal di desa ini. Desa yang begitu
indah. Desa yang menyajikan udara sejuk setiap paginya. Desa yang
selalu diramaikan oleh tawa dan tangis anak kecil yang sedang bermain
dengan teman mereka. Indah, sungguh indah. Namun, yang membuat
desa ini menjadi lebih unik adalah bagaimana cara kami menghukum
salah seorang warga apabila kedapatan berbuat salah. Ada sebuah tim
yang terdiri dari orang-orang yang senantiasa mengenakan pakaian
berwarna hitam yang bertugas untuk mengadili setiap warga yang
melakukan kesalahan.