Prosa Modernista

Pgina de Bernardo Couto Castillo

LO QUE DIJO EL MENDIGO

Para Alfonso Fernndez
Haca tres aos que no lo vea, y esa noche cando me tendi una mano flaca que yo haba conocido musculosa
y fuerte, mi asombro fue muy grande. En realidad era otro, todo haba cambiado en l, sus maneras, su fisonoma
y hasta su voz. Su barba, antes cuidada con esmero, creca en desorden, canosa, sin elegancia alguna. Sus ojos
mostraban inquietud, largas veladas y un no s qu de profundamente desolado que me intrigaba
particularmente. En vano atormentaba mi memoria queriendo recordar algn accidente, un hecho desgraciado,
ocurrido en su vida y que de tal manera lo trastornara. Hasta m ningn ruido haba llegado, saba perfectamente
que no era casado, que no tena familia ni se le haba conocido pasin alguna, Qu poda ser?
Poco rato despus, cuando se hubo alejado, dije a mi vecino:
Qu cambiado est Franco, lo conoc tan distinto!
S replic y ese cambio ha sido notado por todos, creo que est algo trastornado. De un golpe dej de ser lo
que era, nadie lo vio ms en diversiones, se abandon, dej de ver a sus amigos ms ntimos y ah lo tiene usted,
callado siempre, como en las nubes, triste, saliendo slo de cuando en cuando.
Le ha ocurrido alguna desgracia, alguna muerte, algo, en fin, que pueda explicar
Que se sepa al menos, no Su cambio fue brusco, de la noche a la maana, sin que haya podido darse cuenta
del porqu, algn secreto tal vez.
La conversacin fue interrumpida por la llegada de algunos caballeros; la reunin tom inters, las
conversaciones se hicieron generales, y yo, con la curiosidad despierta ya, no dejaba de pensar en mi amigo,
haciendo suposiciones, forjando fantasas sobre la causa de su singular actitud. No le apartaba la vista y lo vea
all en el fondo hablando, o ms bien contestando simplemente a una dama bastante hermosa y no del todo
huraa, segn decan.
En otros tiempos, cuando yo lo haba conocido, se distingua por su caballerosidad, exagerada a veces, con las
damas, Galante hasta el exceso, deba varias envidiables conquistas a su tacto; era un mimado, un consentido de
las prdigas, y siempre y en todas las circunstancias el primero dispuesto a las mayores locuras por una mirada
o una sonrisa; ahora sus maneras eran muy distintas, cansado, como distrado, contestaba sin fijarse, ajeno a la
conversacin; momentos despus qued solo, su mirada sigui brillando vagamente, y yo, sin poder
contenerme, me acerqu a l.
Hablamos de cosas insignificantes, de las personas ah reunidas, y de improviso, cuando menos lo esperaba,
me interrog:
Usted public hace poco unos estudios tratando de lo sobrenatural, no es cierto?
S contest mirndole fijamente, me atrae todo cuanto est fuera de nuestro alcance y de nuestra percepcin;
las fuerzas desconocidas que nos rodean, que nos guan y nos impulsan, tal vez sin que lo sospechemos;
desgraciadamente nada preciso, nada concluyente tenemos a mano y quin sabe si en realidad no haya nada, y
cuanto suponemos a propsito de eso, sean fbulas compuestas por nosotros mismos para asustarnos. No sera
difcil que muerto el hombre nada sobreviviera de l.
Mi interlocutor no contest, pero su cabeza hizo un gesto negativo, y despus de larga pausa en la que ambos
guardamos silencio, como vacilando y sin decidirse, murmur:
Yo s algo algo que podra ayudar a usted en sus investigaciones, algo y como si repentinamente sintiera
valor, continu con energa algo, en fin, que no s cmo calificar, que me ha ocurrido a m, algo que no puedo
dudar, que fue, fue irremisiblemente y que me atormenta. Ponga usted atencin y no crea que deliro.

Era un martes de carnaval que yo haba pasado alegremente en compaa de varios amigos jvenes y prontos
a entusiasmarse todos. Ya avanzada la noche, cuando el baile comenzaba a tener ms animacin, me sent
molesto, preocupado sin motivo, y de tal manera mi malestar aument, que atribuyndolo a la atmsfera
calurosa de aquel lugar, decid salir al aire. Tom el abrigo, me cubr con el sombrero y sal a la calle.
Despus de algunos pasos me dispona a volver, pero no s qu fuerza instintiva me detuvo; sent repugnancia
por ese lugar, por los grupos de lascivos danzantes, por las mesas donde un domin se ahogaba en champagne
balbuceando indecencias que hacan rer a quienes la excitaban, y con vaga tristeza, con presentimiento de no s
qu, encend un puro, dirigindome a mi casa.
Caminaba despacio, bebiendo el aire de la noche, mirando lo largo de las calles vecinas, pensando en el sueo
que se me resista desde das antes. Pocas cosas me eran en ese tiempo tan pesadas como entrar en mi habitacin;
el verme completamente solo, el sentirme apartado de todo ser humano me infundan a veces temores de los
que sonrea despus. Me era odiosa, s, porque nada haba que la animara, ni nada que me atrajera. Esa noche,
para hacer tiempo, recorr calles al azar sintindome triste en medio de mi soledad. Vea las nubes, el cielo lleno
de estrellas y pensaba en nuestra miseria, en lo poco que somos, y as, filosofando con la gravedad que sale de
de un lugar de placer donde se fastidia, di, sin saber cmo, en pensar en la muerte.
Cansado al fin, volv sobre mis pasos con la intencin de recogerme, y al llegar a la esquina de mi calle,
tropec con un mendigo a quien acostumbraba socorrer y que haca bastante tiempo no vea. Su presencia a esa
hora y en ese momento no dej de contrariarme algo, pero bueno por principios con los desgraciados, acogedor
con ellos porque nada imposibilita que algn da nos veamos en su caso, bueno con esa bondad egosta, si se
quiere, que no es sino una esperanza de ser tratado de la misma manera en igual caso, le dirig la palabra.
Estabas enfermo, viejo? Cunto tiempo que no te vea.
Slo hizo un movimiento de cabeza que nada significaba, y cuando llevaba la mano al bolsillo para darle algo,
tom mi brazo paralizando todo movimiento. La mano, su mano que yo senta fra a travs de las roas, tena
rigideces metlicas; asombrado y aun algo alarmado me volv, pero su rostro me escapaba en la oscuridad de la
noche. Con singular estremecimiento o:
Ah, seor, gracias!... Vengo de tan lejos!
Con mi asombro en aumento, amedrentado por el excepcional tono de su voz, contest:
Y qu, no necesitas nada, buen viejo? De dnde vienes?
Ah, seor!, vengo de tan lejos Es all, en las afueras de la ciudad, vengo del cementerio.
Del cementerio a estas horas. Ests loco!
Loco? Yo tambin cre, pero no, estoy en mi juicio o estaba no s si estoy o si estaba.
Para m era evidente que no lo estaba, y como en eso hubiramos llegado a mi puerta, me desped tendindole
una moneda.
No me dijo, no entre usted todava. Voy a decirle algo quiere usted saber?
Qu cosa? Es tarde y tengo sueo, mejor ser otro da.
Quise entrar, pero algo, algo me detena, algo ms fuerte, ms poderoso que mi voluntad. Era acaso la voz
extraamente singular del viejo mendigo? Era su acento de misterio? No s, el caso es que yo qued ah sin
movimiento, apoyando contra las maderas de la puerta.
S, vengo del cementerio, pero no de arriba, vengo de abajo, de la tierra donde me haban sepultado. No se
ra usted, no, yo me he muerto, me he muerto al da siguiente que usted me dio limosna por ltima vez; tuve un
ataque, sent que algo se paralizaba dentro de m, no pude moverme y me enterraron, me enterraron, s. Ah,
buen seor! Dicen que son negros y que son fros los agujeros donde extienden a los muertos. Yo no s, yo no
senta nada y lo nico que haca era razonar, razonar eternamente. Hambre? Calor? Nada de eso se conoce ah;
el cuerpo est en un bienestar completo: pero aqu y se sealaba la cabeza aqu todo se mueve y todo se
revuelve. Figrese usted, un hombre que tuviera la ms poderosa, la ms intensa de las memorias, as estaba yo,
me vea de pequeo, vea todos mis actos, todos mis movimientos y hasta mis palabras las oa yo ah dentro.
Luego, quin sabe cunto tiempo despus, me vi de muchacho, y todas las travesuras, todas las pequeas
perversiones, volva con increble precisin; slo que mis hechos y mis palabras las comentaba, pensaba lo que

en tal circunstancia deba haber hecho para obrar bien, me arrepenta de haber hecho ciertas cosas en lugar de
otras, me desesperaba de no haberlas hecho. Hasta ah, aquello era casi soportable; pero vino la edad madura,
la de las grandes perversiones, y todo lo que ech de menos, todo lo que me tortur el no haber obrado de tal o
cual manera en tal o cual circunstancia, no es para contarlo. Me vea amado, rico, poderoso, tranquilo, y vea
perfectamente la causa de las cuales era culpable, por lo que tales venturas no haba alcanzado. Me vea
mendigando, y si no senta las ansias de hambre y las del fro, s senta la amargura de los ultrajes recibidos, y si
en la tierra me preguntaba por qu me vea en ese estado ah, en la muerte lo saba y saba que era yo slo el
culpable. Cuando lleg el momento de mi muerte, volv de nuevo a mis primeros aos, y las ideas y los reproches
se repitieron, y as, una, cien veces siempre lo mismo, reviviendo siempre mi existencia y vindola siempre tal
como deba haber sido. Ah, seor, no hay tormento comparable! Ah, seor! mil veces el hambre, mil veces la
lluvia y las noches sin abrigo, que aquel constante razonar y aquel constante pensar; habiendo hecho esto en
lugar de aquello, hubiera tendido esto que es bueno en lugar de aquello que fue malo. Yo no poda ms! Cuando
llegaba al momento de mi muerte y aquello recomenzaba, no s lo que era de m. La muerte es espantosa, seor,
pensad en un artista, un pintor que expusiese su cuadro, un autor que viera alzarse el teln de su pieza, y ah
bruscamente tuviera la intuicin clara de sus defectos y la clarividencia que le hiciera ver perfecta esa misma
obra, sin poder, sin poder irremisiblemente corregirla. Lo mismo sucede con nuestras vidas, all en la otra regin.
La muerte es espantosa s! como son mentirosos y canallas los que nos hacen creer en recompensas y goces,
como son mentirosos tambin los que dicen que nada hay. S, hay, seor, si hay, y no el ms santo podr quedar
en paz porque, quin no se ha equivocado en este mundo? Qu santo no ha cometido errores y seguido tal vez
una va en lugar de otra? Al ver que era otro el camino que le estaba trazado, al ver lo estril, lo vano de sus
afanes y sus mortificaciones, su suplicio ser tal vez ms grande que el de nosotros.
Yo ah! yo me he escapado. Yo la he vencido a la muerte! Al fin, no pudiendo resistir ms aquello, hice un
esfuerzo, un esfuerzo, s, con mi voluntad toda, un esfuerzo que dur mucho, mucho, al fin me dio vigor y dio
movimiento a mi cuerpo y fuerzas gigantescas para levantar la tierra y salir escapando de aquel infierno. El
infierno, seor, despus de muertos, no es sino nuestro propio pensamiento, nuestra anterior vida que vemos al
tiempo que un plano se nos presenta, en el que pintado y descrito se halla todo lo que a nuestro lado ha pasado
sin que hayamos podido sospecharlo, todo lo que hubiramos podido ser, lo que ms ardientemente deseamos
y las nfimas causas por las que no lo obtuvimos. Ah, seor!, se siente la rabia de recomenzar la vida, no hay
tentadora pero que la muerte, nuestro castigo y nuestra pena es sentir la constante tentacin. Yo, ah!, yo me he
escapado; he escapado al infierno de mi pensamiento, me he redo del verdugo, porque con mi voluntad, son el
supremo esfuerzo de mi voluntad, he escapado de aquella inmovilidad y ahora soy quien ordeno al
pensamiento, yo quiero vengo para decir a los hombres:
El bien y el mal, all en la lejana regin de la muerte, ah donde slo vive el pensamiento, no existen. No hay
tampoco premios ni castigos, no hay sino tentacin y razonar sobre lo que debamos haber hecho. Los que en el
mundo fueron pobres, vern ah las maneras de haber alcanzado la riqueza; los que sufrieron vern cmo
hubieran debido gozar; los que se mortificaron, cmo hubieran debido rer; los que lloraron, porqu no tuvieron
delicias. Los sedientos vern que en su mano tenan el agua; los enamorados desgraciados oirn el secreto de ser
irresistibles, y nadie, nadie tendr paz si no ha sabido ser feliz sobre la tierra. Los dichosos de este mundo, sern
los del otro. Nadie ms!
El mendigo call; yo, aturdido, no saba qu pensar, lo miraba con ojos de duda; no saba qu pensar, de tal
manera era inesperada la inquietante narracin del viejo.
En esto abri su largo sobretodo, y como en ese momento la Luna escapara de entre unas nubes, la luz dio de
lleno sobre l, y pude ver, vi vi su rostro comido, sin carne en partes, sus ojos escurriendo amarillento
lquido vi su pecho desgarrado, podredumbre todo, los huesos sucios, y ah dentro de ellos, todo aquellos
removindose descompuesto, comido, inmundo; vi
Nada ms, porque ah mismo me desmay. Desde entonces no he vuelto a ver al mendigo Qu piensa usted
de esto?