Y la poltica hizo al hombre

(tal como es)

R o b erto R. A ram ayo

 Roberto R. Aramayo, 2015

de esta edicin, Batiscafo, S. L, 2015
Realizacin editorial: Bonalletra Alcompas, S. L.
Ilustracin de portada: Nacho Garca
Diseo de portada: Vctor Fernndez y Natalia Snchez para Asip, S. L.
Diseo y maquetacin: Kira Riera
Fotografas: D. P. (pgs. 11,20,28, 36, 43, 4 6 ,59,67 ,101 ) Attila Nbik /
Wikimedia Commons (pg. 16), Romano 1246 / Wikimedia Commons (pg. 23),
Everett Historical / Shutterstock.com (pg. 63), Matt Ragen / Shutterstock.com
(pg. 84), P.poschadel / Wikimedia Commons (pg. 95), Marie-Lan Nguyen /
Wikimedia Commons (pg. 98).
Depsito legal: B 7795-2015
Impresin y encuadernacin: Impresia Ibrica
Impreso en Espaa
Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida la
reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o
procedimiento y su distribucin mediante alquiler o prstamo pblicos.

Rousseau
Y la poltica hizo al hombre
(tal como es)
Roberto R Aramayo

CONTENIDO

Rousseau, el pensador de la desigualdad social

Vida y obra, o viceversa
El Siglo de las Luces o de la 'Enciclopedia

9
15
15

La sociedad de "Rousseau en el cine

17

lina enciclopedia para cambiar la manera de pensar

21

Su pasin musical y el hechizo de su retrica

La influencia decisiva de Rousseau en Kant

Secuencias de su imaginario ertico

Cmo acercarse a la obra de Rousseau

'Diderot, a sexualidad y las cuestiones morales

Una m entira como gnesis de su autobiografa

"Unpadre desnaturalizado?

Del sentimiento a la voluntad general

El giro afectivo: Siento, luego existo
Sentir antes de pensar

Las Cartas morales a Sofa

'Una moral sensitiva, o el materialismo del sabio

Camino de Vincennes...
Los hroes de la imaginacin

En torno al concepto de voluntad general

Definiciones de la voluntad general

Desigualdad, educacin y poltica

25
27
30
31
34
35
40
45
45
49
52
55
60
65
66
69
71

La voz del pueblo es la voz de Dios

En defensa del inters general

Indignacin frente a las desigualdades

Cuadro moral de la vida en sociedad

XI contrato social y el Xmilio:

dos obras condenadas a la hoguera
Ideas innatas dejusticia y virtud

Lecturas de Rousseau

71
75
76
81

83
89
91

Ea lucha ideolgica de Cassirer contra el nazismo

91

Rousseau, profeta de la Revolucin francesa

94

Su legado para la posteridad

Eplogo

97
105

Glosario de conceptos clave

Obras principales
Cronologa
ndice de nombres y conceptos

105
129
135
141

No empezamos propiamente a convertimos en seres humanos

hasta despus de haber sido ciudadanos
J. J. R o u s s e a u ,

Manuscrito de Qinebra

Que ningn ciudadano sea tan opulento como para poder comprar a otro,
ni ninguno tan pobre como para verse forzado a venderse
J. J. R o u s s e a u ,

"El contrato social

Rousseau, el pensador
de la desigualdad social
Haba visto que todo tenda radicalmente a la poltica y que ningn pueblo
sera nunca otra cosa que lo que la naturaleza de su gobierno le hiciese
ser; por eso la gran pregunta sobre el mejor gobierno posible me pareca
reducirse a esta: Cul es la naturaleza de gobierno apta para formar al
pueblo ms virtuoso, ms ilustrado, ms sabio, el mejor en fin, tomando ese
trmino en sentido ms lato? Cul es el gobierno que por su naturaleza se
mantiene siempre ms cerca de la ley?
J. J. Rousseau, Confesiones, Libro VIH

El presente libro admite varias formas de lectura. Se puede leer lineal

mente, pero tambin admite ser iniciado por cualquiera de sus captu
los. Los Recuadros contienen citas de Rousseau o de otros autores que
resumen la idea del captulo en cuestin, y el Glosario est pensado, al
igual que las secciones de bibliografa bsica y cronologa, para quie
nes quieran dedicar ms tiempo a familiarizarse con el ciudadano de
Ginebra, cuyo pensamiento no puede resultarnos ms actual en unos
tiempos que exigen revisar las reglas del juego democrtico y definir

10

'Rousseau

nuevas polticas, tareas para las que puede venir bien conocer sus avatares en la modernidad. Como dijo Voltaire, refirindose a la poca en
que vivi Rousseau y dirigindose a Federico II de Prusia, la palabra
poltico significaba originariamente ciudadano, mientras que hoy
viene a significar en muchos casos embaucador de ciudadanos. Con
vendra, una vez ms, volver a dotar a la poltica de su sentido original,
el de ponerse al servicio del pueblo para gestionar los asuntos pblicos
en aras del inters general. Las reflexiones de Rousseau podran resultar
de cierta utilidad para ese cometido.
De ah el ttulo del presente libro: Y la poltica hizo al hombre (tal
como es). Porque, si alguien repar en que la poltica y sus gobernantes
modelan decisivamente a los pueblos, ese fue Rousseau, firme parti
dario, entre otras medidas, de gravar las grandes fortunas, al creer que
la cohesin social pasaba por propiciar una clase media y as erradicar
sim ultneam ente la indigencia y la opulencia. Nadie debera ser tan
rico como para poder comprar a otros, ni nadie tan pobre como para
caer en la tentacin de venderse, nos dice en su Contrato social. En
nuestros das, Thomas Piketty, un afamado economista francs que
ha rechazado la Legin de Honor para m ostrar su discrepancia con la
poltica gubernamental de su pas, autor de E l capital en el siglo xxi y
especialista en desigualdad de la riqueza y redistribucin de la renta
desde una aproximacin estadstica e histrica, se m uestra partida
rio de im plantar un impuesto m undial sobre la riqueza y una serie de
impuestos progresivos con el fin de evitar lo que denomina un ca
pitalismo patrimonial y encom endar ese control a las instituciones
polticas. Todas estas ideas presentan notables tintes rousseaunianos.
Rousseau fue msico, novelista, politlogo, filsofo moral, pedago
go, botnico y fundador del gnero autobiogrfico moderno. Ilustrado
atpico, el culto a la razn, propio de su tiempo, no le hizo olvidar el
papel de las emociones y del sentimiento. Por eso sus escritos lograron

Kausseau. el pensador de la desigualdad social

II

inspirar tanto al racionalismo de Kant como al romanticismo. Robespierre lo idolatr y muchos vieron en l al padre intelectual de la Re
volucin francesa, pero tambin se le ha tenido por un antecesor de
Marx, sin que falten quienes por otra parte lo consideran precursor
de los totalitarismos. El mximo inters de Rousseau consiste en ha
ber sabido atisbar todas las encrucijadas que caracterizan a la poca
moderna: la nuestra, como bien supo ver Ernst Cassirer en *Elproblema
Jean-Jacques 'Rousseau.
Se han evitado las citas al final o a pie de pgina para facilitar la
lectura. Sin embargo, muchas veces, en lugar de glosar lo que dice

12

'Rousstviu

Rousseau, entrecomillamos pasajes literales. A todos los clsicos del

pensamiento conviene leerlos de forma directa, pero en el caso de
Rousseau resulta ms que aconsejable familiarizarse con su pluma,
puesto que, como luego veremos, no se puede desligar su estilo de su
pensamiento; exponer sus ideas marginando por completo la meldi
ca fuerza retrica de sus palabras es algo que no le hara justicia. Mi
estilo -escribi- formar parte de mi historia. Y as fue. Su musical
elocuencia forma parte del mensaje.
Debido a esa misma razn, los recuadros de texto contienen citas
explicativas que vienen a resumir un aspecto fundamental del captu
lo correspondiente; esto mismo sucede con las definiciones del Glosa
rio que cierra el libro, donde no dejan de m enudear los pasajes literales
para definir conceptos clave de su pensamiento. La bibliografa sobre
Rousseau es algo extensa, entre otros motivos porque recientemente
se ha conmemorado el tricentenario de su nacimiento (1712-2012), lo
que ha dado lugar a publicaciones de todo tipo, tanto colectivas como
individuales, adems de testim oniar el gran inters que sigue susci
tando nuestro autor hoy en da. Las recomendaciones que se dan en
la bibliografa obviamente no desdean otras opciones.
Con arreglo al espritu de la presente coleccin, se ha intentado
relacionar los planteam ientos de Rousseau con nuestros problemas
del presente, lo que tam poco resulta muy difcil en un autor cuyas cr
ticas a la desigualdad social parecen escritas tras haber ledo hoy mis
mo uno de los peridicos del da y cuyas frmulas para paliar dichas
desigualdades podran, de alguna manera, ser adoptadas por nuevas
formaciones polticas o una regenerada socialdemocracia. Rousseau
contribuy decisivamente a cambiar el modo de considerar nuestras
emociones y las relaciones con la sociedad o la naturaleza, lo que tam
bin determin la forma en que nos vemos a nosotros mismos. No es
poco.

'Rousseau. el pensador de la desigualdad social

Estamos ante un pensador complejo que siempre prefiri la para

doja sin ceder un pice a las imposiciones del prejuicio, porque no le
import nadar a contracorriente sin dejarse llevar por modas u opi
niones, para reflexionar mejor por su cuenta y emitir su propio juicio
respecto a cualquier tema. Quiso revolucionar el mtodo de las anota
ciones musicales, pero no lo consigui. Sin embargo, sus aportaciones
a la teora poltica, la educacin, la literatura, la filosofa de la historia
y del lenguaje o el gnero autobiogrfico fueron absolutam ente revo
lucionarias, incluso en el sentido ms literal del trmino, al ejercer una
enorme influencia sobre los protagonistas de la Revolucin francesa y
ser un autor de cabecera para quienes han osado combatir a los to ta
litarismos desde la historia de las ideas. No es casual que E l contrato
social y el "Emilio fueran en su mom ento condenados a la hoguera por
atentar contra los poderes establecidos. Sus planteamientos resulta
ban muy peligrosos tanto para la monarqua absoluta como para el
dogmatismo eclesistico. Rousseau se nutre de la tradicin poltica
clsica, que no entiende la existencia del individuo sin su vnculo con
el Estado, con una comunidad poltica. Pero adems se trata del gran
pensador de la desigualdad social, cuyas causas descubre en desequi
librios y disfunciones que afectan a las formas polticas adoptadas
por los pueblos. Su resistencia a aceptar la injusticia social como un
hecho inamovible y su perspicacia para rastrear su gnesis invitan a
hacer de l un autor de cabecera en perodos de crisis, con el propsito
de recuperar en cualquier poca la eficacia prctica de la teora.

Vida y obra, o viceversa

El Siglo de las Luces o de la Enciclopedia
Jean-Jacques Rousseau naci en el ao 1712, es decir, en los albores del
siglo xvin, el denominado Siglo de las Luces o de la Ilustracin. Una
poca que pretenda iluminar las tinieblas de la supersticin religiosa
y los estereot ipos polticos con las luces de la razn, cuya laica e impo
nente autoridad amenazaba con desbancar a los poderes enraizados
en los tronos y en los altares al mismo tiempo. El indiscutible poder
absoluto de los monarcas e incluso la propia existencia de Dios fueron
puestos en tela de juicio. Immanuel Kant defini la Ilustracin como
el abandono por parte del ser humano de una minora de edad de
la cual l mismo era responsable, puesto que resulta trem endam ente
cmodo contar en todo momento con unos tutores que nos ahorren
el trabajo de pensar por cuenta propia. La divisa de la Ilustracin, se
gn Kant, era atreverse a pensar por uno mismo, servirse del propio
entendimiento para dirimir los dilemas con que nos enfrenta la vida
y tom ar todo tipo de decisiones sin delegar nuestra responsabilidad
o hacer dejacin de nuestra libertad. La pereza y la cobarda suelen

16

'Rousst'au

Placa conmemorativa del

nacimiento de Rousseau en
su casa natal de Ginebra.

ser las causas por las que a tantos hombres les satisface seguir siendo
menores de edad durante toda su vida y a otros les resulta tan fcil
erigirse en tutores suyos. Es tan cmodo ser menor de edad. Basta
con tener un libro que supla mi criterio, alguien que haga las veces
de mi conciencia moral, un mdico que prescriba mi dieta, etctera.
No me hace falta pensar, m ientras que pueda pagar; otros asumirn
por m tan engorrosa tarea, leemos en el opsculo kantiano Qu es
la Ilustracin?, publicado en 1786 por una revista berlinesa, tan solo
ocho aos despus de la muerte de Rousseau en 1778, once aos antes
de la Revolucin francesa.
Para decirlo todo, el Siglo de las Luces tena muchas sombras que
esclarecer y enormes desafos contra los que luchar. Aun cuando ya
quedaban lejos episodios como la famosa masacre de San Bartolo
m, durante la guerra de religiones que asol Francia a finales del
siglo xvi, el fanatism o religioso segua im poniendo su locura entre
la poblacin, segn testim onia el clebre caso Calas, que hizo re
d actar a Voltaire su famoso Tratado sobre la tolerancia. Un honesto
com erciante de Toulouse, Jean Calas, fue torturado hasta la m uerte
porque, al ser protestante, sus vecinos catlicos sospecharon que

Vida y obra, o viceversa

17

La sociedad de Rousseau en el cine

Quienes todava no hayan visto Las amistades peligrosas, de Stephen
Frears, pelcula de 1988 protagonizada por un inolvidable John Malkovich y una impagable Glenn Cise, o Valmont de Milos Forman, debe
ran aprestarse a hacerlo en cuanto encuentren la ocasin idnea, ya
que ambas son adaptaciones cinematogrficas de una exitosa novela
epistolar publicada a finales del siglo xvm, Las relaciones peligrosas de
Pierre Choderlos de Lacios, en la que se narran las andanzas de dos
nobles libertinos de la Francia de aquel momento. La puesta en escena
y la msica de ambas pelculas, en particular de la primera, pueden servir
para ambientar la sociedad que conoci Rousseau algunos aos antes;
aunque tambin pueda servir para ello visionar Barry Lyndon, la cinta de
Stanley Kubrick cuya maravillosa banda sonora y excelente fotografa
nos hacen viajar en el tiempo para trasladamos con la imaginacin a esa
misma poca, careciendo de importancia que aqu se trate de Irlanda e
Inglaterra

podra haber asesinado a su hijo por querer convertirse al catolicis

mo, acusacin desm entida con contundencia por los testim onios
directos y la investigacin de los jueces, incapaces de erradicar ese
absurdo brote de fanatism o entre la poblacin. Por otra parte, en Pa
rs hay una pequea plazoleta ajardinada de M ontm artre, cerca de la
baslica del Sagrado Corazn, con una estatua dedicada al caballero
de La Barre, un joven de diecinueve aos que, en 1766, tam bin fue
torturado y quem ado en la hoguera, en este caso por no haberse
quitado el sombrero al pasar delante de una procesin y tener en
sus aposentos el Diccionario filosfico de Voltaire, lo cual lo conver
ta en un librepensador anticlerical sospechoso de haber mancillado
una imagen de Cristo apostada en un puente.

18

'Ro iissm u

Por desgracia, en el siglo xxi el fundamentalismo religioso sigue

generando terribles consecuencias, como lo certifica el atentado co
metido en Pars contra los dibujantes de Charlie Tebdo a comienzos
de 2015. El hum or de unos caricaturistas result intolerable para
ciertos fanticos que ahora, he ah la enorme diferencia, son persegui
dos por una Repblica Francesa y unos conciudadanos que, al margen
de sus creencias religiosas o convicciones polticas, condenan unni
memente y sin paliativos semejante barbarie. De algo haba de servir
el movimiento ilustrado, por mucho que la crtica satrica siga cose
chando vctimas mientras persistan quienes pretenden imponer a los
dems sus dogmas a cualquier precio. En este orden de cosas, resulta
ilustrativo consultar el volumen colectivo Torjadores de la tolerancia,
donde se dedica un captulo a Rousseau, con el fin de conocer la dia
lctica histrica de esta nocin capital para las sociedades contem po
rneas. Pero volvamos al siglo xvm.
Aunque los libros de viajes hacan las delicias de los lectores y en
ocasiones servan para comparar nuestras costumbres sexuales con las
de otros pueblos muy lejanos -com o hizo, por ejemplo, Diderot con los
tahitianos en el Suplemento al viaje de 'Bougainville, o sobre el inconve
niente de ligar ideas morales a ciertas accionesfsicas que no las entra
an-, a esas alturas ya quedaban pocos Nuevos Mundos por descubrir
y colonizar sobre la faz de la Tierra. Por esta razn, los horizontes ut
picos se haban trasladado desde el eje espacial hacia el temporal, se
gn testimonia la aparicin del trmino ucrania, que transformaba la
utopa tradicional en un instrum ento para la indagacin del porvenir,
utilizado por un contemporneo de Rousseau llamado Louis-Sbastien Mercier, autor de E l ao 2440. Se confiaba en que el futuro sera
mucho mejor que el presente, gracias a los avances de la civilizacin y a
la expansin de unos bienes culturales que nos convertiran a la postre
en seres morales, capaces de respetar los derechos ajenos y no causar

Vida y abra, o viceversa

l)

dao a los dems por nuestra propia iniciativa y sin tener que vernos
coaccionados por leyes jurdicas o amenazas sancionadoras.
La idea de progreso hacia lo mejor logra en esa poca superponer
se a las cosmovisiones ms pesimistas y cualquier retroceso es asumi
do como algo necesario para tom ar un renovado impulso. Por supues
to, esta visin del futuro est sujeta a la ley pendular de los decursos
histricos, que desgraciadamente ahora mismo ha quedado inverti
da, de suerte que todos los relatos futuristas de ciencia ficcin, lejos
de imaginar un porvenir ms halageo, tan solo m uestran enormes
desgracias y hecatom bes cada vez ms siniestras. Cabra argum entar
que eso tam bin pasaba, por ejemplo, hace medio siglo y que ah est
para mostrarlo, sin ir ms lejos, el im pactante desenlace de la pelcula
E l planeta de los simios (1968), con su antolgica escena final en la
que Charlton Heston se topa con las ruinas de la estatua de la Liber
tad varadas en una playa. Sin embargo, la enorme diferencia estriba
en que durante los aos sesenta, a pesar de los pesares, de la amenaza
de una guerra nuclear, del muro de Berln y de cuanto quiera traerse a
colacin, los padres pensaban que sus hijos iban a vivir mejor que ellos
mismos, conviccin esta que muy pocos pueden permitirse albergar
en estos tiempos en que se han globalizado las injusticias.
Hay otro dato que merece ser destacado como un episodio muy re
presentativo del perodo que le toc vivir a Rousseau, y es la elabora
cin de una obra monumental cuyo impacto solo podra compararse
al de Internet. Me refiero al gran proyecto impulsado por Denis Diderot: la Enciclopedia, o Diccionario razonado de las ciencias, las artes y
los oficios, donde los artesanos eran ensalzados como piezas clave del
bienestar colectivo. Como dice Philipp Blom, justo al inicio de su Encyclopdie. El triunfo de la razn en tiempos difciles, lo que hace de
ella el acontecimiento ms significativo de toda la historia intelectual
de la Ilustracin es su particular constelacin de poltica, economa

20

A la derecha, portada de
L 'Encydopdie (1772).
A la izquierda, extracto de la
portada de la magna obra.
El dibujo corri a cargo de
Charles-Nicolas Cochin y fue
grabado por BonaventureLouis Prvost. El tema est
cargado de simbolismo: la
figura central representa la
verdad, rodeada por una bri
llante luz (el smbolo central
de la iluminacin); las dos
figuras situadas a la derecha,
la razn y la filosofa, estn
rasgando el velo que cubre
la verdad.

'Kuussrau

E N C Y C L O P E D /E .
D ICTIO SSA IRE

DES

RAISONNI

S C IEN C E S .

OES HITS ET FS MFTIFUS.

m

vst \oant vt (fui pi uriwi

e ideas revolucionarias que prevaleci, por primera vez en la historia,

contra la determinacin de la Iglesia y de la Corona sumadas, para ser
un triunfo del pensamiento libre. Haba que saber burlar a la censura
y en esto Diderot se mostr sencillamente magistral. Decidi tratar los
artculos ms espinosos de una manera prudentem ente ortodoxa, sin
dejar de utilizar referencias cruzadas para que los lectores llegasen a
conclusiones dictadas por su propio juicio. Valga un ejemplo como bo
tn de muestra: en la entrada Eucarista se remita a Canibalismo,
Comunin y Altar, con lo que se haca un guio a los lectores para
que fueran ellos mismos quienes ataran cabos. Nada era en principio
sagrado y todo deba pasar por el cedazo de la crtica. Por eso l a !"Enciclo
pedia simboliza el espritu de la Ilustracin y, en consecuencia, presagia
los valores de la Modernidad, es decir, de las coordenadas culturales del
mundo de hoy, una vez cerrado el breve parntesis de lo que se dio en
llamar posmodernidad, siempre y cuando consideremos el espritu
crtico de la Ilustracin como un proyecto inacabado.
El conjunto de la obra recibira una fuerza interna y una utili
dad secreta, cuyos sigilosos efectos se dejaran notar por fuerza con el
tiempo. [...] Es el arte de deducir tcitam ente las consecuencias ms

Vida y obra, o viceversa

21

Una enciclopedia para cambiar la manera de

pensar
Cuando sea menester, las referencias opondrn las nociones; contras
tarn los principios; atacarn, desarbolarn, socavarn en secreto ciertas
opiniones ridiculas que no se atrevera uno a insultar abiertamente. Estas
referencias conllevarn una gran ventaja El conjunto de la obra recibira
una fuerza interna y una utilidad secreta, cuyos sigilosos efectos se de
jaran notar por fuerza con el tiempo. As por ejemplo, siempre que medie
un prejuicio nacional, habr que presentarlo de un modo respetuoso en
el artculo consagrado al mismo, con toda su cohorte de verosimilitud y
seduccin; pero sin dejar de sacar al edificio del fango, al reenviar a los
artculos donde unos principios slidos sirven de base a las verdades
opuestas. Esta manera de desengaar a los hombres opera con mu
cha prontitud en las personas inteligentes y tambin opera de forma
infalible, sin consecuencia enojosa alguna, en secreto y sin llamar la
atencin, sobre todos los espritus. Es el arte de deducir tcitamente las
consecuencias ms fuertes. Si estas referencias de confirmacin y de
refutacin se preparan de manera apropiada darn a la Enciclopedia el
carcter que debe tener un buen diccionario: el de cambiar la manera
comn de pensar.
Artculo Enciclopedia de la Enciclopedia, o Diccionario razonado de las
ciencias, las artes y los oficios.

\\

fuertes. Si estas referencias de confirmacin y de refutacin se prepa

ran de manera apropiada darn a la Enciclopedia el carcter que debe
tener un buen diccionario: el de cambiar la manera comn de p en
sar., nos advierte el artculo dedicado a la Enciclopedia dentro de
la propia Enciclopedia. Tal fue la divisa seguida por Diderot al crear el
Google de su poca, esa Enciclopedia para la que Rousseau redact un
sinfn de entradas sobre msica y donde public su interesantsimo

22

'Rousseau

artculo Economa poltica. Segn seala Jacques Proust en Videro tyla 'Enciclopedia, los enciclopedistas son ante todo sabios y tcni
cos liberados de la mayora de las trabas de un pasado esclerotizado y
que en su mbito propio estn dispuestos a impulsar cualquier inves
tigacin e innovacin tanto como sea posible. As preparan las bases
tericas y tcnicas de la revolucin industrial de principio del siglo
xix. Sin embargo, Diderot no habra auspiciado con la Enciclopedia
tan solo esta revolucin industrial o la propia Revolucin francesa,
sino tambin una revolucin ms radical de orden tico, al propiciar
un concepto de ciudadana inspirado por una moral autnom a y obs
tinadam ente antidogmtica. Las contribuciones tcnicas e incluso
filosficas de Diderot no poseen un valor tcnico ni filosfico salvo
en un segundo plano. Todo artculo de Diderot, al margen de cul sea
su contenido, tiene como objetivo primordial modificar la opinin de
sus lectores para convertirlos en ciudadanos m s ilustrados, haciendo
prosperar con ello una revolucin necesaria en m ateria de costum bres
y en lo tocante a la manera comn de pensar.
Tampoco deja de ser fundamental no ya cundo, sino dnde naci
Rousseau, ya que lo hizo en Ginebra; de hecho, le gustaba firmar sus
obras como el ciudadano de Ginebra. Los paisajes idlicos de aquellas
tierras le dejarn una huella tan imborrable como el orgullo de sentirse
ciudadano. Ginebra tena (tienta decir que an tiene, dada su prover
bial neutralidad en las dos guerras mundiales y su indiscutible podero
financiero) un significado simblico en trminos polticos que exceda
con mucho su talla y su peso econmico real. DAlembert, en el artculo
Ginebra de la Enciclopedia, que data de 1758, escribe cosas como es
tas: Es harto singular que una ciudad con apenas 24.000 almas, y cuyo
territorio es muy poco extenso, no deje de ser un Estado soberano y una
de las ciudades ms florecientes de Europa. Rica por su libertad y co
mercio, los acontecimientos que agitan a Europa no suponen para ella

Vida y obra, o vicnvrrsa

23

lela de Rousseau en Ginebra.

sino un espectculo que contempla sin inmiscuirse. Ginebra brinda un

cuadro tan interesante como la historia de los grandes imperios. Desde
luego, Ginebra era un islote republicano y protestante en medio de una
Europa monrquica e intransigentemente catlica.
Ginebra haba alcanzado en esa poca un dinamismo excepcio
nal, igual que antes lo haban hecho otras pequeas ciudades-estado
como Atenas, Venecia o Florencia. Adems de otros refinamientos
artesanales, sus relojes ya eran famosos y muy apreciados en todo el
mundo. Pero tambin fue un esplndido laboratorio de ciencia polti
ca. A lo largo de su historia, la ciudad se haba ido dotando de distin
tos organismos, como el Consejo General, que anualm ente elega a los
sndicos responsables de su gestin ante la comunidad, o el Consejo
de los Doscientos, encargado de nombrar a los miembros del Peque
o Consejo, que no solo ejerca el autntico poder, sino que a su vez
cooptaba los integrantes del Consejo de los Doscientos. El pueblo era
nominalmente soberano, pero nicam ente los ciudadanos podan ac

24

'Rouxsiuiu

ceder al Pequeo Consejo y a las magistraturas, no as los meros bur

gueses que haban comprado sus derechos, al margen de que fueran
habitantes o nativos. Sin embargo, en un texto fechado en 1734 y que
se titula 'Representacin de los ciudadanos y burgueses de Qinebra, se
postulaban algunos principios que encuentran cierto eco en "El con
trato social de Rousseau: El pueblo de Ginebra es libre y soberano,
merced a la revolucin que sigui a la introduccin de la Reforma en
esta ciudad. Nacemos libres y soberanos, toda la autoridad de que
goza nuestro magistrado no la recibe sino del Consejo General y debe
verse limitada por las leyes que este ha prescrito, a las cuales no le est
permitido sustraerse. Desde que abandona Ginebra en 1728 y llega a
Pars en 1742, Rousseau vive la mayor parte del tiempo en Saboya, lo
que le hizo convertirse durante un tiempo al catolicismo y perder su
ciudadana original. La eleccin de Saboya, donde conoci a dos aba
tes que inspiraran Za profesin de fe del vicario saboyano, implicaba
una autntica transformacin religiosa y cultural, merced a la cual
Rousseau realiz un doble trayecto religioso y social, que por aadi
dura fue de ida y vuelta, dado que volvi a suscribir el protestantism o.
Tras el cundo y el dnde, tam poco resulta irrelevante conocer
cmo lleg Rousseau a este mundo, por tratarse de un hecho que tam
bin marcara su destino, tanto como la poca y el lugar. Su padre se
haba marchado a Constantinopla en 1705, al poco de nacer su primer
hijo, y no regres hasta septiembre de 1711, despus de haber trabaja
do como relojero del serrallo, segn fantasea el propio Rousseau. JeanJacques fue el fruto de aquel reencuentro y naci el 28 de junio de
1712; su madre falleci como consecuencia del parto tan solo nueve
das ms tarde. De su propio nacimiento dice Rousseau al comienzo
de sus Confesiones-. Cost la vida a mi madre. No s cmo soport mi
padre esa prdida, pero s que nunca se consol por ella. Crea verla
en m sin poder olvidar que yo se la haba arrebatado; nunca me bes

Vida y obra, o viceversa

25

sin que yo dejara de sentir en sus suspiros y sus abrazos convulsos una
amarga pena entremezclada con sus caricias; por eso eran ms tier
nas. Gimiendo me deca: Devulvemela, llena el vaco que ha dejado
en mi alma. Acaso te amara as si no fueras ms que mi hijo?".

Su pasin musical y el hechizo de su retrica

Esta prem atura orfandad le har buscar sin tregua una figura materna
y, antes de encontrarla en los brazos de su primera am ante no imagi
naria, la seora de Warens, esa bsqueda inconsciente le har amar la
msica desde un primer momento, hasta volverla su pasin ms cons
tante. El canto era uno de los talentos cultivados por su madre, lo que
explicara una ligazn entre la emocin musical y las voces femeni
nas, habida cuenta de que Rousseau atribuye esa pasin por la msica
a su ta Suzanne, encargada de sustituir a su madre, quien conoca
una prodigiosa cantidad de canciones que cantaba con un dulce hilo
de voz. Como seala M artin Stern en su Jean-Jacques 'Rousseau, la
conversin de un msico filsofo, la precoz sensibilidad de Rousseau
hacia las voces cantoras, y particularm ente a las voces femeninas, in
dica una relacin con la msica teida de erotismo. La propia seora
de Warens, segn leemos en las Confesiones, tena voz, cantaba acep
tablemente y se complaci en darm e algunas lecciones de canto.
Hasta cumplir los cuarenta aos, Rousseau se consider a s mis
mo sobre todo msico y, de hecho, la mayor parte de sus remuneracio
nes se debieron a su actividad como copista de partituras musicales.
Pero su relacin con la msica no solo fue afectiva, sino tam bin inte
lectual. Suele recordarse su faceta como compositor citando la pera
"El adivino de la aldea (1752), pero tambin redact casi cuatrocien
tos artculos sobre msica para la "Enciclopedia (1749) de Diderot, un

26

'Rousseau

'Diccionario de msica (1764) y un "Proyecto de nuevos signos para la

msica (1742), con el que pensaba revolucionar la notacin musical,
simplificndola m ediante cifras. No tena duda de que, al presentar
su proyecto de notacin musical en Pars y ante la Academia de las
Ciencias, sera aclamado como una revolucin en este mbito, segn
seala al final del libro I de sus Confesiones. La decepcin fue enorme,
al comprobar el desdn con que lo juzg una comisin com puesta
por un matemtico, un qumico y un astrnomo. Este fracaso le hizo
viajar hasta Venecia, donde conoci la msica italiana y aprovech de
alguna manera su cdigo musical para descifrar la correspondencia
encriptada de la embajada francesa, de la que se hizo pasar por secre
tario, aunque se le haba contratado una vez ms como simple lacayo.
La historia de Venecia le pareca apasionante y all fue donde concibi
el proyecto de redactar algn da una obra titulada Instituciones pol
ticas. de la cual solo vio la luz una pequea parte en "El contrato social.
Por otro lado, las vejaciones a que lo someti el embajador francs
contribuyeron, junto a muchas otras experiencias personales, a exa
cerbar su indignacin frente a las injusticias sociales.
Buen lector de Rousseau, para A rthur Schopenhauer la msica su
pona el lenguaje universal de la voluntad, es decir, de lo que hay al
otro lado del velo de Maya, porque para ella solo existen las pasiones,
los movimientos de la voluntad y, al igual que Dios, solo ve los corazo
nes, tal como escribe en el captulo titulado Metafsica de la m si
ca de El mundo como voluntad y representacin. Rousseau tambin
vea una conexin directa entre la msica y las emociones e inclu
so trasladaba esa relacin a las lenguas, lo que le har tom ar partido
por la msica coral italiana en detrim ento de la francesa, al entender
que el italiano es un lenguaje ms apto para com unicar las pasiones y
su carcter meldico precisa de menos artificios armnicos. Aunque
no lo parezca, esta opcin tom aba partido de forma simblica por el

Vida y obra, o viceversa

27

pueblo y en contra del absolutismo monrquico. Segn alirman Mo

nique y Bernard C ottret en su magnfico Jean-Jacques Rousseau en
su tiempo, la msica sera por aadidura el laboratorio secreto de
los pensamientos de Jean-Jacques, all donde experimenta y elabora
sus intuiciones. La meloda era para l sobre todo una cualidad del
lenguaje. Sus frases proporcionan la ilustracin ms perfecta de un
sentido musical, al estar su escritura ms atenta a la meloda que a
la arm ona concertante, lo cual supone un reto para sus traductores
a cualquier idioma. Ese es uno de los elementos que dotan a su escri
tura de una extraordinaria fuerza retrica que hechiza sin remedio a
sus lectores. Kant, por ejemplo, se hizo una nota mental de que deba
releer una y otra vez a Rousseau hasta no verse perturbado por su
elocuencia y poder examinarlo ante todo con la razn. Esto es lo que
nos decide a citarlo literalmente con frecuencia, para no desvirtuar su
pensamiento al despojarlo de un com ponente tan esencial como lo es
el peculiar y meldico estilo literario con que nos lo transmite.
/

sy

La influencia decisiva de Rousseau en Kant

Yo soy investigador por vocacin. Siento en m la sed de conocerlo
todo y la vida inquietud por extender mi saber, as como la satisfac
cin que produce cada nuevo descubrimiento. Hubo un tiempo en que
crea que solo esto poda dignificar a la humanidad y despreciaba al
ignorante vulgo. Rousseau fue quien me desenga. Esa deslumbrante
superioridad se desvaneci y aprend a honrar a los hombres; me consi
derara bastante ms intil que el ms comn de los trabajadores si no
creyera que esta labor reflexiva puede proporcionar a los dems algn
valor, el de abogar por los derechos de la humanidad>
Immanuel Kant, acotaciones a sus Observaciones sobre lo bello y lo
sublime.

'Rousseau

28

Versin manuscrita
de la primera pgina
de Rousseau juge de
Jean-Jaques (1772),
de J. J. Rousseau.

J { o iU t c t iit J ti.y t.~ 3 * jm n ja y n t a

'~7ZLZTm

/*T~* A '

7-

/*<

L rn .t A /-,,.-...

'</:f" w

^
"*'

9,,tj nr 'jir z z ?
r~~

' / ' " . ' A " * . " " "'** J

**/
Ju n'***
S>*iw
//f""
>
S,prilut.
e
a>*r..
;Uw..L~
J*?*nSttv+t* fhrrvJttr tt rmastna.r'Zm.ttS
*__

- rW rr->. m* -. .. .
Mtta X tttf m+ma/-

****/>*?StowJtJf,
" / h.W/<h*

**

I* %Uu.t*-fn
2$
^1

f*'"*,*

iim

nw

)h*i*....
r -1

3r~ * ~a.
Jm

iw^n-saK tm>4*
V*~P***4 n,+,'f*4~. U
*+"***** ****. ^

"** P IM*VlVM/iy* > wmw

Srsjj^n /# .iin ! laas

vpa* r*.im< mr ,rMe%
J---- * *'*A iL **.
V*. M i .*

jt^iutt.
w mtmm.

*+ J * **+*f& ,

- ptt, J$0tir~*ti

J+m ,

La primera impresin -escribe Kant en sus acotaciones a las C?servaciones sobre lo bello y lo sublim e- de quien lee los escritos de
J. J. Rousseau con un nimo distinto al de m atar el tiempo es la de
hallarse ante un ingenio poco comn y ante un alma tan sum am ente
sensible que quiz ningn otro escritor de cualquier poca o lugar
haya posedo jams. En un segundo momento le embargar la per
plejidad suscitada por sus singulares puntos de vista, tan contrapues
tos a ios tpicos habituales que uno llega incluso a pensar si este autor
no consagra su extraordinario talento sino a esgrimir la fuerza mgica
de una cautivadora originalidad cuya agudeza le hace descollar entre
todos sus rivales. El propio Rousseau hubo de reclamar; en sus Cartas

Vida y obra, o viceversa

2<)

desde la montaa, que se analizaran sus razonamientos dejando a un

lado su estilo.
Un estilo que, por otra parte, no fluye sin ms y que es el resultado
de un laborioso proceso. Segn nos dice en el libro III de las Confesio
nes, su dificultad para escribir es extrema. Sus ideas fermentan hasta
emocionarle y enardecerle, pero en medio de tal aturdim iento no pue
de escribir nada. Sus manuscritos, llenos de tachaduras y borrones,
confusos e indescifrables, testim onian el esfuerzo que le han costado.
Tena que transcribirlos cuatro y hasta cinco veces antes de darlos
a la imprenta. Nunca pudo trabajar pluma en mano delante de una
mesa y un papel. Las ocurrencias fluyen durante sus paseos, de noche
en la cama y durante sus desvelos. Lamenta no haber llevado el diario
de sus viajes. Nunca pens tanto, ni viv tan to ni fui tanto yo mismo
como en los que hice solo y a pie. La marcha tiene algo que anima y
aviva mis ideas: cuando estoy quieto apenas puedo pensar, leemos
en el libro IV de las Confesiones. Cree haber escrito sus obras en el
declive de sus aos, por lo que aprecia mucho ms aquellas que teji
durante sus viajes pero nunca escribi. Por supuesto, nunca llevaba
papel ni pluma. De haberlo previsto, no se le habra ocurrido nada.
Las ideas vienen cuando les place, no cuando me place. Durante
mis cam inatas -leem os en el libro IV de las Confesiones- poda sum er
girme a capricho en el pas de las quimeras.
Para Rousseau, la naturaleza era su gabinete de trabajo intelectual.
Se dira que Schopenhauer viene a coincidir con l, cuando compara el
filosofar con una excursin alpina. La filosofa sera como un elevado
sendero alpino al que solo se puede acceder siguiendo una escarpada
y pedregosa vereda llena de punzantes cantos rodados; esta va de
acceso es una senda solitaria, que se torna tanto ms intransitada se
gn se asciende por ella. All arriba, en medio del aire puro de la m on
taa, ya se puede ver el sol, aun cuando todava reine la noche mucho

'Hoummu

ms abajo, leemos en el fragmento sexto de sus 'Escritos inditos de

juventud. Y los paisajes suizos, tan caros a Rousseau, tambin son
aprovechados por Schopenhauer para referirse a la tarea de filosofar:
El filsofo autntico buscar sobre todo claridad y precisin, y se es
forzar siempre en parecer un lago de Suiza, que por su sosiego resulta
ms ntido cuanto ms profundo.

Secuencias de su imaginario ertico

En un reciente libro colectivo titulado l a cuestin sexual. Cuestiones
relativas a la sexualidad en la obra y el pensamiento de 'Rousseau, se
apunta a que su vida ertica distaba de ser satisfactoria, no solo por
los problemas urolgicos que le atorm entaron durante toda su vida,
al tratarse de una malformacin congnita, sino por causas de otra
ndole, como la que se describe en un episodio que poda haber orien
tado su sexualidad en una curiosa direccin. Se trata de la azotaina
que le propin como castigo la seorita Lambercier. Quin iba a pen
sar -adm ite Rousseau al comienzo de sus Confesiones- que ese casti
go, recibido siendo un chiquillo de ocho aos por mano de una mujer
de treinta, determinara sus gustos, sus deseos y sus pasiones para el
resto de su vida. Atormentado durante mucho tiempo sin saber por
qu, devoraba con ojos ardientes a las mujeres hermosas: su imagina
cin se las recordaba sin cesar, nicam ente para utilizarlas a su modo
y convertirlas en otras tantas seoritas Lambercier. En mis necias
fantasas, en mis furores erticos, recurra imaginariamente a la ayu
da del otro sexo sin pensar nunca que sirviera para un uso distinto de
aquel que ardientem ente deseaba. Estar sobre las rodillas de un ama
dom inante era para m el ms dulce de los favores. He posedo muy
poco, aunque no he dejado de gozar mucho a mi manera, es decir, con

Vida y obra, o viceversa

31

la imaginacin. Este pueril masoquismo pareci encontrar tambin

satisfaccin en una tal seorita Gotn, que se dignaba a hacer de
maestra de escuela.
La imaginacin ertica de Rousseau asimismo se inclinaba por el
simulacro incestuoso, segn testim onia su primera relacin sexual no
meramente imaginaria, que tuvo lugar con aquella a quien l siempre
llam mam mientras que ella lo llamaba mi pequeo. De ella
afirma que fue para l la ms dulce de las madres y a su recuerdo
dedica el final de sus memorias, es decir, de las 'Ensoaciones, evo-

Cmo acercarse a la obra de Rousseau

En la historia de las ideas hay pocos pensadores cuya vida y obra se
hallen tan entrelazadas. Tampoco es corriente manejar tanta informa
cin sobre sus andanzas, pensamientos y sensaciones, dado que nos
encontramos ante un autor que nos leg varios escritos autobiogrficos
y al que cabe reconocer como padre moderno de este gnero literario.
El ms conocido de ellos lleva por ttulo Confesiones, aunque quiz
resulte ms accesible comenzar leyendo su deliciosa continuacin, Las
ensoaciones del paseante solitario. En cualquier caso, ser harto des
aconsejable que un lector profano intente ponerse a bucear en sus
Dilogos, ya que se enfrentar a una redaccin farragosa, muy poco
habitual en l, y una polidrica estructura narrativa que desconcertarn
incluso a quienes estn familiarizados con su pluma Las ancdotas
acerca de sus desventuras fueron en buena medida versionadas por
l mismo. Reconoce que lo ms difcil de relatar no es lo criminal, sino
lo ridculo y vergonzoso, como las ocasiones en las que declara ha
ber protagonizado algn episodio bastante ingenuo de exhibicionismo
o cuando describe cmo se masturba en su presencia quien le acaba
de proponer mantener una relacin homosexual, sin que l alcance a
comprender ninguno de los dos gestos.

32

'Rousseau

cando el momento en que la vio por primera vez, nada menos que
medio siglo antes. Ella tena veintiocho aos entonces y l tena an
diecisiete: Mi tem peram ento naciente, aunque yo lo ignorase en ese
momento, daba un nuevo calor a un corazn naturalm ente lleno de
vida. Si no era sorprendente que ella albergara benevolencia por un
joven vivaz, pero dulce y modesto, de un porte bastante grato, menos
lo era que una mujer encantadora, llena de ingenio y de gracias me
inspirase el reconocimiento de los sentim ientos ms tiernos que yo
an no distingua. Pero lo que es menos comn es que ese prim er
momento decidiese para m toda mi vida y que por una inevitable
concatenacin sellase el destino del resto de mis das. Ella me haba
elegido. Todo me la recordaba y hube de regresar. Este retorno fij mi
destino e incluso antes de poseerla yo no viva sino en ella y para ella.
Ah, si yo hubiese bastado a su corazn como ella bastaba al mo! Qu
apacibles y deliciosos das habramos compartido!.
Lo que Rousseau insina en estas lneas es que, cuando regres
por primera vez a casa de la seora de Warens, mam com parta el
lecho con otro lacayo, algo que no parece importarle demasiado. Si un
lector indignado juzgase que, al ser poseda por otro hombre, se de
gradaba ante sus ojos y que un sentim iento de menosprecio entibia
ba los sentimientos que le haban inspirado, se equivocara, asegura
primero, para aadir a rengln seguido: Cierto que ese reparto me
causaba una pena cruel y lo encontraba poco digno, pero no alteraba
mis sentimientos hacia ella, solo haba una mujer que pudiera prote
germe de las dems mujeres y ponerme a cubierto de las tentaciones.
Sin desear poseerla a ella, me agradaba que me quitase el deseo de
poseer a otras. Para m era ms que una hermana, ms que una madre,
ms incluso que una amante. Me senta como si hubiera cometido
un incesto. A fuerza de llamarla mam y tener la familiaridad de un
hijo, me haba acostumbrado a considerarme tal. Cualquier comen

Vida y obra, o viceversa

Xi

tario desvirtuara semejante confesin. Mam prodigaba sus favores,

pero no los venda, enfatiza Rousseau. No conoci ms que un slo
placer en el mundo: proporcionrselo a los que amaba. La seora de
Warens lograba enternecer los corazones de sus dos am antes simul
tneos, quienes se abrazaban baados en lgrimas, reconociendo que
ambos eran necesarios para la felicidad de su vida. As se estableci
entre los tres una unin de la que tal vez no haya otro ejemplo sobre la
Tierra, seguimos leyendo en el libro V de las Confesiones.
Pero semejante arreglo no pareca tan satisfactorio, despus de
todo. Las necesidades del amor lo devoraban en medio del goce. Te
na una madre tierna, una amiga querida, pero le faltaba una amante.
Si una sola vez en mi vida hubiera gozado en su plenitud todas las
delicias del amor, no creo que mi frgil existencia hubiera podido re
sistirlo. Sin embargo, luego agradece a una tal seora de Larnage no
morir sin haber conocido el placer, si bien aade: Solo he sentido
el amor verdadero una vez en mi vida, y no fue a su lado; tampoco
la amaba como amaba a la seora de Warens, pero por eso mismo la
posea cien veces mejor. Su nueva am ante tena una hija de quince
aos y a Rousseau le dio miedo enamorarse de ella. Iba a intentar
corromper a la hija como premio a las bondades de la madre? El caso
es que, cuando Rousseau regresa por segunda vez a casa de la seora
de Warens, encuentra su puesto ocupado por un nuevo galn, que no
es aquel a quien sucedi pues ya haba fallecido mientras compartan
a su am ante. Sin embargo, en esta ocasin no se ve capaz de asumir el
anterior tringulo amoroso, algo que no le gust nada a mam: To
mad a la mujer ms sensata y menos dominada por sus sentidos. El
peor crimen que puede com eter contra ella el hombre que menos le
importe es poder gozarla y no hacerlo.
Aunque siempre haba desechado la idea, durante su estancia en
Venecia Rousseau tratar de forma simultnea con dos meretrices. El

'RousMau

Diderot, la sexualidad y las cuestiones morales

Diderot aprovecha los relatos de viajes para sostener que no tiene sen
tido entremezclar la sexualidad con las cuestiones morales, como pode
mos leer en este fragmento: Cmo queris que se observen las leyes
cuando se contradicen? Recorred la historia de los siglos y las naciones,
tanto antiguos como modernos, y encontraris a los hombres sujetos a
tres cdigos; el cdigo de la naturaleza, el cdigo civil y el cdigo reli
gioso; y conminados a obedecer alternativamente a esos tres cdigos
que nunca estn de acuerdo. Las instituciones religiosas europeas han
asociado el nombre de vicios y virtudes a cosas y acciones que no eran
susceptibles de moralidad alguna El imperio de la naturaleza no puede
verse destruido: por ms que se le intente contrariar y poner obstculos,
ese imperio perdurar Escribid tanto como os plazca sobre bloques de
granito que, por servirme de la expresin del sabio Marco Aurelio, el
voluptuoso frotamiento de dos intestinos es un crimen; el corazn del
hombre quedar atenazado entre la amenaza de vuestra inscripcin y la
violencia de sus inclinaciones. Pero ese corazn indmito no cesar en
sus reclamaciones; y cientos de veces en el transcurso de la vida vues
tros pavorosos preceptos desaparecern ante sus ojos.
Denis Diderot, Suplemento al viaje de Bougainville, o dilogo entre A y B
acerca del inconveniente de aadir ideas morales a ciertos actos fsicos
que no las comportan.

encuentro con la primera le procur la obsesin de haber contrado al

guna enfermedad venrea, mas eso no fue bice para intentar conocer
carnalmente a la segunda: la hermosa Zulietta. No tratis de imaginar
la gracia y los encantos de aquella muchacha deliciosa. Son menos fres
cas las jvenes vrgenes de los claustros, menos vivas las bellezas del se
rrallo, menos excitantes las hures del paraso. Jams tan dulce goce se
ofreci al corazn y los sentidos de un mortal. Ah, si al menos hubiera

Vida y obra, o viceversa

35

sabido gozarla entera y plenamente un solo momento! Segn su pro

pia crnica, de repente Rousseau deja de apreciar sus encantos y solo
piensa en cul podra ser la razn por la que ella quiere entregarse a l.
Su actitud frustra la velada y pide una nueva cita. Cuando retorna con el
nimo de deshacer tam ao entuerto, Zulietta ha abandonado la ciudad.
Ms adelante aparecer en su vida, y esta vez para quedarse. Thrse
Levasseur, a quien conoce en su hospedaje parisino. Queda prendado de
su mirada viva y dulce, sin igual, aunque, a decir verdad, necesitaba una
sucesora de mam. Era preciso que la dulzura de la vida privada y doms
tica me compensase por el destino brillante al que renunciaba. Con ella
vivi todo lo feliz que le fue posible, dado el curso de los acontecimientos.
No saba leer bien, ni tan siquiera contar Mas esa persona tan limitada
era de consejo excelente en las ocasiones difciles. Rousseau cumpli su
promesa de no abandonarla, aunque incumpli la de no casarse nunca
con ella. Cuando Thrse dio a luz a su primognita, Rousseau no dud
en seguir la costumbre del pas y llevarla al hospicio, aunque le cost mu
cho convencer a la madre para que se valiese del nico medio que haba
para salvar su honor. En esta primera ocasin decidieron marcar la man
tilla de la nia, para poder identificarla en un momento dado. El resto
de las veces ni siquiera tom esta pequea cautela que hubiera servido
para reconocerlos. Pero interrumpamos aqu esta sorprendente crnica
sentimental, a pesar de que an no se haya mencionado a Sofa, la seora
dHoudetot, habida cuenta de que por ms de una razn esta merece un
tratamiento aparte, como luego se ver.

Una mentira como gnesis de su autobiografa

Al final del libro 11 de sus Confesiones, Rousseau asegura haberlas
escrito con la finalidad de librarse de la pesada carga im puesta por

'Rousseau

A la izquierda. En e l
laboratorio; a la derecha,
El robo de la manzana.
Ilustraciones de Maurice
Leloir para la edicin
de Aldous (1903) de
Confesiones, de JeanJacques Rousseau.

los rem ordim ientos y aliviar su conciencia por la comisin de una

falta durante su juventud. Se trata de una culpa que no haba logra
do confesar jams a nadie, ni tan siquiera en la ms estrecha de las
intimidades. Este peso -n o s asegura- ha perm anecido sin alivio
alguno hasta hoy sobre mi conciencia, y puedo decir que el deseo de
librarme de l ha contribuido m ucho a la resolucin que he tom a
do de escribir mis confesiones. Cabe preguntarse, ciertam ente, qu
fue lo que hizo a Rousseau sentirse tan culpable como para m otivar
le a redactar sus clebres Confesiones. Eso que l mismo califica de
accin atroz consisti en el robo de una pequea cinta para el cuello
(quiz por eso se m uestre tan ferozmente contrario a los adornos
en sus escritos posteriores) del que despus culp a otra persona, la
joven y hermosa cocinera de una casa donde Rousseau trabaj como
lacayo en Turn cuando solo contaba diecisis aos. Veamos el relato
de los hechos que Rousseau nos brinda en las Confesiones. Quieren
saber dnde ha cogido la cinta. Azorado, balbucea y term ina dicien
do, m ientras se ruboriza, que M arin es quien se la ha dado. M a
rin no solo es bonita, sino que tiene una frescura y una dulzura
que hacen que resulte imposible mirarla sin amarla. Adems de una

'Vida y obra, o viceversa

chica buena, es sensata y absolutam ente leal. Por eso se sorprenden

cuando dice su nombre. Llega ella, le m uestran la cinta y yo la acuso
descaradam ente; ella se queda desconcertada, se calla y me lanza
una mirada que habra desarm ado al diablo en persona, pero que
mi corazn resiste. Luego lo niega con rotundidad, pero sin arreba
tarse, me increpa y me exhorta para que recapacite y no deshonre a
una chica inocente que nunca me ha hecho mal alguno; yo, con una
desvergenza infernal, confirmo mi declaracin y m antengo que me
ha dado la cinta. La pobrecilla se pone a llorar y me m usita entre
sollozos estas palabras: Ah, Rousseau! Os crea bueno. Me hacis
muy desdichada, mas no me gustara estar en vuestro lugar". Eso
fue todo. Continu defendindose con ta n ta sencillez como firme
za, pero sin perm itirse la m enor invectiva en contra ma. Esa m ode
racin, que contrastaba con mi tono resuelto, la perjudic. Se nos
despidi a los dos, pronosticndose que la conciencia del culpable
vengara cum plidam ente al inocente. Tal prediccin no result vana,
pues no ha dejado de cumplirse ni un solo da.
El remordimiento causado por esta mentira se volver insoportable
para Rousseau. Este recuerdo cruel -se ala- me trastorna y me altera
hasta el punto de ver en mis desvelos a esa pobre chica reprocharme
mi crimen como si lo hubiera cometido ayer. Sin embargo, Rousseau
intenta excusarse transfiriendo a Marin parte de tan onerosa culpa.
Su belleza lo turbaba y acus a su amada imaginaria de haber hecho
lo que l se propona hacer, puesto que se haba quedado con la cinta
para entregrsela luego a ella. La vergenza de verse obligado a confesar
pblicamente aquella fechora fue ms fuerte que su posible arrepenti
miento. Eso s, reconoce que su inconmensurable aversin a la mentira
obedece al pesar que siente por haber incurrido en una falsedad tan
malvada. Algunos aos despus, en el captulo cuarto de 'Las ensoa
ciones del paseante solitario, Rousseau vuelve a subrayar la impronta

38

'Itoussmu

que aquella calumnia dej en su alma. Esa criminal mentira de que fue
vctima la pobre Marin me dej imborrables remordimientos que me
preservaron el resto de mi vida, no solo de toda mentira de este tipo,
sino de todas cuantas del mundo que sea pudieran afectar al inters y
la reputacin de otro. Al generalizar la exclusin de tal modo, qued
dispensado de sopesar con exactitud la ventaja y el perjuicio, as como
de sealar las lindes precisas entre la mentira perjudicial y la mentira
oficiosa; al considerar tan imperdonable la una como la otra, se prohibi
ambas. Al escribir Las ensoaciones, en el ocaso de su vida, a Rousseau
le sigue atormentando aquella espantosa mentira proferida en la pri
mera juventud, cuyo recuerdo me ha turbado durante toda mi vida y
en mi vejez sigue entristeciendo an mi corazn, afligido ya de tantas
otras maneras. Esta mentira, que fue de suyo un gran crimen, debi
serlo todava ms por efectos, que yo siempre he ignorado, pero que el
remordimiento me ha hecho suponer tan crueles como era posible.
Rousseau siempre se sinti culpable por esta m entira por la cual
responsabiliz a Marin de una fechora que l haba cometido. Si he
mos de creer su testimonio, los remordimientos con que su concien
cia sancionaba esa culpa le atorm entaron durante toda su vida y le
inspiraron a escribir sus famosas Confesiones. Parece ms verosmil,
en cambio, que concibiera el proyecto de redactarlas en 1764, cuando
un panfleto publicado por Voltaire de forma annima, bajo el ttulo
Sentimiento de los ciudadanos, le reproch haber abandonado a sus
cinco hijos en el hospicio y, por lo tanto, no haber cumplido con lo que
Hans Joas, conocido por su libro titulado Til principio de la respon
sabilidad considera el paradigma o el arquetipo del concepto mismo
de responsabilidad. Segn este filsofo alemn, en la moral tradicional
encontram os un caso, que conmueve profundam ente al espectador,
de una responsabilidad y un deber elementales no recprocos que se
reconocen y que se practican espontneamente: la responsabilidad y

Vida y obra, o vice versa

:w

el deber para con los hijos que hemos engendrado y que pereceran sin
los cuidados que a continuacin precisan. Este es el nico com porta
miento totalm ente altruista procurado por la naturaleza -n o s dice Jo
as-; de hecho, el origen de la idea de responsabilidad no es la relacin
entre adultos autnom os (la cual es origen de la idea de los derechos
y deberes recprocos), sino esta relacin, consustancial al hecho bio
lgico de la procreacin, con la prole necesitada de proteccin. Este
es el arquetipo de toda accin responsable, arquetipo que, felizmente,
no precisa ninguna deduccin a partir de un principio, sino que se
halla poderosamente implantado por la naturaleza en nosotros (o, al
menos, en la parte de la humanidad que da a luz).
La escrupulosa conciencia moral de Rousseau, que tanto le ator
ment por su conducta con Marin, se mostr extraordinariamente
ambigua en cuanto a sus deberes paternos. Escuchemos los alegatos de
su abogado defensor, acudiendo al libro VIII de las Confesiones: Mien
tras que filosofaba sobre los deberes del hombre, un suceso vino a ha
cerme reflexionar mejor sobre los mos. Thrse qued embarazada por
tercera vez. Mi tercer hijo fue llevado al hospicio, igual que los dos pri
meros y lo mismo se hizo con los dos que siguieron; pues he tenido cin
co en total. Este arreglo me pareci tan bueno, sensato y legtimo que
si no me vanaglori abiertamente del mismo fue nicamente por consi
deracin hacia la madre, aun cuando s se lo manifest a todos cuantos
haba hecho partcipes de nuestras relaciones. Tras calibrarlo todo, eleg
para mis hijos lo mejor o lo que yo cre tal. Yo habra querido, y todava
lo querra, haber sido educado y alimentado como ellos lo fueron. En
un arrebato retrico, Rousseau sostiene que, al entregar a sus hijos a la
educacin pblica, crey actuar como ciudadano y como padre, y se vio
a s mismo como un miembro de la Repblica de Platn. Sin embargo,
el fiscal recurre a la citacin del tribunal de su conciencia y no deja de
proclamar sus alegaciones. Ms de una vez -reconoce-, los pesares de

'Nousscuii

>1

mi corazn me han enseado que yo estaba equivocado. Ahora bien,

eso no significa exactamente que se arrepienta de su decisin ni que se
reconozca como un padre irresponsable. Rousseau no habra pisoteado
sin escrpulo el ms dulce de los deberes. No, eso no es posible. Jams,
ni un solo instante de su vida, Jean-Jacques ha podido ser un hombre
sin sentimiento, sin entraas, un padre desnaturalizado. Esto le pa
rece sencillamente impensable, pues l no es insensible a la voz de su
conciencia y se considera demasiado sincero consigo mismo como para
querer desmentirla con sus obras.
/

/**

"

- - -

------

...

Un padre desnaturalizado?
Comprendo que el reproche de haber llevado a mis hijos al hospicio

haya degenerado fcilmente, con un pequeo sesgo, en el de ser un

padre desnaturalizado y odiar a los nios. Sin embargo, es bien cierto

que fue el tem or a un destino mil veces peor para ellos y casi inevitable

por cualquier otra va lo que me determin a hacerlo as. Si hubiera sido

ms indiferente hacia lo que sera de ellos y, al estar fuera de cuestin

educarlos yo mismo, en mi situacin tendra que haberlos dejado educar

por su madre, que los habra echado a perder, y por su familia, que los

habra convertido en unos monstruos. Todava tiemblo al pensar en ello.

Lo que Mahoma hizo de Zaida no es nada comparable a lo que se habra

hecho de ellos para conmigo y las trampas que se me han tendido a

continuacin al respecto me confirman suficientemente que el proyecto

A decir verdad, yo estaba lejos de prever entonces estas

atroces tramas: pero saba que la educacin menos peligrosa para ellos

era la del hospicio y all les llev. Lo volvera a hacer de nuevo con menos

estaba urdido.

dudas, sabedor de que ningn padre podra ser ms tierno de lo que yo

lo hubiera sido para ellos, a poco que el hbito hubiese ayudado a la

naturaleza

Jean-Jacques Rousseau, Las ensoaciones del paseante solitario.

Vida y obra, o viceversa

II

En realidad, l haba examinado con detenim iento el destino de

sus hijos y haba elegido la opcin que le pareci ms aconsejable para
ellos. El noveno paseo de Zas ensoaciones vuelve a tratar este asunto
y all Rousseau transfiere parte de su culpa de nuevo a otra persona.
Thrse Levasseur, la madre de sus hijos, los habra echado a perder
y la familia de esta podra haberlos convertido en unos monstruos;
ante semejante probabilidad, la proteccin pblica brindada por la
educacin en el hospicio resultaba menos lesiva para ellos, de manera
que los dej en sus manos. Lo contrario hubiera sido una irresponsa
bilidad por su parte y les hubiera granjeado un destino mil veces peor.
En el libro IX de las Confesiones aduce no haber querido que sus hijos
recibieran una educacin similar a la que m uestran las costum bres
de su desventurado cuado. Rousseau no acepta que se le conside
re un padre desnaturalizado capaz de odiar a los nios y alega en su
defensa la prueba de sus escritos, aduciendo que, indudablemente,
sera la cosa ms increble del mundo que Za nueva 'Elosa y el Emilio
fueran obra de un hombre que no quiere a los nios. Al margen de
que acertase o no al dejar a sus hijos en el hospicio, lo cierto es que
Rousseau supo rentabilizar los remordimientos de su conciencia y la
culpa se convirti en acicate para escribir obras como las Confesiones
o el Emilio.
Pero incluso sus admiradores ms acrrimos no parecen haberle
perdonado -incurriendo en no pocos anacronismos- el no cumplir con
ese paradigma de la responsabilidad que, segn Hans Joas, represen
tan los deberes del padre hacia sus hijos y que solo sera equiparable a
las responsabilidades asumidas por los polticos. Poco les importa que
abandonar a los propios hijos en un hospicio fuese una costumbre muy
extendida en la poca, incluso una maniobra de proteccin dada la me
nesterosa condicin de muchas familias, como indica el propio Rous
seau al final del libro VII de las Confesiones. Se podra pensar que no se

42

'Rousseau

le aplica la misma vara de medir que a sus contemporneos. Por ello,

algunos estudiosos de Rousseau alegan que su presunta impotencia le
impeda tener hijos y otros apuntan a las acreditadas infidelidades de
Thrse para poner en duda su paternidad. Sin embargo, como hemos
visto, Rousseau estaba convencido de que los hijos alumbrados por
Thrse eran suyos, o al menos los aceptaba como tales, y los remordi
mientos no dejaron de atormentarlo hasta el final, como testimonia el
libro I de su 'Emilio, donde se dirige as a sus lectores: Podis creerme;
a cualquiera que tenga entraas y descuide tan sacrosantos deberes,
le vaticino que durante largo tiempo verter por su falta muy amargas
lgrimas y nunca encontrar consuelo alguno.
Y esto fue as pese a todas las justificaciones con que pretendi
eludir su responsabilidad. Dichas justificaciones quedaron compen
diadas en una carta escrita el 20 de abril del ao 1751. En ella, Rous
seau se declara incapaz de m antener una familia con unos ingresos
tan modestos y espordicos que casi no alcanzan para su propia m a
nutencin; eso sin contar con que su trabajo no le permite verse im
portunado por las preocupaciones domsticas o los cuidados de la
prole, as como el hecho de que su dolorosa enfermedad no le permi
tira vivir demasiado tiempo. Tambin estam os familiarizados ahora
con m uchas de las dems coartadas con que Rousseau fue salpicando
sus escritos. Recordemos que la familia de Thrse supona una grave
amenaza para educar a sus hijos, quienes despus de todo iban a co
rrer mejor suerte vindose confiados al Estado, tal como propusiera
Platn en su 'Repblica, o que, a fin de cuentas, l se limit a hacer lo
mismo que muchas de las personas con quienes trataba en aquella
poca, un dato que las estadsticas del perodo corroboran. Su retrica
intenta exculparlo, aduciendo que se habra tratado, no tanto de un
crimen que habra que reprocharle, sino de una desgracia por la que
compadecerle. La hechura de la sociedad habra determ inado su deci-

43

Vida y obra, o viceversa

Retrato de Marie-Thrse
Levasseur (1790), de E.
Charryre.

sin y, sin duda, en ausencia de la desigualdad reinante entre los hom

bres, habra podido gozar de las bendiciones de la paternidad. Seran
los ricos quienes habran robado el pan de sus hijos al sumirlo en la
pobreza. Me veo privado del placer de verlos y jams he saboreado el
placer de los abrazos paternos. No veo en ello sino un motivo para te
nerme lstima. Los libero de pasar miserias a mis expensas; as quera
Platn que fuesen educados todos los nios en su "Repblica, que cada
cual ignorase quin era su padre y que todos fuesen hijos del Estado.
Con todo, el fiscal acab ganando la partida y el juez del tribunal de su
conciencia lo encontr culpable y dict una sentencia condenatoria
por mor de su irresponsabilidad que abra una dicotoma insalvable
entre el ciudadano y el hombre. Los alegatos retricos del elocuente

14

HauMeau

defensor no consiguieron rebatir las pruebas presentadas contra el

reo. Aunque a veces Rousseau quiso creer lo contrario, termin por
inculparse a s mismo. Su conciencia le conden con la prdida de su
autoestim a y ni siquiera sus inestimables obras lograron reconciliarle
consigo mismo, puesto que su autosatisfaccin se vea diezmada y
carcomida por los remordimientos.

Del sentimiento
a la voluntad general
El giro afectivo: Siento, luego existo
En su propia biografa, el clebre seductor Giacomo Casanova dice de
Rousseau que es un escritor tan elocuente que es capaz de insultar
a sus lectores sin indisponerlos en su contra. Casanova se refiere a lo
que Rousseau dice en el prefacio a su novela Julia, o l a nueva Tlosa:
Este libro no est hecho para circular por el mundo. El estilo repeler
a la gente de buen gusto; el tem a alarm ar a la gente seria. Debe de
sagradar a los devotos, a los libertinos, a los filsofos; debe chocar a
las dam as cortesanas y escandalizar a las mujeres honradas. As pues,
a quin gustar? Quiz solo a m. Pero es seguro que gustar con pa
sin o disgustar del todo. Nunca las jvenes honestas han ledo nove
las. Aquella que, a pesar del ttulo, se atreva a leer una sola pgina, ser
una joven perdida. Si un hombre austero, al hojear el libro, se siente
asqueado desde el principio, tira el libro con rabia y se indigna con el
editor, no me quejar en absoluto de su injusticia; yo hubiera hecho
lo mismo. Pero, si despus de haberlo ledo por completo, alguien se

Ni

'Rousseau

atreve a censurarme por haberlo publicado,

me parece que no podra, en toda mi vida,
estim ar a ese hombre.
Sin embargo, la novela de Rousseau
tuvo una excelente acogida. No solo fue un
clamoroso xito de ventas con reediciones
constantes, tam bin lo fue de lectura, ya
que incluso se alquilaban ejemplares que se
lean con toda voracidad. Fueron clebres
Ilustracin de Julia, o La
las reacciones de los lectores. Hubo desva
nueva Elosa, de Rousseau,
d e ta llo 1876.
necim ientos y varones anegados en lgri
mas. Algunos abandonaron sus obligacio
nes para leerla de un tirn, atrapados por la tram a y el em brujo del
estilo. Esto es lo que seala Casanova. Se dira que Rousseau puede
perm itirse casi cualquier cosa merced a su singular elocuencia, co
sas tales como denigrar a sus potenciales lectores, pero sin que se
m olesten por ello. Kant. hechizado por otra de sus obras, el 'Emilio,
tam bin abandon sus puntuales paseos por Knigsberg, incapaz de
interrum pir la lectura ni siquiera para cum plir con sus legendarias
rutinas cotidianas, que sus vecinos aprovechaban para poner los re
lojes en hora.
A Rousseau no le singulariza el atender a nuestra vertiente senti
mental en medio del culto ilustrado a la razn. La escuela escocesa ya
lo haba hecho y Adam Smith escribi una obra titulada La teora de
los sentimientos morales. Tampoco los enciclopedistas franceses me
nospreciaron en absoluto el papel de las pasiones, particularm ente
aquellos pensadores materialistas de los que nos habla Philipp Blom
en su libro Qente peligrosa. Diderot, sin ir ms lejos, abre as sus 'Pen
samientos filosficos: Se vilipendia una y otra vez a las pasiones; se las
acusa de todos los males del hombre y se olvida que tam bin son la

'/)/ sentimiento a la voluntad general

47

fuente de todos sus placeres. Es ms. solo las pasiones, las ms gran
des. pueden elevar el alma hacia las cosas ms sublimes. El propio
Kant no dejar de referirse al entusiasmo, a pesar de subrayar su ca
rcter ambivalente y sus peligros, cuando valore la Revolucin france
sa como un hito histrico memorable.
Estaba en el ambiente. La razn sera divinizada como Ser Su
premo por Robespierre, pero ningn ilustrado europeo poda desde
ar el sentim iento ni las pasiones o las inclinaciones, aunque fuese
para intentar poner bridas a estas ltim as tildndolas de patolgi
cas. Los ilustrados escoceses, franceses y alemanes dieron un buen
testim onio al respecto. Lo que caracteriz a Rousseau fue convertir
sentim ientos como el amor de s o la piedad en ejes de su doctrina
poltica, pero sobre todo lo que le singulariza especialm ente en lo
que aqu nos atae es el empeo por imprimir un giro afectivo a
todos y cada uno de sus escritos, al margen de su contenido y con
independencia de que se tratase del texto con el que opta a un pre
mio acadmico, una novela, unas cartas, un tratado sobre poltica
o un ensayo pedaggico. De alguna manera, era consciente de que
los cambios profundos y radicales que experim enta la humanidad
parten de un resorte sentim ental. Nada cambiar, por ejemplo, con
respecto a las causas responsables de la desigualdad humana, si esta
se percibe como una cuestin de hecho ante la que no cabe ms op
cin que aceptarla con resignacin. Rousseau fue muy consciente de
la im portancia del estilo, de una retrica que supiese cmo activar
con eficacia los afectos del destinatario. De hecho, en sus Tragmentos autobiogrficos, como ya sabemos, asegura: Mi estilo formar l
mismo parte de mi historia.
En los 'Esbozos de las Confesiones, Rousseau declara haberse visto
compelido a inventar un lenguaje, al preguntarse por el tono u es
tilo ms adecuado para desenredar ese caos de sentimientos tan di

IH

'Rousseau

versos, tan contradictorios, a menudo tan viles y a veces tan sublimes

que me agitan sin tregua [...] Dir cada cosa como la siento, como
la veo. Librndome a la vez al recuerdo de la impresin recibida y al
sentim iento presente describir doblem ente el estado de mi alma,
a saber, en el m om ento en que me sobrevino el acontecim iento y
el momento en que lo he descrito. Como seala Jean Starobinski en
Jean-Jacques "Rousseau, l a transparencia y el obstculo, la perspecti
va parte ahora del instante presente. El presente gobierna el espacio re
trospectivo en lugar de ser aplastado por l. Rousseau descubre que el
pasado se produce y se agita en l, en el surgimiento de una emocin
actual... solo aqu -prosigue Starobinski- se mide toda la novedad que
aporta la obra de Rousseau. El lenguaje se ha convertido en el lugar de
una experiencia inmediata, a la vez que sigue siendo el instrum ento
de una mediacin; se puede decir que ha sido el primero en vivir de
un modo ejemplar el peligroso pacto del yo con el lenguaje; la nueva
alianza en la que el hombre se hace verbo.
El legislador de "El contrato social (captulo VII del libro II) tam
bin tiene que inventar un lenguaje para hablar al pueblo, ya que las
miras generales estn demasiado fuera de su alcance y difcilmente
percibe las ventajas aportadas por las continuas privaciones que im
ponen las buenas leyes. Para que un pueblo naciente pudiera entender
las sanas mximas de la poltica y atender a las reglas fundam enta
les de la razn de Estado, sera preciso que el efecto pudiera volverse
causa y que los hombres fueran antes de las leyes que deben llegar a
ser por ellas. Por eso, en el transcurso de la historia los legisladores
han tenido que traducir sus pretensiones a otro lenguaje y han hecho
hablar a una autoridad divina con el fin de arrastrar a quien no caba
mover mediante la prudencia humana; aunque por supuesto no a
todos los hombres corresponde hacer hablar a los dioses ni ser credo
cuando se anuncia como su intrprete.

'Del sentimiento a la voluntad general

49

S entir antes de pensar

Sent antes de pensar; es el comn destino de los humanos. Yo lo expe
riment ms que ningn otro; no s cmo aprend a leer; solo recuerdo
mis primeras lecturas y su efecto sobre m. Mi madre me haba dejado
unas novelas. Mi padre y yo nos pusimos a leerlas despus de la cena
Al principio solo se trataba de ejercitarme en la lectura con libros entre
tenidos; pero pronto se volvi tan vivo el inters que leamos alternati
vamente sin tregua y pasbamos las noches en esa ocupacin, solo al
terminar el libro podamos dejarlo. Con tan peligroso mtodo, en poco
tiempo adquir no solo una extrema facilidad para leer y hacerme escu
char, sino tambin una comprensin nica, a mi edad, de las pasiones.
No tena an idea de las cosas, cuando ya me eran conocidos todos los
sentimientos. No haba pensado nada y lo haba sentido todo.*
Jean-Jacques Rousseau, Confesiones.

En esa invencin de un lenguaje propio reside la verdadera y ori

ginal exaltacin rousseauniana del sentim iento. Como dice justo al
comienzo de sus Confesiones: Sent antes de pensar; es el comn
destino de los humanos. Yo lo experim ent ms que ningn otro.
Rousseau asegura no recordar cmo aprendi a leer, pero s que de
muy nio pas noches enteras leyendo con su padre las novelas que
haba dejado su madre. En poco tiem po adquir no solo una extre
ma facilidad para leer y hacerm e escuchar, sino tam bin una com
prensin nica, a mi edad, de las pasiones. No tena an idea de
las cosas, cuando ya me eran conocidos todos los sentim ientos. 3Vo
haba pensado nada y lo haba sentido todo. Esas confusas emocio
nes que experim entaba una tras otra no alteraron la razn que an
no tena, pero conform aron una de temple distinto. Reconociendo
la dificultad implcita en decir lo que no ha sido dicho, ni hecho,

no

'Rousseau

ni tan siquiera pensado, sino degustado y sentido, Rousseau cree

tener a su disposicin algo mejor que cualquier docum ento para n a
rrar su vida. Cree disponer de una gua fiel con la que poder con
tar, y es la cadena de sentimientos que han marcado la sucesin de
mi existencia, y por ellos la de los acontecim ientos que han sido su
causa o efecto. Los hechos no son sino deducciones de lo que nos
habran hecho sentir y, a su vez, nuestras acciones podran dedu
cirse como simples corolarios de lo que sentim os en un m om ento
dado. No puedo equivocarme sobre lo que he sentido, ni sobre lo
que mis sentim ientos me han llevado a hacer, sentencia Rousseau
al comienzo del libro VII de las Confesiones.
Rousseau decide no suscribir el pienso, luego existo popula
rizado por Ren Descartes y opta por traducirlo a la formulacin
siento, luego existo, siendo as que su sentir se halla estrecha
m ente vinculado a la ensoacin, como refleja el propio ttulo de
Zas ensoaciones del paseante solitario. A veces he pensado con
bastante profundidad -leem os al comienzo del sptim o p a se o - mas
raram ente con placer, casi siempre contra mi gusto y como a la fuer
za: la ensoacin me relaja y me divierte, la reflexin me fatiga y
entristece; pensar fue siempre para m una ocupacin penosa y sin
encanto. De vez en cuando mis ensoaciones culm inan en una m e
ditacin, pero mucho ms a m enudo mis m editaciones acaban en la
ensoacin, y durante esos extravos mi alma vaga y planea sobre el
universo en alas de la imaginacin con un xtasis que supera cual
quier otro goce. Es curiosa la relacin establecida entre sus m edita
ciones y sus ensoaciones. Parece que solo poda pensar dejndose
llevar por una determ inada ensoacin y que sus reflexiones nunca
podan desvincularse de lo imaginado por una u otra ensoacin,
al margen del orden de su comparecencia. Pienso como siento, nos
viene a decir. Ahora bien, la prodigiosa elocuencia de Rousseau, aun

V el sentimiento a la voluntad general

51

cuando sea dictada por arrebatos de inspiracin donde prevalece

una vertiente sentim ental, no era en absoluto espontnea. l mismo
relata en sus Confesiones cunto le costaba escribir cualquier cosa,
como luego veremos. Acaso estam os ante otra paradoja m s del
maestro indiscutible de las paradojas? Todo proviene del sentim ien
to, incluyendo sus m editaciones y sus escritos, sin embargo, estos
necesitan ser revisados una y otra vez en un proceso en que las emo
ciones quedan tam izadas por la razn, a pesar de lo cual se consigue
transm itir a los lectores la emocin primigenia.
Comoquiera que sea, lo cierto es que, segn seala Cassirer en 'El
problema Jean-Jacques Rousseau, a las fuerzas del entendim iento
reflexivo sobre las que descansa la cultura del siglo xvm, Rousseau
contrapone la fuerza del sentim iento; frente al poder de la razn
contem plativa y analtica, Rousseau ser quien descubra la pasin y
su elem ental im petuosidad originaria. De ah el propio ttulo de la
obra que Rousseau se propuso escribir y que no lleg a hacerlo nun
ca: La moral sensitiva, o el materialismo del sabio. Este tratado tico
se habra basado en sus propias observaciones, que le haban hecho
ver cmo la mayora de los hombres, en el transcurso de su vida,
parecen transform arse y trocarse en hombres diferentes. Su in ten
cin era indagar las causas de tales variaciones y atenerse a las que
dependen de nosotros, a fin de modificar los deseos en sus orgenes.
La idea directriz era estudiar todo cuanto condiciona nuestra pecu
liar m aquinaria para gobernar en su origen aquellos sentim ientos
por los que nos dejam os dominar, escribe en el libro IX de las Con
fesiones. Lo nico que lleg a escribir sobre este particular fueron
sus epstolas a Sofa DH oudetot, que se conocen bajo el nom bre de
Cartas morales.

52

'Rousseau

Las Cartas morales a Sofa

Todo el pensamiento rousseauniano gira en torno a un par de senti
mientos que constituyen sus ejes fundamentales: el amor hacia uno
mismo y el sentimiento derivado de este amor, que sera la compasin.
A su modo de ver, mediante la razn por s sola, independientemente
de la conciencia, no se puede establecer ninguna ley natural: y todo el
derecho de la naturaleza no es ms que una quimera, si no se funda so
bre una necesidad natural en el corazn humano. Sobran los tratados de
metafsica y moral; basta con observar el orden y el progreso de nuestros
sentimientos, leemos en el Emilio. Para nosotros -escribe Rousseau
en sus Cartas morales-, existir equivale a sentir, y nuestra sensibilidad
es incontestablemente anterior a nuestra propia razn. No pensis que
resulta imposible explicar el principio activo de la conciencia al margen
de la propia razn. Y en el caso de que fuera imposible, entonces esta
explicacin no sera necesaria. Porque los filsofos que combaten este
principio no prueban en absoluto su inexistencia, sino que se conten
tan con afirmarla; cuando afirmamos que existe, contamos con toda la
fuerza del testimonio interior y la voz de la conciencia que declara por s
misma. Cun dignos de lstima son esos tristes razonadores! Al borrar
en ellos los sentimientos de la naturaleza, destruyen la fuente de todos
sus placeres y solo saben zafarse del peso de la conciencia volvindose
insensibles. Limitmonos en todo a los primeros sentimientos que ha
llamos dentro de nosotros mismos.
En su correspondencia literaria con Sofa, utilizada luego para re
dactar pasajes clave de L a profesin de fe del vicario saboyano, incluida
en su Emilio, Rousseau seala que los actos de la conciencia no son
juicios, sino sentimientos. Esta definicin de la conciencia parece
trem endam ente alejada del planteam iento kantiano y, sin embargo,
igual que cabe hacer una lectura kantiana de Rousseau, quiz cupiera

'Del sentimiento a la voluntad general

53

tambin hacer justo lo contrario. Despus de todo, el respeto a la ley

moral, del que nos habla Kant, no dejara de ser un sentim iento que
difumina nuestro amor propio y nos permite conectar con la volun
tad general, dado que. como leemos en la Crtica de la razn prctica,
el respeto que nos infunde la ley moral es un sentimiento moral y
positivo capaz de aniquilar nuestra vanidad. Y si, de otro lado, el res
peto a la ley moral socava el amor propio, el sentimiento subjetivo de
autosatisfaccin o hallarse contento con uno mismo, que tambin es
calificado como un sentimiento moral, podra ser considerado el
equivalente funcional del am or de s que reivindica Rousseau (quien,
por cierto, tam bin utiliza, en el 'Emilio, la expresin usada luego por
Kant de hallarse contento con uno mismo, lo cual vendra a reforzar el
paralelismo apuntado).
Independientem ente de los paralelismos que puedan trazarse en
tre la conciencia moral kantiana y la formulada por Rousseau, este
ltimo recalca las dos pulsiones primitivas del hombre: la piedad y el
instinto de conservacin, es decir, la repugnancia natural a ver sufrir
a los dems y el inters por nuestro propio bienestar, de suerte que
todas las reglas del derecho natural parecen derivarse no de la razn,
sino del concurso y de la combinacin que nuestro espritu est en
disposicin de hacer de ambos principios, sin que sea necesario hacer
entrar en juego a la sociabilidad. Al introducir la sociedad en el con
texto anterior, el instinto de conservacin deviene amor propio y cada
cual se tom a por el centro del mundo. El papel de la piedad resulta en
tonces an ms capital. Es la piedad quien, en lugar de esta sublime
mxima de justicia razonada: Haz a los dems lo que quieres que se
te haga a ti, inspira a todos los hombres esta otra mxima de bondad
natural que, si bien menos perfecta, acaso sea ms til que la pre
cedente: Procura tu bien con el menor mal ajeno que sea posible,
dictam ina Rousseau en su discurso sobre la desigualdad. La piedad es

54

'Rousseau

una condicin de posibilidad para vivir en sociedad, al perm itir a la

razn argum entar en contra de s misma. Sin empatia, la cohesin so
cial se desvanece y por eso resulta tan oportuno releer a Rousseau en
nuestros das, cuando dicha empatia brilla por su ausencia, eclipsada
por una feroz competitividad individualista.
As pues, Kant y Rousseau se refieren a cosas muy diversas cuando
apelan a la conciencia, pese a que su funcin podra tener cierto aire
de familia. En efecto, la conciencia rousseauniana nada tiene que ver
con el imperativo categrico de Kant en tanto que imperativo de un
desinters absoluto, que exigira renunciar a todas las pasiones, toda
vez que en Rousseau, bien al contrario, es la pasin por la justicia la
que debe cultivarse cuidadosamente, porque solo esta pasin puede
oponerse a las pasiones sociales del am or propio. Si se concibe al
hombre como un ser cuyo sentim iento o pasin dom inante es el amor
propio, la conciencia se opone entonces a las pasiones; pero Rousseau
invierte los valores, porque ve en el amor de s un sentim iento bueno
que, bien desarrollado, despierta una conciencia respetuosa del amor
de s de cada hombre, es decir, de su derecho natural a la igualdad y a
la libertad, tanto en el plano fsico como moral, seala Martin-Haag
en su libro Rousseau ou la conscience sociale des lum ires (Rousseau
o la conciencia moral de las luces). Esta conciencia buscara satisfacer
nuestro inters particular mediante la realizacin del inters comn.
Lo llamativo es que, a pesar de que tanto Kant como Rousseau invo
can la conciencia moral como piedra de toque para definir lo tica
m ente correcto, el primero recurre para ello a la razn como instancia
suprema, mientras que el segundo remite ms bien al sentimiento.
La razn de esta divergencia es que para Rousseau todo se reduce al
sentimiento interior, como le escribe a Jacob Vernes en una carta,
incluso la propia naturaleza, pues no existe otra naturaleza que la de
nuestro fuero interno, la propia intimidad.

Del sentimiento a la voluntad general

55

Una m oral sensitiva, o el m aterialism o del sabio

El proyecto deba la dea a observaciones hechas sobre m mismo, y
me senta incentivado a emprenderlo al esperar hacer un libro verda
deramente til para los hombres, e incluso uno de los ms tiles que
cupiera ofrecerles, si la ejecucin responda dignamente al plan que me
haba trazado. La mayora de los hombres, en el transcurso de su vida,
parecen transformarse en hombres diferentes. Se trataba de indagar las
causas de estas variaciones y atenerme a las que dependen de nosotros
para mostrar cmo ellas pueden verse dirigidas por nosotros mismos.
Pues al hombre honesto le resulta ms penoso resistirse a los deseos
ya formados que prevenir, cambiar o m odificar esos mismos deseos en
su fuente. Cuntos vicios quedaran abortados si se supiera forzar la
economa animal a favorecer el orden moral que turba con tanta fre
cuencia! Los climas, las estaciones, los sonidos, los colores, la oscuridad,
la luz, los elementos, los alimentos, el ruido, el silencio, el movimiento,
el reposo, todo acta sobre nuestra mquina y sobre nuestra alma por
consiguiente; todo nos ofrece mil asideros bastante seguros para gober
nar en su origen los sentimientos por los que nos dejamos dominar. Tal
era la idea fundamental que ya haba esbozado sobre el papel y, como
esperaba un efecto tanto ms seguro para las gentes bien nacidas que
aman sinceramente la virtud y desconfan de su flaqueza, me pareca
gustoso hacer un libro tan fcil de leer como de componer. Sin embargo,
no trabaj demasiado en esa obra cuyo ttulo era La moral sensitiva, o el
materialismo del sabio.
Jean-Jacques Rousseau, Confesiones.

\\

//

De hecho, en Rousseau no solo quedan entrelazados la ensoacin

y el pensamiento, sino que tambin resulta difcil discriminar entre
ficcin y realidad, tal como testimonia la recreacin de sus Confesiones,
donde incidentes capitales para su vida, como el robo de la cinta para

!><)

Rousseau

Marin o el abandono de sus hijos en un hospicio, son recreados como

si fueran un relato literario cuyo protagonista puede interpretar uno u
otro papel al margen de las circunstancias. No es menos llamativa la
identificacin ideal de Rousseau con Saint-Preux, el protagonista de su
novela Julia, o l a nueva "Elosa al que cortejan dos hermosas primas
con bellezas y caracteres complementarios y que parece representar al
joven preceptor que le habra encantado ser. Aunque, sin duda, nada
puede igualar a lo que le ocurri con la seora DHoudetot, la Sofa de
sus Cartas morales, quien, lejos de inspirar a la Julia que protagoniza
Ea nueva Elosa, qued por el contrario revestida con los atributos que
ya haba proyectado sobre su personaje. As es como lo relata el pro
pio Rousseau: El retorno de la primavera haba redoblado mi tierno
delirio, y en mis transportes erticos haba redactado para las ltimas
partes de Julia varias cartas que se resienten del arrebato en que las
escrib. Precisamente por entonces tuve una segunda visita imprevista
de la seora DHoudetot, en ausencia de su marido y de su amante.
Lleg y la vi -prosigue Rousseau en el libro IX de las Confesiones-;
yo estaba ebrio de am or sin objeto, esa ebriedad fascin mis ojos, este
objeto se fij sobre ella, vi a mi Julia en la seora VH oudetot, y pronto
no vi ms que a la seora DHoudetot, pero revestida de todas las per
fecciones con que yo vena de adornar al dolo de mi corazn. Para re
matarme, ella me habl de Saint-Lambert como am ante apasionado.
Fuerza contagiosa la del amor! Ella hablaba y yo me senta emociona
do; yo crea no hacer otra cosa que interesarme por sus sentimientos
cuando en realidad me invadan unos semejantes. En fin, sin que yo
me diera cuenta y sin apercibirlo ella tampoco, me inspir hacia ella
misma todo cuanto expresaba por su amante. En un primer momento
no me percat de lo que ocurra: fue solo despus de su marcha cuan
do, al querer pensar en Julia, me asombr no poder pensar ms que en
Sofa. Ficcin y realidad se dan la mano. El episodio es muy relevante

'Del sentimiento a la voluntad general

57

dentro del opus de Rousseau, no solo porque su clebre novela se viera

implicada en l, sino tambin porque las Cartas morales escritas para
Sofa darn luego pie a Xa profesin de fe del vicario saboyano inser
tada en el 'Emilio, donde a su vez se pergean algunas de las lneas
maestras de E l contrato social.
As pues, el giro afectivo dentro de las narraciones que imputamos
aqu a Rousseau tiene varios elementos. Por supuesto, no fue ni m u
cho menos el nico ilustrado que repar en el papel de las pasiones y
del sentimiento, pero s el que lo convirti en un principio bsico de
su pensamiento, con la compasin y el am or hacia uno mismo como
elemento vertebrador de su sistema, e incluso de su propia vida, de
su obra y de su absolutam ente idiosincrsico estilo narrativo. Nada
mejor para recalcar esto que term inar citando un pasaje de su corres
pondencia con Sofa: Basta de humillar al hombre por vanagloriarse
de dones que no tiene; si la razn le aplasta y envilece, el sentimiento
interior le realza y honra; el involuntario homenaje que el malvado
rinde al justo en secreto es el verdadero ttulo de nobleza que la na
turaleza ha grabado en el corazn del hombre. Al menos sentimos
dentro de nosotros mismos una voz que nos impide menospreciarnos;
la razn repta, pero el alma se yergue; si somos pequeos por nuestras
luces, somos grandes por nuestros sentimientos y, al margen de cul
sea nuestro rango en el sistema del universo, un ser amigo de la justi
cia y sensible a las virtudes no es en absoluto abyecto por su natura
leza, leemos en la cuarta de sus Cartas morales. Con todo, Rousseau
era consciente de lo que sus personajes literarios podan influir en los
lectores, ya que, como escribe a Vernes, la devota Julia es una leccin
para los filsofos y el ateo Wolmar lo es para los intolerantes. Me
diante ellos quiso ensear a los filsofos que se puede creer en Dios
sin ser hipcrita y a los creyentes que se puede ser incrdulo sin ser un
tunante. Su novela y sus contenidos encajan perfectam ente dentro

5S

'Rousseau

de su corpus doctrinal, ya que toda la obra de Rousseau es un prisma

en el que los mismos problemas son abordados desde facetas o pers
pectivas muy diversas que se complementan m utuam ente.
Veamos un pasaje de Xa nueva 'Elosa, en la carta XIV de su se
gunda parte, en el que Saint-Preux, su antiguo am ante y preceptor,
escribe a Julia para describirle lo que ha visto en Pars, una ciudad
en que se aprende a defender con arte la causa de la m entira, a
pintar de sutiles sofismas sus pasiones y sus prejuicios. As, nadie
dice nunca lo que piensa, sino lo que le conviene que piensen los
dems; y el aparente celo por la verdad no es en ellos ms que la
mscara del inters; son como m quinas que no piensan y a las que
se hace pensar como por resortes. Uno no tiene ms que informarse
de sus reuniones de sociedad, de los autores que conocen; con esto
se puede establecer por adelantado su futura idea sobre un libro que
est prximo a editarse y que an no han ledo. Hay as un pequeo
nm ero de hombres y de mujeres que piensan por todos los dems,
y por quienes los dems hablan y actan. Cada camarilla tiene sus
reglas, sus valoraciones, sus principios, que no son adm itidos en otra
parte. Por ejemplo, el hombre considerado honrado en una casa es
considerado un bribn en la del vecino: lo bueno, lo malo, lo bello,
lo feo, la virtud, la verdad, no tienen ms que una vigencia local y cir
cunscrita. Pero es que hay ms; todo el m undo se pone constantem en
te en contradiccin consigo mismo, sin pensar si es bueno o malo.
Hay unos principios para la conversacin y otros para la prctica. Ni
siquiera se exige a un autor, ni siquiera a un moralista, que hable como
sus libros, ni que acte como habla; as, escritos, discursos, conducta
son tres cosas muy diferentes y nadie le obliga a que las concilie entre
s. Los sentimientos no salen de sus corazones, las luces no son las de
su mente, los discursos no representan sus ideas. Tal es la idea que
me he formado del gran m undo en general, por lo que he visto en

Del sentimiento a la voluntad general

59

Lectura de la tragedia del orfelino de la China, de Voltaire, en e l saln de madame G eoffrin

(Malmaison, 1812).
En la ltima fila, de izquierda a derecha figuran: G resset, Marivaux, Marmontel, Vien, Thomas, La
Condamine, el abad Raynal, Rousseau, Rameau, Mlle Clairon, Hnauit, el duque de Choiseul, el
busto de Voltaire (donde se lee: El orfelino de la China), d'Argental, Saint-Lambert, Bouchardon, Soufflot, Danville, el conde de Caylus, Bartolomeo de Felice, Quesnay, Oiderot, el barn de
I'Aun Turgot, Malherbes, el mariscal de Richelieu, ms lejos: Maupertuis, Mairan, d'Aguesseau,
y, por ltimo, Clairaut, el secretario de la Academia. En la primera fila, de derecha a izquierda:
delante de Clairaut: Montesquieu, la condesa d'Houdetot, Vemet, Fontenelle, madame Geoffrin,
el principe de Conti, la duquesa d'Anville, el duque de Nivemais, Bemis, Crbillon, Pirn,
Duelos, Helvtius, Vanloo, d'Alem bert detrs de la mesa, Lekaine en plena lectura, ms a la
izquierda M lle de Lespinase, madame de Bocage, Raumur, madame de Graffgnin, Condillac,
ms a la izquierda todava Jussieu, delante de l Daubenton, y, por ltimo, Buffon.

Pars. Hasta ahora he visto m uchas mscaras: cundo ver los ver
daderos rostros de los hombres?. As es como describe Rousseau, a
travs de su personaje literario, los clebres salones parisinos donde
se dan cita los enciclopedistas y los ilustrados franceses que rinden
un culto exacerbado a la diosa Razn. Rousseau les reprocha no m i
rar hacia su interior y no atender al dictado del sentim iento.

60

'Roussmu

Camino de Vincennes...
Llegados a este punto, conviene recordar aqu lo que se conoce como
la iluminacin de Vincennes (octubre de 1749) y que Rousseau des
cribe en varias ocasiones (entre 1762 y 1774), dotndola siempre de una
aureola casi mtica, como un episodio comparable a la cada del caballo
de Pablo de Tarso camino de Damasco, aunque modifique cada vez
los detalles de su presentacin. El msico vocacional se convirti por
un azar y muy a su pesar en un influyente politlogo, al ver galardo
nado su primer Discurso y obtener un xito sin precedentes, dado su
carcter polmico, que gener trescientas reseas y escritos de rplica.
En realidad, si la Academia de Dijon es recordada, se debe justam ente
a haber premiado a Rousseau, y no al contrario. La cuestin es que su
gran amigo Diderot haba sido encarcelado en la prisin de Vincennes,
porque su Carta sobre los ciegos para uso de los que ven supona una
respuesta peligrosamente materialista para los dogmas de la moral re
velada, y Rousseau decidi ir a visitarlo, haciendo el camino a pie, toda
vez que no poda permitirse el lujo de ir de otra manera.
Su correspondencia con Malherbes supone una primera tentativa
de trazar un relato biogrfico; en la segunda de tales cartas (1762),
Rousseau aseguraba que haba pasado casi cuarenta aos desconten
to consigo mismo y que de repente una feliz casualidad lo ilumin
sobre lo que deba hacer. De inmediato pasa a describir ese momento,
acontecido camino de Vincennes, como si se tratara de una epopeya,
con tintes de relato homrico. Me diriga a ver a Diderot; llevaba en
mi bolsillo un ejemplar del Mercurio de Trancia que me puse a hojear.
Vi la cuestin planteada por la Academia de Dijon que dio lugar a mi
primer escrito. Si en alguna ocasin se ha dado algo semejante a una
inspiracin sbita, esta fue la conmocin que produjo en m esa lec
tura: repentinam ente sent mi m ente deslumbrada por un millar de

'Del sentimiento a la voluntad general

61

luces; un sinfn de ideas vivaces comparecieron a la vez con una fuer

za y una confusin que me precipit en una inefable turbacin; sent
como mi cabeza era presa de un aturdim iento similar a la ebriedad.
Oh, Seor! Si hubiese podido escribir una cuarta parte de lo que vi y
sent entonces, con cunta claridad habra hecho ver todas las contra
dicciones del sistema social. Todo cuanto pude retener del tropel de
grandes verdades que me iluminaron durante un cuarto de hora fue
plidamente esparcido en mis tres escritos principales. El resto se ha
perdido. Segn este relato, Rousseau no meditaba, sino que se dejaba
inspirar por sus ensoaciones y transcriba lo que le dictaba su sentir
o, como l afirma, lo que siente su mente, colmada por un sinfn de
ideas vivaces. Pero tambin reconoce a rengln seguido que lo sentido
en esa inspiracin de quince m inutos le sirvi para escribir sus dos
primeros Discursos y el 'Emilio, que no es poco. Estas tres obras seran
inseparables y formaran una unidad en su conjunto. Todo el resto se
perdi y nicam ente pude escribir durante ese trance la prosopopeya
de Fabricio.
Ese mismo ao (1762) referir dicho acontecimiento a Cristophe de
Beaumont, arzobispo de Pars, pero con un tinte bastante ms sombro
y exhibiendo la otra cara del xito: Me acercaba a mi cuarentena y, en
lugar de una fortuna que siempre haba menospreciado y de un nombre
que se me ha hecho pagar tan caro, tena sosiego y amigos, los nicos
dos bienes que codicia mi corazn. Una miserable cuestin de acade
mia, soliviantando mi nimo a pesar mo, me lanz a una carrera para la
que no estaba hecho; un xito inesperado me mostr atractivos que me
sedujeron. Me convert en autor a la edad que se suele dejar de serlo.
El segundo de sus Dilogos (1774) abunda en este mismo sentido, me
diante referencias a s mismo en tercera persona y la adicin de matices
de cierto inters al enigma de la identidad humana. Desde su juventud,
Rousseau se haba preguntado por qu los hombres no eran capaces de

l>2

'Houssmu

vivir en sociedad con tranquilidad. Por qu siempre, mientras acusan

al cielo de sus miserias, trabajan sin cesar por aumentarlas? Admiran
do el progreso del espritu humano, se extraaba de ver crecer en la
misma proporcin las calamidades pblicas. Vislumbraba una secreta
oposicin entre la constitucin del hombre y la de las sociedades, pero
se trataba ms de un sentimiento sordo, una nocin confusa, que de un
juicio claro y desarrollado. Una desafortunada cuestin acadmica que
ley en una memoria vino de repente a abrirle los ojos, a desenredar ese
caos en su cabeza, a mostrarle otro universo, una verdadera edad de oro,
de sociedades de hombres simples, prudentes y felices, y a convertir en
esperanza todas sus visiones merced a la destruccin de los prejuicios
que le haban subyugado a l mismo, pero de los cuales en ese momen
to crey ver desprenderse los vicios y las miserias del gnero humano.
Alentado por la idea de la futura felicidad del gnero humano y por el
honor de contribuir a ella, su corazn le dictaba un lenguaje digno de
tan magna empresa. Constreido a ocuparse intensa y largamente del
mismo tema, aprendi a meditar profundamente y por un momento
asombr a Europa con una produccin en la que las almas vulgares no
vieron sino elocuencia e ingenio. Ms adelante, al igual que luego hizo
Schopenhauer, solo le interes el juicio de la posteridad y no el de sus
coetneos.
En el libro VIII de las Confesiones (1769) Rousseau aporta detalles
adicionales sobre este punto de inflexin en su vida y, por lo tanto, en la
historia de nuestra Modernidad. Al ser quien ms se compadeca por el
cautiverio de su amigo Diderot, lo iba a visitar cada dos das. Como ha
ca calor, decidi llevar un libro para moderar su paso y, mientras cami
naba leyendo el Mercurio de Trancia, dio con el tem a que planteaba la
Academia de Dijon para el ao siguiente, a saber: Si el progreso de las
ciencias y de las artes ha contribuido a corromper o a depurar las cos
tumbres. Nada ms leerlo, enfatiza Rousseau, vi un universo distinto

'Del sentimiento a la voluntad general

r>:t

y me volv otro hombre. Tras hacer la parada

que ya conocemos, al llegar a Vincennes, me
encontraba en una agitacin rayana al delirio.
Diderot se dio cuenta; le expliqu el motivo y
le le la prosopopeya de Fabricio escrita a lpiz
bajo una encina. Me anim a desarrollar mis
ideas y a concurrir al premio. Lo hice y desde
ese instante estuve perdido. Todo el resto de
mi vida y de mis desdichas fue la secuela inevitable de ese instante de extravo. Mis sen
timientos se acomodaron con la rapidez ms

Dens Diderot.

inconcebible al tono de mis ideas. Todas mis pequeas pasiones fueron

ahogadas por el entusiasmo de la verdad, de la libertad y de la virtud.
Trabaj este discurso de una forma muy singular, y que casi siempre
he seguido en mis dems obras. Le consagraba los insomnios de mis
noches. Meditaba en la cama con los ojos cerrados, y daba vueltas y
ms vueltas a los perodos en mi cabeza con esfuerzos increbles; lue
go, cuando lograba quedar satisfecho con ellos, los depositaba en mi
memoria hasta que pudiese ponerlos sobre el papel, dictando desde la
cama. Cuando el discurso estuvo terminado, se lo ense a Diderot, que
qued satisfecho y me indic algunas correcciones.
Solo algunas correcciones? Se dira que Diderot hizo bastante
ms de lo que Rousseau nos cuenta en sus Confesiones. Le aconsej,
por ejemplo, que comenzara su trabajo con un elogio de la ignorancia
entresacado de la Apologa de Scrates, obra que, para amenizar su
cautiverio, estaba traduciendo Diderot y cuya autora, a pesar de todo.
Rousseau olvid citar. El relato que hace Diderot acerca del mismo en
cuentro resulta significativo para la historia de las ideas. La Acade
mia de Dijon -leem os en su obra Za Hfutation d"Helvtius (La refu
tacin de Helvtius)- propuso como tem a del premio: Si las ciencias

'Rousseau

eran ms perjudiciales que tiles a la sociedad. Yo estaba entonces

en el castillo de Vincennes. Rousseau vino a verme y, ocasionalmente,
a consultarm e sobre la posicin que adoptara frente a esa cuestin.
No hay que titubear -le dije-. Tomaris el partido que nadie tomar.
"Llevis razn -m e respondi-; y trabaj en consecuencia.
Por lo tanto, la gran paradoja que hizo clebre a Rousseau de un
da para otro en realidad haba sido concebida por Diderot. Cierta
mente, Rousseau se m uestra incmodo al evocar los hechos. Cuando
le m ostr el texto a Diderot -n o s deca-, este qued satisfecho. Sin
embargo -aade Rousseau-, esta obra, llena de calidez y fuerza, ado
lece por completo de lgica y orden; de cuantas han salido de mi plu
ma es la ms dbil en lo tocante al razonam iento y la ms pobre en
m ateria de armona. Esta ltim a asercin parece ms bien un ajuste
de cuentas con su antiguo amigo. Se podra decir que Rousseau no
supo perdonar a Diderot que le hubiese inspirado su prim er escrito,
aquel que, por aadidura, le catapult a la fama e inici su carrera
como ensayista. Diderot finaliza su propia crnica recurriendo a la
irona con un toque de amargura: Dejo ah a Rousseau; retorno a
Helvtius y le digo: Ya no soy yo quien est en Vincennes; es el ciu
dadano de Ginebra. Llego; la pregunta que me hizo, soy yo quien se
la hago. Me responde como yo le respond. Y vos creis que yo ha
bra pasado tres o cuatro meses en apuntalar con sofismas una mala
paradoja?; que habra dado a esos sofismas el colorido que l les dio
y que a continuacin habra erigido un sistem a filosfico a partir de
lo que inicialmente solo era una ocurrencia ingeniosa?. Esta cle
bre ancdota pone de manifiesto que Diderot no tena problemas
para alum brar pensam ientos originales y que, tal como nos informan
quienes lo conocieron, lejos de tener que plagiar las ideas de otros, se
m ostraba bien dispuesto a com partir las suyas por el simple placer
de analizar un problema, sin reivindicar paternidad alguna de tales

'Del sentimiento a la voluntad general

65

Los hroes de la im aginacin

Con seis aos Plutarco cay en mis manos y a los ocho me lo saba de
memoria; le todas las novelas y me hicieron derramar torrentes de lgri
mas antes de alcanzar la edad en que el corazn toma gusto por ellas.
As se fragu dentro de m ese gusto heroico y novelesco que no ha he
cho sino acrecentarse hasta el momento presente. Durante mi juventud
crea encontrar en el mundo a las mismas gentes que haba conocido en
mis libros y me entregaba sin reservas a quien supiera infundirme respe
to mediante una jerga que siempre me ha embaucado. Al volverme ms
experimentado he perdido paulatinamente la esperanza de encontrarlo
y por consiguiente el celo por buscarlo. Amargado por las injusticias que
haba padecido y por aquellas de las que haba sido testigo, afligido con
frecuencia por el desorden hacia el que me haban arrastrado el ejemplo
y la fuerza de las cosas, despreci a mi siglo y a mis contemporneos,
al sentir que en su seno jams encontrara una situacin capaz de con
tentar a mi corazn, me fui desligando poco a poco de la sociedad de
los hombres y me forj otra en mi imaginacin, la cual me pareca tanto
ms encantadora por cuanto poda cultivarla sin esfuerzo y sin riesgo,
encontrndola siempre segura y tal como me haca falta
Jean-Jacques Rousseau, segunda Carta a Malherbes.

ocurrencias, justam ente porque, como ya sabemos, su propsito era

cambiar la m anera comn de pensar e incitar a hacerlo por cuenta
propia, como luego dir Kant. En este objetivo radica la m eta ms
original y genuinam ente revolucionaria de la 'Enciclopedia: transfor
m ar el modo de pensar y hacerlo ms autnomo, menos dependiente
de los tutores y los estereotipos de toda laya.

Koussttau

En torno al concepto de voluntad general

Desde luego, en la 'Enciclopedia hay textos muy destacables, como es
el caso del artculo de Rousseau Economa (Moral y Poltica), ms
conocido como el "Discurso sobre la economa poltica, donde Rous
seau comienza a desarrollar su nocin capital de voluntad general,
en dilogo con Diderot acerca de su entrada Derecho natural, escri
ta a toda prisa y a ltima hora porque no lo entreg a tiempo quien
haba recibido esa encomienda. La primera vez que Rousseau emplea
la expresin voluntad general, tras haber descartado la de volun
tad colectiva, reconoce que la entrada de Diderot en torno al derecho
natural ha sido para l la fuente de este gran y luminoso principio, el
cual se ver desarrollado en su propio artculo sobre la economa po
ltica. Gracias a esta expresin tom ada de Diderot, Rousseau definir
el cuerpo poltico como un ser moral que tiene una voluntad; y esta
voluntad general es la fuente de las leyes, al mismo tiempo que la regla
de lo justo e injusto. De alguna manera, toda la filosofa poltica rousseauniana ser un despliegue del concepto de voluntad general.
Con su contribucin de ltima hora en torno al derecho natural,
Diderot quera responder a Hobbes. Su definicin de malvado le
parece sublime, escribe Diderot en el artculo Hobbesianismo: El
malvado de Hobbes es un nio robusto. En efecto, la maldad es tanto
mayor cuanto ms dbil es la razn y ms fuertes las pasiones. Ima
ginaos que un nio de seis semanas tuviese la imbecilidad propia del
juicio de su edad junto a las pasiones y la fuerza de un adulto de cua
renta aos: sin duda golpear a su padre, violar a su madre y no habr
seguridad para quien se le acerque. Luego, o la definicin de Hobbes
es falsa, o bien el hombre se vuelve bueno a medida que se le instru
ye. Con este pasaje que tanto habr de impresionar a Sigmund Freud
como atisbo de uno de los pilares de su teora psicoanaltica, Diderot

'Del sentimiento a la voluntad general

67

asume como un hecho universal el deseo de satisfacer las pasiones a

cualquier precio. La voz de la naturaleza no habla con ms claridad
que cuando lo hace a nuestro favor. Nuestra predileccin por nosotros
mismos no sera libre, porque no cabe confundir la libertad con lo
voluntario. Quin, hallndose a punto de morir, no salvara su vida
a costa de la mayor parte del gnero humano, si estuviera seguro de
hacerlo secreta e impunemente?, conjetura Diderot.
Para responder a cuestiones como esta, Diderot decide retirarle al
individuo el derecho a decidir e invoca como instancia superior, a modo
de tribunal supremo que debe dirimir entre lo justo e injusto, al gnero
humano, el cual sabra indicar a cada particular lo que no contradice
el inters general y comn. El individuo debe dirigirse a la voluntad
general. La voluntad general -escribe Diderot en el artculo Derecho
natural- es en cada individuo un acto puro del entendimiento que ra
zona en el silencio de las pasiones sobre lo que el hombre puede exigir
de su semejante, y sobre lo que su semejante tiene derecho a exigirle a
l. Los derechos particulares quedan as contrarrestados por una re
ciprocidad en los deberes que impone un lmite al propio deseo y des-

68

'Rousseau

carta el razonamiento sofstico del malvado. Dnde se halla deposi

tada esta voluntad general? -se pregunta igualmente Diderot-. Dnde
puedo consultarla? En los principios del derecho escrito de todas las
naciones civilizadas -responde-; en las acciones sociales de todos los
pueblos salvajes y brbaros; en las convenciones tcitas que tienen en
tre s los enemigos del gnero humano, e incluso en la indignacin y el
resentimiento, esas dos pasiones que la naturaleza parece haber colo
cado hasta en los animales para suplir el defecto de las leyes sociales y
la venganza pblica. La indignacin ante las injusticias supone para
Diderot un criterio moral de primer orden.
Al comienzo del Manuscrito de Qinebra, primera versin de T i con
trato social, Rousseau alude al artculo de Diderot acerca del derecho
natural. Numerosos pasajes del escrito de Diderot son citados e incor
porados con o sin comillas, fielmente o con modificaciones, en el tex
to de Rousseau, quien libra una lucha contra Diderot, pero, al fin y al
cabo, con Diderot. Este habra ignorado, segn Rousseau, el problema
fundamental: No se trata de ensearm e lo que es la justicia, sino de
mostrarm e el inters en ser justo. A la hora de consultar la voluntad
general, cmo estar uno seguro de no seguir la propia inclinacin
pensando que se obedece la ley, si la voz interior no est formada sino
por el hbito de juzgar y de sentir en el seno de la sociedad y segn las
leyes? As las cosas, habra que consultar, como sugera Diderot, los
principios del derecho escrito, las acciones de los pueblos e incluso las
convenciones tcitas de los enemigos del gnero humano. Llegado a
este punto, Rousseau supone lo contrario de lo que pretenda estable
cer Diderot: Es del orden social establecido entre nosotros de donde
extraemos las ideas de cuanto nos imaginamos y solo comenzamos a
devenir hombres tras ser ciudadanos.
El error de Hobbes -aade Rousseau- no es establecer el estado
de guerra entre hombres independientes ahora socializados, sino pre

'Del sentimiento a la voluntad general

sumir este estado natural en la especie, y haberle dado como causa los
vicios de los que l es el efecto. Pero, aun cuando los hombres se vuel
van desdichados y malvados al hacerse sociables, esforcmonos por
extraer del mal mismo el remedio que debe curarlo. Mediante nuevas
asociaciones, corrijamos, si es posible, el defecto de la asociacin ge
neral. Que nuestro interlocutor juzgue por s mismo el xito de una
mejor constitucin de las cosas. El juicio de su interlocutor es el que
se lee en su artculo Hobbesianismo: La filosofa de Rousseau -e s
cribe D iderot- es casi la inversa de la de Hobbes. El uno cree bueno
al hombre de la naturaleza y el otro lo cree malo. Segn Rousseau, el
estado de naturaleza es un estado de paz; segn Hobbes, es un estado
de guerra. Son las leyes y la formacin de la sociedad lo que han vuelto

Definiciones de la voluntad general

La voluntad general es en cada individuo un acto puro del entendi
miento que razona en el silencio de las pasiones sobre lo que el hombre
puede exigir de su semejante, y lo que su semejante tiene derecho a
exigir de l.
Jean-Jacques Rousseau, Manuscrito de Ginebra.
La voluntad general es siempre recta y siempre tiende a la utilidad p
blica; pero no se sigue que las deliberaciones del pueblo tengan siempre
la misma rectitud. Con frecuencia hay mucha diferencia entre la voluntad
de todos y la voluntad general; esta solo mira al inters comn, la otra
mira al inters privado, y no es ms que una suma de voluntades particu
lares: pero quitad de estas mismas voluntades los ms y los menos que
se destruyen entre s, y queda por suma de las diferencias la voluntad
general.
Jean-Jacques Rousseau, El contrato social.

^ ..........................................

'

70

'Rousseau

al hombre mejor, si se cree a Hobbes; y lo que lo han depravado, si se

cree a Rousseau. El uno naci en medio del tum ulto y de las faccio
nes; el otro viva entre los sabios. Otros tiempos, otras circunstancias,
otra filosofa. Rousseau es elocuente y pattico; Hobbes, austero y vi
goroso. Este ltimo vio al trono socavado, a sus conciudadanos arm a
dos los unos contra los otros y a su patria inundada de sangre por los
furores del fanatismo presbiteriano, lo que le llev a sentir aversin
hacia Dios, sus m inistros y los altares. El primero vio a hombres versa
dos en todos los conocimientos despedazarse y odiarse, librarse a sus
pasiones, ambicionar la consideracin, la riqueza y las dignidades, y
conducirse de una manera muy poco ajustada a las luces que haban
adquirido, por lo que acab por despreciar a la ciencia y a los sabios.
Ambos fueron demasiado lejos. Entre el sistema de uno y de otro, cabe
un tercero, a saber: que aunque el estado de la especie hum ana est
sujeto a eternas vicisitudes, su bondad y su maldad son las mismas; su
dicha y su infortunio se hallan circunscritos por lmites infranqueables.

Desigualdad, educacin y poltica

La voz del pueblo es la voz de Dios
El ttulo del presente libro, Y la poltica hizo al hombre (tal como es),
remeda el de la famosa pelcula ertica rodada por Roger Vadim en
1956, Y Dios cre a la mujer, con una despam panante Brigitte Bardot que a la sazn era la esposa del cineasta. Rousseau nos viene a
decir que la poltica es cosa de todos y que casi todo viene a depen
der directa o indirectam ente del buen gobierno. Esto lo suscribir sin
paliativos nada menos que Immanuel Kant, el mximo representante
de la Ilustracin europea, quien en una obra titulada TU conflicto de
las Tacultades, fechada en 1798, nos dice lo siguiente: Nuestros po
lticos aseguran que se ha de tom ar a los hombres tal como son y no
como los soadores bienintencionados imaginan que deben ser, pero
ese como son viene a significar en realidad lo que un determinado tipo
de poltica ha hecho de ellos.
Jean-Jacques Rousseau tambin dice con toda contundencia que
ninguna voz divina, como, verbigracia, la del Fondo Monetario Inter
nacional, la de los datos macroeconmicos o cualquier otra instancia

72

'Rousseau

intangible, puede doblegar la voluntad popular, por la sencilla razn de

que la voz del pueblo es la voz de Dios, tal como dice literalmente en
su artculo sobre economa poltica publicado en la 'Enciclopedia de Diderot. Aunque, por otro lado, tambin diga en El contrato social que la
democracia es un sistema demasiado excelso para los hombres: Si hu
biera un pueblo de dioses, se gobernara democrticamente. Un gobier
no tan perfecto no conviene a los hombres. Ahora bien, ese pesimismo
antropolgico no le haca aceptar sin ms esa divisa que nos es tan fa
miliar por haber calado tanto entre los ms jvenes, debido a la falta de
horizontes y expectativas que se les brindan. Resulta preocupante que
la juventud no deje de decir a cada paso y para lo que sea: Esto es lo que
hay..., haciendo gala de un conformismo impropio de su edad. Bien al
contrario, Rousseau crea que uno poda contribuir a cambiar las cosas
y por eso enfatiz en gran medida algo tan elemental como la empatia,
un factor bsico para la supervivencia de la especie y la cohesin so
cial, magnfico antdoto contra ese individualismo competitivo que se
ha impuesto en aras de unos intereses ideolgicos muy determinados.
Uno de los muchos clichs o estereotipos que circulan sobre Rous
seau le hace pasar por un precursor del comunismo, al querer abolir
la propiedad, en la estela de Platn o Toms Moro, cuando en realidad
Rousseau lo nico que quera era reducir su exceso, es decir, impedir
la acumulacin de propiedades que propicia los monopolios y los abu
sos por acapararlo todo: Mi idea -escribe Rousseau- no es destruir
la propiedad particular, porque eso es imposible, sino encerrarla en las
ms estrechas lindes que sea posible. Para erradicar la opulencia y la
indigencia, simultneamente, recomendaba gravar todo cuanto fuese
lujoso y limitar la industria, a la vez que se potenciaba la agricultura.
Eso es lo que recomienda a los corsos cuando redacta un Proyecto de
constitucin para Crcega, en el que advierte que tales medidas les
harn ms ricos que el propio dinero, por ser el dinero algo que solo

'Desigualdad, educacin y poltica

73

incentiva el comercio internacional y el crecimiento artificial. En efec

to, lo ms deseable sera tender a la autarqua de que goza el seor
de Wolmar en l a nueva 'Elosa y prim ar en todo caso el comercio lo
cal. Esto que a primera vista podra parecer harto ingenuo hoy en da,
cuando la especulacin financiera asfixia la economa de mercado y la
deslocalizacin de las empresas propicia severas desigualdades socia
les, cobra una rabiosa actualidad si se presta atencin a lo que pasa,
por ejemplo, en el nordeste de Estados Unidos, donde el pequeo
estado de Vermont reclama una secesin sostenible, cuyas claves
para la independencia son la autosuficiencia alimentaria y energtica
y el establecimiento de una banca pblica. Ah est igualmente el pro
grama Chiemgauer que intenta promover una divisa para fomentar
el comercio local en una pequea poblacin de la regin alemana de
Baviera. O el denominado consumo colaborativo {sharing economy)
que propone utilizar las nuevas tecnologas para facilitar el acceso a
bienes y servicios sin requerir la propiedad de los mismos, algo que
por otra parte se practica eficazmente en el antiguo Berln Este desde
la cada del Muro y sin necesidad de recurrir a la tecnologa. Algunas
de estas ingeniosas iniciativas ciudadanas que intentan combatir las
graves injusticias que genera el fenmeno de la globalizacin recuer
dan fcilmente al pensamiento rousseauniano de forma no deliberada.
Rousseau se m ostr firme partidario de fomentar una gran clase
media, como forma de combatir la pobreza y las riquezas extremas,
aduciendo que ninguna ley ser capaz de coaccionar al rico si este
logra imponer su podero econmico por encima de la coaccin legal
ni tam poco sabr constreir a un indigente que no tiene nada que
perder. Las leyes -leem os en su Discurso sobre la economa polticason igual de im potentes contra los tesoros del rico y contra la miseria
del pobre; el primero las elude, el segundo las obvia, uno rompe la tela,
el otro pasa a travs de ella. Entre otras cosas, Rousseau propone gra

74

"Rousseau

var las grandes fortunas para equilibrar las desigualdades abismales y

auspiciar una saludable cohesin social, una medida que hasta hace
poco formaba parte del programa socialdemcrata.
Al analizar este tipo de propuestas, Yves Vargas, en su Jean-Jacques 'Rousseau. TI aborto del capitalismo, ha sealado muy recien
tem ente que, si bien Marx quiso ser el enterrador del capitalismo,
Rousseau habra soado ms bien con abortarlo en su gnesis. Con
frecuencia tendem os a olvidar los factores econmicos que precedie
ron al smbolo por antonom asia de la Revolucin francesa: la toma de
la Bastilla. En esa jornada del 14 de julio cristaliz un descontento que
tena escasa motivacin poltica. El 28 de abril de 1789 estall en Pars
un motn contra un fabricante de papeles pintados, un tal Rveillon,
por haber afirmado que un obrero poda vivir muy bien con quince
cntimos al da. Su casa fue saqueada y hubo un violento enfrenta
miento con la polica. Como dice Albert Seboul, en su Compendio de la
historia de la Revolucinfrancesa, los motivos econmicos y sociales
de esta primera jornada revolucionaria son evidentes; no era un mo
tn poltico. Las masas populares no tenan puntos de vista precisos
sobre los acontecimientos polticos. Fueron ms bien mviles de tipo
econmico y social los que les pusieron en accin. Para resolver el pro
blema de la penuria, el pueblo estima que lo ms sencillo era recurrir
a la reglamentacin y aplicarla con rigor.
La presentacin que hace Seboul de la Revolucin francesa suena
realmente actual. Al hablar de la crisis de la sociedad padecida por el
Antiguo Rgimen, com enta que, a fin de cuentas, los privilegiados no
intentaban sino aum entar sus rentas, sin preocuparse de resolver el
problema, y las doctrinas de los economistas les proporcionaban con
frecuencia argumentos necesarios para ocultar, bajo la apariencia del
bienestar pblico, sus turbios manejos. Se podra decir que no solo
se refiere a los prolegmenos de la Revolucin francesa, sino tambin

'Desigualdad, educacin y poltica

75

a la situacin vivida por algunos pases europeos mediterrneos como

Grecia, Portugal, Espaa, Italia o la propia Francia. La estrechez fi
nanciera -n o s dice Seboul- fue una de las causas ms im portantes
de la Revolucin; los vicios del sistema fiscal, la mala percepcin y
la desigualdad del im puesto fueron los mximos responsables de la
penuria imperante. La deuda pblica aum ent en proporciones ca
tastrficas y se recurri al emprstito, ante la imposibilidad de cubrir
el dficit aum entando los impuestos.
/

En defensa del inters general

Si los polticos estuvieran menos cegados por su ambicin, veran
cun imposible resulta que cualquier establecimiento pueda marchar
segn el espritu de su institucin, si no est dirigida por el deber; sen
tiran que el mayor resorte de la autoridad pblica est en el corazn
de los ciudadanos, y que nada puede suplir a las costumbres para el
mantenimiento del gobierno. No solo no hay gentes de bien que sepan
administrar las leyes, sino que en el fondo solo hay gentes honestas
que sepan obedecerlas. Quien acaba por desafiar a los remordimien
tos, no tardar en desafiar a los suplicios, y por muchas precauciones
que se tomen, a quienes nicamente aguardan la impunidad para obrar
mal no les faltarn medios para eludir la ley o eludir el castigo. Enton
ces, como todos los intereses particulares se renen contra el inters
general que ya no es el de nadie, los vicios pblicos tienen ms fuerza
para debilitar las leyes que las leyes para reprimir los vicios; y la corrup
cin del pueblo y de los jefes se extiende a la postre hasta el gobierno,
por sabio que pueda ser. El peor de los abusos es obedecer tan solo
aparentemente las leyes para socavarlas de hecho con ms eficacia
Pronto las mejores leyes devienen las ms funestas: sera cien veces
mejor que no existieran.
Jean-Jacques Rousseau, Discurso sobre la economa poltica.

76

'Rousseau

Indignacin frente a las desigualdades

Para Rousseau, el estado de naturaleza es tan solo una mera hiptesis
o experimento mental que le perm ite llevar a cabo y arm ar la estruc
tura de su reflexin. A su juicio, al examinar los fundam entos de la
sociedad, todos los filsofos habran sentido la necesidad de remon
tarse hasta el estado de naturaleza, pero lo habran hecho transfirien
do al estado de naturaleza ideas propias de la sociedad, atribuyendo
al hombre salvaje los rasgos propios del hombre civilizado, a saber,
necesidad, avidez, opresin, deseos y orgullos, tal como seala en su
Viscurso sobre el origen y los fundam entos de la desigualdad entre los
hombres. El reto consistira en ver al hombre exactam ente como lo ha
formado la naturaleza, a travs de todos los cambios producidos en su
constitucin original. De nuevo, Rousseau lo dice a su manera: Se
mejante a la estatua de Glauco que el tiempo, la m ar y las torm entas
haban desfigurado de tal m anera que se pareca menos a un dios que
a una estatua feroz, el alma humana, alterada en el seno de la sociedad
por mil causas constantem ente renacientes, por la adquisicin de una
multitud de conocimientos y de errores, y por el choque continuo de
las pasiones, ha cambiado de apariencia hasta ser casi irreconocible.
A Rousseau no le parece nada liviana la empresa de discernir lo
que hay de originario y de artificial en la naturaleza actual del hom
bre. As las cosas, decide dejar a un lado todos los libros cientficos,
que solo ensean a ver a los hombres tal como ellos se han hecho,
para conjeturar las primeras y ms simples operaciones del alma hu
mana, a saber, el principio de la propia conservacin y el principio
de la piedad o compasin, es decir, la repugnancia natural que nos
inspira ver sufrir a cualquier ser sensible y particularm ente a nuestros
semejantes. De la combinacin de ambos principios podran derivar
todas las reglas del derecho natural, reglas que luego la razn habr

'Desigualdad, educacin y poltica

77

de restablecer sobre otros fundamentos cuando termine por ahogar a

la naturaleza. Un gran estudioso de Rousseau, como es Jean Starobinski, ha hablado de la bsqueda constante de un remedio en el propio
mal -el mal de la civilizacin, de la desigualdad y de la cultura- como
principal gua para explorar el pensamiento de Rousseau, autor para
quien el derecho fundamental residira en no verse maltratado en vano.
Lejos de ser un canto a la nostalgia que ira en detrimento del hom
bre civilizado para ensalzar al buen salvaje, como pretendi sarcsti
camente Voltaire, el estado de naturaleza es una mera hiptesis me
todolgica que quiere conocer un estado que ya no existe, que acaso
no haya existido jams, que probablemente nunca existir y del que,
pese a todo, hace falta tener nociones justas para juzgar nuestro estado
presente. Rousseau explcita que no aboga por destruir las sociedades,
abolir la propiedad y retornar a la vida en el bosque junto a los osos,
como ironizan sus adversarios. Como explicaba Kant al final de sus
clases recogidas en Antropologa, sus tres escritos acerca del dao que
causaron la salida de la naturaleza y el ingreso de nuestra especie en la
cultura, la civilizacin y una presunta moralizacin, y que representa
ron el estado de naturaleza como un estado de inocencia, solo tenan el
propsito de servir de hilo conductor para salir de los males en los que
se envolvi, por su propia culpa, nuestra especie. Con su Discurso sobre
las ciencias y las artes, el Discurso sobre el origen y los fundamentos de
la desigualdad entre los hombres y Julia, o l a nueva "Elosa, Rousseau
no quera que el hombre retornase al estado de naturaleza, sino que
volviese la vista hacia l desde el estadio en que ahora se encuentra,
segn sentencia Kant de forma certera en su ya citada Antropologa en
sentido pragmtico.
Aun cuando el hombre sea bueno por naturaleza, nuestras diver
sas situaciones determ inan y cambian a pesar nuestro los afectos de
nuestros corazones; seremos malos y viciosos en tanto que tengamos

78

'Koussr.au

inters en serlo. El esfuerzo de corregir el desorden de nuestros de

seos casi siempre resulta vano y muy raram ente es verdadero; lo que
hay que cambiar no es tanto nuestros deseos como las situaciones
que los producen, leemos en La nueva Elosa. Por lo tanto, conven
dra evitar las situaciones que ponen nuestros deberes en oposicin
con nuestros intereses, y que nos m uestran nuestro bien en el mal de
otro. El hombre civilizado estara en contradiccin consigo mismo.
La voz de su conciencia se ve acallada por el alboroto de las pasiones
y los prejuicios. Sus sentimientos naturales hablan a favor del bien
comn, pero su razn, desarrollada en y por la sociedad, refiere todo
al inters particular.
Rousseau constata, tambin en el 'Emilio, que aquel que, en el
orden civil, quiere conservar la primaca de los sentimientos, no sabe
lo que quiere. Siempre en contradiccin consigo mismo, siempre os
cilando entre sus inclinaciones y sus deberes, nunca ser ni hombre
ni ciudadano; no ser bueno ni para l ni para los otros. La hiptesis
metodolgica del estado de naturaleza nos perm ite imaginar otra si
tuacin distinta, donde prim a el amor de si y todava no ha entrado en
escena el amor propio. Este ltimo es un sentimiento relativo y artifi
cial nacido en el seno de la sociedad que, paradjicamente, nos aleja
de los dems y nos encierra dentro de nosotros mismos. El amor
propio, al comparar, nunca est contento ni sabra estarlo, porque este
sentimiento, que nos hace preferirnos a los dems, exige tambin que
los otros nos prefieran a ellos, lo que resulta imposible.
Ajuicio de Rousseau, en el estado de naturaleza los altercados eran
tan raros y las ayudas mutuas tan frecuentes que de ese comercio libre
debi desprenderse ms benevolencia que odio, disposicin que junto
al sentimiento de conmiseracin y piedad que la naturaleza ha grabado
en todos los corazones debi hacer vivir a los hombres bastante apaci
blemente, leemos en uno de sus Tragmentos polticos. Pero todo cam

'Desigualdad, educacin y poltica

7)

bia con el advenimiento de la sociedad civil, que surge al instaurarse la

propiedad privada. El primero que, tras haber cercado un terreno, se
le ocurri decir esto es mo y encontr gente lo bastante simple para
creerle, fue el primer fundador de la sociedad civil. Cuntos crmenes,
guerras, asesinatos, miserias y horrores no hubiese ahorrado al gnero
humano quien arrancando las estacas hubiese gritado a sus semejantes:
Guardaos de escuchar a este impostor; estis perdidos si olvidis que
los frutos son de todos y la tierra no es de nadie, segn reza el pasaje
tantas veces citado del Discurso sobre el origen y losfundamentos de la
desigualdad entre los hombres. De hecho, en el estado civil, a juicio del
autor del Discurso sobre la economa poltica, el derecho de propiedad
es el ms sagrado de todos los derechos de los ciudadanos, y ms im
portante en ciertas consideraciones que la propia libertad.
Al mismo tiempo, las comparaciones generan el amor propio y sus
funestas consecuencias, tal como se dictamina en los Tragmentos pol
ticos. Tan pronto como un hombre se compara con los dems se con
vierte necesariamente en su enemigo, porque entonces cada cual, que
riendo en su corazn ser el ms poderoso, el ms feliz, el ms rico, no
puede sino ver como un enemigo secreto a cualquiera que albergando
el mismo proyecto en s mismo se convierta en un obstculo para eje
cutar ese objetivo. Todo ello produce unas necesidades impostadas y
superfluas para cuya provisional satisfaccin requiere de los otros, de
quienes deviene esclavo en un sentido, incluso convirtindose en amo
y seor; si es rico, necesita de sus servicios; si es pobre, necesita de su
auxilio. Adems, impulsados por el amor propio a poseer siempre ms,
tan solo pueden conseguirlo a costa de los otros. Las usurpaciones de
los ricos -leemos en el Discurso sobre el origen y los fundam entos de la
desigualdad entre los hombres-, los bandidajes de los pobres, las pasio
nes desenfrenadas de todos asfixian la piedad natural y vuelven a los
hombres avaros, ambiciosos y prfidos.

HO

'Roimcau

Los ricos llevan la impostura hasta su paroxismo, al encubrir las

ventajas que les reporta el derecho de propiedad y revestirlas con el
manto de una convencin ventajosa para todos, trocando la usur
pacin en un genuino derecho y el disfrute, en propiedad, segn ar
gum enta en El contrato social. Logran utilizar a su favor las mis
mas fuerzas de quienes los atacan, consiguen convertir en defensores
suyos a sus adversarios, inspirndoles otras mximas y dotndole de
otras instituciones que les sean tan propicias como contrario era el
derecho natural, anunciaba ya el Discurso sobre el origen y losfu n d a
mentos de la desigualdad entre los hombres. Quin sera capaz de no
suscribir este programa: Unmonos para preservar la opresin sobre
los dbiles y contener a los ambiciosos? As se inventa el Estado. El
objetivo de tal asociacin sera asegurar a cada uno la posesin de lo
que le pertenece, reparar en alguna medida los caprichos de la fortuna
sometiendo igualmente al poderoso y al dbil a m utuos deberes.
El pacto social entre ricos y pobres queda sellado de una manera
que resulta de una pasmosa actualidad cuando la crisis econmica
socava los pilares del Estado de bienestar europeo y se rinde a la lgica
implacable de unos beneficios tan desmesurados como injustificables:
Vosotros -escribe Rousseau- necesitis de m porque yo soy rico y
vosotros pobres: permitir que tengis el honor de servirme, a con
dicin de que me deis lo poco que os queda, a causa del trabajo que
me tom ar por mandaros, leemos en su Discurso sobre la economa
poltica. As las cosas, solo im porta el dinero y este se reproduce a s
mismo segn el conocido efecto Mateo: a quien ms tiene ms se
le dar. Rousseau afirma que el dinero es la semilla del dinero, y la
primera moneda a veces resulta ms difcil de ganar que el segundo
milln. Habitualmente, seala Rousseau, la riqueza de una nacin
propicia la opulencia de algunos particulares en perjuicio del pblico
y los tesoros de los millonarios aum entan la miseria de los ciudada-

'Desigualdad, educacin y poltica

81

Cuadro moral de la vida en sociedad

Cuando el hombre est en sociedad, se trata en primer lugar de proveer
lo necesario, y luego lo superfluo; enseguida vienen los placeres, y des
pus las inmensas riquezas, y despus los esclavos; no hay un momento
de reposo; y lo ms singular es que cuanto menos naturales son las
necesidades, ms aumentan las pasiones y, lo que es peor, el poder de
satisfacerlas; de suerte que tras largas prosperidades, tras haber engulli
do muchos tesoros y destruido muchos hombres, mi hroe terminar por
degollar a todos hasta ser el nico amo del universo. Tal es, en resumen,
el cuadro moral, si no de la vida humana, al menos de las pasiones se
cretas de todo hombre civilizado.
Jean-Jacques Rousseau, Discurso sobre el origen y los fundamentos de
la desigualdad entre los hombres.

nos, sentencia en sus Tragmentos polticos. Si damos un paso ms

en su inmisericorde y, por desgracia, trem endam ente actual anlisis
poltico-sociolgico, Rousseau m antiene que los ricos y poderosos
solo estim an las cosas de que disfrutan mientras los dems se vean
privados de ellas y, sin cambiar su estatus, dejaran de ser felices si el
pueblo dejara de ser miserable, escribe en el Discurso sobre el origen
y los fundam entos de la desigualdad entre los hombres.
La famosa nota 9 del Discurso sobre el origen y los fundam entos
de la desigualdad entre los hombres, aadida con posterioridad, se
muestra, si cabe, an ms implacable. En ella se afirma lo siguiente:
Que admiren cuanto quieran la sociedad humana, no por ello ser
menos cierto que conduce a los hombres a odiarse m utuam ente en la
medida en que colisionan sus intereses, a prestarse recprocamente
servicios aparentes y a infligirse todo tipo de males imaginables. Qu

82

Kouxsmu

puede pensarse de un trato donde la razn de cada particular le dicta

mximas directam ente contrarias a las que la razn pblica predi
ca al cuerpo social y donde cada cual saca beneficio del mal ajeno?
Quiz no haya un solo hombre acomodado a quien vidos herede
ros e incluso sus propios hijos no deseen en secreto la muerte, ni un
barco en el mar cuyo naufragio no supusiera una buena noticia para
algn comerciante, ni un pueblo que no se regocije con los desastres
de sus vecinos. As es como hallamos nuestro provecho en el perjuicio
de nuestros congneres y como la prdida de uno significa casi siem
pre la prosperidad del otro. En cambio, el hombre salvaje, cuando ha
cenado, est en paz con toda la naturaleza y es amigo de todos sus
semejantes. Comparad sin prejuicios el estado del hombre civilizado
con el del hombre salvaje e indagad, si podis, cunto ha contribuido
el primero a abrir nuevas puertas al dolor y a la m uerte merced a sus
necesidades y miserias, al margen de su maldad.
Ante semejante panorama. Rousseau pretende sondear cul podra
ser la verdadera esencia del hombre, para tenerla en cuenta y pergear
instituciones polticas acordes. Todos los filsofos que han examinado
los fundamentos de la sociedad -a d u c e - han experimentado la nece
sidad de remontarse hasta el estado de naturaleza, pero ninguno lo ha
alcanzado. Rousseau se propone rastrear las rutas olvidadas y perdi
das que a partir del estado de naturaleza han debido llevar al hombre
hacia el estado civil, a fin de identificar las pasiones artificiales que no
tienen un fundamento real en la naturaleza y discriminar as la genuina
esencia virtual que se actualiza cuando queda determinada por una u
otra situacin. Para llevar esto a cabo no ve otra va que la introspeccin
y no conviene olvidar que las vivencias de Rousseau, como en el caso de
la desigualdad social, afloran por doquier en sus escritos.
Veamos otra muestra. En el octavo paseo de Xas ensoaciones lee
mos lo siguiente: Jams tuve mucha propensin al amor propio, pero

'Desigualdad. educacin y poltica

H3

esta pasin artificiosa se haba exaltado en m en el mundo, sobre todo

cuando fui autor; al volverse de nuevo amor de s volvi a entrar en el
orden de la naturaleza y me libr del yugo de la opinin. Reparemos
ahora en este pasaje del "Discurso sobre el origen y tos fundam entos de
la desigualdad entre los hombres: El hombre sociable, siempre fuera
de l, no sabe vivir sino en el parecer de los otros y, por decirlo as, es de
ese juicio del que extrae el sentimiento de su propia existencia; siempre
preguntamos a los otros lo que somos y nunca osamos a interrogarnos
a nosotros mismos. Segn el dictamen de Rousseau, los gobiernos hu
manos necesitan una base ms slida que la sola razn. Hay una clase
de leyes que no se graban sobre el mrmol, sino en el corazn de los
ciudadanos ("El contrato social) y, mientras otras leyes envejecen o ca
ducan, estas mantienen la verdadera constitucin del Estado. Estamos
ante la dimensin radical y cohesionada de las comunidades humanas
que ejercen las costumbres. No en vano, Kant decidi componer una
Metafsica de las costumbres al abordar cuestiones jurdico-polticas.

El contrato social y el Emilio: dos obras condenadas

a la hoguera
En Berln, frente a la Universidad Humboldt, hay un ingenioso monu
mento que conmemora la infame quema de libros que los nazis llevaron
a cabo en 1933. Es un cuarto subterrneo lleno de estanteras vacas vi
sible a travs de un cristal colocado en el suelo. Una placa rememora las
palabras de Heinrich Heine, quien dej escrito en 1817 que all donde
se queman libros fcilmente se acaba quemando luego a las personas.
Las dos obras ms conocidas de Rousseau, El contrato social y el Emilio
no solo fueron publicadas el mismo ao (1762), sino que fueron conde
nadas a la hoguera al mismo tiempo y por partida doble: en Francia, la

'Kiiunseau

Facultad de Teologa censur el segundo y el Parlamento de Pars hara

lo propio con el primero, mientras que el Pequeo Consejo de Ginebra
conden los dos escritos. Ambos fueron quemados en la capital france
sa, para gran consternacin de su autor. Qu tenan de subversivas esas
dos publicaciones de Rousseau? La voluntad de socavar los pilares de
la fe y del poder. En el 'Emilio se resumen las tesis de El contrato social,
mediante la afirmacin de ideas tales como que el derecho poltico
est an por nacer y es de presumir que no nacer nunca, mientras
que en El contrato social se habla de una religin civil y de una profe
sin de fe tan molesta para los catlicos como para los protestantes, de
bido a su naturalismo y al hecho de fiarlo todo al juicio del fuero interno.
De la misma forma que Lutero revolucion el m bito religioso con
su traduccin de la Biblia y su aduccin de que cada creyente deba
enfrentarse directam ente con la palabra de Dios contenida en los tex
tos sagrados, en E l contrato social Rousseau viene a decir que no hace
falta ser prncipe o legislador para interesarse por la vida pblica, es
decir, por la poltica, y llega a m antener -e n el captulo dedicado a la
M onarqua- que Maquavelo, al intentar dar lecciones a los reyes, las

'Desigualdad, educacin y pollncu

85

dio a los pueblos; razn por la que T i prncipe resulta un libro del que
pueden aprender mucho los republicanos. El proyecto se expresa muy
claramente en las primeras lneas de la obra, que se ley poco en su
momento, hasta que los revolucionarios franceses le rindieron culto:
Me propongo indagar si en el orden civil puede haber alguna regla de
administracin segura y legtima, tom ando a los hombres tal como
son, y las leyes tal como pueden ser.
Consciente de que no es una tarea fcil, en el captulo dedicado al
Legislador, Rousseau argumenta que para descubrir las mejores reglas
de sociedad que convienen a los hombres, hara falta una inteligencia
superior que viese todas las pasiones de los hombres y no sintiese nin
guna, que no tuviera ninguna relacin con nuestra naturaleza y que la
conociese a fondo, que su felicidad fuera independiente de nosotros y
que, sin embargo, tuviera a bien ocuparse de la nuestra; en definitiva,
haran falta dioses para dar leyes a los hombres. Ya en su Discurso so
bre la economa poltica haba descrito as la ley: Solo a la ley deben los
hombres la justicia y la libertad. A ese saludable rgano de la voluntad
de todos, que restablece dentro del derecho la igualdad natural entre los
hombres. A esa voz celestial que dicta a cada ciudadano los preceptos
de la razn pblica y que le ensea a obrar segn las mximas de su
propio juicio, as como a no caer en contradiccin consigo mismo. La
expresin voluntad de todos se ver matizada en TI contrato social,
donde seala que con frecuencia hay mucha diferencia entre la volun
tad de todos y la voluntad general, ya que mientras la ltima solo mira
al inters comn, la primera no es ms que una suma de voluntades
particulares; solo s se detraen de estas voluntades los ms y los menos
que se destruyen entre s, queda por suma de las diferencias la voluntad
general. Y, segn el pacto fundamental, solo la voluntad general obliga
a los particulares, de tal modo que nunca se pueda asegurar que una
voluntad particular sea conforme con la voluntad general hasta des

86

'Rousseau

pus de haberla sometido a los sufragios libres del pueblo, algo que
Rousseau no se cansa de repetir.
La soberana, como principio de legitimidad del poder, recae tan
solo en el pueblo y el pueblo, una vez constituido, escoge la forma de
su gobierno, siendo as que, como ya sabemos, la democracia sera ms
bien un sistema propio de dioses, ya que un gobierno tan perfecto dif
cilmente casa con los hombres. La democracia ser conservada como
forma de soberana, sin dejar de resultar rentable funcionalmente a una
aristocracia o lite de sabios y magistrados virtuosos. Los miembros
del cuerpo social adoptan colectivamente el nombre de pueblo, lla
mndose en particular ciudadanos como partcipes de la autoridad so
berana y sbditos en cuanto sometidos a las leyes del Estado. Cualquier
gobierno legtimo ha de ser republicano, como luego dir Kant en la
estela de Rousseau. No en vano, Kant reconoci, como vimos anterior
mente, que la lectura de Rousseau imprimi un giro a su pensamiento y
que a partir de entonces consagr su trabajo intelectual a abogar por los
derechos de la humanidad. El objetivo de Rousseau es cuadrar el crculo
entre el inters personal y el pblico, a saber, encontrar una forma de
asociacin que defienda y proteja con toda la fuerza comn la persona
y los bienes de cada asociado, y merced a la cual cada uno al unirse a
todos no obedezca sino a s mismo, de suerte que queda tan libre como
antes. La voluntad general velar por la consecucin del bien comn,
poniendo en un segundo plano los intereses particulares.
Se nos dice que un pueblo de autnticos cristianos sera la so
ciedad ms perfecta que puede imaginarse, seala Rousseau en el
captulo titulado De la religin civil; sin embargo, cada una de es
tas palabras excluye a la otra, dado que el cristianismo solo predica
servidumbre y dependencia, siendo su espritu demasiado favorable a
la tirana para que esta no se aproveche siempre; los verdaderos cris
tianos estn hechos para ser esclavos, afirma en uno de los muchos

Desigualdad, educacin y poltica

87

pasajes provocadores que lograron escandalizar a las autoridades ci

viles y eclesisticas del momento, ya que supona una neta separacin
de la Iglesia y del Estado, al proponer el establecimiento de una reli
gin civil, una religin laica que restituira, por ejemplo, la figura de un
matrimonio no eclesistico, introducido por la Revolucin francesa y
m antenido por la tradicin republicana. Rousseau aboga con su reli
gin civil por una secularizacin de la sociedad que contenga los ex
cesos del monopolio eclesistico alentado por la actitud intransigen
te de la Corona. Me gustara que en cada Estado hubiera un cdigo
moral -haba escrito en su Carta a Voltaire de 1756-, o una especie de
profesin de fe civil, que contuviera positivamente las mximas sociales
que cada cual estara obligado a admitir, y negativamente las mximas
fanticas que estara obligado a rechazar, no como impas, sino como
sediciosas. As, toda religin que fuera compatible con el cdigo sera
admisible, la que no lo fuera quedara proscrita y cada cual sera libre de
no tener otra que el propio cdigo. La intolerancia sera el enemigo a
batir en primer lugar. Cmo cabra ser tolerante con quien no ejerce la
tolerancia y quiere imponer a toda costa su propio criterio?
Desde luego, Rousseau experiment esa intolerancia en carne pro
pia cuando sus dos obras mayores, 'El contrato social y el Emilio, fueron
censuradas y condenadas a la hoguera. l se permiti bromear con que
no le preocupaba ir a prisin, pero al ver que no era la Bastilla su posible
destino, sino que poda ser la muerte, opt por el exilio. Primero se refu
gi en Neuchtel, un principado que dependa de Federico II de Prusia,
ese rey filsofo con quien Voltaire haba publicado, antes de acceder
al trono, el Antimaquiavelo y al que Rousseau dedic este dptico: Su
gloria y su beneficio, he ah su Dios, su ley. Piensa como filsofo y
se com porta como rey. Incapaz de asumir verse protegido por este
monarca, Rousseau aceptar la invitacin de David Hume para viajar
a Inglaterra durante un tiempo, lo que le llev a enfrentarse con su va-

88

Roussaau

ledor, como tambin ocurrira con su gran amigo Diderot. La crnica

de esa estancia en tierras inglesas y de su creciente desencuentro con
Hume est bien narrada en Elperro de Rousseau, de John Eidinow y
David J. Edmonds. Pero volvamos de nuevo a sus obras.
El Emilio pasa por ser un tratado sobre la educacin, que Rousseau
escribi, una vez ms, por motivos biogrficos; en este caso, para apla
car la desazn por haber abandonado a sus hijos en el hospicio, como
prueba el hecho de que Emilio sea hurfano y reciba solo la educacin
de su mentor. En una carta dirigida a la duquesa de Luxemburgo en
junio de 1761, Rousseau as lo reconoce: Las ideas con que esa falta
colmaron mi espritu han contribuido en una gran medida a hacerme
meditar el Tratado sobre educacin, tras confesar que ni siquiera haba
anotado la fecha del nacimiento de los nios y pedirle que intente en
contrar a la primognita, nacida en el invierno de 1746 a 1747, para que
ayude a su madre en caso de que l muriese! Porque solo en esa ocasin
se tom la molestia de incluir una seal en su ropaje. As pues, Emilio
es hurfano. No importa que tenga a su padre y a su madre. Encargado
de sus deberes, hago mos sus derechos. Debe honrar a sus padres, pero
solo debe obedecerme a m. Es mi primera o ms bien nica condicin.
Para Rousseau, educar a un nio viene a ser algo as como reescribir
la historia de la humanidad, estableciendo una simetra entre la onto
genia o destino del individuo y la filogenia o decurso de la especie. Para
ello retoma el tema de la bondad natural del hombre abordado en el
Viscurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los
hombres. El Emilio ser un tratado sobre esa bondad natural, donde se
mostrar cmo el vicio y el error, ajenos a su constitucin, se introdu
cen desde fuera y lo alteran sensiblemente, y se plantear en definitiva
cmo restituir su humanidad a la tan desfigurada estatua de Glauco,
esa imagen que vimos anteriormente. Si cerramos las puertas al vicio,
el corazn humano ser bueno por naturaleza. Todo est bien al salir

'Desigualdad, educacin y poltica

89

Ideas innatas de justicia y virtud

Echad una ojeada sobre todas las naciones del mundo, recorred todas
las historias. Entre tantos cultos inhumanos y extravagantes, entre esa
prodigiosa diversidad de costumbres y caracteres, por todas partes en
contraris las mismas ideas de justicia y honestidad, por todas partes las
mismas nociones de bien y de mal. Hay pues en el fondo de las almas
un principio innato de justicia y virtud por el cual, a pesar de nuestras
propias mximas, juzgamos nuestras acciones y las de los dems como
buenas o malas, y es a ese principio al que doy el nombre de conciencia
Jean-Jacques Rousseau, Emilio, o De la educacin.
\\

4/

de las manos del creador; todo degenera entre las manos del hombre,
afirma con una sentencia que Kant adoptar en su escrito Comienzo
conjetural de la historia humana. Rousseau se muestra partidario no de
una educacin positiva, que tiende a formar el espritu antes de tiem
po y a procurar al nio el conocimiento de los deberes del hombre, sino
de una educacin negativa que tiende a perfeccionar los instrumentos
de nuestros conocimientos antes de procurarnos tales conocimientos,
una educacin que no proporciona virtudes, pero previene los vicios,
con la que no se aprende la verdad, pero preserva del error.
Vivir es el oficio que se propone ensear. Al salir de sus manos
no ser ni magistrado, ni soldado, ni sacerdote; ser todo cuanto un
hombre debe ser. Pretender educar a un nio desde la razn sera
tanto como comenzar por el final. Recordemos que Rousseau recuer
da o recrea haber sentido antes de pensar. Su biografa siempre anda
detrs de sus discursos tericos. La nica pasin natural del hombre
es el amor de s mismo, o el amor propio en sentido lato. Este amor
propio en s o relativo a nosotros es bueno y til; solo se vuelve bueno

<N)

'Kousstum

o malo en la aplicacin que se hace de l en lo tocante a las relaciones

con los dems. Con esta tesis por delante, Emilio solo tendr un libro
de cabecera en su pubertad: Robinson Crusoe, el ms logrado ma
nual de educacin natural. Este libro ser el primero que leer mi
Emilio y el nico que compondr durante largo tiempo su biblioteca,
donde siempre tendr un lugar destacado. En realidad, el progreso
de la educacin de Emilio reproduce el progreso de la humanidad. A
su juicio, la poltica y la educacin estn muy estrecham ente ligadas,
como dem ostrara el hecho de que la "Repblica de Platn no es tanto
una obra poltica, sino el ms hermoso tratado de educacin que se
haya hecho jams. El instructor jugara el doble papel de educador y
de legislador que procura sus leyes a la ciudad.
Captulo aparte merecera la aparicin de Sofa, la mujer que Emi
lio desposar. De hecho, Rousseau se propuso escribir una continua
cin de la obra que se hubiera titulado "Emilio y Sofa, o "Los solitarios,
que hubiese adoptado el gnero epistolar de "La nueva Elosa y de la
que solo escribi las dos primeras cartas. En la primera, Emilio escribe
para su maestro, sin saber siquiera si todava vive, y en ella Rousseau
traza, por ensima vez, un resumen de su propia biografa convenien
tem ente idealizada: Ay! Si hubiera m uerto siendo nio habra ya dis
frutado de la vida y no habra conocido sus infortunios. Me convert
en un joven y no dejaba de ser dichoso. En la edad de las pasiones
form mi razn desde mis sentimientos. Aprend a juzgar rectam ente
acerca de las cosas que me rodeaban y del inters que deba tom ar
en ellas: la autoridad, la opinin, no alteraban en modo alguno mis
juicios. Para descubrir las relaciones de las cosas entre ellas, estudiaba
las relaciones de ellas conmigo mismo. El que ms se enfrenta con su
suerte es el que resulta menos sabio y siempre ms desgraciado: aque
llo que puede cambiar de su situacin le alivia menos que la turbacin
interior que gana para que ello no le atormente.

'Desigualdad, educacin y poltica

91

Lecturas de Rousseau
Para finalizar, puede resultar til consignar dos lecturas de Rousseau
hechas en momentos emblemticos de la historia moderna, como son
la Revolucin francesa, por un lado, y la lucha ideolgica contra el na
zismo acometida por Ernst Cassirer en su lectura de la Ilustracin, por
el otro. Comencemos por esto ltimo. En 1932, la inefable situacin po
ltica de Alemania lleva a Cassirer a reparar en un autor como Rousseau,
buscando en sus ideas una pedagoga poltica que le parece absoluta
mente necesaria. Para Cassirer, como seala en "Elproblema Jean-Jacques "Rousseau, las preguntas que el filsofo plantea y le hacen oponerse
a su siglo no han quedado en absoluto anticuadas ni tampoco se pue
den despachar sin ms. Cassirer juzga imprescindible en pleno ascenso
del nazismo recordar los planteamientos polticos de Rousseau, como
por ejemplo el de la libertad, que para este no sera sinnimo de arbitrio,
sino justam ente la superacin y el abandono de todo lo arbitrario. Sig-

La lucha ideolgica de Cassirer

contra el nazismo
La lectura que hizo Cassirer de la Ilustracin puede verse como un in
tento pedaggico. Presentar el cuadro de la Ilustracin europea cuando
las ideas del nazismo campaban por sus respetos, reencontrar en Rous
seau el pensamiento que inspir a Kant, Goethe y la idea republicana,
supona, sin perspectiva de alcanzar xito alguno, tanto como poner del
revs los mitos que por aquel entonces movilizaban a las masas y que, en
las universidades, encontraban filsofos e historiadores bien dispuestos
a propagarlas.
Jean Starobinski, presentacin a Ernst Cassirer, El problema JeanJacques Rousseau.

\\

__ . . . . . . . .

s/

<)2

'Rousseau

nifica la vinculacin a una ley estricta que el individuo erige por encima
de s mismo. No es el alejamiento de esta ley sino la adhesin autnoma
a la misma lo que constituye el carcter autntico de la libertad.
Su exposicin de Rousseau prosigue argum entando que la libertad
no puede alcanzarse sin una transformacin radical del orden estable
cido. La libertad es negada cuando se exige la voluntad de uno solo
-u n Threr, un caudillo- o un grupo dirigente. No puede haber excep
ciones en el seno del derecho y merced al derecho; antes bien, cual
quier excepcin a la que se hallaran sometidos algunos ciudadanos
o ciertas clases significara autom ticam ente el aniquilamiento de la
idea misma de derecho, conllevara la disolucin del pacto social y el
retorno al estado de naturaleza. En sus Confesiones, nos dice Cassirer,
Rousseau constata haber advertido que todo en la existencia hum a
na depende radicalmente de la poltica y de que ningn pueblo ser
sino lo que haga de l la naturaleza de sus leyes y de sus instituciones
polticas. Mas no podemos perm anecer meramente pasivos ante esa
naturaleza, ya que no la encontramos, sino que hemos de producirla,
crearla a partir de un acto libre. Esta reivindicacin del pensamiento
de Rousseau, que Cassirer hizo contra la libre renuncia a la autonoma
que se apoder de buena parte de la sociedad alemana durante la d
cada de 1930, podra aplicarse igualmente a nuestros das, en los que
las democracias necesitan verse revitalizadas en su nervio interno, en
el fundamento de su cohesin interna.
Los asertos que Cassirer va desgranando en su lectura de Rous
seau no tienen desperdicio. La hora de la salvacin -escribe en el
ensayo ya c itad o - llegar cuando, en lugar de la actual sociedad
coactiva, se instaure una com unidad tico-poltica libre en la que,
en vez de som eterse al arbitrio ajeno, cada cual obedezca a esa vo
luntad general que reconoce como suya propia. Ningn Dios puede
conducirnos a ella, siendo el hombre quien debe convertirse en su

Desigualdad, educacin y poltica

93

propio salvador e incluso en su creador en un sentido tico. Cassirer

quiere destacar el hecho de que, gracias a Rousseau, la concepcin
del Estado de bienestar que monopoliza el poder se ve confrontada
con la de Estado de derecho. Lo que Rousseau exige de la com uni
dad hum ana no es que aum ente su felicidad, sino que le asegure su
libertad y le devuelva su destino. Por supuesto, prosigue Cassirer en
su lectura, Rousseau distingue con la mayor precisin entre la socie
dad emprica y la sociedad ideal, entre lo que es bajo las condiciones
actuales y lo que puede y debe ser en el futuro. Por eso su plan edu
cativo intenta educar a los ciudadanos que estn por venir, ya que la
sociedad presente no est m adura para ese plan. Rousseau -a ad e
C assirer- no dej de abordar problemas de significacin universal,
problemas que todava hoy no han perdido nada de su fuerza ni de
su nfasis y que sobrevivirn largo tiem po a la forma contingente,
individual e histrica que Rousseau les dio.
Detengmonos ahora un instante en el otro hito histrico que
apuntbamos hace un momento y en el que Rousseau ejerci un enor
me influjo. La bibliografa sobre la influencia de Rousseau en la Revo
lucin francesa es voluminosa y comenz muy pronto. Louis-Sbastien
Mercier public en 1791 un libro titulado V e Jean-Jacques "Rousseau
considr comme l'un des premiers auteurs de la Rvolution (De JeanJacques Rousseau, considerado como uno de los primeros autores de la
Revolucin), donde se dicen cosas como estas: Rousseau vea, predica
ba la igualdad poltica en todos los rdenes de ciudadanos; quera que
el hombre que viva del trabajo de sus manos fuese igual a otro hombre
en todos los tiempos, indicando hasta qu punto el trabajo y la indepen
dencia pueden elevar al individuo, mejorar a los hombres y disponerlos
a la fraternidad universal. VI contrato social se convirti en la Biblia
de la Asamblea Nacional, al considerarlo el templo ms soberbio de la
arquitectura social, un cdigo inmortal, gua de los legisladores, pir

'Roimmu

mide inquebrantable donde estn grabadas y se descifran hoy las ver

dades polticas fundamentales. Mercier presenta el texto ms clebre
de Rousseau como clave de la Revolucin. TI contrato social: he ah la
fecunda mina de la que nuestros representantes han extrado los m ate
riales de la gran obra de la constitucin que est ahora a su cargo. Las
mximas de Rousseau han formado la mayor parte de nuestras leyes, y
nuestros representantes han tenido la modestia y la lealtad de confesar
que TI contrato social fue entre sus manos la palanca con la que han
echado abajo ese enorme coloso del despotismo.
Para otros, en cambio, ese libro resultaba menos comprensible
que el Tmilio, obra que tambin fue muy apreciada por algunos de
los revolucionarios, segn certifica Honor Champion en su estudio
R ousseau y la Revolucin francesa. Comoquiera que sea, Rousseau fue
exhumado de su refugio en Ermenonville, donde haba pedido ubi
car su tum ba en medio de un islote, para ser trasladado con todos
los honores al Panten de Pars, junto a los restos de Voltaire. Pero lo
t/

\%

>

i Rousseau, profeta de la Revolucin francesa

Si la Razn era la diosa de los revolucionarios, Rousseau era el profeta

de la razn. Robespierre se lanz a una deificacin sistemtica del gine-

brino: iOh divino Rousseau -escribi-, t me enseaste a conocerme.

Quiero seguir tu venerado sendero. Ser feliz si, en el curso peligroso

que una revolucin sin precedentes pone ahora ante nosotros, me man-

tengo siempre fiel a la inspiracin que he encontrado en tus escritos!". Y

Robespierre se mantuvo fiel a su dolo, hasta el punto de llevar despiada-

damente a la prctica la visin poltica de Rousseau, considerndose a s

mismo la nica encarnacin legtima de la voluntad general.

Philipp Biom, Gente peligrosa. El radicalismo olvidado de la Ilustracin

europea.

95

'Desigualdad, educacin y poltica

El estanque, la isla de los

Chopos y el castillo de
Ermenonville. Justo despus
de su muerte, Jean-Jacques
Rousseau fue enterrado en
esta isla.

mejor ser ceder la palabra a uno de los principales protagonistas de

la Revolucin francesa y leer una lneas del "Elogio de 'Rousseau ante
la Convencin que le hizo en 1794 Robespierre: Atac la tirana con
franqueza, habl con entusiasmo de la divinidad; su elocuencia enr
gica y proba describi con ardor los encantos de la virtud. Ah, si hu
biera presenciado esta revolucin de la que fue precursor y que le ha
llevado al Panten, quin puede dudar que su alma generosa hubiese
abrazado con arrebato la causa de la justicia y de la igualdad!.
De cualquier forma, lo cierto es que los intentos por casar poltica
y moral han resultado poco afortunados en la historia. Sin embargo,
Rousseau daba por sentado, igual que lo har ms tarde Kant, que la
moral no puede conducirnos a una mejor poltica, sino que esta es
la llave o antesala de la moralidad. Parafraseando a Rousseau, Kant
nos dir, en su irnico escrito titulado "Hacia la p a z perpetua, que
el problema del establecimiento de un Estado tiene solucin incluso
para un pueblo de demonios, ya que basta con establecer normas que
contengan m utuam ente sus antagnicas inclinaciones, a fin de que
com porten pblicamente la hipottica inexistencia del antagonismo
de la insociable sociabilidad. La poltica es vista por ambos como

96

'Houxmmu

una condicin de posibilidad para la vida moral, y no al contrario.

De hecho, para Rousseau el hombre no es moral dentro del estado de
naturaleza, donde solo imperaran las reglas insulares de un Robinson
Crusoe, y solo devenimos seres morales al hacernos ciudadanos.
El ttulo del presente libro quiere aludir a esa doble dimensin que
tendra la poltica en el pensamiento de Rousseau. Por un lado, se refiere
a ese hombre civilizado que tiene todos los vicios inducidos por el amor
propio y ese prurito que, al hacerle compararse constantem ente con los
dems, le hace querer ser siempre superior, as como pretender acaparar
cuanto se le antoje; esto da pie a las mayores injusticias y desigualdades
de orden social, las cuales no comparecan en el estado de naturaleza
gracias a la preexistencia de una empatia luego perdida y que no se ve
invocada por la mala poltica. Sin embargo, por otra parte, tambin hace
alusin a esa poltica que podra dotarnos de moralidad gracias a la fi
gura del contrato social y merced a esa voluntad general que solo mi
rara por el bien comn, al verse propiciada por una educacin pblica
centrada en la cohesin social. Desafortunadamente resultan de plena
vigencia sus planteamientos econmicos. Con ellos pretende erradicar
simultneamente los extremos de una pobreza y de una opulencia que
siempre se sabran por encim a de la ley, en aras de una clase media
que propiciara la cohesin social, y hacer valer que cada cual pueda
prosperar en virtud de sus mritos y de su propio esfuerzo, sin verse las
trado ni apoyado por el linaje o las herencias. El mensaje de Rousseau es
muy claro. Los pueblos nunca podrn ser otra cosa que lo posibilitado
por sus gobiernos y por eso la poltica es cosa de todos. Como muy bien
subray Kant, all donde no se producen a tiempo las reformas acaban
sobreviniendo revoluciones, tal como vino a demostrar la Revolucin
francesa. La nocin de contrato social y todo cuanto conlleva es de n
dole dinmica por naturaleza y no puede ser esttica, salvo que se est
dispuesto a pagar las consecuencias.

Su legado para la posteridad

A Jean-Jacques Rousseau se le puede presentar de muchas maneras,
pero acaso la mejor forma de hacerlo sea explicitar su gusto por las
paradojas, es decir, por aquello que a primera vista parece contrariar
lo ms evidente. Despus de todo, se hizo clebre con su prim er 'Dis
curso por cultivar una de ellas, al defender que las ciencias y las artes
habran pervertido nuestras costum bres originarias, cuando lo con
veniente hubiera sido m antener la tesis opuesta y elogiarlas por su
aportacin al desarrollo de la hum anidad y sus talentos. Poco importa
que tom ara o no ese paradjico partido bajo la inspiracin de su por
aquel entonces muy cercano amigo Denis Diderot, como ya se apunt
con anterioridad. Y tam poco im porta demasiado este detalle, puesto
que su propia vida y sus obras fueron una continua concatenacin de
paradojas, una alegora cuya clave es la paradoja.
No cabe duda de que Rousseau es un ilustrado atpico. Todos los
pensadores ilustrados y particularmente los franceses, conocidos por el
nombre de philosophes, eran sobremanera verstiles y cultivaban muy
diversos gneros. Voltaire, por ejemplo, escribi libros de historia, bio
grafas, cuentos y poemas, aparte de obras teatrales, diccionarios filos-

 IH

'Rousseau

feos, libelos y miles de cartas. Pero Rousseau

no solo es reconocido por sus ensayos de ndo
le poltica {El contrato social, o Trincipios del
derecho poltico, cuya primera versin se cono
ce como Manuscrito de Qinebra, los Discursos
sobre las ciencias, la desigualdad o la economa
poltica), sino que tambin cobr cierta fama
como novelista {Julia, o Ea nueva Elosa), pe
dagogo {Emilio, o De la educacin), composi
tor musical {El adivino de la aldea) y estudioso
de la msica {Diccionario de msica), adems
de apasionarse por la botnica {Cartas sobre la
botnica) o incluso los experimentos de alqui

fe*'-v.
ROI 15asAU

Estatua de Rousseau en la fa
chada del museo del Louvre
de Pars.

mia {Instituciones qumicas) y abrir el camino

al relato autobiogrfico moderno (las Confesio
nes, Eos ensoaciones del paseante solitario y
los Dilogos), por no mencionar otros trabajos

que solo se han valorado recientemente, a raz

de la atencin que les han dedicado pensadores como Lvi-Strauss o
como Derrida, como sera el caso de su interesantsimo Ensayo sobre el
origen de las lenguas. En su trayectoria intelectual vienen a converger
los dos hilos conductores que atraviesan nuestra Modernidad. El culto
a la razn, propio de su tiempo, no le hace olvidar el papel de las emo
ciones y de los sentimientos. Ese es el motivo por el que sus escritos
pueden servir de inspiracin tanto al racionalismo voluntariamente de
sapasionado de Immanuel Kant como a la sensibilidad exacerbada del
romanticismo, segn seala Ernst Cassirer en Rousseau, "Kant, Qoethe.
Tilosofla y cultura en el Siglo de las Euces.
El sanguinario Robespierre (que guillotin a Luis XVI antes de su
bir l mismo al cadalso) le idolatr como a un dios y muchos han visto

Su legada para la posteridad

en Rousseau al mximo referente intelectual de la Revolucin francesa,

pero tambin se le ha tenido por un antecesor de las teoras marxistas
y tampoco faltan quienes le consideran precursor de los ms abomina
bles totalitarismos. El contractualismo de Rawls, la teora discursiva de
Habermas y estudiosos del ascendiente de las emociones en la esfera
pblica, como M artha Nussbaum, se ven obligados a seguir dialogan
do con Rousseau, pese a sus contradicciones, paradojas y aporas. es
decir, pese a su apuesta por los planteamientos que dejan un problema
sin resolver pero que lo enfocan directamente al enunciarlo. El mximo
inters de Rousseau es haber sabido atisbar todas las encrucijadas que
caracterizan a la poca moderna, en sus intentos por maridar la razn
con las emociones, y viceversa. Qu aportan sus planteamientos a la
Ilustracin y, por ende, a nuestros das? Una necesaria complejidad que
rehuye sistemticamente cualquier simplificacin. Nunca se dej llevar
por la opinin dominante. Veamos un ejemplo.
El 1 de noviembre de 1755, los pos lisboetas se disponan a cele
brar el da de Todos los Santos acudiendo muy tem prano a misa para
luego visitar los cementerios, sin saber que muchos de ellos moriran
esa jornada como consecuencia de una de estas tres causas: unos,
por las casas e iglesias que se desplomaron sobre sus cabezas; otros,
ahogados por el tsunam i que les sorprendi al intentar congregarse
en la plaza para evitar los derrumbamientos; y un ltimo grupo, por
los pavorosos fuegos que haban originado los ricos cortinajes incen
diados por un sinfn de cirios en las iglesias. M ientras que quienes
frecuentaban en esos m omentos las casas de lenocinio salvaban sus
vidas a oscuras, por encontrarse en edificios bajos y muy juntos. La
moraleja que los creyentes a ultranza podan sacar de tales aconteci
mientos era muy poco reconfortante, por decirlo de alguna manera.
Este demoledor terrem oto de Lisboa hizo tem blar tambin la fe y las
justificaciones de una bondad divina que consenta tales catstrofes

too

'Rousseau

pese a su presunta omnipotencia. Tal suceso motivara el Cndido de

Voltaire. donde se critica satricam ente la teodicea o justificacin ra
cional de Dios propuesta por un Leibniz cuya filosofa nos situaba en
el mejor de los mundos posibles. La reaccin de Rousseau en su r
plica a Voltaire en relacin con esta tragedia fue defender una suerte
de desmo que, sin embargo, daba poco trabajo a Dios, al tratarse tan
solo de una idea reconfortante, como lo ser luego para Kant. Por
qu culpar a la naturaleza o a la Providencia, cuando el verdadero res
ponsable de los devastadores efectos del terrem oto habra sido una
determ inada poltica urbanstica? El caso es que Rousseau opta por
salvar a la Providencia, nadando a contracorriente de aquellos ateos
radicales a quienes Philipp Blom denomina gente peligrosa en el
ttulo de su libro (Qente peligrosa. T i radicalismo olvidado de la Ilus
tracin europea). Y si opta por esta posicin es para reivindicar an
con ms fuerza la responsabilidad que los individuos tienen sobre la
gestacin de su destino civil.
Las contradicciones enhebran su biografa. Hurfano de madre al
poco de nacer, confi ms tarde sus cinco presuntos hijos al hospi
cio. Le disgustaba enorm em ente depender de sus amigos aristcratas,
pero renunci a todo tipo de sinecuras; por ejemplo, una del rey de
Francia gracias a sus habilidades musicales y otra que David Hume se
ofreci a conseguirle por parte del rey de Inglaterra, que le hubieran
evitado esa dependencia. Quien rindi el mayor culto a la sociabilidad
y a la amistad, se hizo m isntropo y solo se encontraba bien deam
bulando sin compaa por la naturaleza. Aquel que coadyuv deci
didamente a poner las bases de las teoras polticas m odernas acab
describindose a s mismo como el paseante solitario. Quiso ser msi
co e ide una notacin musical que consideraba revolucionaria y, sin
embargo, triunf inicialmente como ensayista, con sus dos Discursos,
el dedicado a las artes y el que versa sobre la desigualdad.

Su togado para ta posteridad

101

Retrato de Jean-Jacques
Rousseau, por Alian Ramsay,
en 1766.
El filsofo aparece vestido
con un atuendo tpico arme
nio. El retrato tiene su origen
en el exilio que Rousseau
pas en Londres como invi
tado del pensador escocs
David Hume. La vestimenta
del filsofo despert una gran
curiosidad a su llegada a la
capital londinense y da buena
muestra de la fascinacin
que provoc. El retrato fue un
regalo de Ramsay a su Intimo
amigo y com patriota Hume.

A decir verdad, las metamorfosis que sufri durante su vida fueron

tantas que podran representar varias reencarnaciones de una misma cri
slida. En casi todas esas transformaciones la historia del pensamiento
registr lo que se conoce como el efecto mariposa. Tras cada nueva
metamorfosis, Rousseau bata sus alas dialcticas durante un corto lapso
de tiempo y, haciendo bueno el proverbio chino que sirve de base a la
moderna teora del caos -el aleteo de las alas de una mariposa se puede
sentir al otro lado del mundo-, la humanidad tomaba buena nota del
evento y era a su vez transformada de alguna manera por sus elocuentes
escritos. Ah estn para demostrarlo Julia, o "La nueva 'Elosa, Emilio, o
V e la educacin y El contrato social o Principios del derecho poltico.
Con toda seguridad nos encontram os ante uno de los pensado
res ms caricaturizados. No faltan quienes le acusan de misoginia,

102

'Kottssmu

mientras que otros descalifican sus obras por no haber ejercido como
padre; sin faltar a la verdad, tambin se podran recordar sus brotes
de paranoia, como se hace en Di perro de Rousseau. Seguramente
muchos asocian su nombre al mito del buen salvaje, lo que valida
la stira de Voltaire, que dijo sentir ganas de ponerse a gatear y ca
minar a cuatro patas al leer su segundo Discurso. Con arreglo a esa
caricatura, Rousseau propugnaba retornar a la naturaleza y huir de la
civilizacin. Es cierto que consideraba los bosques su mejor gabinete
de trabajo y que pasear por ellos le procuraba un enorme goce, mas
no lo es que abominara de la civilizacin y la cultura, puesto que solo
en sociedad nos convertimos, a su juicio, en seres morales. Kant se lo
explicaba muy bien a sus alumnos de Antropologa. Las tres paradojas
u opiniones refractarias a la obviedad que habra sealado Rousseau,
segn leemos en la Antropologa prctica de Kant. seran estas: el
perjuicio originado por la cultura o las ciencias; el carcter lesivo de la
civilizacin o la desigualdad de la constitucin civil, si bien no quepa
concebir constitucin alguna carente de desigualdad y que, por ta n
to, no vaya de alguna manera en detrim ento del hombre; el carcter
nocivo de los mtodos artificiales tendentes a la moralizacin. Kant
tampoco tiene nada contra las paradojas. Ms bien al contrario. Pues
considera que una paradoja ingeniosa estimular nuestra meditacin
y nos alejar de los estereotipos. Hay algo en la paradoja que est em
parentado con la propia naturaleza hum ana y la contradiccin interna
de sus facultades y capacidades. Ciertamente, resulta paradjico que
solo en la desigualdad propia del estado civil podamos lograr civiliza
cin y cultura, a pesar de que dicha desigualdad resulte tan ingrata.
En la versin de su Antropologa en sentido pragmtico que Kant
mismo revis leemos lo siguiente: No es lcito tom ar la malhumorada
descripcin que hace Rousseau de la especie humana que osa salir del
estado de naturaleza, como encomio para invitarnos a entrar de nue

.S u

legado para la posteridad

103

vo en l y retornar a los bosques, por su verdadera opinin. Los dos

primeros Discursos y l a nueva Elosa presentaran, respectivamente,
los daos causados por el paso de la naturaleza hacia la cultura, la
desigualdad y la opresin recproca que genera nuestra civilizacin.
as como la supuesta moralizacin generada por una educacin anti
natural y una deformacin del modo de pensar. Esas tres obras donde
se presenta el estado de naturaleza cual inocencia perdida estaban
destinadas nicam ente a servir de hilo conductor a E l contrato social.
al 'Emilio y al Vicario saboyano, para salir del tortuoso laberinto de
males en que se adentr nuestra especie por su propia culpa.
Tal como dice Raymond Trousson en el esplndido libro Jean-Jacques "Rousseau publicado con ocasin del tricentenario de su naci
miento, lo ms extraordinario es que el hombre que ense a Europa
las delicias del sentim iento se revela al mismo tiempo como uno de
los ms profundos pensadores de su siglo, cuyas ideas continan sur
tiendo efecto hoy en da. Realmente, si se quiere repensar la poltica y
revisitar los conceptos de ciudadana o democracia, conviene acudir a
los escritos de Rousseau, un autor clave para comprender las encruci
jadas de la poca moderna, es decir, de la nuestra. Las luces de la razn
han demostrado ser insuficientes cuando se obvia el papel jugado por
el sentim iento y las emociones. Rousseau supo atender a ambas ver
tientes de la naturaleza humana. Al Hall 9000 de 2001: tin a odisea en
el espacio y a la Samantha que da nombre a un sistema operativo en
la pelcula 7er les sobra raciocinio computacional, pero, igual que
los replicantes de Rlade runner, carecen de la ms elemental empatia,
es decir, les falta justam ente aquello que constituye para Rousseau
el pilar bsico de nuestra urdimbre social. La poltica, como nos dice
Antonio Machado en su Juan de Mairena, no puede carecer de entra
as. No puede reducirse a clculos economicistas que difuminen las
necesidades de los ciudadanos. Tiene que verse presidida por la empa-

KM

'Rousseau

ta, como muy bien seal Rousseau, y no es cosa de unos pocos, sino
de todos. Hablando de poltica y juventud, Juan de Mairena escribe
lo siguiente: La poltica es una actividad importantsima. Yo no os
aconsejar nunca el apoliticismo, sino, en ltimo trmino, el desdeo
de la poltica mala que hacen trepadores y cucaeros, sin otro prop
sito que el de obtener ganancia y colocar parientes. Vosotros debis
hacer poltica, aunque otra cosa digan los que pretenden hacerla sin
vosotros, y, naturalmente, contra vosotros.
Con todo, lo mejor es ceder la palabra al propio Rousseau, para
familiarizarse con un lenguaje y una expresin que, como l mismo
subray, forma parte inalienable de su legado. De ah que, a modo de
Eplogo, se halla confeccionado un breve Glosario con algunos de los
trminos capitales o conceptos clave de su pensamiento que, sin ni
mo de ser exhaustivos, s resulta significativo y proporciona una gua
para transitar por el interior de su obra.

Eplogo
Glosario de conceptos clave
Amor de s mismo / amor propio: Aunque Rousseau no es el inven

tor de tal binomio, s es quien lo consagra, dada la importancia que

tal distincin juega en su pensamiento. En la nota 15 de su Discurso
sobre el origen y los fundam entos de la desigualdad entre los hombres
es donde se desarrolla esta oposicin: No hay que confundir el amor
propio con el am or de s mismo; dos pasiones muy diferentes por su
naturaleza y por sus efectos. El amor de s mismo es un sentimiento
natural que lleva a todo animal a velar por su propia conservacin y
que, dirigido en el hombre por la razn y modificado por la piedad,
produce la hum anidad y la virtud. El am or propio no es ms que un
sentimiento relativo, ficticio y nacido dentro de la sociedad, que lleva
a cada individuo a hacer ms caso de s que de cualquier otro, que ins
pira a los hombres todos los males que se infligen m utuam ente y que
es la genuina fuente del honor. Mantengo que en nuestro estado pri
mitivo, en el autntico estado de naturaleza, el am or propio no existe.
Porque al mirarse cada hombre en particular a s mismo como el ni

I(K>

'Kuusmiu

co espectador que le observa, como el nico ser en el universo que se

interesa por l, como el nico juez de su propio mrito, no es posible
que tal sentimiento, basado en unas comparaciones que no le cabe
hacer, pueda germinar en su alma: por esa misma razn este hombre
no sabra albergar odio ni deseo de venganza algunos, pasiones que no
pueden nacer sino de alguna ofensa recibida; y como es el desprecio
o la intencin de daar, lo que constituye la ofensa, hombres que no
saben valorarse ni compararse ciertam ente pueden causarse muchas
violencias recprocas, cuando le reportan algn beneficio, sin ofen
derse nunca m utuam ente. En una palabra, cada hombre, al no ver a
sus semejantes sino como vera a los animales de otra especie, puede
arrebatar la presa al ms dbil o ceder la suya al ms fuerte, conside
rando tales rapias como sucesos naturales, sin el menor movimiento
de insolencia o despecho, y sin otra pasin que el dolor o la alegra de
un resultado bueno o malo.
En el octavo paseo de Las ensoaciones se aplicar esta distincin
a su propia experiencia: La estima de uno mismo es el mayor mvil
de las almas orgullosas; el am or propio, frtil en ilusiones, se disfraza
y se hace pasar por esta estima, pero cuando finalmente se descubre
el fraude y el am or propio no puede seguir escondindose, a partir de
entonces no hay nada que tem er y, aunque se le ahogue con pena, al
menos se le somete con suma facilidad. Nunca tuve excesiva inclina
cin hacia el amor propio, pero esta pasin ficticia se haba exaltado
dentro de m en el m undo y sobre todo cuando fui autor; puede que
tuviera menos que otros, pero aun as la tena en dosis prodigiosas.
Las terribles lecciones que he recibido pronto la encerraron en sus
primeros lmites; comenz por revolverse contra la injusticia, pero ha
terminado por desdearla. Al replegarse sobre mi alma y al cortar las
relaciones exteriores que la vuelven exigente, al renunciar a las com
paraciones y a las preferencias, se ha contentado con que yo fuese

'Eplogo

107

bueno para m; entonces, al volverse de nuevo amor hacia uno mismo,

ha entrado en el orden de la naturaleza y me ha liberado del yugo de
la opinin.
El amor propio no existira en el estado de naturaleza, mientras que
el amor de s, ligado al instinto de conservacin, no se limita al indi
viduo y puede extenderse a la especie cobrando la forma de piedad o
compasin. A juicio de Rousseau, la amistad sera un fruto del amor de
s, como le escribe a Sofa justo al borde de su ruptura: El amor de s,
al igual que la amistad que solo descansa en el compartir, no tiene otra
ley que el sentimiento que la inspira; por el amigo se hace todo como
para uno mismo, no por deber, sino por delectacin, todos los servicios
que se prestan al amigo son otros tantos bienes que uno se procura a s
mismo. En cambio, el amor propio arrastra al individuo a afirmar su
superioridad frente al otro, constituyendo el facto de la divisin social
y la fuente de los falsos valores ensalzados por la civilizacin que Rous
seau condena en su primer Discurso sobre si el restablecimiento de las
ciencias y las artes ha contribuido a depurar las costumbres.
La oposicin es recogida tam bin en el 'Emilio: La nica pasin
natural del hombre es el amor de s mismo, o el amor propio tom ado
en un sentido lato. Este amor propio en s, o relativo a nosotros, es
bueno y til, y como no guarda relacin con ningn otro se muestra
relativamente indiferente a este respecto. [...] La fuente de nuestras
pasiones, el origen y principio de todas las otras, la nica que nace con
el hombre y que no le abandona nunca mientras vive, es el amor de s
mismo; pasin primitiva, innata, anterior a cualquier otra y de la que
todas las otras no son en algn sentido sino modificaciones. El amor
de s siempre es bueno y conforme al orden. [...] El amor de s que no
mira sino a nosotros est contento cuando nuestras necesidades es
tn satisfechas. El am or propio, que se compara, nunca est contento
ni sabra estarlo, porque este sentimiento, de preferirnos a los otros.

108

'Rousseau

exige tambin que los otros nos prefieran, lo cual es imposible. Al

arzobispo de Pars le escribe lo siguiente sobre esta cuestin: Cuan
do finalmente entrechocan todos los intereses particulares, cuando el
amor de s puesto a ferm entar deviene am or propio y nadie encuentra
su bien sino en el mal ajeno, entonces la conciencia, ms dbil que las
pasiones exaltadas, se ve asfixiada por ellas.

Buen salvaje: El mito del buen salvaje no hace su aparicin con

Rousseau, como dem uestra el hecho de que Platn mencione el mito
de la Atlntida en su Cridas. Desde siempre ha sido comn manifestar
nostalgia por un paraso perdido o una Edad de Oro, cuyos supervi
vientes en la poca de los grandes viajes y el descubrimiento de nuevas
tierras eran los brasileos o los tahitianos descritos por Bougainville.
El propio Montaigne contrapone la maldad de las gentes civilizadas a
la ingenuidad y bondad originarias de poblaciones lejanas. Desde su
primer "Discurso, Rousseau opta por secundar esta contraposicin en
tre la bondad natural y la corrupcin del m undo civilizado, para lo que
evoca, por ejemplo, la Roma republicana y las comunidades basadas
en una economa agrcola autrquica. El buen salvaje es utilizado
aqu para ilustrar la libertad, un estado en el que el hombre, a salvo de
necesidades artificiales y ficticias, no puede ver sometida ni degrada
da su dignidad natural: Los salvajes de Amrica, que van desnudos
y que viven del producto de su caza, nunca pueden verse domeados.
Qu yugo cabra imponer a hombres que no necesitan nada?.
La figura del buen salvaje reaparecer en el segundo Discurso
como alguien que, con arreglo a su medio ambiental, no desea nada
que exceda sus necesidades inmediatas: Su imaginacin no le mues
tra nada: su corazn no le pide nada. Sus mdicas necesidades se en
cuentran tan fcilmente a mano, y est tan lejos del nivel de conoci
mientos necesario para desear adquirir otras mayores, que no puede

'Eplogo

109

tener previsin ni curiosidad. Su alma, que nada perturba, se entrega

nicam ente al sentimiento de su existencia actual, sin tener ninguna
idea del porvenir. El hombre salvaje no sabra ser desdichado, al con
formarse con su hbitat, al no depender sino de s mismo e ignorar las
tensiones de las necesidades creadas por la sociedad, puesto que el
orden natural y el social seran heterogneos. Una prueba de ello sera
la dificultad encontrada por los misioneros para hacerles adoptar otro
modo de vida. Si estos pobres salvajes son tan desdichados como se
pretende, por medio de qu increble depravacin del juicio rehsan
constantem ente a emular nuestra urbanidad o a aprender a vivir feli
ces entre nosotros?
En la evolucin que conduce al hombre del estado de naturaleza
al de civilizacin habra que distinguir varias etapas. En su origen,
su existencia es instintiva y solitaria. Ciertos progresos como la caza
y la pesca les hacen abrazar una asociacin temporal. Se desarrolla
una especie de segunda naturaleza y aparece una forma de propie
dad, que no genera tensin por su carcter efmero. Al mismo tiempo
que la reflexin, se desarrollan ciertos sentimientos. La vida seden
taria establece una diferencia entre el modo de vida de ambos sexos;
mediante la formacin de familias y grupos constituyen una sociedad
donde nacen las primeras desigualdades, fruto de la comparacin, y
se introduce la moralidad en las acciones humanas. Este perodo de
desarrollo de las facultades humanas, que mantiene un justo medio
entre la indolencia del estado primitivo y la petulante actividad de
nuestro amor propio, ha debido ser la poca ms dichosa y perdura
ble, leemos en el segundo Discurso. Tras esa juventud del mundo, se
da paso mediante la invencin de la agricultura y la metalurgia a un
tercer estado de naturaleza, poca de anarqua y guerra de la que solo
se consigue salir merced a la aceptacin de un pacto nico que da
lugar al orden de injusticia y desigualdad.

110

'Rousseau

Por su propia perfectibilidad, el hombre no puede seguir anclado

al estado del buen salvaje, lo que no significa un elogio del prim iti
vismo ni la quimera del retorno a esos tiempos mticos. Como Kant
seal en varias ocasiones, la figura del buen salvaje no invita a la
especie hum ana a regresar a un pasado superado para siempre por el
desarrollo histrico, sino ms bien a orientarse en este mismo plano
con la brjula de un ideal que denuncia la corrupcin y la perversin
de las condiciones de lo humano. Al formar al hombre de la natu
raleza -dice Rousseau en el 'Emilio- no se trata de convertirlo en un
salvaje y de relegarlo al interior de los bosques. El mismo hombre que
debe seguir siendo un estpido en las selvas debe devenir razonable y
sensato en las urbes. Conservando las cualidades del salvaje, Emilio
no se adapta en menor medida al estado social. Hay una gran dife
rencia entre el hombre natural viviendo en el estado de naturaleza y
el hombre natural viviendo en el estado de sociedad. Emilio no es un
salvaje a desterrar a los desiertos; es un salvaje hecho para habitar las
ciudades. El buen salvaje no es un ideal ni un modelo, sino una sim
ple etapa ineludible del desarrollo humano.

Ciudadano: Rousseau entiende la ciudadana como una suerte de se

gundo nacimiento del ser humano, en virtud del cual este se reconoce
como parte del todo orgnico que es la unin civil y comienza a exis
tir bajo la proteccin de las leyes del derecho. Al asumir la condicin
ciudadana, los hombres se recuperan a s mismos y, sobre todo, co
mienzan a hacer un uso ordenado de su propia libertad. Algo capital
para quien gustaba identificarse como un ciudadano de Ginebra.
Veamos lo que dice al respecto en el captulo VIII del libro I de E l con
trato social: El paso del estado de naturaleza al estado civil produce
en el hombre un cambio muy significativo, al sustituir en su conducta
el instinto por la justicia y al conferir a sus acciones de la moralidad

'Epilogo

111

de que adolecan anteriormente, solo entonces, cuando la voz del de

ber sucede al impulso fsico y el derecho al apetito, el hombre que
hasta entonces no haba mirado ms que a s mismo, se ve forzado a
obrar por otros principios, y a consultar su razn antes que a escuchar
sus inclinaciones. [...] Sus facultades se ejercitan, se desarrollan, sus
ideas se amplan, sus sentimientos se ennoblecen, toda su alma se ele
va hasta tal punto que debera bendecir sin cesar el dichoso instante
en que un animal estpido y limitado, se convierte en un ser inteli
gente y en un ser humano. Este acto de asociacin produce un ser
moral o colectivo que denomina ciudad, repblica o cuerpo poltico.

Conciencia: Se trata del foro en que se manifiestan las verdades ms

elevadas. Rousseau apela a la conciencia como el espacio en que el ser
humano se vuelve consciente de s mismo y del lugar que ocupa en
el conjunto de los entes naturales, con independencia del momento
histrico o de la clase social a la que pertenezca. No hay otro origen
del culto a la divinidad ni de las leyes morales que el localizado en este
tribunal interior, cuya fenomenologa se despliega especialmente en
La profesin de fe del vicario saboyano. Del sistema moral formado
por la doble relacin para con uno mismo y para con sus semejantes
nace el impulso de la conciencia se puede leer en el 'Emilio, siendo
as que la conciencia no es un juicio ni una operacin de la razn,
sino la facultad del am or al bien, una voz imperativa, un dictam en de
nuestro fuero interno que atiende sobre todo a los sentimientos. Es
la voz que aprueba o condena de manera unvoca. Echad un vistazo
-n o s exhorta Rousseau en sus Cartas morales a todas las naciones del
m undo-, revisad todas las historias: entre tantos cultos inhum anos y
extraos, entre esta prodigiosa diversidad de costum bres y caracte
res, hallaris por doquier las mismas ideas de justicia y honestidad,
los mismos principios de moral, las mismas nociones de bien y de

112

Koussenu

mal. [...] As pues, en el fondo de todas las almas existe un principio

innato de justicia y de verdad moral anterior a todos los prejuicios
nacionales, a todas las mximas de la educacin. Este principio es la
regla involuntaria sobre la cual, a pesar de nuestras propias mximas,
nosotros juzgamos nuestras acciones y las ajenas como buenas o ma
las, y es a este principio al que doy el nombre de conciencia. [...] Oh
conciencia -exclam a Rousseau-, instinto divino, voz inm ortal y celes
tial, gua segura de un ser ignorante y limitado, pero inteligente y libre,
juez infalible del bien y del mal, sublime emanacin de la sustancia
eterna que vuelve al hombre semejante a los dioses, solo t constitu
yes la excelencia de mi naturaleza! Sin ti no siento nada en m que me
eleve por encima de los animales, salvo el triste privilegio de perderme
de error en error con la ayuda de un entendim iento sin regla y de una
razn sin principio! En el cuarto paseo de Zas ensoaciones escribe
Rousseau: En todas las cuestiones de moral difciles como esta, siem
pre me ha parecido ms oportuno resolverlas merced al dictam en de
mi conciencia que mediante las luces de mi razn. El instinto moral
nunca me ha engaado; hasta el mom ento ha conservado su pureza
en mi corazn lo bastante como para que pueda confiarme a l y, si
algunas veces se calla delante de mis pasiones en mi conducta, luego
retoma bien su imperio sobre ella en mis recuerdos. Ah es donde me
juzgo a m mismo quiz con tan ta severidad como con la que pueda
ser juzgado por el soberano juez tras esta vida. [...] El que tales dis
tinciones se hallen o no en los libros, no quita para que dentro de su
corazn las dirima consigo mismo cualquier hombre de buena fe, que
no quiere permitirse nada que su conciencia pueda reprocharle.

Contrato social: Segn Rousseau, el concepto de contrato social es el

principio de la autoridad civil fundadora de derecho poltico. La no

cin haba sido utilizada con anterioridad desde el pensam iento poli-

T.pllogo

113

tico medieval hasta Pufendorf, pasando por Hobbes, Locke o Grocio,

pero no es menos cierto que se halla indisolublemente unido al autor
de TI contrato social, o Trincipios del derecho poltico. En el Discurso
sobre el origen y los fundam entos de la desigualdad entre los hombres
se dice que el conflicto provocado por la reclamacin arbitraria de
determ inadas propiedades da lugar al derecho del ms fuerte y al na
cimiento de un prim er ocupante. Los ms ricos habran concebido el
plan de m antener un statu quo que les resultaba favorable con el fin
de obviar el derecho natural. Unmonos -dice el rico al pobre-, ju n
temos nuestras fuerzas en un poder supremo que nos gobierne segn
leyes sabias, que proteja y defienda a todos los miembros de la asocia
cin, aleje a los enemigos comunes y nos mantenga en una perenne
concordia. Pero aqu Rousseau no habla de pacto ni de contrato y
se tratara nicam ente de poner de relieve las ventajas de la vida po
ltica en general. Sin embargo, al creer asegurar su libertad merced a
esa unin, todos corren en pos de sus cadenas; la libertad natural
es destruida y la propiedad se transforma en un derecho irrevocable,
mientras algunos ambiciosos someten al gnero hum ano al trabajo,
a la servidumbre y a la miseria. La unin que propone el rico para
establecer la justicia resulta radicalmente injusta y ese clculo de in
tereses no es desde luego el principio sobre el que debe reposar el de
recho poltico. Con todo, pese a su fracaso, prueba la necesidad de
instituciones polticas, por medio de las cuales se proteja la vida, los
bienes y la propia libertad como verdaderos derechos, con el objetivo
de defender al hombre, no contra la naturaleza, sino contra el hombre
mismo, y a falta de las cuales el gnero humano perecera, como enfa
tiza el Manuscrito de Qinebra.
En T i contrato social se insiste en que el autntico derecho no pro
viene de la naturaleza, sino de las convenciones y que por eso convie
ne remontarse a la primera convencin, pero no de modo material,

114

Rousseau

sino ms bien formal, e indagar los hechos a travs del derecho, es de

cir, adoptar el punto de vista normativo del deber ser al preguntarse
por el pacto que hace posible la fundacin de sociedades civiles. Regir
una sociedad no es instaurar la relacin de un seor con sus esclavos,
sino establecer la relacin de un pueblo con su dirigente, y examinar
el acto de asociacin gracias al cual un pueblo es un pueblo. Hay que
encontrar una forma de asociacin que defienda y proteja de toda la
fuerza comn la persona y los bienes de cada asociado, y por la cual
cada uno al unirse a todos no obedezca sin embargo sino a s mismo
y permanezca as tan libre como antes. Cada uno de nosotros pone
en comn su persona y todo su poder bajo la suprema direccin de la
voluntad general, crendose un cuerpo moral y colectivo de la repbli
ca. Todos los asociados tom an el nombre de pueblo y son ciudadanos
al participar de la autoridad soberana y someterse a las leyes de la
repblica.

Desigualdad: La sensibilidad rousseauniana por esta cuestin hace

pie en su propia experiencia personal. Pese a su baja extraccin so

cial, por ser hijo de un humilde relojero suizo, Rousseau tambin dis
frut de alguna manera del lujo de la sociedad francesa del Antiguo
Rgimen, lo que le proporcionaba una ptica privilegiada del asunto
desde ambas perspectivas. Su vida y su obra se ven marcadas por el
conflicto entre los valores personales propios del republicano pobre,
sencillo, virtuoso y sincero, y los de una sociedad marcadam ente de
sigual, jerarquizada y fundada sobre los privilegios de cuna, de rango y
de riqueza. En el libro VII de las Confesiones, despus de relatar el mal
trato que le dispens el embajador de Francia en Venecia, sentencia
que una de las grandes mximas de la sociedad es inmolar siempre
al ms dbil en aras del ms poderoso y que el orden aparente no hace
sino aadir la sancin de la autoridad pblica a la opresin del dbil

y a la iniquidad del fuerte. En el noveno paseo de Zas ensoaciones,

Rousseau evoca esa poca que com parti con los ms adinerados:
Era en la malhadada poca en que colado entre los ricos y las gentes
de letras a veces me vi obligado a com partir sus tristes placeres. Es
taba en la Chevrette durante la fiesta de cumpleaos del propietario.
Juegos, espectculos, festines, fuegos artificiales, nada se escatim. No
se tena tiempo de tom ar aliento y uno se aturda en lugar de divertir
se. Tras la cena fuimos a tom ar el aire a la avenida, donde haba una
especie de feria. Aburrido, abandon tan buena compaa y me fui a
pasar solo por la feria. Al comparar esta diversin con las que acababa
de dejar, sent con satisfaccin la diferencia que hay entre los gustos
sanos y los placeres naturales con los que hace nacer la opulencia, que
no suelen ser sino placeres burlescos y de gustos exclusivos engendra
dos por el desprecio.
El Viscurso sobre el origen y los jundamentos de la desigualdad en
tre los hombres distingue dos tipos de desigualdad: la natural o fsica y
la moral o poltica, que consiste en los privilegios de riqueza, rango o
poder consentidos por los hombres. Segn su anlisis, la desigualdad
progresa y el poder evoluciona hacia el despotismo, porque los ricos ha
bran usurpado el poder La propiedad y la desigualdad poltica y moral
son producto de un estado de cosas asumido cuyo desenlace solo pue
de ser derrocar a los dspotas, ya que su presunta legitimidad hace pie
en las argucias de los ms poderosos. El pacto social, por el contrario,
es rigurosamente igualitario, al generar una igualdad moral entre los
hombres en la que la fuerza se ve reemplazada por el ingenio y solo se
contempla el derecho a la propiedad de lo necesario, es decir, a una pro
piedad limitada y justificada por el trabajo. Como se tiende a destruir la
igualdad, las instituciones deben estar especialmente vigilantes.
En el Proyecto de constitucin para Crcega, Rousseau prim a que
se dote de la consistencia necesaria para preservar su independencia,

I lf>

'RnuHsmu

privilegiando la agricultura, las manufacturas y el comercio local, pues

el dinero solo sirve para generar desigualdad. La nobleza y sus privile
gios de nacimiento deberan desaparecer y dejar lugar a las distincio
nes acordes con el mrito. Y en las Consideraciones sobre el gobierno
de Tolonia apuesta por una va reformista que implante los cambios
de forma paulatina y confe su enraizamiento a la educacin pbli
ca. El captulo dedicado al sistema econmico en "El contrato social
aconseja aplicar los pueblos a la agricultura y a las artes necesarias
para la vida, volviendo el dinero algo despreciable; de lo contrario, el
pueblo queda sometido sin remedio a uno de los dos extremos; de la
miseria o de la opulencia, de la licencia o la esclavitud.

Enciclopedia: El encargo inicial consista en una simple traduccin

del ingls al francs de la Cyclopcedia: or, A n Universal Dictionary o f

A rts and Sciences (Cyclopaedia, o diccionario universal de las artes y
las ciencias), publicada por Ephraim Chambers en 1728. Corra por
entonces el ao 1745. Cuando fall el patrocinio para esa empresa de
mera traduccin, se forj un proyecto com pletam ente distinto, que
solo pudo materializarse gracias al titnico empeo de Diderot, quien
lleg a redactar personalmente unas cinco mil entradas, aparte de su
pervisar toda la edicin en su conjunto, incluyendo las planchas con
sus prolijas y detalladas ilustraciones. Desde luego, la empresa tam po
co hubiera culminado sin su cohorte de colaboradores, entre los que
destaca con luz propia el caballero de Jaucourt, autor de ocho artcu
los diarios entre 1759 y 1765 por amor al arte y que se vio obligado a
vender una casa que tena en Pars para poder pagar los salarios de los
tres o cuatro secretarios que tuvo empleados de forma ininterrum pi
da durante diez aos. Lo curioso de este asunto es que fue el librero
Le Bretn quien le compr esa casa con el dinero que el trabajo de
Jaucourt le haba hecho ganar.

'Eplogo

117

Para empezar, ya era en s misma revolucionaria la exaltacin del

trabajo artesanal, algo que Diderot estaba obligado a hacer en una
obra cuyo ttulo com pleto era Viccionario razonado de las ciencias,
las artes y los oficios. En el artculo Oficio se lee: Ignoro por qu se
ha convertido esta palabra en algo tan peyorativo, pues de los oficios
obtenem os todas las cosas necesarias para la vida. La antigedad
diviniz a quienes haban inventado los oficios; los siglos siguientes
han arrojado al fango a quienes los han perfeccionado. Quienes ten
gan alguna equidad deben juzgar si es una razn o un prejuicio lo
que nos hace tra ta r de un modo tan desdeoso a hombres tan esen
ciales. El poeta, el filsofo, el orador, el m inistro, el guerrero, el hroe,
estaran com pletam ente desnudos y a falta de pan sin ese artesano
objeto de su cruel menosprecio. Sin lugar a dudas, la 'Enciclope
dia exalta el trabajo de los artesanos que la nobleza despreciaba y
que hizo avanzar a la burguesa, pero acaso cabra encontrar ideas
originales en sus pginas, cuando todo comenz como un simple
proyecto de traduccin? Como hemos visto, en un prim er m om ento
no se trataba sino de traducir al francs una enciclopedia inglesa de
dimensiones bastante m odestas, tres volmenes y treinta grficos,
pero la em presa se agigant con el tiempo: tras un cuarto de siglo
se publicaron diecisiete volmenes de texto y once de grficos y se
contaba con ms de ciento cincuenta colaboradores y cuatro mil
suscriptores.
Con el objetivo de hacer frente a la censura, Diderot decide diver
tirse y concibe un plan para despistarla sistemticam ente. Sin em
bargo, en lugar de obrar con cautela y m antener en secreto este inge
nioso sistema ideado para burlarse de la censura, lo expone con toda
osada en su artculo Enciclopedia, donde explcita las ventajas de
las referencias cruzadas entre diversos artculos con razonamientos
opuestos, para dejar a los lectores escoger entre los mismos. Cuando

18

'Rousseau

sea menester, las referencias opondrn las nociones; contrastarn los

principios; atacarn, desarbolarn, socavarn secretam ente ciertas
opiniones ridiculas que no se atrevera uno a insultar abiertamente.
Estas referencias conllevarn una gran ventaja. El conjunto de la obra
recibira una fuerza interna y una utilidad secreta, cuyos sigilosos
efectos se dejaran notar necesariamente con el tiempo. As por ejem
plo, siempre que medie un prejuicio nacional, habr que presentarlo
de un modo respetuoso en el artculo consagrado al mismo, con toda
su cohorte de verosimilitud y seduccin, pero sin dejar de sacar al edi
ficio del fango, al reenviar a los artculos donde unos principios slidos
sirven de base a las verdades opuestas. Esta manera de desengaar a
los hombres opera con mucha prontitud en las personas inteligentes
y tambin opera infaliblemente, sin consecuencia enojosa alguna, se
cretam ente y sin llamar la atencin, sobre todos los espritus. Es el
arte de deducir tcitam ente las consecuencias ms fuertes. Si estas
referencias de confirmacin y de refutacin se preparan convenien
tem ente darn a la 'Enciclopedia el carcter que debe tener un buen
diccionario: el de cam biarla manera comn de pensar.
Este fue sin duda el principal objetivo de Diderot al impulsar la En
ciclopedia. Con ella, como con el resto de su obra, quiere contribuir a
cambiar el modo comn de pensar y se propone hacerlo siguiendo
avant la lettre la divisa kantiana de pensar por uno mismo, el principal
capital de la Ilustracin. Para propiciar su meta, Diderot, fiel a su mto
do del eclecticismo escptico, acepta incluir algunos artculos que pre
sentan ciertos prejuicios que se han de combatir, al tiempo que reenva
a otras colaboraciones donde queda expuesta la tesis contraria, para
que su lector saque sus conclusiones por s mismo. Por supuesto,
la irona jugar un papel destacado en semejante puesta en escena,
como en el caso del artculo Antropfagos, que nos reenva a los
de Eucarista, Comunin y Altar. De forma anloga, el artculo

'Kpllogo

119

Creer remite al de Credulidad, que Diderot se perm ite definir

como el vicio ms favorable a la mentira.
El artculo Certeza remite a Probabilidad y reproduce el dis
curso preliminar de la disertacin que De Prades haba presentado a
La Sorbona y en el que se dialogaba con el autor de los 'Pensamientos
filosficos, la obra indita de Diderot. Esto fue suficiente para prohibir
la venta de los dos primeros volmenes en 1752. Malherbes, el amigo
de las luces que ser condenado a la guillotina en 1794 por defender a
Luis XVI en su proceso, guarda en su casa los papeles de Diderot para
evitar que lo vuelvan a encerrar. Tres meses despus, bajo la influencia
de Pompadour, que detesta al partido devoto, el Gobierno renueva su
autorizacin a condicin de que los censores visen cada pgina, no
del manuscrito, sino de las pruebas. Todo esto supone una publici
dad extraordinaria que hace increm entar las reimpresiones ulteriores.
Pese a ello, Diderot publica su artculo Enciclopedia en el quinto
volumen, es decir, que despus de todo esto contina explicitando sus
ardides contra la censura. Pero los problemas llegarn a causa de un
significativo malentendido. En 1758 aparece de forma annim a Del
espritu, cuyo autor era Helvtius, antiguo cargo de confianza de la
propia reina. Diderot resea este libro para la Correspondencia litera
ria, donde afirma que, considerado en su conjunto, supone un con
tundente mazazo para los prejuicios de todo gnero, por lo que tal
obra ser til a los hombres. El problema es que, al rumorearse que
su autor sera l mismo, se acusa a la 'Enciclopedia de conspirar contra
el orden establecido, lo que supone una nueva suspensin. Despus de
esto, Diderot rechaza las ofertas de proseguir la empresa en Berln o
San Petersburgo y prefiere continuarla en Pars de forma clandestina.
Un ltimo e inesperado golpe de la censura an estaba por llegar
desde su entorno. El autor no fue otro que Le Bretn, el sndico de
los editores que publicaban la Enciclopedia. Para evitar nuevos pro

120

'Koiissmu

blemas con la censura, Le Bretn asume ese papel. Corrige y mutila

los diez ltimos volmenes y despus quema los manuscritos para
hacer imposible su restitucin. Diderot no acaba de creerlo y acusa
a Le Bretn de una traicin imperdonable: Vos me habis engaado
cobardemente -le escribe Diderot-. Habis masacrado o hecho ma
sacrar el trabajo de veinte personas que os han consagrado su tiempo
y sus talentos, por amor al bien y a la verdad, con la nica esperanza
de ver aparecer sus ideas. He aqu el resultado de veinticinco aos de
trabajos, de penurias, de peligros, de mortificaciones de toda especie!
Un inepto destruye todo en un instante. Al final resulta que el mayor
dao que hemos sufrido, el desprecio, la vergenza, el descrdito, la
ruina nos llegan del principal propietario de la empresa!. Sin em bar
go, Diderot ha triunfado, pues logra imponer el espritu enciclopdico
en la opinin pblica y se le considera el filsofo por excelencia, de
suerte que toda publicacin acorde con tal espritu ilustrado se le ads
cribe autom ticam ente, como hemos visto que sucedi con la obra
de Helvtius. Si algo discute cualquier autoridad religiosa o poltica,
combate los prejuicios y quiere cambiar el modo comn de pensar, la
culpa ser seguramente de Diderot.
Voltaire desconfi de que una obra tan voluminosa pudiera pro
pagar ideas nuevas, pues crea ms efectivos los textos cortos e inci
sivos. En abril de 1756, Voltaire participaba sus dudas a DA lembert:
Nunca veinte tom os de gran tam ao propiciarn una revolucin; los
pequeos libros de bolsillo, a precio asequible, son ms temibles. Si el
Evangelio hubiera costado dos mil sestercios, la religin cristiana no
se hubiera establecido. Pero Voltaire cambiar de parecer y se ren
dir, como todos, ante la evidencia. El titn de la 'Enciclopedia ha lo
grado hacer lo que pareca imposible y Voltaire saludar ese inmenso
trabajo, al escribir a Diderot en 1760: Esto es increble. Solo vos en
el mundo era capaz de un esfuerzo tan prodigioso; hay tantos artcu

'Epilogo

121

los admirables; las flores y los frutos se prodigan con tan ta profusin
que se atraviesan cmodam ente los zarzales. Os considero como un
hombre necesario para el mundo, nacido para esclarecerlo y aplastar
el fanatismo y la hipocresa.

Ilustracin: Es un gran y bello espectculo ver al hombre salir de al

guna manera de la nada por sus propios esfuerzos, disipar, por las
luces de su razn, las tinieblas en las cuales la naturaleza le haba
envuelto, elevarse por encima de s mismo, leemos al comienzo del
Discurso sobre las ciencias y las artes. Esto testim onia que Rousseau
es hijo de su poca, del Siglo de las Luces, aunque no deje de criticar
el mal uso que los hombres puedan hacer de esas luces ni de sealar
la ambigedad latente en ellas. Para Rousseau, estas tienden a desig
nar al saber, a los conocim ientos y a las tcnicas, de manera que se
asocia el progreso de los conocim ientos con las mejoras en la socie
dad, cuando en realidad, a partir del establecimiento de la propiedad,
la historia de la hum anidad descubri el lujo, con un agravamiento
progresivo de la injusticia y de la inmoralidad. Sin embargo, tam poco
cree que la hum anidad pueda ganar nada dando pasos atrs en ese
itinerario; Cuidmonos de concluir que hara falta quem ar todas las
bibliotecas y destruir las universidades y academias, pues con ello
solo conseguiramos volver a sumir a Europa en la barbarie y las cos
tum bres no ganaran nada.
Por tanto, Rousseau entiende por Ilustracin un proceso necesa
rio, dado que el hombre ha abandonado la situacin en que se en
contraba en el estado de naturaleza, pero debe ser consciente de te
ner que som eter tambin a la debida crtica todos los productos de la
razn, evitando que propicien la manifestacin de pasiones sociales
perniciosas. Rousseau entiende por Ilustracin la imposicin de fines
racionales a procesos sociales y polticos que por s mismos carecen

122

'Rousseau

de sentido y direccin, capaces como son tanto de contribuir a la con

vivencia civil como de deshacer de un plumazo los beneficios de la
civilizacin.

Libertad poltica: Renunciar a su libertad equivale a renunciar a su

cualidad de hombre, a los derechos de la hum anidad e incluso a sus

deberes, escribe Rousseau en el captulo IV del libro I de Til contra
to social. Al hombre le caracteriza una bipolaridad esencial entre las
pasiones egostas, entre las cuales prima el deseo de una libertad ex
trema, sin disciplinar, y la conciencia de la necesidad de imponerle
lmites. Las clusulas fundamentales del contrato social pretenden
justam ente conciliar el inters de cada cual con el inters de todos
los miembros del cuerpo social, ajustando la lgica del utilitarismo
con los requisitos de la libertad en un sentido poltico que es al mis
mo tiempo tico. La libertad civil es una ganancia para cada cual, el
resultado de un cambio ventajoso, una libertad que emerge en la obe
diencia a la ley y funda su legitimidad. En el captulo Vil del libro I de
Hl contrato social se nos dice que quienquiera que rehse obedecer
a la voluntad general se ver constreido por todo el cuerpo social,
lo que no significa sino que se le obligar a ser libre. La libertad del
ciudadano es a la vez causa y efecto de las leyes que la garantizan. La
funcin de la libertad poltica es conferir a los hombres el dominio
moral de sus libertades conforme al dictam en de una voluntad gene
ral que esclarece y orienta a las voluntades particulares.

Religin civil: Rousseau somete a la religin a una profunda crtica, al

hacer de ella el corolario de una doble fuente de legitimidad, a saber,

la conciencia moral y el pacto civil. La religin civil procede justa
m ente de la segunda y coadyuva a cim entar la cohesin interna de

t'.f)(loi(0

los ciudadanos, al ayudarles a respetar como sagrados los fundamen

tos del orden poltico. Esta gnesis evita asociar el culto religioso con
la pertenencia a una determ inada etnia, confesin o costumbres, y
pone las bases de una sociedad multicultural, pero convencida de la
sacralidad de los smbolos de su unidad republicana. En su Carta a
Voltaire de 1756 leemos: Me gustara que en cada Estado hubiera un
cdigo moral, o una especie de profesin de fe civil, que contuviera
positivamente las mximas sociales que cada cual estara obligado a
admitir, y negativamente las mximas fanticas que estara obligado
a rechazar, no como impas, sino como sediciosas. As, toda religin
que fuera compatible con el cdigo sera admisible, la que no lo fuera
quedara proscrita y cada cual sera libre de no tener otra que el pro
pio cdigo. Por otra parte, la religin natural del vicario saboyano
representa en cierto modo la religin ideal del ciudadano ideal. Pero
es en el captulo VIII del libro IV de 'El contrato social donde Rousseau
viene a explicar las razones por las que una religin viene bien para
sostener la integridad del Estado y describe aquellas que cumpliran
mejor con esa funcin, tras distinguir tres tipos de religin: la ceida
al culto puram ente interior del Dios supremo y a los deberes eternos
de la moral; la que especifica a un solo pas sus dogmas, sus ritos o
su culto externo prescrito por leyes; y aquella otra que, al dar a los
hombres dos legislaciones, dos jefes y dos patrias, les somete a debe
res contradictorios y les impide poder ser devotos y ciudadanos a la
vez, como hara el cristianismo romano. En cambio, la religin civil
que propone Rousseau sera esencialmente utilitaria y no servira sino
para fortalecer la santidad del contrato social. El enemigo a batir es
ante todo la intolerancia.
Volvamos a la carta citada al principio: Existe, lo reconozco,
una especie de profesin de fe que las leyes pueden imponer, pero al
margen de los principios de la moral y del derecho natural, debe ser

I2t

'Kmtsseim

puramente negativa, porque pueden darse religiones que ataquen los

fundamentos de la sociedad y hay que comenzar por exterminar estas
religiones para asegurar la paz del Estado. Entre los dogmas a proscribir,
la intolerancia es sin duda el ms odioso; pero hay que llegar a su fuente,
porque los fanticos ms sanguinarios cambian de lenguaje segn la
fortuna, limitndose a predicar paciencia y dulzura cuando no son los
ms fuertes. As, califico de intolerante por principio a todo aquel que
se imagina que no cabe ser hombre de bien sin creer todo cuanto l cree
y condena sin piedad a todos los que no piensan como l. Desde luego,
los fieles se inclinan raramente a dejar en paz en este mundo a los re
probos; y un santo que cree vivir con condenados anticipa con gusto el
oficio del diablo. De haber incrdulos intolerantes, que quisieran forzar
al pueblo a no creer en nada, no los rechazara menos.

Sentimiento: El sentimiento es la piedra angular de la antropologa rous-

seauniana y se prodiga en su lxico tanto como la palabra corazn.

Rousseau reduce las pasiones primitivas al instinto natural (deseo, ale
gra, tristeza, pereza), a una energa fundamental que deriva del amor
de s. Los sentimientos son naturales en la medida en que conserven
algo del instinto, de su hechura original, aunque tambin puedan ser
el efecto de la rivalidad social y desplegarse en elaboraciones comple
tamente artificiales. Si se cobra consciencia de ello, el sentimiento es
la primera modalidad de la existencia humana. Para nosotros, existir
es sentir, nuestra sensibilidad es incontestablemente anterior a nues
tra inteligencia, y albergamos sentimientos antes que ideas. Cualquiera
que sea la causa de nuestro ser, ha procurado nuestra conservacin do
tndonos de sentimientos convenientes a nuestra naturaleza y es in
negable que al menos estos son innatos. Estos sentimientos, en lo que
atae al individuo, son el amor de s, el miedo al dolor, el espanto ante la
muerte, leemos en el 'Emilio. Con arreglo a lo expuesto en su Discurso

125

sobre el origen y los jundam entos de la desigualdad entre los hombres,

cabra distinguir tres tipos de sentimientos: los sentimientos primarios,
prximos an a la naturaleza fsica: los tiernos y apacibles, que funda
mentan la cohesin social; y los sentimientos puramente sociales a los
que Rousseau denomina pasiones. Todas las disposiciones que nos
hacen ms sensibles e ilustrados, antes de que la sociedad las pervierta,
constituiran la naturaleza humana.

Voluntad general: Una de las principales preocupaciones de Rousseau

consiste en encontrar la frmula de unin que permite m antener la
mxima libertad individual y, a la vez, la mxima libertad colectiva,
operacin m ediante la que se logra el mayor rendimiento poltico, su
principal fundamento. Solo en virtud de la voluntad general ser posi
ble superar las disputas entre arbitrios individuales de la mano de una
autoridad superior e inapelable, al adoptar un punto de vista inalcan
zable para la perspectiva siempre miope y egosta de individuos, as
como de estam entos y agrupaciones reunidos en torno a los mismos
intereses. Las voluntades particulares concentradas sobre el amor excluyente y comparativo del propio bienestar en la relacin social no
encuentran ninguna conciliacin perentoria, toda vez que inters
particular y bien comn se excluyen el uno al otro en el orden natural
de las cosas, tal como escribe Rousseau en el Manuscrito de Qinebra,
la primera versin de "El contrato social. La voluntad general tende
ra siempre a la igualdad, mientras que la voluntad particular, por su
ndole, tiende a las preferencias arbitrarias. Esta voluntad general, en
ese silencio de las pasiones que sabe aprovechar nuestra conciencia,
hace or su voz sim ultneam ente individual y colectiva. Por el contra
rio, la voluntad de todos sera una suma de voluntades particulares
orientadas por un inters privado, m ientras que la voluntad general
solo contem pla el bien pblico. En el captulo III del libro IV de "El

126

'Rousseau

contrato social se distingue as entre la voluntad general y una pre

sunta voluntad de todos: Con frecuencia hay mucha diferencia entre
la voluntad de todos y la voluntad general; esta solo mira al inters
comn, la otra mira al inters privado, y no es ms que una suma de
voluntades particulares; pero quitad de estas mismas voluntades los
ms y los menos que se destruyen entre s, y queda por suma de las
diferencias la voluntad general.

APNDICES

OBRAS PRINCIPALES

Obras principales de Rousseau

Todos los escritos de Rousseau dejaron una profunda huella, de una u
otra manera, pero cabra destacar, por ejemplo, los dos discursos escritos
a propsito de sendos concursos convocados por la Academia de Dijon.
El primero responda a la cuestin de Si el restablecimiento de las cien
cias y de las artes ha contribuido a depurar las costumbres. Rousseau
dio una respuesta negativa con su Discurso sobre las ciencias y las artes
(1751) y esta paradoja de poner objeciones al proceso civilizatorio en una
poca donde se renda culto a la idea de progreso le hizo clebre de la
noche a la maana, generando una gran polmica. Esto no significa que
Rousseau aorara sin ms una Edad de Oro o un paraso perdido y propu
siera un retorno a la naturaleza, como suele afirmarse de forma caricatu
resca, sino que la hiptesis de un buen salvaje le serva para decantar las
desviaciones que seran fruto del orden social, un orden social que por
otra parte nos convierte en seres morales al devenir ciudadanos, dado
que la tica no servira de nada para un solitario como Robinson Crusoe.
Su segundo Discurso no fue galardonado porque sus tesis eran de
masiado irreverentes. El Discurso sobre el origen y los fundam entos

de la desigualdad entre los hombres aparece el mismo ao en que la

'Enciclopedia de Diderot publica su colaboracin sobre Economa p o
ltica (1755), donde se enfatiza la importancia de una educacin p
blica orientada por el gobierno para la formacin del ciudadano. Sus
consideraciones sobre la desigualdad social siguen sorprendiendo hoy
en da por su radicalismo, el cual ha dado lugar a serias tergiversacio
nes, como la de tenerle por un abolicionista de la propiedad privada,
cuando en realidad solo critica los extremos en esta materia tanto
por exceso como por defecto. Por esa razn entiende que hace falta
propiciar una clase media que conjure sim ultneam ente la opulencia
y la pobreza. La empatia sera el pilar de toda cohesin social, mien
tras que el amor propio sera un sentimiento ficticio muy peligroso, al
generar envidia y afn de predominio merced a una continua compa
racin con los dems.
De/ contrato social, o 'Principios del derecho poltico (1762) cuenta
con una versin previa conocida como el Manuscrito de Qinebra y es
lo nico que se conserv del ambicioso proyecto acariciado durante
su estancia en Venecia de redactar una magna obra titulada Institu
ciones polticas. La obra fue condenada a la hoguera por el Parlamento
de Pars. En una Francia donde todava imperaba el absolutismo y los
reyes detentaban el poder por derecho divino, resultaba peligroso ha
cer recaer la soberana en el pueblo y hablar de una voluntad general
que velaba por el inters pblico, adems de proponer una religin
civil que condenaba la intolerancia. Esas mismas ideas convertiran a
este libro en un objeto de culto para algunos lderes de la Revolucin
francesa como Robespierre.
Emilio, o V e la educacin (1762) no solo se publica al mismo tiem
po que El contrato social, sino que corre su misma suerte, vindose
condenada igualmente a la hoguera, en este caso por atentar no tanto
contra el trono como contra el altar, dado que en Ea profesin de fe del

ApmUros

131

vicario saboyano se mantiene un desmo muy escasamente com pati

ble con el dogmatismo de la religin catlica del momento. Por otra
parte, la teora pedaggica expuesta resultaba revolucionaria, al apos
tar por una educacin negativa que, lejos de inculcar unas doctrinas
determinadas, solo buscaba preparar al discpulo para elegir su desti
no y su profesin cuando estuviera en disposicin de hacerlo. Es muy
posible que Rousseau escribiera este tratado como catarsis personal,
por el hecho de haber abandonado a sus cinco hijos en la inclusa, si
bien esto no era nada infrecuente en la Francia del siglo xvm.
Julia, o l a nueva "Elosa (1761) es una novela que fue un autntico
xito de ventas y de pblico, con la que Rousseau se propona ense
ar a los filsofos que se poda creer en Dios sin ser un hipcrita y a
los creyentes que se puede ser incrdulo sin ser un tunante. El des
criptivo subttulo reza como sigue: Cartas de dos amantes que vivieron
en un pequea ciudad al pie de los Alpes. En esta obra se entrecruzan
la ficcin con la realidad, porque mientras la escriba Rousseau se em
beles de la seora DHoudetot, Sofa, a quien por otra parte dedicar
sus Cartas morales, donde Rousseau expone las ideas ticas que tena
reservadas de nuevo para una obra ms ambiciosa titulada Moral sen
sitiva, o materialismo del sabio. Dicho sea de paso, la vasta correspon
dencia de Rousseau merece verse consultada por la importancia que
tena en aquel momento el gnero epistolar.
l a s Confesiones aparecieron postumamente (1782 y 1789) por ex
preso deseo de Rousseau, que prefiri darlas a conocer cuando l hu
biera fallecido y probablemente hubieran muerto tambin las personas
citadas en su autobiografa. Sin embargo, fueron conocidas antes de
pasar por la imprenta, dando incluso lugar a memorias donde se pre
cisaban o desmentan algunas de sus afirmaciones. La introspeccin a
que Rousseau se somete forma parte de su obra, ya que para conocer al
hombre y teorizar sobre la poltica, la moral o la educacin, decidi que

132

Rouhhi'iu

lo mejor era bucear en el fondo de su alma y de sus vivencias, dada la

suma importancia que conceda a los sentimientos. Xas ensoaciones
del paseante solitario (1782) constituyen una deliciosa continuacin de
las Confesiones y resultan mucho ms accesibles que ellas.

Bibliografa para saber ms

Algunas recomendaciones:
* El primer libro, Xa Quimera del 'Rey Tilsofo, puede servir para en
cuadrar las relaciones m antenidas por la tica y la poltica en la his
toria de las ideas. Los dos de Philipp Blom recrean de una forma tan
amena como docum entada el ambiente intelectual de la poca que
le toc vivir a Rousseau, partiendo de la 'Enciclopedia y de los pen
sadores que de uno u otro modo trataron con l, algo que tambin
hacen, cada cual a su estilo, Carmen Iglesias y Mara Jos Villaverde.
Jean Guhenno proporciona una buena presentacin biogrfica, que
se puede complementar con la trayectoria intelectual trazada por uno
de los mejores conocedores del pensamiento de Rousseau: Raymond
Trousson, as como las lecturas del pensam iento rousseauniano que
hacen Ernst Cassirer y Jean Starobinski. El perro de Rousseau narra su
torm entosa relacin con David Hume.

Aramayo, Roberto R.: Xa Quimera del Rey Tilsofo. Xos dilemas del po
der, o elfrustrado idilio entre la tica y b poltico, Taurus, Madrid, 1997.
Blom, Philipp: Encyclopdie. El triunfo de la razn en tiempos difciles,
Anagrama, Barcelona, 2007.
: Qente peligrosa. E l radicalismo olvidado de la Ilustracin europea.
Anagrama, Barcelona, 2012.

A/Mbutctm

133

Cassirer. Ernst: Rousseau, Kant y Qoethe. Tilosofa y literatura en el

Siglo de las lu c e s (edicin de Roberto R. Aramayo), Fondo de Cultura
Econmica, Mxico, 2014.
Edmonds, David, y Eidinow. John: T i perro de Rousseau. V os grandes
pensadores en la poca de la Ilustracin, Pennsula, Barcelona, 2007.
Guhenno, Jean: Jean-Jacques Rousseau. Historia de una conciencia,
Edicions Alfons el Magnnim, Valencia, 1990.
Iglesias, Carmen: Razn, sentimiento y utopia. Crculo de Lectores,
Barcelona, 2006.
Starobinski, Jean: Jean-Jacques Rousseau, l a transparencia y el obs
tculo, Taurus, Madrid, 1983
Trousson, Raymond: Jean-Jacques Rousseau. Qracia y desgracia de
una conciencia, Alianza Universidad, Madrid, 1995.
Villaverde, M. J.: Rousseau y el pensamiento de las luces, Tecnos, Ma
drid, 1987.

Textos de Rousseau en versin original:

* El tricentenario del nacimiento de Rousseau (2012) propici distin
tas efemrides, como la exposicin del Panten, decenas de congre
sos, centenares de publicaciones y dos nuevas ediciones de sus es
critos, una tem tica y otra cronolgica. La primera constar de 24
volmenes (17 de obras y 7 de correspondencia), que ya han comenza
do a publicar conjuntam ente Slatkine-Champion, bajo la direccin de
Raymond Trousson, junto a Frdric S. Eigeldinger y Jean-Daniel Candaux. Por su parte, bajo la direccin de Jacques Berchtold, Frangois
Jacob y Yannick Sit, Classiques Garnier tiene programada una pre
sentacin cronolgica com puesta por 21 volmenes.

134

'Rousseau

** Entretanto, seguimos disponiendo de los magnficos 5 tom os edi

tados en la Pliade (1959-1995) que tanto servicio han prestado para
uniformar las citas de Rousseau, y ah estn los 52 volmenes de
la correspondencia editada por Ralf Alexander Leigh en la Voltaire
Foundation (1965-1998) y que yo mismo utilic para mi traduccin al
espaol de algunas cartas del pensador ginebrino. Dicho epistolario
comprende 2.700 cartas escritas por el propio Rousseau, 4.480 debidas
a sus corresponsales y aade 1.676 docum entos posteriores a la m uer
te de Rousseau (2 de julio de 1778), que llegan hasta 1.806 y se cierran
con una carta de Napolen.

OC [Obras completas]: Jean-Jacques Rousseau, Oeuvres completes

(edicin publicada bajo la direccin de Bernard Gagnebin y Marcel
Raymond), Gallimard, Pars, 1959-1995; 5 vols.
CC [Correspondencia completa]: Correspondence complte de Jean
Jacques Rousseau (edicin crtica fijada y anotada por R. A.. Leigh),
Institu et Muse Voltaire / Voltaire Foundation, Ginebra / Oxford,
1965-1998; 52 vols.

CRONOLOGA

Vida y obra de Rousseau

Historia, pensamiento y cultura

1712. El 28 de junio nace en

Ginebra. Su madre muri el 7 de
^ 0

1714. Gottfried Wilhelm

Leibniz publica Monadologa.

1 719. Daniel Defoe publica

'Robinson Crusoe.
1728. Rousseau decide
abandonar Ginebra y en Annecy
se ve protegido por la seora
de Warens, En Turn abjura del
protestantism o y es bautizado
como catlico.
1734. Voltaire publica Cartas
filosficas.

136

'Rousseau

V id a y o b ra d e R o u s s e a u

H is to ria , p e n s a m ie n to y cu ltu ra"

1735. Se instala en Les

Charmettes, a las afueras de
Chambery, con la seora de
Warens.
1742. Georg Friedrich Hndel
estrena T i Mesas.
1743. En septiembre viaja hasta
Venecia, donde oficiar como
secretario del embajador de
Francia.
1745. Conoce a Thrse
Levasseur, una costurera de
veintitrs aos.
1746. En el castillo de
Chenonceaux nace su primer
hijo, depositado en el hospicio,
donde m andar igualmente a los
cuatro siguientes.
1748. Nace su segundo hijo
1749. DA lembert le pide que
colabore sobre msica con
la Tnciclopedia. En octubre,
camino de Vincennes para
visitar a Diderot en la prisin
del castillo, decide participar
en el concurso planteado por la
Academia de Dijon.

AfrfniJtcM

V id a y o b ra d e R o u s s e a u

137

H is to ria , p e n s a m ie n to y c u ltu ra

1750. Su D iscurso sobre las

ciencias y las artes resulta
galardonado.
1751. Se publica su primer
Dicurso. Emprende su reforma
personal hacindose copista de
msica. Nace su tercer hijo.

1751. DA lembert y Diderot

comienzan la Enciclopedia.

1752. Se representa su
pera Di adivino de la aldea
en Fontainebleau. Probable
nacimiento de otro hijo.
1755. Aparece su Discurso
sobre el origen de la desigualdad
y publica en la E nciclopedia
el artculo sobre la Economa
poltica.
1756. Revisa para su edicin
el Proyecto de p a z perpetua
de Saint-Pierre. Mientras da
un paseo por los bosques de
M ontmorency concibe las cartas
que servirn como germen a
La

1756. Inicio de la Guerra de los

Siete Aos.

nueva Elosa.
1758. Concluye l a nueva Elosa.
1760. Trabaja en El contrato
social y en el Emilio.

1760. Primeras expresiones

artsticas del Romanticismo.

138

'Rousseau

Vida y obra de Rousseau

Historia, pensamiento y cultura

1761. Xa nueva 'Elosa obtiene

un xito enorme. En junio pide a
la marquesa de Luxemburgo que
busque a su primognita, para
que esta pueda cuidar de Thrse
si l muere, pero cuando casi
ha dado con ella se arrepiente y
pone fin a las pesquisas.
1762. En enero escribe sus
Cartas a Malherbes. Esa
primavera aparecen XI contrato
social y el Xmilio. El Parlamento
de Pars y La Sorbona ordenan la
quema de ambos libros.

1764. Conjuga su aficin por

la botnica con el proyecto de
redactar unas Memorias, que
su editor Rey le ha pedido
para encabezar la edicin de sus
obras completas.
1765. Rousseau decide aceptar
la hospitalidad que le brinda
Hume y emprende viaje hacia
Inglaterra, pasando por Berln,
Basilea, Estrasburgo e incluso
Pars.

1763. Final de la Guerra de los

Siete Aos.

1765. James W att inventa la

mquina de vapor.

Afithitiieex

V id a y o b ra d e R o u s s e a u

139

H is to ria , p e n s a m ie n to y c u ltu ra

1767. Vuelve a Francia. Se pone

a la venta su Diccionario de
msica.
1770. Ese verano vuelve a Pars,
donde hace algunas lecturas
privadas de las Confesiones y se
gana la vida copiando msica.
1772. Finaliza sus
Consideraciones sobre el gobierno
de Tolonia.
1773. Emprende las redacciones
de "Rousseau, ju ez d ejeanJacques. "Dilogos y de Zas
ensoaciones del paseante
solitario.
1774. Goethe publica Zas cuitas
deljoven "Werther.
1776. Declaracin de
Independencia de Estados
Unidos.
Adam Smith publica Za riqueza
de las naciones.
1777. Prosigue Zas
ensoaciones hasta el sptimo
paseo y abandona el penoso
trabajo de copista.

MO

'Rousseau

V id a y o b ra d e R o u s s e a u

H is to ria , p e n s a m ie n to y c u ltu ra

1778. Redacta los ltimos

paseos de Zas ensoaciones. El 2
de julio, tras pasear por el parque
de Ermemonville, sufre violentos
dolores de cabeza y muere de
apopleja.
1781. Immanuel Kant publica la
Crtica de la razn pura.
1782. Se publica en Ginebra la
primera parte de las Confesiones,
Zas ensoaciones del paseante
solitario y los tres Dilogos.

1789. Aparece la segunda parte

de las Confesiones.

1789. Revolucin Francesa,

Declaracin de los Derechos del
Hombre y del Ciudadano.

1794. El 11 de octubre, los

restos mortales de Rousseau
se trasladan a Pars y son
enterrados por la Convencin en
el Panten.

NDICE DE NOMBRES Y DE CONCEPTOS

amor propio 105-108

103,110
Cottret, Bernard y Monique 27
Crtica de la razn prctica 53

Beaumont, Cristophe de 61

Blom, Philipp 19
buen salvaje 108-110

DAlembert.Jean Le Rond 22
Derrida, Jacques 98
Descartes, Ren 50
desigualdad 114
Dilogos 31,61,98
Diderot, Denis 20-22,25,34,46, 59,6064,66-69.88.97,116-120.130

Casanova, Giacomo 44,46

Cassirer, Ernst 11,91-93.114
Champion, Honor 94
ciudadano 110
conciencia 111
Confesiones 24,25.26,29,30.31,33,35,
36,39.41,47-49. 55,56,62-63,92.
98,114
conservacin, instinto de 53,107
contrato social 96,112-113
Contrato social, 'El 10,13,24,26,48,57,
68.69,72.80, 83-87,93,94,98,101,

E
'Emilio 13.41,42,46,52-53,57,61.78.

83-90,94.98,101,103,107,111,124,
130
Enciclopedia 19-22,25,65-66,72,116120
Ensoaciones de un paseante solitario

31.37,40.50,98

M2

'Rousseau

Torjadores de tolerancia 18

Machado. Antonio 103

Maquiavelo 83
Marin 36-39
Mercier, Louis-Sbastien 18
Mercurio 60,62

Forman. Milos 17
Frears, Stephen 17
H

Habermas.Jrgen 99
Haag. Martin 54
Heine, Heinrich 83
Hobbes, Thomas 66-70,113
Houdetot, seora de 35.51, 56,59
Hume, David 87-88,100,101

Nussbaum, Martha 99
P

Ilustracin 120-121

piedad 47,53,76.78-79
Platn 39,42.43.73,90,108
Prncipe, El 84
Proust, Jacques 22

Joas, Hans 38,39,41

Rawls.John 99
religin civil 122
Repblica 42,43,90
Robespierre 11,47,94,95,98

Kant, Immanuel 16,27-28,46-47,52-54,

71,77.83,86.89,91,95-96,98,100,
102,110,118
Kubrick, Stanley 17
L
l a nueva 'Elosa 24,25,26,29,30,31,

33. 35.36. 39.41.47-49,55. 56,6263,92, 98,114

Levasseur, Thrse 35,41
Leibniz, Gottfried 100
Lvi-Strauss, Claude 98
libertad poltica 122
Lutero 83

Ss

Seboul, Albert 74
sentimiento 124
Smith, Adam 46
Starovinski, Jean 48.77.91
T
Teora de los sentimientos morales, la 46

Troussond, Raymond 103

Afi^iuUciia

Vargas, Yves 74
Vernes, Jacob 54,56
Voltaire 10,16-17.38.59.77.87,94.97.
100, 102.120

voluntad general 53,67-69,85.86.92,

96.114.122.125
W

Warens. seora de 25,32-33

143

ROUSSEAU
Y la poltica hizo al hom bre (tal como es)

Y la poltica hizo al hom bre... ta l c o m o e s . S i a lg u ie n h a r e p a r a d o

en q u e la p o ltic a y s u s g o b e r n a n te s m o d e la n d e c isiv a m e n te a lo s
p u e b lo s , fu e R o u s s e a u , fir m e p a r tid a r io d e g r a v a r la s g r a n d e s
fo r tu n a s , al c r e e r q u e la c o h e s i n s o c ia l p a s a b a p o r p r o p ic ia r
u n a c la se m e d ia , e r r a d ic a n d o sim u lt n e a m e n te la in d ig e n c ia y
la o p u le n c ia . F u e m sic o , n o v e lista , p o lit lo g o , fil s o fo m o ra l,
p e d a g o g o , b o t n ic o , e in a u g u r el g n e r o a u to b io g r fic o . Ilu s tr a d o
a tp ic o , el c u lto a la ra z n , p r o p io d e su tie m p o , n o le h a c e o lv id a r
el p a p e l d e la s e m o c io n e s . D e a h q u e s u s e s c r it o s in s p ir a s e n ta n to
a K a n t c o m o a l r o m a n tic is m o . R o b e s p ie r r e le id o la t r y m u c h o s
v ie r o n en l a l p a d r e in te le c tu a l d e la R e v o lu c i n fr a n c e s a , p e ro
ta m b i n s e le h a te n id o p o r u n a n c e s tr o d e M a r x sin q u e fa lte n
q u ie n e s lo c o n s id e r a n p r e c u r s o r d e lo s to t a lit a r is m o s . E l m x im o
in te r s d e R o u s s e a u c o n s is te en h a b e r s a b id o a t is b a r t o d a s la s
e n c r u c ija d a s q u e c a ra c te riz a n a la p o c a m o d e r n a : la n u e str a .
M an u e l C ru z

000 11

(Director de la coleccin)