Anda di halaman 1dari 109

PSICOSIS II EL REGRESO DE NORMAN

Psycho II (1982)
ROBERT BLOCH
Traduccin: Rosala Vzquez.
Novelistas del da. Plaza & Janes 1983

Este libro est dedicado


a Stella Loeb Bloch,
con el amor de toda una vida

UNO
Norman Bates mir por la ventana de la biblioteca, esforzndose por no ver los barrotes.
El truco consista en ignorarlos. La ignorancia es bienaventurada. Pero ninguna bienaventuranza, y tampoco truco
alguno, servan de nada detrs de los barrotes del Hospital General. Antao fue el Hospital General para
Criminales Dementes, ahora vivimos en una era de mayores luces y ya no se le llama as. Pero siguen existiendo los
barrotes en las ventanas y l segua dentro, mirando al exterior.
Una prisin no la hacen los muros de piedra, y tampoco los barrotes de hierro forman una jaula. Eso lo haba
dicho el poeta Richard Lovelace, all por el siglo XVII, haca ya mucho, muchsimo tiempo. Y Norman haba
permanecido sentado all haca mucho tiempo... no trescientos aos, claro, pero se senta como si hubieran pasado
siglos.
An as, si tena que seguir sentado, probablemente la biblioteca fuese el mejor lugar, y trabajar de bibliotecario
una tarea fcil. Eran muy escasos los pacientes a quienes interesaban los libros y dispona de mucho tiempo para leer
l. As fue como descubriera a Richard Lovelace y a todos los dems. Sentado all, da tras da, en la fresca penumbra
de la biblioteca sin que nadie le molestara. Incluso le haban dado una mesa de escritorio propia para demostrarle que
confiaban en l, que saban que era responsable.
Norman se senta agradecido por ello, pero en momentos como aqul, en que el sol brillaba y los pjaros
cantaban en los rboles del otro lado de su ventana, se daba cuenta de que Lovelace era un embustero. Las aves
estaban libres pero Norman se encontraba enjaulado.
Jams le haba dicho aquello al doctor Claiborne porque no quera disgustarle, pero no poda evitar aquel
sentimiento. Era tan injusto, se senta tan inicuamente tratado...
Lo que hubiera podido ocurrir, y que tuvo como resultado el que le condujeran all, lo que le dijeron que haba
ocurrido, si es que era verdad, fue haca ya mucho tiempo. Haca ya mucho tiempo y en otro lugar. Adems la
muchacha estaba muerta. Ahora ya saba que era Norman Bates, y no su madre. Ya no estaba loco.
Claro que hoy ya nadie est loco. Nadie, haga lo que haga es un manaco. Slo sufre perturbacin mental. Pero,
quin no estara perturbado si le encierran en una jaula con una pandilla de lunticos? Claiborne no los llamaba as,
pero Norman saba distinguir a un loco cuando lo vea y en el transcurso de los aos haba visto muchos. Chiflados,
solan llamarles. Pero ahora ya la televisin tena la ltima palabra... Mochales, majaretas, orates. Qu era lo que
aquellos clebres cmicos decan en las charlas televisadas acerca de no estar en sus cabales?
Pues bien, l s que se hallaba del todo en sus cabales, aunque su situacin fuera desventajosa. Y, adems, no
estaba de acuerdo con esa terminologa humorstica que utilizaban para referirse a una enfermedad grave. Era extrao
cmo todo el mundo intentaba disfrazar la verdad con naderas. Como esa jerga para referirse a la muerte: estirar la
pata, espicharla, hincar el pico, palmarla, diarla. Toda clase de chistes para ahuyentar el intenso miedo.
Qu significa una palabra? Podrn romperme los huesos con palos y piedras, pero las palabras jams podrn
herirme. Otra cita, pero sta no era de Richard Lovelace, Era su madre quien sola decir aquello, cuando Norman era
slo un nio. Pero ahora su madre estaba muerta y l an viva. Estaba vivo y metido en una jaula. El saber aquello,
el enfrentarse con la verdad demostraba que estaba cuerdo.
Si al menos se hubieran dado cuenta de ello, le habran juzgado por asesinato y declarado culpable. Entonces le
hubieran condenado a prisin durante cierto tiempo y, al cabo de unos aos, siete u ocho lo ms, estara otra vez en la
calle. Sin embargo, afirmaron que era un demente, pero no lo era. Ellos eran los locos, encerrando de por vida a un
hombre enfermo y dejando en libertad a los asesinos.
Norman, ponindose en pie, se encamin hacia la ventana. Apretando la cara contra los barrotes, su campo de
visin ya no quedaba limitado por ellos. Ahora poda mirar hacia abajo y contemplar el paisaje centelleante bajo el
brillante sol de aquella tarde de domingo primaveral. Se escuchaba con una mayor claridad el canto de los pjaros,
sosegado, ms melodioso. Sol y canto en armona, la msica de las esferas.
Cuando lleg all por vez primera no brillaba el sol ni se escuchaban cantos: slo oscuridad y alaridos. La
oscuridad estaba en el interior de su ser, un lugar donde se haba escondido de la realidad, y los alaridos eran la voz
de los demonios que le perseguan para amenazarle y acusarle. Pero el doctor Claiborne haba encontrado la forma de
llegar hasta l en la oscuridad, exorcizando a los demonios. Su voz haba acallado los alaridos: la voz de la cordura. A
Norman le haba costado tiempo salir de su escondrijo y escuchar la voz de la razn, la voz que le dijera que l no era
su propia madre, que l era... Cmo lo dijeron?: Su propia persona. Una persona que haba hecho dao a otros, pero
jams de forma consciente. Por lo tanto, no exista culpabilidad, no poda hacrsele responsable. El llegar a
comprender aquello era estar curado; el aceptarlo era sanar.
Y de veras que ya estaba curado. Nada de camisa de fuerza, de celda acolchada, de tranquilizantes. En su calidad
de bibliotecario tena acceso a los libros que siempre amara tanto, y la televisin le abra otra ventana al mundo, una
ventana sin barrotes. All la vida era confortable. Y l siempre haba sido un solitario.
Pero, en das como aqul, descubri que echaba de menos el contacto con otras personas. Personas reales, de
carne y hueso, no personajes de los libros o imgenes en una pantalla. Aparte de Claiborne, los mdicos, enfermeras y
sanitarios eran presencias fugaces. Y el doctor Claiborne, ahora que haba dado fin a su tarea, pasaba la mayor parte
de su tiempo con otros pacientes.

Norman no poda continuar as. Ahora que de nuevo era l mismo, no poda relacionarse con los lunticos. Todo
aquel mascullar, las muecas y gesticulaciones le perturbaban, y prefera la soledad al trato con ellos. Aquello era algo
que Claiborne se senta incapaz de cambiar, aun cuando ciertamente se haba esforzado mucho. Fue el propio doctor
Claiborne quien insistiera para que Norman participara en el programa teatral de aficionados que se desarrollaba all,
y por un tiempo constituy una interesante experiencia. Al menos en el escenario se senta a salvo, con las candilejas
aislndole del pblico. All arriba, era l quien dominaba, hacindoles rer o llorar a placer. La ocasin ms
emocionante fue cuando represent el papel principal en La Ta de Carlos, desempeando el personaje con inmensa
veracidad y tan bien que fue en extremo aplaudido y vitoreado. Pero, a lo largo de la representacin, fue del todo
consciente de que tan slo era eso, una ficcin.
El doctor Claiborne se lo dijo despus as y slo entonces comprendi Norman que todo haba sido preparado,
una prueba deliberada para comprobar su capacidad de funcionar. Debes de sentirte orgulloso de ti mismo, le explic
el doctor Claiborne tras la representacin.
Pero haba algo de lo que Claiborne no se dio cuenta, algo que Norman no le cont. El instante de temor que le
invadi hacia el final, poco antes de que se descubriera el disfraz del hroe. El momento en que, sonriendo
bobamente, haciendo arrumacos y coqueteando al tiempo que agitaba sus bucles, Norman se fundi con su personaje.
El instante en el que realmente fue la Ta de Carlos... Pero el abanico que tena en la mano ya no era un abanico sino
un cuchillo... Y la Ta de Carlos se convirti en una mujer real y viva, una mujer mayor, como su Madre.
El momento del temor... o el de la verdad?
Norman no lo saba. No quera saberlo. Lo nico que deseaba era dejar de una vez por todas su puesto en el teatro
de aficionados.
En aquel momento, mientras miraba por la ventana, observ que el resplandor del sol desapareca con rapidez
tras una masa de nubes. Por el horizonte aparecan cmulos y los rboles que bordeaban la zona de aparcamiento se
estremecan bajo el fro desapacible del viento inminente. Los trinos dieron paso al desacorde de un tremolar de alas
cuando los pjaros abandonaron las oscilantes ramas, alzaron el vuelo y se desperdigaron por el cielo cada vez ms
oscuro.
No era la presencia de las nubes lo que les ahuyentaba. Se iban porque empezaban a llegar los coches,
introducindose en los huecos libres del aparcamiento. Y de ellos salan sus ocupantes, encaminndose hacia la
entrada del hospital, tal como hacan durante las horas de visita cada domingo por la tarde.
Oye, mam, mira a ese hombre tan raro.
Oye, nio. No digas esas cosas. Recuerda lo que te advert... No des cuerda a los locos.
Norman sacudi la cabeza. No estaba bien pensar as. Aquellos visitantes eran amigos, familiares que acudan all
porque se ocupaban de los suyos.
Pero no de l.
Haca aos se presentaron los periodistas, pero el doctor Claiborne no les dej verle, ni siquiera cuando ya estaba
curado. Ahora ya nadie vena.
Casi toda la gente que conoca haba muerto. Su madre, la chica Crane y aquel detective. Arbogasst. Ya estaba
completamente solo y cuanto le quedaba por hacer era ver llegar a los forasteros. Algunos hombres, algunos nios,
mujeres la mayora. Esposas, novias, hermanas, madres que les llevaban regalos, y su amor.
Norman hizo una mueca despreciativa hacia ellos. Aquella gente no significaba nada para l. Todo lo que hacan
era espantar los pjaros. Y eso era cruel porque a l siempre le haba gustado tener pjaros en derredor, incluso
aquellos que haca aos rellenaba y montaba, durante la poca en que le interesaba la taxidermia. Para l no era slo
una aficin; realmente senta cario por ellos. San Francisco de Ass.
Extrao. Qu le indujo a pensar aquello?
Mirando de nuevo hacia abajo encontr la respuesta. Las grandes aves que se alejaban del camin aparcado cerca
de la puerta de entrada. Aguzando la mirada poda incluso descifrar el letrero que apareca en uno de los costados del
camin... Orden Sagrada de las Hermanitas de la Caridad.
Ahora las aves se encontraban casi frente a l. Dos grandes pinginos, blancos y negros, que anadeaban en
direccin a la entrada. Y si haban recorrido todo el camino desde el Polo Sur nicamente para verle...
Pero sa era una idea loca.
Y Norman ya no estaba loco.

DOS
Los pinginos entraron en el vestbulo del hospital y se acercaron a recepcin. La ms baja, con lentes, que abra
la marcha era la hermana Cupertine y la alta, ms joven, la hermana Barbara.
La hermana Barbara no pensaba en s misma como en un pingino. En aquel momento ni siquiera pensaba en
ella. Sus pensamientos estaban centrados en la gente que haba por all, aquellas pobres y desgraciadas personas.
Y siempre debera recordar que eran eso; no reclusos, sino, bsicamente, gente muy semejante a ella. Aqulla era
una de las cosas en la que haban hecho hincapi en la clase de Psicologa y, ciertamente, constitua un precepto
fundamental de las enseanzas religiosas. Y aqu estoy yo por la gracia de Dios. Y si la gracia de Dios la haba
llevado hasta ellos, entonces debera aportar Su palabra y Su consuelo.
Pero la hermana Barbara se vea obligada a admitir que, en aquel momento, no se senta del todo cmoda. A fin
de cuentas era nueva en la Orden y, con anterioridad, jams haba cumplido una misin de caridad y, mucho menos,
una que la llevara hasta un manicomio.
Fue la hermana Cupertine quien sugiri que hicieran aquel viaje juntas y por una razn evidente: necesitaba a
alguien que condujera. Durante aos, la hermana Cupertine haba acudido all una vez al mes junto con la hermana
Loretta, pero sta haba cado enferma con gripe. Una mujer tan pequea y frgil... Dios haga que se recupere pronto.
La hermana Barbara pasaba las cuentas de su rosario, dando gracias por su propio vigor. Una muchacha fuerte y
saludable como t, le deca siempre mam. Una muchacha fuerte y saludable como t no tendr dificultad en
encontrar un marido decente cuando yo me haya ido. Pero mam se haba hecho demasiadas ilusiones. La muchacha
fuerte y saludable no era ms que una desgarbada zagalona, sin el rostro y el tipo, o incluso la feminidad bsica para
atraer a cualquier hombre, con intenciones honestas o deshonestas. De manera que, al morir mam, se qued sola
hasta que le lleg la llamada. Entonces, de repente, se despej el camino; respondi a la llamada, pas el noviciado y
encontr su vocacin. Gracias le sean dadas a Dios por ello.
Y en aquellos momentos tambin daba gracias a Dios por haberle enviado a la hermana Cupertine, que saludaba
con tal seguridad a la pequea recepcionista y la presentaba a ella mientras esperaban que el superintendente, que se
encontraba en su despacho, bajase al vestbulo. En aquel momento le vio salir por el corredor superior, enfundado en
un ligero gabn y con un maletn en la mano izquierda.
El doctor Steiner era un hombre de baja estatura, calvo, que cultivaba amorosamente unas frondosas patillas, sin
duda como compensacin por su alopecia craneal, y una inmensa panza que distraa la atencin de su escasa estatura.
Pero, quin era la hermana Barbara para enjuiciarle o tratar de adivinar sus motivaciones? Ya no era estudiante de
Psicologa; en su ltimo ao, haba abandonado la Escuela, al morir mam, y ahora ya tena que dar de lado para
siempre todas aquellas especulaciones mentales.
En realidad, el doctor Steiner haba resultado ser muy agradable y, al ser un profesional, resultaba evidente que se
daba cuenta de su timidez y haca todo lo posible para que se sintiera a gusto.
Pero fue el otro hombre, el mdico que acompaaba a Steiner al reunirse con ellas, quien, en realidad, logr
llevar a cabo esa tarea. Tan pronto como le vio, la hermana Barbara se relaj de manera consciente.
Ya conoce al doctor Claiborne, verdad?
Steiner se diriga a la hermana Cupertine, quien asinti con un movimiento de cabeza.
Y sta es la hermana Barbara. Steiner se volvi hacia ella sealando con un ademn al joven alto de pelo
rizado. Tengo el gusto de presentarle al doctor Claiborne, mi socio, hermana.
El hombre alto alarg la mano. Su apretn fue clido, al igual que su sonrisa.
El doctor Claiborne es alguien difcil de encontrar aadi Steiner. Un autntico psiquiatra que no es judo.
Claiborne hizo una sonriente mueca.
Se olvida de Jung repuso.
Estoy olvidando un montn de cosas. Steiner ech una ojeada al reloj que haba en el vestbulo, detrs de la
mesa de recepcin y su expresin se torn seria. Debera estar ya camino del aeropuerto.
Volvise y se cambi el maletn de mano.
Tendrn que perdonarme sigui. A primera hora de la maana tengo una reunin con la Junta Municipal y,
hasta maana, el nico vuelo es el de las cuatro treinta. De manera que, con su permiso, les dejo con el doctor
Claiborne. Por el momento, est a cargo de todo.
Naturalmente. La hermana Cupertine asinti vivaz, con un movimiento de cabeza. No se preocupe por
nosotras.
Tras dirigir una mirada al joven mdico, Steiner se encamin hacia la puerta. El doctor Claiborne le acompa y
ambos se detuvieron un momento al llegar a la salida. Steiner habl con rapidez y en voz baja con su compaero;
luego, tras un ademn de despedida, sali.
El doctor Claiborne volvindose, se acerc de nuevo a las hermanas.
Siento haberlas hecho esperar dijo.
No tiene por qu excusarse.
El tono de la hermana Cupertine fue cordial, pero la hermana Barbara observ el repentino fruncimiento del

entrecejo detrs de la montura de sus gruesas gafas.


Tal vez lo mejor ser aplazar nuestra visita hasta una prxima ocasin. Ya debe tener bastante de qu ocuparse
aqu, sin que nosotras vengamos a distraerle.
No es ningn problema.
El doctor Claiborne ech mano al bolsillo de la chaqueta y sac un pequeo bloc de notas.
Aqu est la lista de los parientes por los que pregunt por telfono.
Arranc la primera hoja del bloc se la entreg a la hermana de ms edad.
Desapareci su ceo mientras examinaba los nombres garrapateados sobre el blanco rectngulo de papel.
Tucker, Hoffman y Shaw. A los tres los conozco explic. Pero, quin es Zander?
Ha ingresado recientemente. Diagnstico experimental. Melancola involucional.
Y qu significa eso?
Se reflej un leve tono de irritacin en la voz de la hermana Cupertine, que volvi a fruncir el ceo. Y la hermana
Barbara se encontr hablando, antes siquiera de darse cuenta.
Depresin grave afirm. Sentimientos de culpabilidad, ansiedad, preocupaciones somticas...
Se detuvo, consciente de la repentina atencin del doctor Claiborne. La hermana Cupertine le dirigi una sonrisa
exculpatoria.
La hermana Barbara estudi Psicologa en el Instituto.
Pues, al parecer, con gran aprovechamiento.
La hermana Barbara sinti que se ruborizaba.
En realidad, no... Lo que pasa es que siempre me ha interesado lo que le ocurre a la gente..., con tantos
problemas...
Y tan pocas soluciones asinti Claiborne. se es el motivo de que me encuentre aqu.
La hermana Cupertine apret los labios y la hermana ms joven dese haber sido ella la que mantuviera la boca
cerrada. Haba cometido una falta al dejarla de lado de aquella manera.
Se pregunt si el doctor Claiborne comprendera el lenguaje de los gestos y ademanes. Pero ya no importaba,
porque la hermana Cupertine lo traduca ya en palabras.
Y se es el motivo de que yo est aqu manifest. Tal vez no sepa mucho sobre Psicologa, pero, a veces,
creo que slo unas palabras amables pueden hacer ms bien que todos esos rebuscados trminos.
Exactamente. La sonrisa del doctor Claiborne logr que el ceo desapareciera. Y lo aprecio de veras, y s
que nuestros pacientes an lo agradecen ms. A veces, un visitante que llega del exterior puede levantar ms su moral
en slo unas horas de lo que nosotros somos capaces de lograr durante meses de anlisis. Por ello, deseara que hoy,
una vez haya visto a sus pacientes regulares, visiten a Mr. Zander. Por lo que sabemos, no tiene familiares. Si lo desea
puedo darle una copia de su historial.
No ser necesario. La hermana Cupertine sonrea de nuevo, tras recuperar su habitual forma de ser.
Charlaremos un rato y podr hablarme de l. Dnde puedo encontrarlo?
La dieciocho, en la cuarta planta, enfrente de la habitacin de Tucker dijo el doctor Claiborne. Pida a la
enfermera de piso que la acompae.
Gracias. La cabeza con la toca se volvi. Vamos, hermana.
La hermana Barbara vacil. Saba lo que quera decir, lo haba estado ensayando en su mente durante todo el
viaje hasta all. Pero, debera correr el riesgo de ofender de nuevo a la hermana Cupertine?
Muy bien. Ahora o nunca.
Me pregunto si no le importara que me quedara aqu con el doctor Claiborne. Hay algunas cosas que me
gustara preguntarle sobre el programa de terapia...
De nuevo apareci el ceo. La hermana Cupertine la cort rpida.
En realidad no debemos molestarle ms. Tal vez ms tarde, cuando no est tan ocupado.
Por favor... intervino el doctor Claiborne. Durante las horas de visita siempre interrumpimos nuestra
actividad. Con su permiso, me gustara contestar a las preguntas de la hermana.
Es muy amable por su parte repuso la hermana Cupertine. Pero, est seguro...?
Ser un placer replic el doctor Claiborne. Y no se preocupe. Si no se rene con usted arriba, la
encontrar aqu, en el vestbulo, a las cinco.
Muy bien.
La hermana Cupertine dio media vuelta alejndose, pero no antes de que sus ojos, tras los gruesos cristales,
transmitieran un mensaje a su acompaante. Cuando nos reunamos a las cinco dedicaremos cierto tiempo a
recordarle el tema del deber y la obediencia a los superiores.
Por un instante, la hermana Barbara flaque en su resolucin. Pero la voz del doctor Claiborne puso fin a su
indecisin.
Muy bien, hermana. Le gustara que recorrisemos primero un poco el edificio? O prefiere entrar en materia
inmediatamente?
Materia?
Est quebrantando las reglas. El doctor Claiborne hizo una sonriente mueca. Tan slo un psiquiatra

cualificado puede permitirse contestar una pregunta con otra.


Lo siento.
La hermana Barbara observ cmo la monja de ms edad se meta en un ascensor situado al fondo del vestbulo.
Luego, se volvi hacia el mdico con una sonrisa de alivio.
No se preocupe. Limtese a preguntarme lo que la ha estado preocupando durante todo el tiempo.
Cmo lo sabe?
Tan slo es una suposicin educada. La sonrisa se hizo ms amplia. Otro de los privilegios de que
gozamos los psiquiatras cualificados. Hizo un ademn. Adelante.
De nuevo un instante de vacilacin. Debera..., podra? La hermana Barbara hizo una profunda aspiracin.
Tienen aqu un paciente llamado Norman Bates?
Conoce su caso? La sonrisa se desvaneci. Me alegra saber que no es as para la mayor parte de la gente.
Se alegra?
Una manera de hablar. El doctor Claiborne se encogi de hombros. No, a fuer de sincero, he de reconocer
que Norman representa algo especial en mi libro. Y esto no es hablar por hablar.
Ha escrito un libro sobre l?
Pienso hacerlo algn da. He estado reuniendo material desde que me hice cargo de su tratamiento, del que se
ocupaba el doctor Steiner.
Haban salido ya del vestbulo y el doctor Claiborne la condujo, mientras hablaban, por el corredor que haba a su
derecha. Al pasar junto al encristalado saln de visitas, observ a una familia. El padre, la madre y un muchacho
adolescente, posiblemente un hermano, rodeaban a una jovencita rubia sentada en una silla de ruedas. La muchacha
permaneca all inmvil, con su plido rostro sonriendo a sus visitantes mientras stos charlaban. Pareca tratarse de
una enferma convaleciente en cualquier hospital corriente. Pero aqul no era un hospital corriente, se record a s
misma la hermana Barbara, y tras el rostro plido y sonriente se ocultaba un oscuro y tenebroso secreto.
Dirigi otra vez su atencin al doctor Claiborne mientras seguan avanzando.
Qu tipo de tratamiento...? Terapia electroconvulsiva?
El doctor Claiborne replic con un ademn negativo.
Eso fue lo que recomend el doctor Steiner cuando me hice cargo del caso. Pero yo no estaba de acuerdo.
Qu necesidad hay, cuando el paciente se encuentra ya en un estado pasivo que llega a la catatona? El problema
resida en sacar a Norman de su fuga amnsica, no en aumentar su introversin.
As que encontr otros medios para curarle...
Norman no est curado. No lo est desde un punto de vista clnico, ni siquiera en el sentido legal del trmino.
Pero nos libramos de los sntomas. Las buenas y viejas tcnicas de regresin hipntica, sin narcosntesis ni otro tipo
de atajo. Sencillamente, forzando preguntas y respuestas. Desde luego, en los ltimos aos hemos aprendido mucho
acerca de los desrdenes de personalidad mltiple y de reaccin disasociativa.
Deduzco que est diciendo que Norman ya ha dejado de creer que es su madre.
Norman es Norman. Y creo que se acepta a s mismo como tal. Recordar que cuando se vio inmerso en la
personalidad de su madre, cometi asesinatos como travest. Ahora se ha dado cuenta de ello, aunque sigue sin tener
un recuerdo consciente de tales episodios. El material subi a la superficie bajo los efectos de la hipnosis y, despus
de cada sesin, discutamos su contenido, pero l jams realmente lo recordar. La nica diferencia estriba en que ya
no niega la realidad. Ha experimentado una catarsis.
Pero sin abreaccin.
Exactamente. El doctor Claiborne se la qued mirando atentamente. Estudi en serio sus libros de texto,
verdad?
La hermana Barbara hizo un ademn de asentimiento.
Qu es la prognosis?
Ya se lo he dicho. Realizamos anlisis intensivos discontinuos... No cabe esperar ulteriores brechas
importantes. Pero ahora acta sin restricciones ni calmantes. Desde luego, no nos arriesgamos a dejarle salir fuera de
los terrenos del hospital. Le he nombrado encargado de la biblioteca... De esa forma goza de cierto grado de libertad,
al tiempo que tiene una responsabilidad. Pasa leyendo la mayor parte de su tiempo.
Da la impresin de una vida muy solitaria.
S, me doy cuenta de ello. Pero no podemos hacer mucho ms por l. No tiene parientes y tampoco amigos.
Adems, ltimamente, con el gran nmero de pacientes que tenemos aqu, no me ha sido posible pasar mucho tiempo
con l. Slo algunas breves visitas.
Mientras desgranaba las cuentas de su rosario, la hermana Barbara volvi a respirar hondo.
Podra verle?
El doctor Claiborne se detuvo y se la qued mirando.
Por qu?
La hermana se esforz en sostener su mirada.
Usted ha dicho que est muy solo. No es razn suficiente?
El mdico sacudi la cabeza.

Crame, comprendo su empata...


Es algo ms que eso. Se trata de nuestra vocacin, el motivo por el que la hermana Cupertine y yo estamos
aqu. Para ayudar al desvalido, para ofrecer nuestra amistad a quienes no tienen amigos.
Y tal vez para convertirlos a su fe, no?
No aprueba la religin? pregunt la hermana Barbara.
El doctor Claiborne se encogi de hombros.
Mis creencias carecen de importancia. Pero no puedo correr el riesgo de que se trastorne a mis pacientes.
Pacientes? Ahora las palabras brotaron ya libres, sin que nada las contuviera. Si usted mismo sintiera
alguna empata, no pensara en Norman Bates como en un paciente. Es un ser humano, un pobre, solitario y confuso
ser humano, que ni siquiera comprende el motivo de encontrarse encerrado aqu. Lo nico que sabe es que nadie se
preocupa por l.
Yo me preocupo.
De veras? Entonces proporcinele una oportunidad de que se d cuenta de que tambin le importa a otros.
El doctor Claiborne suspir levemente.
Muy bien. La conducir junto a l.
Gracias. Mientras el mdico atravesaba con ella el vestbulo, enfilando por un pasillo lateral, la hermana
habl con tono ms tranquilo: Doctor...
Dgame?
Siento haberme mostrado inconveniente.
No se preocupe.
Tambin el tono de voz del doctor Claiborne fue ms tranquilo, y all, en la penumbra del corredor, present, de
repente, un aspecto fatigado y exange.
A veces es conveniente que le sacudan a uno. Hace que la adrenalina se ponga de nuevo en accin.
Sonri y se detuvo ante una puerta doble al final del corredor.
Hemos llegado. sta es la biblioteca.
La hermana Barbara hizo la tercera inhalacin del da, o al menos lo intent. La atmsfera era hmeda,
bochornosa y estaba absolutamente inmvil. Y, sin embargo, en alguna parte haba movimiento... Un ritmo palpitante,
como de pulsacin, con tanta intensidad que, por un instante, sinti una especie de vrtigo. De manera involuntaria,
su mano busc las cuentas del rosario y fue entonces cuando descubri el origen de aquella sensacin. El corazn le
palpitaba de forma desusada.
Se encuentra bien?
El doctor Claiborne le dirigi una rpida mirada.
Desde luego.
La hermana Barbara no se senta tan segura en su fuero interno. Por qu se haba mostrado tan insistente? Era
de veras un sentimiento de compasin lo que la impulsara, o tan slo un orgullo estpido..., el orgullo que precede a
la cada?
No tiene de qu preocuparse le asegur el doctor Claiborne. Entrar con usted.
Los latidos volvieron a la normalidad.
El doctor Claiborne se dio la vuelta y abri la puerta.
Y en aquel mismo momento, se encontraron dentro de la tela de araa.
Eso era precisamente, se dijo la hermana... Las estanteras que, semejantes a radios, partan del centro de la
habitacin eran como los hilos de una telaraa. Avanzaron por uno de los pasillos en penumbra, bordeado a cada lado
de estanteras rebosantes de libros y desembocaron en la parte despejada de la biblioteca. All, bajo la plida
fluorescencia de una nica lmpara sobre la mesa de escritorio, se encontraba el centro de la telaraa.
Y de all se irgui la figura de la araa.
El corazn empez a latirle de nuevo desacompasada-mente. Y, por encima de aquellos latidos, escuch, lejana,
la voz del doctor Claiborne.
Hermana Barbara..., le presento a Norman Bates.

TRES
Por un instante, al ver entrar al pingino en la habitacin, Norman pens que, despus de todo, acaso estuviera
loco.
Pero en seguida aquello pas. La hermana Barbara no era un ave y el doctor Claiborne no haba ido all para
discutir sobre su cordura o la falta de ella. Se trataba tan slo de una visita social.
Visita social. Cmo ha de representar uno el papel de anfitrin ante sus visitantes en un manicomio?
Sintese, por favor.
Evidentemente, aqulla era la frase adecuada. Pero una vez que todos se encontraron sentados en derredor de la
mesa, se produjo un momento de incmodo silencio. De sbito, y en forma sorprendente, Norman se percat de que
sus visitantes se sentan violentos; les resultaba tan difcil como a l comenzar una conversacin.
Bueno, siempre se poda recurrir al tiempo.
Norman mir hacia la ventana.
Qu ha sido de todo ese sol? El ambiente huele a lluvia.
Un da tpico de primavera..., ya los conoces le dijo el doctor Claiborne.
Fin del boletn meteorolgico. Despus de todo, acaso sea de verdad un pingino. Qu les dir a sus hermosos
amigos con plumas?
La hermana Barbara mir el libro abierto que haba sobre la mesa, frente a l.
Confo en que no le hayamos interrumpido.
De ninguna manera. Slo estaba pasando el rato.
Norman cerr el libro, apartndolo.
Puedo preguntarle qu lea?
Una biografa de Moreno.
El psiclogo italiano?
La pregunta de la hermana Barbara provoc una rpida mirada de Norman.
Le conoce?
S, claro. No es el que descubri la tcnica del psicodrama?
As que despus de todo no era un pingino. Sonri a la hermana al tiempo que asenta.
Est en lo cierto. Claro que eso ya pertenece al pasado.
Norman tiene razn se apresur a intervenir el doctor Claiborne. Ms o menos, hemos abandonado el
sistema de terapia en grupo. Sin embargo, an seguimos alentando la exposicin de las fantasas personales a nivel de
la palabra.
Incluso hasta permitir que los pacientes suban a un escenario y hagan el ridculo explic Norman.
Eso tambin pertenece al pasado. El doctor Claiborne sonrea pero Norman percibi su preocupacin.
Pero an sigo creyendo que tu actuacin fue excelente y me hubiera gustado que siguieras con el grupo.
La hermana Barbara pareca desconcertada.
Me temo que no les entiendo.
Hablamos del programa dramtico de aficionados que se est desarrollando aqu repuso Norman.
Sospecho que se trata de un perfeccionamiento por parte del doctor Claiborne de las teoras de Moreno. De cualquier
forma, me indujo a tomar parte pero no sirvi de nada. Se inclin hacia delante. Cmo...?
Perdonen...
De sbito, hubo una interrupcin y Norman frunci el ceo. Era un enfermero... Otis, el nuevo de la tercera
planta, haba entrado en la habitacin. Se acerc al doctor Claiborne, el cual se le qued mirando.
Qu pasa, Otis?
Una llamada de larga distancia para el doctor Steiner.
El doctor Steiner est de viaje. No regresar hasta el martes por la maana.
Eso es lo que les he dicho. Pero ese seor quiere hablar con usted. Dice que es muy importante.
Siempre lo es suspir el doctor Claiborne. Le ha dicho su nombre?
Un tal Mr. Driscoll.
Nunca he odo ese nombre.
Afirma que es productor de uno de esos estudios de Hollywood. Llama desde all.
El doctor Claiborne empuj hacia atrs su silla.
Muy bien. Contestar yo. Se levant y mir sonriendo a la hermana Barbara. Tal vez quiera que le
escenifiquemos un psicodrama.
Se acerc al asiento que ocupaba la monja, dispuesto a ayudarla a levantarse:
Lamento que hayamos de interrumpir esto.
Es preciso? pregunt la hermana Barbara. Por qu no le espero aqu?
Norman volvi a sentirse dominado por la tensin. Algo en su interior le advirti que no comentara nada, pero se
concentr en la idea: Ojal se quede, necesito hablar con ella.

Si lo prefiere...
El doctor Claiborne sigui a Otis junto a las estanteras, hasta llegar a la puerta. All se detuvo y se volvi para
mirarles.
No tardar explic.
La hermana Barbara sonri y Norman sigui sentado, observando a los dos hombres por el rabillo del ojo. El
doctor Claiborne dijo algo en voz baja a Otis, quien asinti y le sigui hasta el vestbulo. Durante un momento, vio la
sombra de sus dos siluetas sobre la pared ms alejada del corredor; luego, una de las sombras se alej mientras la otra
se quedaba all quieta. Otis. Permaneci montando guardia junto a la puerta.
La atencin de Norman se sinti atrada por un dbil clic. La monja desgranaba las cuentas de su rosario. Un
ancla de seguridad? se dijo. Pero ella insisti en quedarse. Por qu?
Se inclin hacia ella.
Cmo sabe lo del psicodrama, hermana?
Segu los cursos en el bachillerato.
Habl en voz queda, pero an as la oy a pesar del clic.
Comprendo Norman, a su vez, replic en voz baja.
Dej de escucharse el cliqueteo. Haba atrado hacia s toda la atencin de la monja. Se aprovechara de ello. Por
vez primera desde haca aos, dominaba la situacin. Qu sensacin tan maravillosa reclinarse en su asiento y, para
cambiar, que alguien ms se estremeciera presa de los nervios! Una mujerona descarnada, poco atractiva, que se
ocultaba tras un disfraz de pingino.
De repente, empez a preguntarse qu era lo que realmente se esconda debajo de aquel hbito, qu tipo de
cuerpo velaba. Carne clida, palpitante. Mentalmente traz el contorno desde los senos agresivos, sedientos, hasta el
redondeado vientre y el tringulo debajo de l. Las monjas se afeitaban la cabeza..., pero y el vello del pubis? Se lo
afeitaran tambin?
S exclam la hermana Barbara.
Norman parpade. Acaso haba ledo en su mente? Luego se dio cuenta de que se limitaba a contestar la
pregunta que le haba hecho.
Qu decan sobre m?
La hermana Barbara se agit incmoda en la silla.
En realidad, slo se trataba de una nota a pie de pgina, nicamente unas lneas en uno de nuestros libros de
texto.
Quiere decir que soy un caso de libro de texto, no es as?
Por favor... No era mi intencin molestarle...
Entonces, cul era su intencin? Era extrao contemplar a otra persona que intentaba evadirse de algo
difcil. Durante todos aquellos aos fue l quien intent zafarse, y an no lo haba logrado, jams lo lograra.
Fuera, mancha maldita! Por qu ha venido aqu? Cierran el zoolgico los domingos?
Ya estaba otra vez desgranando aquellas malditas cuentas. Maldito rosario, maldita mancha! Estara realmente
afeitado aquel sitio?
La hermana Barbara alz la mirada.
Pens que podramos hablar. Ver, despus de que supe su nombre por aquel libro, consult algunos peridicos
de los archivos. Lo que le me interes...
Le interes! El tono de voz de Norman no responda a la sonrisa que dirigi a la hermana. Estaba
escandalizada, no es as? Escandalizada, horrorizada, asqueada... Cmo se senta?
La hermana Barbara repuso casi con un susurro:
Todas esas cosas a la vez. Pensaba en usted como en un monstruo, una especie de aparecido que surga de las
tinieblas y enarbolaba un cuchillo. Durante muchos meses no pude apartarle de mi mente, siempre estaba en mis
sueos. Pero ahora ya no. Todo ha cambiado.
Cmo?
Es difcil de explicar. Pero algo me ocurri despus de tomar el hbito. El noviciado..., la meditacin... El
examen de los propios pensamientos secretos, de los pecados ocultos. Supongo que, en cierto modo, es como el
anlisis.
La psiquiatra no cree en el pecado.
Pero cree en la responsabilidad. Y tambin cree en ella mi fe. De forma gradual llegu a descubrir la verdad.
Usted no se daba cuenta de lo que haca, de manera que nadie poda responsabilizarle por ello. Fui yo quien pequ al
juzgarle sin intentar comprender. Y cuando me enter de que hoy venamos aqu, supe que tena que verle, aunque
slo fuera a modo de acto de contricin.
Me est pidiendo que la perdone? Norman neg con un movimiento de cabeza. Sea sincera. Lo que la
atrajo aqu ha sido la curiosidad. Vino a ver al monstruo, no es as? Muy bien, mreme bien y dgame lo que soy.
La hermana Barbara levant la vista y le contempl durante un largo momento bajo la luz fluorescente.
Veo un cabello canoso, arrugas en la frente seales del sufrimiento. No del sufrimiento que causara a otros,
sino el que atrajo sobre s. No es un monstruo..., slo un hombre concluy.

Resulta muy halagador.


Qu quiere decir?
Nadie me dijo jams que era un hombre replic Norman. Ni siquiera mi propia madre. Ella pensaba que
era dbil, afeminado. Y todos los chiquillos me llamaban mariquita..., los juegos de pelota... Se le ahog la voz.
Juegos de pelota? La hermana Barbara le miraba de nuevo. Cunteme, por favor. Quiero saber.
S que quiere. Realmente quiere!
Norman recobr la voz.
Era un nio enfermizo. Hasta hace slo unos aos llevaba gafas para leer. Y nunca descoll en los deportes. Al
terminar las clases jugbamos a bisbol en el patio del colegio. Los chicos mayores eran los capitanes. Se turnaban
para elegir a los ms pequeos para su equipo. Yo era siempre al ltimo que elegan... Se le quebr la voz. Pero
es algo que usted no puede entender.
La mirada de la hermana Barbara no se apart de su rostro, pero ya no le contemplaba con fijeza. Asinti al
tiempo que su expresin se suavizaba.
Lo mismo me ocurri a m dijo.
A usted?
S. Su mano izquierda se inmoviliz sobre las cuentas y se qued mirndolas sonriente. Ver. Yo soy lo
que llaman zurda. Tambin las chicas juegan a bisbol, sabe? Yo era una buena lanzadora. Siempre me
seleccionaban la primera.
Pero eso es precisamente todo lo contrario de lo que me ocurra a m.
Lo contrario, pero significaba lo mismo susurr la hermana Barbara. A usted le consideraban un
mariquita. A m, un marimacho. El ser la primera me doli tanto como a usted ser el ltimo.
La atmsfera estaba densa, bochornosa; a travs de la ventana se deslizaban sombras, que se desprendan del
anochecer, del exterior, para arracimarse alrededor del foco de luz de la lmpara.
Acaso eso formara parte de mi problema sigui Norman. Ya sabe lo que ocurri conmigo... Ese asunto del
travestismo. Usted fue afortunada. Al menos, evit la prdida de identidad, la prdida de su gnero.
De veras? La hermana Barbara dej caer el rosario. Una monja es neutra. No existe el gnero. Y
tampoco una autntica identidad. Incluso perdemos nuestro nombre real. Sonri. Y no lo lamento. Pero si se
detiene a pensar, usted y yo tenemos mucho en comn. Los dos somos semejantes.
Por un instante, Norman casi la crey. Quera creer, quera aceptar la similitud. Pero, en la zona de fluorescencia
del suelo, vio las sombras de lo que les separaba..., las sombras de los barrotes de la ventana.
Con una diferencia dijo. Usted ha venido aqu por su propia voluntad. Y cuando quiera se ir por su libre
albedro.
No existe el libre albedro asever la hermana Barbara sacudiendo la cabeza. Slo la voluntad de Dios. l
me ha enviado aqu. Yo voy y vengo de acuerdo con Su deseo. Y usted sigue aqu slo para cumplir con el mismo
propsito divino.
Se detuvo al invadir la habitacin una luz lvida. Norman busc su origen en el sbito oscurecimiento que se
produjo en el exterior. El trueno retumb contra la reja.
Parece que tendremos tormenta. Norman frunci el entrecejo mirando a la hermana Barbara. Qu pasa?
La respuesta a su pregunta se hizo evidente. A la luz de la lmpara, el rostro de la monja estaba mortalmente
plido y tena los ojos cerrados mientras segua aferrada a su rosario. En su expresin no exista el menor indicio de
seguridad espiritual, ni siquiera la menor huella de bravata juvenil. Los acusados rasgos, casi masculinos, se haban
suavizado y revelaban el miedo que senta.
Norman se levant de repente, dirigindose con paso largo hasta la ventana. Tras atisbar al exterior, vio un trozo
del cielo encapotado ms all de la verja. Entonces, otro relmpago ilumin la zona de aparcamiento; por un instante
tembl, semejante a un nimbo, sobre los coches y la furgoneta. Norman corri las cortinas cubriendo el centelleo
verdoso mientras, una vez ms, retumbaba amenazador.
Se encuentra mejor? pregunt.
S, gracias.
La mano de la hermana Barbara solt el rosario.
Hubo un chasquido. Las cuentas. Norman se qued mirndolas.
Todas esas tonteras sobre percepcin psicolgica, todas esas bobadas acerca de la voluntad de Dios se haban
esfumado con el estruendo de un trueno. Era tan slo una mujer aterrada, asustada de su propia sombra.
Ahora ya les rodeaban esas sombras. Estaban agazapadas en los rincones, se arrastraban entre las amenazadoras
estanteras que se prolongaban hasta la distante puerta. Echando una ojeada, Norman se dio cuenta de que en el
corredor ya no haba nadie; la sombra haba desaparecido. Desde luego l conoca el motivo. Siempre que estallaba
una tormenta tenan mucho trabajo con los dementes. Dios debi haber enviado a Otis para calmar a sus pupilos de la
planta superior.
Norman se volvi de nuevo hacia la hermana Barbara, al tiempo que otra vez sonaban las cuentas
entrechocndose.
Seguro que se encuentra bien? inquiri.

Naturalmente.
Pero las cuentas sonaban entre sus dedos y en su voz an se perciba un eco trmulo. Temerosa del trueno y el
rayo; despus de todo slo era una mujer indefensa.
De sbito, y de forma sorprendente, Norman sinti despertarse aquella extraa sensacin en sus costados. Luch
contra ella de la nica forma que saba, con palabras sarcsticas.
Recuerde lo que me dijo hace un momento. Si Dios la ha enviado aqu, tambin envi l la tormenta.
La hermana Barbara levant la mirada mientras las cuentas del rosario colgaban y tintineaban.
No debe decir esas cosas. Acaso no cree en la voluntad de Dios?
Fuera de aquellas paredes retumb de nuevo el trueno, martillando el crneo de Norman, golpeando su cerebro.
Luego, el destello del rayo lo ilumin todo detrs de las cortinas. La voluntad de Dios. Haba rogado y sus ruegos
escuchados.
S dijo Norman. S creo.
La monja se levant.
Es mejor que me vaya. La hermana Cupertine estar preocupada.
No hay de qu preocuparse dijo Norman.
Pero hablaba para s. Llova aquella noche, hace ya mucho tiempo, cuando todo empez. Y ahora vuelve a llover.
Lluvia del cielo. Ha de cumplirse la voluntad de Dios.
Retumb otra vez el trueno, y luego la lluvia golpe contra el muro exterior de la habitacin en penumbra. Pero
Norman no la oy.
No escuchaba otra cosa que el tintineo de las cuentas de la hermana Barbara, mientras la segua sumergindose
en las sombras, entre las estanteras.

CUATRO
La hermana Cupertine no tuvo oportunidad de visitar al nuevo paciente de la 418. Se encontraba an en la
habitacin de Tucker cuando estall la tormenta y, al salir de la habitacin, la lluvia tamborileaba ya con fuerza.
Avanz con la mayor rapidez que le fue posible entre la confusin del corredor, abarrotado de pacientes excitados
que volvan a las salas, acompaados por sus amigos y familiares. Los sanitarios y las enfermeras de planta pasaban
presurosos, para atender a las llamadas que se escuchaban procedentes de las habitaciones provistas de cerrojos que
se encontraban al fondo del vestbulo. Cuando la hermana lleg a la puerta del ascensor de la cuarta planta, una
multitud se encontraba ya all esperando, ansiosa e impaciente.
Se present el ascensor y los visitantes se agolparon en l. La hermana Cupertine dio un paso adelante, pero ya
estaba lleno de pasajeros. La puerta se cerr con un chasquido y la dej all junto a media docena de rezagados.
Nadie haba hecho el menor movimiento para cederle un sitio en el ascensor, y ninguno de los que quedaron con
ella prestaron la menor atencin a la hermana Cupertine. Ya no existe el respeto. En absoluto. Perdnales, Santa
Mara..., qu pasa en el mundo de hoy?
La hermana Cupertine se humedeci los labios mientras recitaba el rosario de afrentas a que se haba visto
sometida. El anciano Mr. Tucker se encontraba aquel da con uno de sus peores talantes, rechaz su sugerencia de
rezar con ella y contest a su reprimenda con un lenguaje obsceno. Claro que, en cierto modo, era lo que caba
esperar de alguien en sus condiciones. Pero el comportamiento de la hermana Barbara no tena excusa. Su negativa a
subir con ella haba constituido una abierta insubordinacin. Acaso fuera necesario, a su regreso al convento,
mantener una breve conversacin con la Madre Superiora acerca de su conducta.
Retumb un trueno al subir de nuevo el ascensor. Esta vez la hermana Cupertine fue una de las primeras en
entrar. Pero ello no contribuy en modo alguno a acelerar su camino; el ascensor hubo de parar de nuevo en la tercera
planta y, una vez ms, en la segunda para admitir, a duras penas, nuevos pasajeros. La pequea hermana Cupertine se
vio incmodamente estrujada contra el rincn metlico, al fondo del ascensor, y cuando se abrieron las puertas al
llegar al vestbulo se vio forzada a aguardar a que salieran los dems ocupantes. Senta correrle el sudor por debajo
del hbito, y tena las gafas empaadas por el vaho provocado por el calor de aquella humanidad encerrada en el
cubculo.
Se las quit, limpi los cristales en la manga y una pareja que se precipitaba hacia la salida estuvo a punto de
derribarla. Mientras se ajustaba de nuevo la toca, recorri con la mirada el vestbulo. Para entonces eran ya muy
pocos los que quedaban en la zona de recepcin, pero a la hermana Barbara no se la vea por parte alguna.
La hermana Cupertine ech un vistazo al reloj de pared que haba detrs del mostrador de recepcin. Las cinco y
diez. Afuera reinaba ya por completo la oscuridad y la lluvia caa a raudales. Santa Madre de Dios! Se empapara
con slo recorrer el corto trecho hasta la furgoneta. Dnde estara aquella muchacha?
Acercse al mostrador y la recepcionista levant la cabeza.
Puedo ayudarla en algo?
La hermana Cupertine intent sonrer.
Estoy buscando a...
El trueno ahog parte de su pregunta y de la contestacin de la pequea recepcionista.
...la vi salir hace un minuto.
Que sali? Est segura?
S, hermana. El tono de la joven pareca preocupado. Algo va mal?
No, gracias.
La hermana Cupertine dio media vuelta y avanz hacia la salida. Peccavi. Desde luego una mentira blanca.
Aquello nada tena que ver con la joven y no vala la pena preocuparla. Pero algo andaba muy mal cuando se
produca un acto tan patente de desobediencia. Desde luego, antes de terminar el da la Madre Superiora estara al
corriente de todo.
Si al menos hubiera acabado el da! An tenan por delante todo el penoso y largo viaje de regreso con aquella
espantosa tormenta. La hermana Cupertine se detuvo un momento y mir a travs de la puerta encristalada,
contemplando el intenso aguacero y fuerte viento. Los giles focos de los faros se entrecruzaban en la oscuridad al
ponerse en marcha los coches, sumergindose en la noche. En aquel momento, un ramalazo de luz ilumin,
momentneamente, la silueta de la furgoneta que an se encontraba junto a la verja de la zona de aparcamiento.
Gracias sean dadas al Cielo por los pequeos favores! Y gracias le sean dadas tambin por la proteccin que le
brindaba su hbito.
Abri la puerta y sali, chapoteando a continuacin en los charcos con sus zapatones, mientras la lluvia golpeaba
con fuerza sobre las alas de su cofia. A medio camino de la furgoneta, las gruesas gotas de lluvia le haban ya
empaado los cristales de las gafas, impidindole totalmente la visin.
Al quitrselas para limpiarlas, se le torci el tobillo y sinti un intenso dolor. Se tambale al tiempo que lanzaba
un grito; luego recuper el equilibrio, amortigundose el dolor. Slo entonces se percat de que se le haban cado las
gafas de las manos.
La hermana Cupertine lanz una mirada en derredor, sintindose desamparada, intentando localizarlas en la

encharcada oscuridad del suelo. Era intil..., haban desaparecido. Gracias a Dios en el convento tena otro par para
sustituirlas. Lo mejor sera dejarse de lamentos y protegerse de la lluvia.
Mientras iniciaba la marcha casi a ciegas, el viento se volvi, prcticamente, huracanado, azotando sus mangas
empapadas de agua y agitando con violencia sus sayas.
De sbito, una luz atraves la confusa visin y el rugido de un motor en marcha se escuch por encima del ulular
del viento.
Al levantar la vista, vio que la furgoneta estaba en movimiento. Cmo es posible! Acaso la hermana Barbara
pensaba irse sin ella?
Espere! Se precipit dando traspis hacia la zona iluminada. Espreme!
La hermana Cupertine respiraba entrecortadamente al llegar junto al vehculo. Se aferr a la manilla de la
portezuela, al tiempo que la furgoneta aminoraba la marcha. Se abri la portezuela y la hermana subi a duras penas,
instalndose en el asiento del pasajero.
El motor rugi y la furgoneta atraves la puerta de la verja. Antes siquiera de que el vehculo girase para enfilar
la carretera, la hermana Cupertine se haba lanzado a una diatriba que, segn saba muy bien, lamentara ms tarde.
Dnde estaba, hermana? Por qu no me esper en el vestbulo? Acaso no tiene consideracin? Si pensaba
salir sola, lo menos que poda haber hecho era acercarse a la entrada y recogerme all.
Lo siento...
La respuesta de su acompaante fue seguida por un tremendo trueno. Aunque, en realidad, careca de importancia
porque la hermana Cupertine an no haba terminado.
Mreme..., estoy completamente empapada! Y se me han cado las gafas en el aparcamiento. De veras que ste
es..., cuidado!
La furgoneta se haba salido de la carretera y se diriga en lnea recta hacia una zanja. La hermana Barbara, con
un golpe de volante a tiempo, pudo evitar el desastre.
Mire adonde va, por favor...
La hermana Cupertine call, al darse cuenta, de repente, de que aqul no era momento para lamentos. Con
aquella lluvia torrencial, resultara peligroso distraer a la conductora.
Permaneci callada, con la mirada fija ante s mientras el limpiaparabrisas oscilaba de forma rtmica, dejando ver
la borrosa extensin de la carretera. La hermana Barbara le ech una mirada, pero no dijo nada; resultaba imposible
observar su reaccin con aquella oscuridad. Al cabo de un instante, fij de nuevo su atencin en la carretera e intent
mantener fija la furgoneta sobre aquella resbaladiza calzada. La lluvia tamborileaba sobre la capota.
La hermana Cupertine clav la vista ante s, distinguiendo apenas un bosquecillo de rboles cuyas ramas agitaba
violentamente el viento. Algo ms all arrancaba una carretera lateral que atravesaba una zona boscosa.
Se ha equivocado de direccin! grit intentando hacerse or entre el estruendo de la tormenta.
Pero la hermana Barbara prosigui impertrrita y la furgoneta enfil a travs de un tnel de ramas retorcidas. La
hermana Cupertine le tir de la manga.
Es que no me oye? Se ha equivocado de carretera!
Esta vez la hermana Barbara hizo un ademn de asentimiento y se detuvo junto a un saliente de la angosta
carretera, alargando la mano para quitar el contacto. Luego, inclinndose hacia delante, baj la mano derecha hasta el
suelo de la furgoneta, en un punto entre sus pies.
Por un momento, la hermana Cupertine tuvo la sensacin de que aquella figura borrosa e inclinada que se sentaba
junto a ella se asemejaba a un ave... un ave de presa. Pero slo por un momento.
Luego la figura se enderez y se volvi hacia ella en el preciso momento en que la luz de un rayo lo iluminaba
todo.
Bajo su resplandor, la hermana Cupertine pudo ver el contorsionado rostro que haba debajo de aquella toca, la
mano que se alzaba sujetando la reluciente llave de ruedas y que descendi luego hacia ella.
No lleg a or el trueno.

CINCO
Bombeando. Bombeando. En la parte trasera de la furgoneta haba mucho espacio. Sitio suficiente para quitar los
hbitos, para separar las piernas sin vida. Tal vez la otra..., la hermana Barbara..., llevara afeitado el sitio, pero ste no
estaba afeitado. En realidad, l a quien haba deseado era a la otra, desde el mismo momento en que la siguiera a lo
largo de las estanteras, pero no hubo tiempo. Ni siquiera lo hubo para mirar; tena que hacerse todo con tanta
rapidez... sta era vieja, pero ahora dispona de tiempo y si cerraba los ojos no le vera la cara.
Lo que importaba era la sensacin. Bombeando. Bombeando vida en un cuerpo muerto. La posicin de la Madre
Superiora.
Madre?
Aquello era incesto. Pero l saba que la hermana Cupertine no era su madre. O s lo era? Cerr los ojos para no
tener que ver su rostro. Bombeando. Ahora ya con ms fuerza, ms de prisa. Madre. Oh, Dios, Dios, Dios...!
Norman rod sobre un costado, incorporndose. Sudoroso y todava jadeante, pero gracias a Dios todo haba
terminado. Dios haba enviado a las monjas para librarle del mal. La Novia de Cristo era ahora su novia. O lo haba
sido. Todo perteneca ya al pasado... la Conquista de Norman.
Ri quedamente en la oscuridad, mientras pona en orden aquellos ropajes tan poco familiares. Un disfraz
perfecto. Haba engaado a la hermana Cupertine, los haba engaado a todos saliendo de aquella forma. Claro que ya
tena experiencia en lo de representar papeles. El mundo entero es un escenario y cada hombre, en el momento
adecuado, representa muchos papeles. l haba desempeado el de mujer y ahora represent el de hombre. Su Madre
siempre le llamaba mariquita; tal vez pensara que no poda hacerlo. Muy bien, ahora ya lo sabes. No te parece,
Madre? Madre de Dios...
Su risita se perdi entre el estruendo del trueno, hacindolo volver a la realidad del momento. Y cuando el rayo
volvi a iluminarlo todo, Norman no pudo evitar el espectculo de la figura grotescamente desmadejada que tena
junto a l. Apartando la vista, cubri presuroso con la falda negra la desnuda obscenidad de muslos y piernas.
Aquello ya no era necesario. Lo que tena que hacer era librarse de ello lo ms pronto posible. Pero cmo?
Atisbo por encima del asiento y a travs del parabrisas casi cubierto por la lluvia. Haba una angosta zanja que se
prolongaba entre la carretera y los rboles que haba detrs de ella. Poda ocultar el cuerpo all bajo un montn de
ramajes, pero no por mucho tiempo. Era posible que alguien pasara por all y lo viera. A menos que cavase una
tumba...
Norman se volvi y esper a que el resplandor de otro relmpago le permitiera ver lo que haba en la trasera de la
furgoneta. All era donde haba encontrado la llave de ruedas. Pero no vea por parte alguna una pala; sera estpido
pensar que llevaran una. Y, desde luego, no estaba dispuesto, con todo aquel lodo, a cavarla con sus propias manos.
Norman se dio cuenta, sobresaltado, de que estaba temblando y no precisamente de fro. Tena que haber alguna
otra manera. Santo Dios!, tena que haber...
Intent alcanzar la cabina de la furgoneta y, al hacerlo, algo choc junto a l. Alarg la mano y tropez con un
envase metlico. Su contenido produjo un ruido de chapoteo al alzar la pesada lata a la altura de sus ojos, intentando
descifrar la etiqueta. Pero antes siquiera de hacerlo, su olfato le revel lo que quera saber.
Gasolina. Una lata de cuco litros para casos de emergencia. Quemara el cuerpo. Y tambin quemara la
furgoneta. Borrara todas las huellas.
La solucin perfecta. Busca y encontrars. Norman tante por el suelo de la furgoneta en busca de cerillas.
Ya estaba temblando otra vez. Y es que no encontraba ninguna caja de cerillas. No las haba. Y tampoco cerillas
en parte alguna. Por qu tena que haberlas? En circunstancias normales, las cerillas eran tan innecesarias como una
pala. A menos, naturalmente, que tuvieran alguna en la guantera...
Trep de nuevo hasta el asiento del conductor y, bruscamente, abri el receptculo rectangular sobre el
salpicadero. Al hacerlo, qued al descubierto su contenido. Su mano hizo el inventario de todo aquello: una caja vaca
de pauelos de papel, un mapa de carreteras, un pequeo destornillador, el permiso de conducir con una funda de
plstico, una linterna. Pero ni siquiera una cerilla.
Ni una sola cerilla. Te has encontrado con la horma de tu zapato.
Norman permaneci sentado y entumecido, escuchando aquellas voces tartamudeantes, clamorosas, martillantes.
La voz tartamudeante era la suya. Aydame... por favor, que alguien me ayude!
La clamorosa era un eco de la voz del doctor Claiborne. Reljate. Recuerda tan slo que yo no puedo hacerlo
todo por ti. A la larga, tienes que aprender a ayudarte a ti mismo.
La martillante no era, en modo alguno, una voz; slo el tableteo de la lluvia sobre el techo de la furgoneta.
Y el doctor Claiborne tena razn. A la larga, tena que ayudarse a s mismo. Pero no poda huir por mucho
tiempo. Al menos con aquella tormenta. Tendra que quedarse en la furgoneta. La nica forma de ayudarse a s mismo
en aquellos momentos era la de dejar de temblar. Lo que le quedaba por hacer requera nervios de acero, manos
firmes.
Record haber visto una manta en la parte trasera y cubriendo el neumtico de recambio, en la esquina de la
derecha. Norman dio media vuelta y se oblig a entrar en la oscura zona, pasando junto a aquella cosa que yaca
all..., la cosa-Madre, la cosa hermana, silenciosa en las sombras, con la mirada clavada en el cielo. Era extrao el que

no pudiera soportar la idea de tocarla, o ni siquiera de volverla a mirar.


Pero, por un instante, pudo verla, a la luz del rayo que form un halo alrededor de la espantosa cabeza. Santa
Madre!
Cerrando los ojos, alarg la mano para coger la manta; finalmente la agarr y la extendi con frentico
apresuramiento. Cuando de nuevo abri los ojos, el inmvil bulto estaba cubierto. Con minucioso cuidado recogi los
bordes debajo del cuerpo a cada lado. Seguidamente, examin el resultado de sus esfuerzos. Nadie poda decir lo que
haba all debajo. Nadie poda decirlo... Y si cualquiera lo intentase...
La mano de Norman encontr la barra en el mismo sitio en donde la haba arrojado, exactamente detrs del
asiento. Se la llev mientras se encaramaba de nuevo a la cabina del conductor y dej caer la pesada herramienta de
metal al suelo, entre sus pies. Al menos tena aquello, la posibilidad de protegerse en caso de necesidad.
Pero no habra necesidad, si actuaba con cautela. Las manos ya no le temblaban y poda conducir. Y eso es lo que
tena que hacer en aquel momento. Conducir, alejarse de all.
Dio el contacto y el motor se puso en marcha. Con todo cuidado, condujo la furgoneta de nuevo a la carretera,
avanzando entre los rboles y luego, dejndolos atrs, hasta un calvero. El mero acto de conducir constitua una
garanta. El hecho de poder dominar la furgoneta significaba que era capaz de dominarse a s mismo. Y quien se
domina, puede dominar el futuro. Lo nico que le quedaba por hacer era planificarlo.
En alguna parte de la carretera encontrara una tienda o una gasolinera. All podran facilitarle cerillas.
Pero en aquella desviacin no tendra muchas oportunidades de encontrar un comercio cualquiera. Lo mejor que
poda hacer era volver a la carretera general. Norman encontr un lugar despejado y, dando la vuelta, condujo de
nuevo hacia la bifurcacin.
Una vez hubo llegado a la carretera ms ancha, se relaj. Mejor carretera, mayores oportunidades ante s. O al
menos as lo crey, hasta que la aleteante manga de su hbito roz contra el metal del volante. Se mir el hbito y
frunci el ceo.
En el hospital aquello haba sido su salvacin. Nadie se fij en l durante el breve instante en que atraves
presuroso, entre la confusin que reinaba, el vestbulo, desapareciendo en la oscuridad del exterior.
Pero ahora aquellos hbitos eran ya una pura condena. No caba esperar que entrase en cualquier tienda sin
llamar la atencin; incluso la propia hermana Barbara hubiera sido objeto de curiosidad. Y detenerse en una
gasolinera era igualmente peligroso.
Se imagin con rapidez la escena. Un lluvioso anochecer de domingo, sin apenas trfico, todo cerrado..., un
muchachito sentado en la oficina con su padre, leyendo un tebeo y escuchando la radio. Luego murmurara irritado al
escuchar una bocina que le obligaba a salir con aquella lluvia. Santo Cielo, una monja! Y no quiere gasolina... Slo
ha pedido cerillas. Para qu diablos necesita cerillas una monja? Aqu pasa algo raro. Eh, pap! Mejor ser que
vayas a ver qu pasa...
La escena se desvaneci y se encontr de nuevo con la vista clavada en la manga. Vamos a ver, ahora serenidad.
Tienes que seguir pensando y conduciendo. Pero, adonde? Adonde podra ir con aquellas ropas?
Vete a un convento.
Hamlet haba dicho aquello.
Pero Hamlet estaba loco.
Por este camino vas a la locura. Pero, qu otro camino quedaba? El quitarse el hbito no era una solucin.
Debajo llevaba el uniforme azul de reglamento del hospital, que contribuira a que lo identificaran donde se
presentase. La eleccin era suya: O un paciente fugado o un ser con hbito monacal. Claro que necesitaba cerillas,
pero an le urga ms una ropa corriente. La indumentaria hace al hombre.
El trueno retumbaba, sobresaltaba, se burlaba. La voz de Dios. Pero Dios no se burlara de l, al menos no ahora,
no despus de haberle guiado, sano y salvo a travs de aquello. El Seor proveer.
Y entonces lleg el rayo. Ilumin slo un instante, pero el tiempo suficiente para que Norman viese aquella
figura acurrucada debajo de un rbol solitario, delante de l en el lindero de la carretera, sosteniendo una cartulina en
la que se vea garrapateada una palabra con toscas letras maysculas.
Dios haba enviado una seal y deca Fairvale.

SEIS
El doctor Claiborne no se haba dado cuenta de lo cansado que estaba hasta que lleg al despacho de Steiner y se
dej caer en la butaca detrs de la mesa de escritorio. Era una butaca revestida de cuero en los brazos y el respaldo,
con un mullido e inmenso asiento concebido para acomodar enormes y bien rellenos traseros. Asientos para los
poderosos.
Su fatiga dio paso momentneamente a la irritacin al comparar toda aquella comodidad, con los contornos duros
y llenos de aristas del barato mobiliario de plstico y chapa de madera de su pequeo despacho en el vestbulo. No
era de extraar que se sintiera exhausto, al trabajar turnos dobles, mientras Steiner permaneca sentado y daba
rdenes en su mullido asiento, o acuda a sesiones a cargo de su bien nutrida cuenta de gastos.
Claiborne suspir y cogi el auricular que se encontraba sobre la mesa. Luego, haciendo un esfuerzo concentr
su atencin en el asunto pendiente.
Hola. Al telfono el doctor Claiborne. Siento haberle hecho esperar.
No tiene importancia. La voz al otro lado de la linea era profunda, hablando lo bastante alto para ser
escuchado por encima de un sonido de estreo que se oa al fondo. Aqu, Marty Driscoll, de Enterprise
Productions. Le llamo sobre la pelcula.
La pelcula?
El filme. No le ha hablado de ello el doctor Steiner?
Me temo que no.
Pues es extrao. Habl con l el jueves y dejamos acortado todo el asunto. Lleg el paquete?
Qu paquete?
Lo envi el viernes por la maana certificado para su entrega urgente. Un leve clic subray la frase de
Driscoll y se desvaneci la msica que se escuchaba tras la voz. Debera haber llegado ya.
Claiborne empez a asentir, e inmediatamente se contuvo. Por qu asenta la gente cuando hablaba con alguien
por telfono? Era el tipo de cosas que uno espera ver hacer a un paciente. Acaso la psicosis fuera contagiosa. No se
necesita estar loco para trabajar aqu, pero ayuda.
No s nada sobre un paquete dijo. Y luego aadi: Haga el favor de esperar un minuto.
Mientras hablaba haba observado que en la bandeja metlica, colocada al otro extremo de la mesa de escritorio,
haba un gran sobre pardo. Cogindolo ley la direccin del remitente en la esquina superior izquierda.
Su paquete lleg. Est aqu, sobre la mesa de escritorio del doctor Steiner.
Lo ha abierto?
Claiborne observ la solapa abierta del sobre.
S.
Entonces, a qu viene la demora? Me prometi llamarme tan pronto como hubiera ledo el guin.
Los truenos competan con la conversacin, Claiborne no estaba completamente seguro de lo que crea haber
odo.
Le importara repetirlo? Tenemos aqu una tormenta con gran aparato elctrico...
El guin... La voz de Driscoll reson con ms fuerza, subrayando su impaciencia. Tiene que estar ah.
chele un vistazo y comprubelo.
Claiborne volvi el sobre del revs y su contenido se desparram sobre la mesa escritorio... Tres brillantes
fotografas, de ocho por diez, ms un abultado montn de pginas manuscritas sujetas con unas tapas de imitacin a
cuero. Ech una mirada al ttulo mecanografiado en la tarjeta colocada en el centro de la tapa.
Dama Loca repiti.
se es. Le gusta el ttulo?
No mucho.
Tampoco a Steiner. El tono de Driscoll revelaba una tolerancia divertida. No se preocupe, no estamos
casados con l. Tal vez usted y Ames puedan verse y encontrar algo mejor.
Ames?
Roy Ames. Mi escritor. Me gustara enviarle un par de das para que les conociera. Algo as como para que
tome contacto por si se atasca con detalles tcnicos. Ya s que Bates est todava algo mochales, pero tal vez si Ames
hablara con l...
No creo entenderle. Se refiere a Norman Bates?
S. El chiflado.
Pero, qu tiene l que ver con...?
Tranquilo, doctor Driscoll ri entre dientes. Nunca recuerdo que usted no ha ledo el guin. Estamos
haciendo una pelcula sobre el caso Bates.
Claiborne dej caer el cuaderno sobre la mesa de escritorio. Dama Loca. Se qued mirndolo como atontado.
Qu era lo que le haba dicho a la hermana Barbara sobre el psicodrama? No hay que estar loco para trabajar aqu,
pero ayuda.
Doctor... sigue usted ah?

S.
Pues diga algo. Qu le ha parecido?
Quiere mi opinin profesional?
S, eso es.
Entonces, esccheme con atencin. En mi calidad de psiquiatra en ejercicio, creo que anda usted mal de la
cabeza.
La risa de Driscoll reson con mayor fuerza an que su voz, hasta que Claiborne cort por lo sano.
Lo digo de veras. Usted no puede hacer una pelcula sobre Norman Bates.
No se preocupe, el departamento jurdico ha tomado todas las medidas. El kapoosta completo es un expediente
pblico, como el Estrangulador de Boston y Charlie Manson y...
Esto es diferente.
Pero Driscoll no lo escuchaba.
Confe en m. Los dejaremos patidifusos. Est programada para su estreno a ltimos de otoo y hemos volcado
los restos.
Lo que s propone es sensacionalismo barato...
Diablos, barato...! sta es una de las grandes. La hemos presupuestado a once-cinco como mnimo.
No me refiero a la financiacin.
Hace bien. Eso me compete a m.
Y a m el bienestar de mis pacientes.
Deje de preocuparse. Nosotros, al igual que usted, no queremos una pieza de schlock. Por eso le he enviado el
guin..., para darles oportunidad de corregir cualquier error...
Si quiere mi opinin, todo el asunto es un puro error.
Vamos, doctor. Si ni siquiera lo ha ledo. La potente voz reson a travs del auricular. Por qu no me
hace un favor y le echa un vistazo? Pero recuerde, si hay que introducir algn cambio, tienen de plazo mximo una
semana a partir del lunes, para comunicrnoslo, para que as dispongamos de un par de das para su estudio y
ensayos. Todo cuanto quiero de ustedes es una pequea cooperacin. Y si considera conveniente que Ames vaya ah a
echar un vistazo durante unos das, no tiene ms que decrmelo.
Est de acuerdo con esto el doctor Steiner?
Me dijo que se pondra en contacto conmigo tan pronto como hubiera ledo el guin. As que le ruego que
cuando regrese le diga que me telefonee.
As lo har.
Gracias. Se escuch de nuevo el estreo, significando con ello que se haba puesto fin a la conversacin.
Encantado de hablar con usted aadi Driscoll. Que tenga un buen da.
Claiborne colg el telfono y se reclin en el asiento. Que tenga un buen da. Por un instante, imagin el buen da
que Marty Driscoll estaba disfrutando, probablemente llamando desde un telfono porttil en una piscina, en Bel-Air,
baado por unos rayos de sol en tecnicolor y rodeado por sonido Dolby.
Aqu no haba sol, tan slo la oscuridad de la tormenta; y ningn sonido salvo el del trueno y la lluvia.
Pens en Steiner instalado muy cmodo, muy pulcro en su asiento de primera clase de avin. Por qu no le
haba mencionado el guin? Acaso no se daba cuenta de las implicaciones? Cmo poda siquiera considerar la
posibilidad de apoyar semejante proyecto, poniendo en tela de juicio la dignidad de su profesin, afrentando a su
paciente? Pero a Steiner no le preocupaban los sentimientos de Norman, todo cuanto le importaba era aquella gran
reunin en San Luis. Lo que ocurra aqu careca de importancia. Esto es como en las pelculas: la estrella recibe
todos los homenajes y los restantes actores hacen todo el trabajo.
Claiborne sacudi la cabeza. Ests prejuzgando. Te sientes condenadamente cansado para pensar con lgica. En
realidad ignoras lo que opina Steiner. Y no has ledo el guin. Apart la libreta con las tapas en imitacin de cuero,
echando una ojeada a las fotografas ocho por diez, que haba debajo. La primera era una brillante copia del busto de
un individuo reluciente, con una reluciente sonrisa, reconocible a primera vista. Paul Morgan, perteneciente a la
ltima cosecha de estrellas, era..., cmo se deca? Rentable... No seran capaces de hacerle desempear el papel de
Norman?
Pero all slo haba aquella foto de actor; las otras eran las de la cabeza de una actriz que Claiborne no conoca.
O tal vez s? Debajo de aquel sonriente rostro de mirada asombrada no haba nota alguna identificndola y, sin
embargo, a l le resultaba vagamente familiar.
De pronto, se dio cuenta de dnde haba visto antes aquel rostro; mirndole desde las borrosas reproducciones de
Xerox en los viejos recortes de peridicos que formaban parte del expediente que contena la historia clnica de
Norman Bates.
Era Mary Crane!
Imposible. Mary Crane fue la vctima de Norman, la muchacha a la que asesin en la ducha.
Haban descubierto un doble.
Mientras miraba a la joven de las fotos, Claiborne sinti aquella sensacin que slo haba conocido en sueos,
sueos en los que algo turba y persigue, algo amenazador que era incapaz de ver o identificar. Pero saba que iba

detrs de l, de manera que segua corriendo, hasta sentirse exhausto y dispuesto a dejarse caer, aunque no hubiese
escape posible. Y luego, cuando ya estaba prcticamente junto a l, se despertaba.
Pero ahora, aunque no soaba, la amenaza segua all. Algo...
Doctor Claiborne!
Otis se encontraba, jadeante, en el umbral de la puerta.
Claiborne levant la vista, dejando caer las fotos sobre la mesa de escritorio.
Dgame?
Dse, prisa..., en la biblioteca... Ha ocurrido algo...
Algo.
Corri presuroso tal como haca en los sueos, pero esta vez no hua. Corra hacia la cosa. Sin esperar al ascensor
baj de dos en dos las escaleras, en seguimiento de Otis.
Tena que ser una mscara, porque el cuerpo de ella estaba fantasmalmente blanco; el rostro de un prpura
espantoso. Una mscara, se dijo Claiborne. Qu otra cosa poda ser?
Al inclinarse hacia la monja descubri la respuesta incrustada en la tumefacta carne... El rosario, fuertemente
enroscado alrededor del cuello de la hermana Barbara.

SIETE
Deba de hacer ya casi media hora que Bo Keeler estaba all, de pie, bajo aquella glida lluvia.
En todo aquel tiempo slo haban pasado por all dos coches y las dos madres que tampoco se detuvieron. O
tenan una condenada prisa o demasiado canguelo para pararse.
Est bien. Era muy posible que el pelo, la barba y el sombrero de explorador les hubiera espantado. Tal vez
pensaron que era un luntico, acaso la chaqueta les puso en guardia y creyeron que perteneca a algn club de
motoristas.
Mierda! Si as fuera no estara all, bajo la lluvia y sin ruedas. Hubo un tiempo en que pudo serlo. Haca dos
aos intent unirse a los Angeles, all en Tulsa, pero no tena su propio chisme. Lo siento, chico...
De manera que a la faena. Localiz la exposicin de un agente de Honda y prepar el golpe. El Da del
Trabajo. Todo el mundo fuera para el fin de semana. Pura dinamita. El cerrojo en la parte trasera fue coser y cantar y
una vez dentro ech el ojo a la moto ms despampanante de todo aquel antro. Un trasto sper, de dos de los grandes,
con todos los accesorios, y dispuesta para arrancar. Cmo diablos poda imaginarse lo del sistema de alarma
silenciosa? Pero de repente todos se precipitaron sobre l, lanzando alaridos y l se qued parado. Aquellos malditos
estpidos le acorralaron, asalto con fractura, segundo delito. Carg con dos aos, y punto.
Bo, temblando de fro, volvi a refugiarse bajo los rboles, tratando de mantener seco el letrero. Tena escasas
posibilidades con aquella tormenta. Si hubiera tenido siquiera un adarme de inteligencia hubiera tomado el autobs.
Cuando le soltaron hicieron una suscripcin para el billete.
El tener pasta fue un inmenso error, pero logr lo que buscaba: seis porros y acostarse con aquella conejita de
camping que localizara en la estacin de autobs. Hoy, al separarse, pareca fcil viajar en autocar. Pero en seguida le
fall la suerte con aquel camin-cisterna... El camionero dijo que tena que pasar por Fairvale y que poda dejarle
frente a la casa de Jack. Pero luego estall aquella espantosa tormenta y el tipo se ech atrs. Lo siento, amigo, pero
no puedo correr riesgos. Me quedar aqu, en Rock Center, hasta que aclare.
As que se qued plantado. All en medio de la carretera, bajo la lluvia, chapoteando y sin sitio donde guarecerse,
tan slo con aquella maldita cartulina sujeta a un palo.
Pero tena que llegar aquella misma noche a Fairvale antes de que el viejo camarada Jack se fuera a la Costa,
como le escribiera el mes pasado; Jack le deba alguna pasta, de manera que a lo mejor se lo llevara con l. Maldita
sea, tena que hacerlo! Ya que no haba nadie ms en el mundo que diera un centavo por l. No tena adonde ir con
slo medio paquete de colillas y treinta y siete centavos.
El viento soplaba ya con tal fuerza que impulsaba lateralmente la lluvia y de poco le serva guarecerse bajo el
rbol. Bo se estremeci, sujetando la pancarta delante de su cara a manera de escudo. Uno podra muy bien ahogarse
all en medio de ninguna parte. Lo que necesitaba era un paraguas.
Ni siquiera eso. Lo que precisaba era un buen golpe. Tena que reconocerlo, Fairvale era una carcamal, lo mismo
que el viejo camarada Jack. Pero si daba un golpe lo bastante importante para hacerse con algo de pasta y un
vehculo...
Algo brill a su derecha. No era un relmpago porque se mantena constante. Era un coche que avanzaba por la
carretera.
Bo se apart del rbol y avanz unos pasos. Al acercarse ms los faros, pudo ver que se trataba de una furgoneta.
Para. Prate, maldita sea...
Y se par. La furgoneta se detuvo y Bo se acerc a la portezuela.
El conductor le mir desde el fondo de la cabina a oscuras.
Quiere ir a alguna parte?
Para qu diablos crees que estoy aqu, estpido? Slo que no lo dijo. Tena que andar con tiento.
Va a Fairvale?
Eso es...
Bo arroj la pancarta a la zanja y subi a la cabina, cerrando la portezuela al tiempo que la furgoneta se pona en
marcha. Aqu se estaba mejor, con la calefaccin funcionando, caliente y seco. Se recost en el asiento y ech una
ojeada al conductor.
Por un instante pens que vea visiones. Quin diablos va por ah conduciendo una furgoneta envuelto en un
gran manto negro, como los que se ven en esas pelculas de Drcula?
Luego le mir la cabeza..., la capucha, o como le llamaran a aquello... Y se dio cuenta. El conductor era una
monja.
Bo no era uno de aquellos hippies que parecan un Jess redivivo pues no le daba por aquella basura, pero era
como si alguien hubiera escuchado su ruego. Una monja conduciendo una furgoneta. Sus propias ruedas. En aquel
preciso momento otras ruedas le daban vueltas en la cabeza. Si fuera capaz de imaginarse cmo orquestarlo todo.
Anda con tiento. Sigue la corriente.
La furgoneta continuaba su marcha. La encapuchada figura le ech una ojeada, pero slo cuestin de un segundo,
no el tiempo suficiente para que Bo pudiera verle la cara en la oscuridad. Sonri, slo por si su indumentaria la
hubiera asustado.

La monja tena la atencin fija en la carretera, pero Bo saba que tambin le vigilaba por el rabillo del ojo. De
repente, empez a hablar con voz ronca, como si estuviera resfriada.
Vive en Fairvale?
No, hermana Ve con tiento. slo estoy de paso. Tengo all amigos.
Entonces, conoce la ciudad?
Ms o menos. Es usted de all?
La monja asinti.
Crec cerca. Pero hace aos que no he vuelto.
Supongo que si est en un convento no la dejarn corretear mucho.
Emiti una extraa risita... Sonaba rara en una monja.
Eso es verdad.
Le aseguro que no se ha perdido gran cosa. Apuesto a que Fairvale est igual que cuando usted se fue.
La lluvia arreciaba y la monja tena la mirada fija en la calzada.
Dice que tiene amigos en el pueblo?
S.
Me estaba preguntando si, por casualidad, conocera a un tal Mr. Loomis. Sam Loomis...
Me parece haber odo ese nombre repuso Bo. No es el que tiene la ferretera?
Entonces, an sigue all?
Bo asinti.
Ya le he dicho que no ha cambiado gran cosa.
Pero, en verdad, todo haba cambiado. Mientras hablaban haba estado tratando de preparar la accin. Y luego,
cuando la vieja bruja le hizo la ltima pregunta, la respuesta a su problema pareci cada del cielo.
Sam Loomis. Ni que decir tiene que haba odo hablar de l. Era aquel individuo mezclado en un caso de
asesinato, haca ya muchos aos, cuando pescaron a una especie de chiflado que se disfrazaba en el viejo motel. El
Motel Bates, junto a County Trunk A. El lugar ardi pero la carretera segua all. Casi nadie la utilizaba, puesto que
por all atravesaba la autopista, y ni que decir tiene que aquella noche nadie se detendra en aquella casa.
Cunto tiempo llevaran rodando? Si su memoria no le era infiel muy pronto llegaran a la curva. Bo intent
penetrar la oscuridad a travs del parabrisas, pero llova con tal fuerza que los limpiaparabrisas no daban abasto y
afuera todo era tinieblas. Escuch el trueno y luego la luz ilumin el trecho de carretera que tenan ante s, el tiempo
suficiente para que le fuera posible distinguir el lugar que esperaba. Ve con tiento.
Hermana...
Dgame?
Ve esa encrucijada, ah delante? Si toma a la derecha hay un atajo a la ciudad.
Gracias.
Oa visiones o haba vuelto a rer de aquella manera? No, pareca ms bien como si hubiera tosido.
Se ha resfriado?
La hermana hizo un gesto negativo con la cabeza.
Estoy bien.
Desde luego que lo estaba. Era ms bien fortachona, casi tan alta como l, pero Bo saba que poda arreglrselas.
Un buen derechazo, lo suficiente para dejarla fuera de combate y arrojarla al lindero de la carretera. Luego, ya dueo
del volante atravesara como un rayo Fairvale, y por Ravenswood cruzara la frontera del Estado. Sigue la corriente.
Ahora ya avanzaban a trompicones por el camino vecinal, hundindose en los baches entre la oscuridad. Por un
instante, Bo pens que iba a regaarle por haberla llevado por all, pero la monja no dijo una palabra. La tormenta
empezaba a amainar..., tal vez pronto cesara la lluvia.
Ahora la cuestin era cmo hacerla parar. Tena ante s los rboles, un lugar agradable y oscuro, algo estupendo.
Qu ms poda pedirse? Era el momento de entrar en accin.
Cuando abri la boca fue l quien pareca estar resfriado. Tena la garganta seca, como papel secante y sinti que
se le encoga el estmago. Sigue la corriente, idiota!
Ech mano al bolsillo de su chaqueta y sac una colilla del paquete.
Le importa que fume? pregunt.
La monja irgui veloz la cabeza, como si hubiera dicho alguna obscenidad, pero haba luz suficiente para que Bo
pudiera ver que sonrea.
Tiene cerillas? le pregunt.
Vaya pregunta estpida! En vez de contestar rebusc en su bolsillo y se las ense. Luego hizo un ademn de
asentimiento.
Si no le importa reducir un poco la marcha para que pueda encender...
Claro.
Detuvo la furgoneta exactamente junto a los rboles. Formidable!
Se demor un segundo, para asegurarse de que tena bien calibrados sus movimientos. Primero encendera el
pitillo, despus un rpido derechazo a la cara de la monja. Ella se erguira llevndose las manos al rostro y entonces le

dara el golpe de gracia en el estmago. Cuando tratara de protegerse con las manos, zas!, uno en la mandbula.
Dicho y hecho.
Bo se llev el pitillo a la boca, encendi una cerilla, protegiendo la llama con las manos. Al encenderse el fsforo
perdi el rostro de la monja en el resplandor, pero nicamente durante uno o dos segundos.
Suficientes para que ella se inclinara y cogiera algo que haba en el suelo, entre sus pies...

OCHO
Claiborne haba perdido la medida del tiempo. Le pareci que transcurra una eternidad hasta la llegada de la
patrulla de carreteras; cuando al fin aparcaron en el estacionamiento, haba dejado de llover.
En el coche iban tres hombres. El conductor permaneca sentado ante el volante, mientras los otros dos hombres
bajaban, dirigindose hacia la entrada donde les esperaba Claiborne.
Las presentaciones fueron breves. El individuo grande y canoso, de cuello grueso, era el capitn Banning, y el
otro delgado era un agente llamado Novotny. De repente Claiborne se dio cuenta de que se estaba preguntando el
porqu los mesomorfos eran siempre jefes y los ectomorfos subordinados.
Y no era que Banning no pareciera capacitado. Incluso antes de que entraran en el vestbulo, empez a disparar
preguntas como una ametralladora ordenando al mismo tiempo a Novotny que se quedara all y tomara declaracin a
Clara, que era la recepcionista.
Banning y Claiborne se dirigieron directamente al ascensor.
Lamento el retraso le dijo Banning mientras suba el ascensor. Se ha enterado del accidente?
Qu accidente?
El autobs de Greyhound ha chocado contra un gran semirremolque y ha volcado, prcticamente en las afueras
de Montrose. Hasta el momento hay siete muertos y alrededor de veinte pasajeros heridos. Ahora estn all casi todas
las unidades del Condado..., el departamento del sheriff, ambulancias y toda nuestra gente. Y encima tenemos
apagones de fluido elctrico por culpa de la tormenta. Tuvo suerte al poder localizarnos. Un autntico lo.
Claiborne escuchaba, asintiendo en los intervalos apropiados, pero, como quiera que fuese, el relato del capitn le
dejaba fro. Lo que realmente le importaba era lo que tena aqu, en la biblioteca.
Y respecto a eso empezaran de nuevo las preguntas. Otis, siguiendo las instrucciones de Claiborne, haba
cubierto el cuerpo con una sbana, pero, aparte de ello, no se haba tocado absolutamente nada. Y, en aquel momento,
Banning interrogaba a ambos, anotando sus respuestas en un bloc. Mediada la sesin, envi a Otis en busca de Allen
y, al aparecer el vigilante, comenz de nuevo el interrogatorio.
S, lo haban registrado todo... absolutamente todo, incluyendo los cobertizos de almacenamiento y las viviendas
de los empleados. Siguiendo las rdenes de Claiborne, se haba llevado a cabo un minucioso registro en el propio
hospital; las habitaciones de los pacientes, los lavabos, la cocina, la lavandera, incluso la alacena donde se guardaban
los artculos de limpieza.
Una prdida de tiempo afirm Banning cerrando su cuaderno de notas. Con toda seguridad, su hombre se
visti con la indumentaria de la vctima y sali por la puerta principal. Lo ms seguro es que se dirigiera,
directamente, a la furgoneta en la que viajaban las hermanas.
Pero la hermana Cupertine tambin se fue repuso Claiborne. Es posible que no le reconociera?
Capitn...
Banning se volvi hacia otro agente uniformado que apareci en el umbral de la puerta. Era el agente que se
haba quedado en el coche patrulla y Banning avanz por el pasillo en su direccin.
Qu pasa ahora? pregunt.
El agente le contest en voz baja. Pero cuando Banning habl lo hizo con voz fuerte y clara.
Santo Cielo! exclam.
Claiborne se acerc a l.
Qu ocurre?
La furgoneta gru Banning. Un viajante la encontr al pasar por County Trunk A. Llevaba telfono en el
coche y llam inmediatamente a los bomberos.
A los bomberos? Qu ha pasado?
Banning se meti bruscamente el bloc de notas en el bolsillo.
Cuando lo sepa se lo dir.
Los bomberos. A Claiborne le volvi aquella sensacin de enseamiento, igual que cuando Otis fue a buscarle
para que acudiera a la biblioteca, una sensacin de pesadilla, de que algo le aguardaba. Ahora ya no serva de nada
correr, tarde o temprano tena que hacerle frente. Slo entonces se despertara.
Puedo ir con usted? pregunt Claiborne. Tengo el coche afuera.
Muy bien. Si quiere, sgame. Banning se encamin hacia la puerta. En caso de que me pierda, es en el
County Trunk A...
No se preocupe. No le perder afirm Claiborne.
Pero lo perdi.
Para cuando termin de dar instrucciones a Otis a fin de que se hiciera cargo de todo, advirtindole que el
personal no se enterase de lo que estaba ocurriendo, el coche patrulla de Banning sala ya del aparcamiento. Los dos
agentes se quedaron para seguir tomando declaraciones y llamar a la ambulancia, para que se hiciera cargo del cuerpo
de la hermana Barbara. Pero Banning no necesitaba a nadie para conducir; las luces traseras parpadeaban ya a
distancia, antes de que Claiborne enfilara la carretera.
Apret el acelerador, observando la aguja que marcaba los ciento diez. Era intil. El coche de la Polica deba de

ir a ciento cuarenta o ms y no poda abrigar esperanzas de alcanzarle tal y como estaba de mojado el pavimento.
Al cabo de uno o dos segundos, el coche patrulla tom una curva y desapareci de la vista. Claiborne redujo la
velocidad a noventa, pero an as tena que concentrarse mucho para que el coche no acabara en una zanja. Como
resultado de ello no observ la encrucijada en la carretera y, cuando se dio cuenta de su error, hubo de retroceder.
Luego, despus de tomar por County Trunk A, ya no le hizo falta ms orientacin.
En la carretera, y gracias a la lluvia, el aire nocturno era fresco y fragante. Pero all, un olor acre se mezclaba a un
hedor repugnantemente dulzn. Claiborne descubri su origen a la luz de los destellos que tena ante s.
Haba esperado ver el autobomba de los bomberos, pero slo haba dos coches aparcados en el lindero de la
carretera, enfocando con sus faros a un tercer vehculo.
Claiborne reconoci la furgoneta, o ms bien lo que haba quedado de ella. El parabrisas haba desaparecido y
surga un enorme agujero en el techo carbonizado de la cabina; las portezuelas, abiertas, pendan de las charnelas casi
fundidas. La parte trasera haba volado por completo y el cap desaparecido, dejando al descubierto una maraa de
metal fundido de la que an surgan columnillas de humo que se mezclaban con los restos de los gases de la gasolina.
Debajo de los neumticos reventados haba un montn de cristales rotos y otros restos inidentificables. Apoyado en el
portaequipajes de su coche, el viajante se encontraba vomitando ruidosamente en la zanja. Al otro lado del camino, el
coche patrulla apareca vaco pero, al salir del suyo, una vez aparcado, Claiborne vio a Banning alejarse de la cabina
de:la furgoneta. Levant la vista, con su rostro lvido bajo aquella luz.
Ha explotado el depsito de la gasolina explic.
Accidente?
No lo s. Tambin puede tratarse de un incendio premeditado. El Departamento de incendios podr decirlo, si
es que alguna vez llegan los bomberos.
Banning escudri la carretera con el ceo fruncido.
El aire era puro veneno. A Claiborne se le removi el estmago.
Cul es su teora? pregunt.
Aqu hay algo que no encaja. La furgoneta se encontraba aparcada cuando sucedi todo... El freno est echado.
Y, al parecer, el fuego empez por delante. Tengo la impresin de que tuvieron tiempo de salir antes de que el
depsito estallase.
Claiborne aguz el odo.
Tuvieron?
Adelantse en direccin a la cabina abierta, pero Banning le puso una mano sobre el hombro.
No vale la pena mirar indic con la cabeza el viajante que vomitaba al otro lado del camino. Apuesto a
que l deseara no haberlo hecho.
Pero tengo que saberlo.
Muy bien, doctor. Banning dej caer la mano y se apart. Luego no diga que no le advert.
Claiborne, inclinndose hacia delante, ech una ojeada a la cabina. El cuero se haba desprendido, quemado, de
los asientos y el plstico se haba fundido en el salpicadero. All era ms fuerte el hedor dulzn, casi insoportable. En
aquel momento descubri su origen.
Yaciendo atravesada en el suelo de la cabina, se vea una masa carbonizada con dos muones a cada lado. Apenas
poda reconocerse en ella un torso humano, y la protuberancia redondeada en la parte superior era tan slo una
especie de bola negra achicharrada, de la que haba desaparecido todo rastro de facciones. Los ojos, la nariz, todo
vestigio de piel o pelo se haban esfumado y lo que fuera una boca era ya tan slo una brecha sin lengua abierta en
silencioso alarido.
Claiborne dio media vuelta, casi sin respiracin por el hedor y el espectculo, y dirigi la mirada al interior de la
parte trasera de la furgoneta.
All, entre las sombras, yaca otra masa, un bulto sin miembros, semejante al costado de un buey asado. No tena
cabeza. Al parecer, la explosin del depsito de gasolina haba destrozado el crneo. Tan slo un detalle anatmico
identificaba aquellos restos como pertenecientes a una mujer; la cavidad achicharrada de la vagina. Una nica tira de
piel se haba desprendido revelando debajo una vedija de carne rosada.
Claiborne se apart de la furgoneta respirando hondo. Consciente del escrutinio por parte de Banning, luch por
dominar sus gestos y su voz.
Tiene usted razn, es intil. Requerir una autopsia completa.
Y eso tardar algo dijo Banning. El juez no va a dar abasto con el accidente del autocar en Montrose. Pero
tengo una idea general de lo que ocurri aqu. Se pas la mano por la incipiente maraa canosa de su barbilla. Lo
que opino que ocurri es que a la hermana Cupertine la dejaron sin sentido o la mataron, y luego la ocultaron en la
trasera de la furgoneta. El siguiente movimiento consista en encontrar un lugar apartado de la carretera general y...
Un momento... Claiborne frunci el entrecejo. Primero me dice que no sabe si fue o no accidente y ahora
afirma que hubo asesinato.
En cuanto a la segunda parte, jams tuve la menor duda le dijo Banning. El cuerpo encontrado en la
trasera del vehculo nos revela al menos eso. Si no hubiera estado muerta o, al menos inconsciente, la hermana
Cupertine se hubiera encontrado en la cabina intentando desesperadamente salir de ella cuando se inici el fuego.

Pero an desconocemos la causa que provoc la explosin de la furgoneta aleg Claiborne.


El viajante se acerc a l, silencioso y conmocionado, al tiempo que Banning, inclinndose, coga en la oscuridad
algo que haba a sus pies. Un cilindro metlico chamuscado.
Aqu tiene la respuesta le dijo. Encontr esta lata de gasolina aqu, en el camino, mientras usted miraba al
interior. Con toda seguridad se trata de un incendio provocado. La intencin era empapar el cuerpo y la furgoneta
para que el fuego diera al traste con todas las pruebas. Banning hizo un leve movimiento de cabeza. Pero algo en
la operacin sali mal y l qued tambin atrapado en la cabina.
l?
Su paciente. Norman Bates.
Atrapado. Esa cosa en la parte delantera de la furgoneta era Norman. Claro. Quin ms poda ser?
No!
Qu quiere decir?
Claiborne se qued mirando a Banning sin contestar. No haba respuesta, slo la conviccin lograda al cabo de
aos de experiencia profesional, de aos de trabajar con su paciente.
El viajante le mir, desconcertado y Banning hizo un ademn negativo con la cabeza.
Dse cuenta, doctor. Sabemos que Bates logr escapar en la furgoneta y la hermana Cupertine debi irse con
l. Se hace a la idea? Al principio, bajo los hbitos no le reconoce y, cuando al fin lo descubre, es demasiado tarde...,
la golpea y viene hasta aqu como ya le he dicho. Luego prende la gasolina y... pafff! Qu otra cosa puede haber
ocurrido?
No lo s dijo Claiborne. No lo s.
Puede creerme. Bates est muerto...
El resto de sus palabras se perdieron con el ulular.
Los tres hombres miraron en aquella direccin, pudien-do ver las luces que centelleaban y giraban al enfilar por
el camino. Un chirrido de frenos anunci la estruendosa llegada del coche de bomberos. Se detuvo violentamente e
ilumin la escena.
Banning dio media vuelta y se dirigi hacia ellos seguido por el viajante. Claiborne vacil mientras observaba
bajar a los hombres uniformados y dirigirse hacia los restos de la furgoneta. Un capitn de bomberos calvo
permaneca en pie esperando junto al coche cisterna y luego, al aproximarse Banning y el viajante, empez a hablar.
De ahora en adelante se hablara mucho, se hablara sin cesar porque lo nico que todo el mundo saba hacer era
hablar. Llegara una ambulancia para retirar aquellas masas carbonizadas, pero seguiran hablando..., palabras
intiles, sin sentido. Ahora ya nada tena sentido y no era necesario que Claiborne lo escuchara de nuevo. Deja la
autopsia para el forense. T no eres ms que un espectador casual.
Volvi junto a su coche y se sent ante el volante. Nadie se dio cuenta y nadie intent detenerle mientras se
alejaba, retrocediendo por donde haba llegado hasta tomar de nuevo la carretera general.
De forma gradual, fueron extinguindose el hedor y los ruidos, al menos externamente. Pero la visin
permaneca, oscilando ante sus ojos con mayor vividez que la propia carretera que tena ante s... El espectculo de
los torsos retorcidos, de los seres achicharrados en el escenario del crimen.
Nada de autopsia. Espectador casual.
Pero la autopsia prosegua, all en lo ms profundo de su ser, y se desvanecieron las protestas de inocencia.
Porque Norman estaba muerto. Norman estaba muerto y l era culpable. Culpable de juicio equivocado, al permitir
que se conocieran Norman y la hermana Barbara. Culpable de negligencia al haberlos dejado solos. Y, en
consecuencia, tambin era responsable, de forma indirecta, de la muerte de la hermana Cupertine. Pero, sobre todo,
era culpable de haber fallado a Norman. Sus errores profesionales de diagnosis y prognosis constituan el autntico
crimen.
Claiborne lleg a la carretera general y gir de forma casi automtica. El aire fresco contribuy a despejarle los
pulmones y la cabeza.
Ahora ya poda enfrentarse a los hechos. Ahora era capaz de comprender su resistencia ante la realidad de la
muerte de Norman. Porque, en cierto modo, no era Norman quien haba muerto en aquella furgoneta en llamas..., era
el propio Claiborne. Era su propia imagen la que haba sido destruida hasta el punto de quedar irreconocible: sus
planes, sus esperanzas, sus sueos haban explotado. Su vida se haba convertido en humo.
Ahora ya no habra libro. Ya no habra una exposicin erudita y, a un tiempo, sutilmente triunfante, de la forma
en que le fue devuelta la razn a su psictico, al parecer incurable, sin recurrir al uso de electroshock, psicociruga o
ataraxia. Saba que aqul haba sido su objetivo durante todo el tiempo; escribir el libro, crearse un nombre y una
reputacin, apartarse de la sombra de Steiner, abandonar aquel trabajo sin salida y alcanzar un cargo interesante. Al
igual que Norman, haba estado prisionero en aquel hospital y, si las cosas hubieran marchado bien, ambos hubieran
podido quedar libres.
Y casi lo haba logrado, estuvo a punto de lograrlo. Estuvo a punto de alcanzar el xito, a punto de liberar al
propio Norman. Haban trabajado juntos durante tanto tiempo, que lleg a conocer perfectamente a aquel hombre. O
crey conocerlo. Cmo pudo cometer aquel error?
Arrogancia.

Orgullo, creer en la superioridad de la ciencia, en la omnisciencia del intelecto. Aqul fue el error fatal.
A veces es preferible confiar en el instinto, tal como haba hecho cuando estuvo a punto de descolgarse con lo de
que Norman no estaba muerto.
Y entonces se dio cuenta, sobresaltado, de que aquella creencia segua all.
Y si fuera verdad?
Claro que no tena sentido, pero tampoco lo tena lo ocurrido con la furgoneta. Banning se estaba precipitando en
sus conclusiones; tambin l tena su arrogancia, necesitaba una respuesta fcil. Pero por qu habra de empaparlo
todo Norman con gasolina y prenderle fuego sin antes salir de la furgoneta? Pese a cuanto pudiera ser Norman, desde
luego no tena instintos suicidas y tampoco era un estpido.
Entonces, quin?
Aquello tampoco tena sentido. Todo careca de sentido salvo aquella mordiente sensacin. A menos que se
tratara tan slo de un deseo expresado una y otra vez. Norman est vivo, vivo, vivo...
Claiborne parpade, forzndose en mantener la atencin concentrada en la carretera que se extenda ante l. Y fue
entonces, en aquel preciso instante, cuando vio lo que haba tirado en la zanja del lateral izquierdo de la carretera. Lo
vio, aminor la marcha y, finalmente, se detuvo.
Baj del coche y, cruzando la carretera, se acerc para examinarlo ms de cerca. Acaso su vista le hubiera jugado
una mala pasada.
Pero al coger la empapada pancarta sujeta a aquel palo supo que no se trataba de un error, Las letras an
aparecan visibles.
Fairvale.
Claiborne permaneci all mirando aquella pancarta y, de repente, todas las piezas encajaron. Mir hacia el
saliente de la carretera.
La furgoneta pudo haberse detenido all y recoger a un autoestopista.
De ser as, tendra que haber huellas de neumticos en el barro. Se detuvo para echar un nuevo vistazo, pero todo
cuanto vio fue un enorme charco. Claro, era posible que la lluvia hubiera hecho desaparecer las huellas. Y, adems,
no tenia importancia, nada importaba salvo la verdad. Confa en tu instinto. Despus de todo hubo una tercera
persona.
Y si hubo una tercera persona, entonces todo era posible. El autoestopista pudo ser atrado hacia el lugar donde
tena que ser destruida la furgoneta, golpeado all en la cabeza y abandonado entre las llamas despus de haberle
despojado de sus ropas. Mientras que Norman...
Fairvale.
Claiborne cogi la pancarta y la llev hasta el coche. Despus de colocarla con cuidado sobre el asiento trasero,
puso en marcha el motor. Sus ideas se pusieron en movimiento con igual rapidez.
El coche dio la vuelta. Fairvale se encontraba junto a la carretera general, ms all de la encrucijada. Y all era
adonde se dirigirla Norman despus de abandonar la furgoneta en llamas. Un hombre capaz de matar en estado
manaco a forasteros inocentes, ciertamente no vacilara un solo instante en matar a enemigos conocidos.
Sam Loomis y su mujer, Lila, vivan en Fairvale.
Haba llegado a la bifurcacin. Por un instante, Claiborne vacil. Debera volver a informar a Banning? Pero
aquello significaba hablar, ms palabras y, de antemano, saba cul sera la reaccin si le dijera lo que sospechaba.
Muy bien, pero qu pruebas tiene? Tan slo un letrero que ha encontrado en una zanja. Y slo con eso
pretende que crea toda esa historia de que Norman ha matado a un autoestopista y metido el cuerpo en la furgoneta?
Y aunque lo hubiera hecho, cmo puede usted saber que va detrs de los Loomis...? Es posible que sea usted un
buen curandero, pero eso no le faculta para leer en la mente humana. Ver, doctor, est usted fatigado. Por qu no
regresa al hospital y se toma un descanso, dejndonos a nosotros el trabajo policial?
La voz de Banning. La voz de la arrogancia.
Claiborne sacudi la cabeza. Era verdad que se senta fatigado, absolutamente exhausto. Y que tampoco era
capaz de leer el pensamiento. Cmo podra convencer a Banning de que l saba, saba con toda certeza lo que
estaba pensando Norman?
No haba forma. Y tampoco tiempo.
El coche dej atrs la bifurcacin y aceler al apretar Claiborne con sbita decisin el pedal.
Al llegar al letrero que se ergua a la derecha de la carretera, lo ley sin aminorar la marcha. Fairvale - 20 km.
El coche se lanz hacia delante.
En aquel momento, la sensacin era ms fuerte que nunca, la sensacin de avanzar, en sueos, hacia un espantoso
destino.
Pero eso no era un sueo.
Y no haba tiempo.

NUEVE
Norman camin calle abajo, y la calle estaba muerta.
La tormenta la haba matado; la tormenta y la noche dominical. Todos los pueblos tenan su calle mayor y,
cuando en domingo llega el crepsculo, tambin con l llega la muerte. Las tiendas cerradas, los aparcamientos
vacos y, si acaso queda un hlito de vida, se refugia en las viviendas, ocultndose tras las cortinas corridas.
All es donde seguramente estaran Sam y Lila..., ocultos en una de esas casas. Sam, el de la ferretera y su mujer
Lila. Era la hermana de Mary Crane y haba acudido all en busca de Mary al desaparecer sta. Y se haba dirigido a
Sam sabiendo que l y su hermana eran amantes.
Nadie se hubiera enterado de lo ocurrido a no ser por ellos. Tanto Mary Crane como el detective que la buscaba
estaban muertos, y Sam y Lila tambin debieron ir a sus tumbas. Pero, en vez de ello acudieron, al Bates Motel y
descubrieron a Norman y fue a l a quien enterraron, lo enterraron vivo en aquel manicomio durante todos aquellos
aos.
Su encierro fue un castigo peor que la muerte..., el castigo por crmenes que jams cometiera. Fue Madre quien lo
hizo, apoderndose de su mente y de su cuerpo y hacindole realizar todos los movimientos del asesinato. l no era
responsable, todo el mundo lo haba reconocido. De no ser as, le hubieran sometido a un juicio.
Pero no hubo juicio, tan slo todos aquellos largos aos de castigo, mientras Sam y Lila estaban libres. Y se
casaron y vivieron por siempre felices.
Hasta ahora.
Esta noche aquello se acabara. Y no porque estuviera loco, sino porque haba recuperado la cordura y l, no su
Madre, sera el vengador. Daba gracias a Dios por ello.
No, a Dios no. Gracias al doctor Claiborne. l era el Salvador, quien le haba salvado de la locura. Si no hubiera
sido por el doctor Claiborne Norman no estara all.
Y acaso no debiera estar, ya que el doctor Claiborne no lo aprobara. Todos aquellos aos juntos, hablando para
sacrselo todo, ayudndole a reencontrarse, librndose de Madre, librndose del temor y el odio... Un hombre
maravilloso, tanta amabilidad y preocupacin por l, tanta empata. Si las cosas hubieran sido diferentes, acaso el
propio Norman pudo haber sido mdico.
Pero las cosas no eran diferentes. Y no podran serlo hasta que se hiciera justicia. Hacer justicia, no tomar
venganza. As lo tena que considerar seguramente el doctor Claiborne.
Y no habra justicia mientras vivieran Sam y Lila. Fueron ellos quienes le marcaron y sentenciaron con su
testimonio... Pero, quines eran ellos para emitir juicios? Lila, entregando su cuerpo clido para saciar la lujuria del
amante de su hermana muerta. Y Sam, ganndose la vida con la sangre de los inocentes, vendiendo revlveres y
cuchillos en su tienda; escopetas de caza para abatir animales inocentes y cuchillos para despedazarlos. Era el
asesino, el carnicero, el tratante de la muerte..., cmo era posible que nadie lo viera?
El doctor Claiborne jams lo comprendera, pero Norman s. Quien a hierro mata a hierro muere. Esta noche.
Pero la calle mayor estaba muerta y a oscuras las viviendas que se alzaban a cada lado. Sam y Lila se escondan
de l, se ocultaban detrs de las cortinas de las ventanas. Dnde..., en qu casa? No poda andar por all llamando a
todas las puertas. Cmo podra encontrarles?
Norman se detuvo en una esquina, frunciendo el ceo. Nadie le haba visto all, en pie, debajo de la farola, pero
no seguira pasando por siempre inadvertido. Era un fugitivo, le buscaban. Si estaba decidido a actuar tena que
hacerlo en ese mismo momento. No haba tiempo...
Y entonces descubri, entre las sombras, la cabina telefnica, junto a la gasolinera a oscuras. Claro, all estaba la
solucin. Bastara con consultar la gua telefnica.
Pero no haba gua. Tendra que pedir la informacin a la Telefnica.
Norman alarg la mano para descolgar el auricular, pero la retir al punto. No poda llamar. Nadie pide
direcciones..., y aunque se la dieran, la operadora lo recordara. En un sitio como aqul todo el mundo siente
curiosidad por los forasteros. Tan pronto como l colgara, la operadora, probablemente, llamara a Sam y Lila para
decirles que alguien les buscaba. Y entonces se encontrara en va muerta.
Muerto. l no estaba muerto y tampoco lo estara si se andaba con cuidado. Pero tena que actuar con rapidez. No
haba tiempo...
Norman sali de la cabina y, apartndose de la luz, cruz la calle por una esquina, pasando junto a la taberna.
Estaba a oscuras por la orden de cierre en domingo. Todas las ventanas de la calle se encontraban a oscuras. Todas,
salvo una.
Uno de los escaparates apareca iluminado. No pudo verlo con claridad hasta que se acerc a l, e intent
descifrar el letrero que haba encima.
Ferretera Loomis.
Una luz en el escaparate, pero aquello era slo para atraer la atencin. La otra era la que importaba..., la de arriba
que brillaba tenue, desde el fondo de la tienda.
Dentro haba alguien.
Norman inici un movimiento para cruzar la calle, pero seguidamente se detuvo.

Ahora he de ir con cuidado, detenerme y pensar. Mostrarme cauteloso. Lo que hay que hacer ahora es avanzar,
cruzar por la esquina y deslizarse, por el costado de la tienda por si hay alguien mirando hacia afuera. Y permanecer
en las sombras. Fuera de la vista, fuera de la mente.
Norman asinti para s y luego avanz silencioso. Slo cuando alcanz el cobijo en penumbra del angosto
pasadizo entre la tienda y el edificio contiguo, empez a emitir una risita tenue. Tena que hacerlo, porque el viejo
refrn estaba equivocado. Al alcanzar la puerta trasera y manipular el picaporte, quedaba fuera de la vista.
Pero no estaba en modo alguno fuera de la mente.

DIEZ
Cuando ocurri, Lila Loomis estaba en su casa, sentada en la sala de estar en penumbra y mirando un estpido
concurso en la televisin. No haba elegido aquel programa. La recepcin era mala por causa de la tormenta y el
Canal 5 era el nico que poda verse con claridad.
Al menos, el espacio serva para distraer su atencin de lo que ocurra fuera.
Se dio cuenta de que se estaba preguntando por centsima vez qu era lo que estaba viendo en la pantalla. El
Concurso era estpido y las preguntas que se hacan a los concursantes todava ms bobas. Y ahora llegamos a la
Jugada Gigante! Por diez mil dlares en metlico, un Ford Galaxia completamente nuevo y una semana completa
de vacaciones para dos personas con todos los gastos pagados en el maravilloso Acapulco Hilton... Cmo se
llamaba de soltera Jackie Onassis?
Minnie Schwartz susurr Lila.
Luego, al darse cuenta, se sonri de su propia estupidez. No tena pies ni cabeza hablar con aquel aparato, pero
ltimamente estaba cayendo en aquella costumbre. Y no era la nica. Otras gentes parecan reaccionar tambin en
aquel sentido ante los concursos, las charlas entre invitados y los idiotas annimos que voceaban comerciales, con un
fondo invisible de un coro de voces anglicas en alabanza de un fertilizante lquido. Unos aos ms con aquella
monserga y todos terminaran hablando consigo mismos.
Lila estaba a punto de levantarse para ir a la cocina, cuando empezaron las noticias de la noche. Volvi a sentarse
y escuch agradecida. La voz y los rasgos normales del locutor resultaban sedantes despus de la fingida histeria del
concurso, y las chillonas respuestas y muecas de los participantes.
La mayora de los boletines se referan a la reciente tormenta, y la historia ms destacada era la del terrible
accidente de autocar ocurrido en Montrose. Afortunadamente para la tranquilidad de espritu de Lila, no hubo
reportaje filmado del suceso. Aunque el locutor anunci que a las once pasaran un informe grfico. Lila tom nota de
ello para no conectar el aparato; tal vez fuera infantil por su parte, pero no poda soportar el espectculo de la muerte
o los sufrimientos.
Lila hizo un ademn negativo con la cabeza rechazando su propia crtica. Desde luego no se trataba de una
reaccin infantil; ella, de manera especial, tena derecho a sentir as despus de lo ocurrido. Claro que aquello fue
haca ya aos, historia pasada, y no haba estado presente cuando aquel manaco asesin a su hermana y al detective.
Pero Lila haba visto a Norman Bates precipitarse hacia ella enarbolando un cuchillo y el miedo segua latente. A
veces, volva en sus sueos; entonces empezaba a temblar y a gritar hasta que Sam la abrazaba tranquilizndola. No
pasa nada, cario. Luego encenda la luz que haba sobre la mesilla de noche. Lo ves? Agu no hay nadie. Has
tenido una pesadilla.
Incluso en aquellos momentos, Lila deseaba que Sam hubiera estado all con ella. Eran ya pasadas las siete y
todava segua en la tienda pasando cuentas. Claro que tena que hacerlo con la liquidacin de impuestos a la vuelta
de la esquina, y el domingo por la tarde era el mejor momento para ocuparse de los libros. Pero se haban fastidiado
todos los planes de una cena agradable, y ni siquiera caba pensar poder salir a ltima hora de la tarde.
Pero tampoco caba pensar en ello despus de aquella tormenta. De todas maneras, gracias a Dios ya haba
terminado y los informes sobre los daos locales y los cortes de electricidad en toda la regin nada tenan que ver con
ella. Lila escuchaba a medias, cuando el locutor empez a hablar de una alerta general a causa de un paciente que
aquella tarde se haba escapado del Hospital General, despus de dar muerte a una visitante.
Las autoridades creen que huy en una furgoneta perteneciente a la visitante asesinada, miembro de una orden
religiosa, las Hermanitas de la Caridad. El paciente, Norman Bates, no ha sido todava localizado.
Norman Bates.
Lila se qued rgida.
Asesinando. Fugado. Todava sin localizar.
Se sinti incapaz de moverse, de ver, de or. Todo haba quedado inmovilizado, al igual que en las pesadillas.
Pero ahora estaba completamente despierta. Y Norman...
Como quiera que fuese, logr recuperarse y escuchar con suma atencin otra noticia de ltima hora que daba el
locutor:
A ltima hora de esta tarde ha cado un rayo en el invernadero de Weiland Nurseries, en Rock Center, habiendo
sido calculados los daos en...
Eso era todo? No haba llegado a captar el resto del informe sobre Norman al sentirse dominada por el pnico.
Pero, maldicin!, tena todo el derecho del mundo a sentirse aterrada, todo el derecho. Y si aquel ignorante que lea
las noticias tuviera el ms mnimo adarme de seso, tambin lo estara. Esto no es nicamente una noticia ms.
Norman anda por ah suelto!
De nuevo se estaba dirigiendo al aparato, hablando consigo misma. Cuando con quien debera estar hablando era
con Sam.
Lila se levant y acercndose al televisor lo apag. Luego atravesando la habitacin a oscuras, se dispuso a
encender las lmparas, detenindose justo a tiempo.
Nada de luces. Y si estuviera ah fuera?

Pero, cmo poda estar? Aun cuando Norman supiera dnde viva, no haba motivo alguno para pensar que
acudiera all. Slo que la gente como Norman no acta impulsada por la razn o la realidad.
Lila segua todava en pie, junto a la lmpara, cuando escuch el ruido.
Sbitamente alerta aguz el odo, pero slo reinaba el silencio. Eran los nervios. Estaba imaginando cosas.
Luego se estremeci al orlo de nuevo..., una especie de roce ahogado.
Pisadas?
No poda identificar el ruido, tan slo localizar su origen. Vena de fuera.
Otra vez el silencio. Silencio y oscuridad. Sin or ni ver, Lila se dirigi a tientas hacia la ventana; Con mano
temblorosa levant ligeramente el visillo. Muy despacio, slo unos centmetros, lo preciso para poder ver...
Nada.
El sendero, el csped, la calle al fondo. Todo vaco la noche.
Y de nuevo lleg el ruido al oscilar el rbol que haba junto a la casa, impulsado por el viento, sus ramas
superiores azotando el alero del tejado.
Norman no estaba all.
Lila no se dio cuenta de que haba estado conteniendo el aliento, hasta sentir que lo exhalaba con sbito alivio. Ya
lo ves, no es ms que tu imaginacin. Por qu habra de querer Norman hacerte dao? No eres su enemiga. No
vendr aqu.
Y entonces, al dejar caer de nuevo el visillo, el alivio se esfum al llegar a una conclusin.
Claro que no est aqu. En la mente de Norman haba otro enemigo. Va en busca de Sam.
Cuando alcanz la mesa sobre la que estaba el telfono, Lila temblaba de nuevo. Tanteando en la oscuridad, se
oblig a concentrarse, contando los invisibles dgitos mientras marcaba el nmero de la tienda.
Esper la llamada, pero no lleg. Lo nico que escuch fue una especie de zumbido. Seal de ocupado? No, el
tono no era el mismo. Qu haban dicho en las noticias sobre cortes de electricidad?
Al colgar el telfono, se reanud afuera el ruido. Aunque ya conoca su origen, Lila contuvo una vez ms el
aliento. Acaso esta vez podra escuchar por encima de l otro ruido, el zumbido de un motor de coche. El coche de
Sam que bajaba por la calle, torciendo para tomar el sendero...
Silencio.
Si Sam hubiera estado escuchando la radio en la tienda, tal vez oyese algn noticiario y acudiese a casa junto a
ella. Pero no se vea coche alguno, de manera que no haba escuchado nada y nada saba.
Consult el reloj. Las manecillas luminosas le revelaron que eran las ocho.
Las ocho. Aunque Sam no hubiera odo nada ya debera estar en casa. A menos...
No habla necesidad de pensar en aquello. Lo que tena que hacer era atravesar a tientas la habitacin hasta la
cocina, coger el bolso que estaba sobre la mesa y dirigirse a la puerta trasera. Y una vez all atisbar por la parte
superior de la cristalera hacia el camino, para asegurarse de que all no haba nadie.
El camino estaba vaco. Abri despacio la puerta de la cocina y sali afuera. El viento nocturno le azot el rostro
al volverse para vigilar el patio trasero, la parte lateral de csped, el trecho de camino que conduca hasta la calle.
Todo despejado.
Agarrando el bolso, cerr la puerta y subi por el camino, echando una ojeada a la silueta de la casa contigua. Tal
vez debera decrselo a los Dempster, era posible que Ted la llevara en su coche a la tienda. Luego record que sus
vecinos se encontraban ausentes; dijeron algo de visitar aquel fin de semana a su hija casada, en Ravenswood. Y los
del otro lado de la calle se haban ido aquella maana de vacaciones al lago.
Lila lleg a la calle, aminorando el paso para vigilar la acera de la derecha. All nada se mova, salvo las sombras
que proyectaban los rboles. Pero entre esas sombras...
No te dejes dominar por el pnico. Manten los ojos abiertos y tmalo con calma. Slo son tres manzanas.
Se repeta aquello una y otra vez pero, pese a todo, Lila se percat de que casi corra. Las sombras eran slo
sombras y en la noche reinaba el silencio, salvo por el susurro del viento y el sonido cada vez ms rpido de sus
tacones sobre el cemento hmedo de la acera.
Luego, al volver la esquina y entrar en la calle mayor, Lila vio los faros de un coche que avanzaba desde la
izquierda.
Sam?
Se detuvo dispuesta a levantar el brazo, pero el coche que pas rpido junto a ella no era su coche rubia y el
rostro del conductor no le era conocido. De cualquier forma, tal vez debiera haberle detenido, pero ya era demasiado
tarde, porque el coche se encontraba en la esquina de la calle girando a la derecha. La calle mayor estaba de nuevo
desierta.
Lila reemprendi la marcha. Slo una manzana. Ya estaba cerca de la tienda, intentando mirar a travs del
escaparate iluminado.
Pero el escaparate estaba a oscuras.
Disminuy el paso, tratando de atisbar, a travs del cristal, la tienda en tinieblas.
No te dejes dominar por el pnico. Es posible que ya haya cerrado, saliendo por la parte trasera en busca del
coche.

Lila ech a andar por el camino lateral del edificio, avanzando despacio, con cautela. Slo haba caminado unos
metros, cuando pudo ver la rubia aparcada cerca del sendero que conduca a la puerta trasera de la tienda. Tena las
portezuelas cerradas y el asiento del conductor estaba vaco. Sam no se haba ido.
Entonces, por qu estaban apagadas las luces?
Tal vez se hubiera quedado dormido. O acaso...
Ahora volva a su mente la otra idea, la que haba intentado ahuyentar. La visita de Sam al doctor Rowan el mes
pasado, y el informe mdico..., el cardiograma. Nada serio, slo un leve soplo. No hay de qu preocuparse. Pero los
mdicos no lo saben todo, y la mitad de las veces aquellos cardiogramas estn equivocados. Y si Sam hubiera
sufrido un ataque al corazn? No te dejes dominar por el pnico.
Lila avanz con cuidado por el camino. Sus movimientos eran silenciosos y slo encontr silencio al dar vuelta a
la esquina para alcanzar la puerta trasera. Las persianas de las ventanas a cada lado estaban corridas y la puerta
cerrada. Al intentar mover el picaporte comprendi que estaba echada la llave.
En el bolsillo tena otra, pero no intent sacarla. De la espantosa experiencia que sufriera aos atrs haba
aprendido al menos una leccin. Anda con cuidado, no corras riesgos si estas sola. Y de haberle ocurrido algo a Sam,
nada poda hacer a menos que pidiese ayuda. No te dejes dominar por el pnico.
Lila dio media vuelta y, dejando atrs la rubia vaca, se dirigi hacia la avenida, detenindose para vigilar en
ambas direcciones. Ni un ruido, ni el menor movimiento en la noche.
Ya ms tranquila, recorri la avenida doblando luego a la derecha con lo que se encontr en el extremo ms
alejado de la calle lateral. Al otro lado y en la plaza se hallaba el Palacio de Justicia. Se encamin hacia l, pasando
junto a los bancos vacos y mojados y el astil de granito erigido en homenaje a los cados. El edificio estaba
completamente a oscuras, pero en la edificacin aneja la puerta estaba del todo abierta y una luz brillaba en el
corredor.
Lila entr y, tras subir las escaleras, se encontr en el vestbulo. Al hacerlo tuvo aquella sensacin..., cmo la
llamaban?, dja visto o vue. Algo parecido, cuando te parece que aquello ya ha ocurrido antes.
Luego se corrigi. Era recuerdo, no sensacin. Aquello haba ocurrido antes, haca aos, cuando ella y Sam
buscaban al asesino de su hermana. Haba acudido all un domingo por la maana para ver al sheriff Chambers y al
funcionario..., cmo se llamaba? Peterson, el viejo Peterson les dijo que estaba en la iglesia. Los dos, Peterson y
Chambers ya no se encontraban all y ella estaba sola, aunque la similitud de su situacin resultaba estremecedora.
Lila aviv el paso al cruzar el umbral de la oficina que surga al fondo del corredor.
La menuda y vieja Irene Grovesmith estaba sentada ante su mesa leyendo una revista. La dej a un lado para
mirar, semejante a una lechuza, por encima de sus gafas. Al reconocer a su visitante la salud con un movimiento de
cabeza.
Lila...
Hola, Irene. Est ocupado el sheriff Engstrom?
Y que lo digas. Tras los gruesos cristales los ojos de Irene expresaban agria desesperacin. Sali hace ms
de tres horas. Se fue a Montrose por culpa de ese accidente de autobs, te has enterado? Me prometi estar de vuelta
lo ms tarde a las siete y, fjate, ya son pasadas las ocho y media. La radio no funciona y tampoco los telfonos. Al
parecer, ahora se estn ocupando de las averas.
As que no hay manera de que me ponga en contacto con el sheriff?
Acabo de decirte... Irene se contuvo, se quit las gafas y carraspe, aclarndose la voz. Lo siento. Qu
pasa?
Ya era hora de que lo preguntaras, viejo murcilago. Pero Lila se guard mucho de decir aquello, limitndose a
forzar una sonrisa acompaada de un movimiento de cabeza.
Estoy algo preocupada por Sam. Se ha quedado toda la tarde en la tienda y no ha venido a casa a cenar. Acabo
de pasar por all y el coche sigue aparcado fuera, pero la puerta est cerrada con llave y todo se encuentra apagado.
No tienes una llave?
S. Pero no me atrevo a entrar all sola.
Lila vacil un instante, preguntndose qu deba decir. Una sola palabra a Irene y, al da siguiente, todo el pueblo
estara al corriente. Pero, qu ms daba? Quien importaba ahora era Sam. Si algo le haba ocurrido...
En las noticias lo dijeron aleg. Hablaban de un paciente que se haba escapado esta tarde del Hospital
General.
Norman Bates?
Lila contuvo el aliento.
Tenis noticias sobre l?
Irene asinti.
Chuck Merwin pas por aqu en busca del sheriff har una media hora. Pertenece al Departamento de
Incendios. Ya lo conoces, el chico de Dave Merwin. Ese muchacho alto, moreno, con una dentadura fesima...
S, le conozco. Qu ocurra?
Bueno, el camin cisterna acaba de llegar de all, y queran informar al sheriff antes de acudir de nuevo a
Montrose. No pude tomar contacto con la radio.

De dnde acababa de llegar?


Tom nota. Irene rebusc hasta encontrar un bloc debajo de la revista. Aqu est. Tras ponerse las gafas
consult sus notas. Chuck dijo que haban encontrado la furgoneta con la que ese luntico se haba fugado. Por
County Trunk A, justamente en las afueras de la ciudad. Al parecer, hubo una explosin de gasolina... Dentro haba
dos cadveres. Uno era de una mujer, una monja que haba ido a visitar el hospital, o al menos eso es lo que creen. El
otro perteneca a Norman Bates.
Est muerto?
Completamente achicharrado. Chuck dijo que nunca vio nada tan espantoso, al menos durante los cinco aos
que lleva en el Departamento.
Gracias a Dios.
Irene alz rpida la mirada.
Qu tiene que ver todo esto con Sam?
Nada replic Lila al tiempo que haca un ademn negativo con la cabeza. Mira, ahora voy a volver a la
tienda. Pero cuando llegue el sheriff, querrs decirle que se pase por all? Si no est la rubia es que habremos
regresado a casa y todo estar bien. Slo dile que eche un vistazo.
Desde luego. Voy a tomar nota.
Irene garrapate algo sobre el bloc al tiempo que ella sala. Ahora ya no tena que andarse con precauciones;
afuera la calle segua desierta, pero la noche no ocultaba terror alguno.
Lo nico que le preocupaba ya era Sam. Aquel condenado cardiograma...
No te dejes dominar por el pnico. Es posible que se haya quedado dormido.
Pese a ello, Lila se percat de que apresuraba el paso al entrar en el callejn. Abrigaba ciertas esperanzas de que
la rubia ya no se encontrara all, pero comprob que segua aparcada delante de la puerta trasera. Entonces casi
corri.
Cuando lleg a la puerta en sombras, ya tena la llave en la mano. Intentando serenarse, la insert a tientas en la
cerradura. Al fin lo logr y el picaporte gir.
Lila entr, se detuvo al punto e intent recordar dnde estaba el conmutador. En qu pared..., la derecha o la
izquierda? Era realmente estpido no acordarse de algo tan simple.
Tanteando en al derecha encontr el conmutador y lo apret. Nada. Estara fundida la bombilla? Quemada.
Norman estaba quemado, se forz a recordar. No te dejes dominar por el pnico.
Tal vez la explicacin de la falta de luz en el escaparate y all dentro se debiera al corte de electricidad. Lila se
oblig a esperar, mientras su visin se adaptaba a la oscuridad. Y, al hacerlo, sus ojos hicieron inventario de cuanto
haba en la habitacin. Archivadores adosados a la pared del fondo, a cada lado estanteras, en el centro de la
habitacin una mesa de escritorio y un silln giratorio. Sobre la mesa, un montn de libros de contabilidad y tarjetas
de archivo, pero el silln estaba vaco. Sam jams hubiera dejado todo aquello tan desordenado, as que deba de estar
en la parte delantera.
Pas junto a la mesa de escritorio y sigui hacia la puerta que conduca a la tienda. All la oscuridad era absoluta,
por lo que se detuvo en el umbral e intent penetrar en las sombras.
Sam?
Las sombras permanecieron mudas.
Sam!
Dios mo...! Algo le ha ocurrido...! Su corazn...!
Avanz, dando la vuelta al mostrador del fondo y all lo encontr.
Se hallaba cado en el suelo, boca arriba, mirndola.
Lila le mir a su vez. Estaba en lo cierto, era su corazn.
All era donde le haban clavado el cuchillo, haciendo en su pecho aquella terrible brecha borboteante.
Por un instante, crey que no estaba muerto. No poda estarlo porque ella escuchaba la respiracin.
Y entonces, al apartarse la sombra del mostrador que haba detrs de ella, Lila se volvi y el cuchillo cay.
Una y otra vez.
Una y otra vez...

ONCE
Cuando Claiborne se detuvo delante de la ferretera, ya se encontraba all el coche del sheriff aparcado delante de
ella.
Al verlo, fren con un chirrido de ruedas. Bajando del coche, se encamin hacia la entrada, abierta e iluminada.
Un momento, por favor.
Claiborne se detuvo al surgir en el umbral aquel individuo menudo, que le interceptaba el paso.
De manera casi automtica, hizo una valoracin profesional e inmediata del forastero: el rostro enjuto y cetrino,
el escaso pelo castao del mismo color que los ojos, y el bigote cuidadosamente recortado. Vesta un terno oscuro,
camisa blanca y una estrecha corbata gris. Era el tpico atuendo dominguero del tpico comerciante de pueblo. Y, al
observarle, Claiborne sonri con sbito alivio.
Sam Loomis? inquiri.
El hombrecillo hizo un gesto negativo con la cabeza.
Milt Engstrom repuso. Sheriff del Condado.
Claiborne sinti desvanecerse su alivio al tiempo que bajaba la vista. Fue entonces cuando observ algo que antes
pasara por alto; las brillantes y puntiagudas botas negras que sobresalan por debajo de los conservadores pantalones
con vuelta.
Un duro golpe para su aguda percepcin psicolgica, y tambin para sus renovadas esperanzas.
Claiborne alz la vista y se encontr con la mirada firme del sheriff. Saba lo que tena que preguntar y tema la
respuesta.
Dnde est Mr. Loomis? Le ha ocurrido algo?
Los inexpresivos ojos no se apartaron de l.
Si no le importa, ser yo quien haga las preguntas. Para empezar, supongamos que me dice quin es y qu est
haciendo aqu.
Claiborne sinti una contraccin en las piernas al variar de posicin para soportar mejor su fatiga. Cunto
tiempo haca que no se haba dado la oportunidad de tomarse un descanso? Mientras conduca en direccin al pueblo,
una vez hubo dejado la carretera general, se percat de que se estaba adormilando frente al volante; la excesiva
tensin se cobraba su cuenta. Todo lo que ahora ansiaba era sentarse y descansar.
Es una larga historia dijo. No podramos entrar y...?
El sheriff frunci el ceo.
Empiece a hablar le dijo. No dispongo de toda la noche.
Para cuando Claiborne se hubo identificado y explicado a Engstrom lo ocurrido en el hospital y en la carretera,
estaba ya a punto de derrumbarse. A diferencia de Banning, el sheriff no tom nota alguna, pero no caba la menor
duda de que, mentalmente, haba registrado cuanto se le haba dicho. Finalmente, hizo un ademn de asentimiento,
dando a entender que haba cerrado su archivo mental.
Ms vale que entre dijo Engstrom. Ha habido un accidente.
Volvindose bruscamente, el sheriff entr de nuevo en la tienda sin dar tiempo a Claiborne para contestarle. Pero
entonces, mientras segua a Engstrom por el pasillo, tuvo oportunidad de hablar.
Est muerto Loomis?
El sheriff se detuvo delante del mostrador del fondo e indic el suelo a su izquierda.
Usted es el mdico le indic. Espero que podr decrmelo.
Claiborne se adelant, siguiendo con la mirada la direccin de la mano del sheriff.
Por un largo instante permaneci silencioso, consciente del escrutinio de Engstrom, sintiendo la penetrante y fra
mirada en sus espaldas. Condenado sdico... Est disfrutando! Qu espera que haga, derrumbarme como ese
viajante ante la furgoneta? Soy mdico, no es la primera vez que me enfrento con la muerte violenta.
Y tambin haba visto antes a Sam Loomis. Aquello era precisamente lo que le perturbaba; su familiaridad con
los contorsionados rasgos del cadver. Y entonces lo comprendi todo: en el expediente figuraban recortes, recortes
de peridicos con las personas complicadas en el caso de Norman.
El caso de Norman. Claiborne se forz a alzar la vista y encontrar la mirada de Engstrom. Se senta incapaz de
reflejar en sus ojos una rplica de aquella frialdad impersonal, pero hizo cuanto pudo por adoptarla en el tono de su
voz.
La incisin es muy grande dijo. Es evidente que han utilizado un cuchillo con una hoja enormemente
ancha. Por el grado de hemorragia, presumo que fue alcanzada la aorta, probablemente sajada. Quiere que proceda a
un examen?
El sheriff hizo un ademn negativo.
Mi hombre est en camino desde el distrito central..., o lo estar tan pronto como vuelva de ese desastre en
Montrose. Hoy ando mal de gente, ni siquiera he podido encontrar un agente extra.
Engstrom, dando media vuelta, se situ detrs del mostrador del fondo.
Mientras esperamos, hay algo ms a lo que tal vez usted quiera echar un vistazo.
Claiborne dio la vuelta por el otro lado y luego mir abajo.

El sheriff estaba equivocado. No quera mirar aquella..., no quera ver aquel espantoso y apualado despojo
humano, desplomado en posicin supina detrs del mostrador, baada en sangre de, al menos, una docena de heridas
que se abran semejantes a bocas rojas en la carne blanca.
Por lo que poda ver no haba forma de reconocer aquello, pero antes incluso de que Engstrom hablara supo de
quin se trataba.
Lila Loomis explic el sheriff. La mujer de Sam.
Claiborne se alej, sintindose enfermo a pesar suyo, semejante a un estudiante de Medicina novato ante su
primera diseccin. Cuando recobr el habla, todo cuanto pudo emitir fue un murmullo.
Entonces, los mat a los dos.
Quin?
Norman Bates. El paciente del que le he hablado.
Tal vez.
Pero ahora ya no hay duda. Saba que tena razn... Vino directamente aqu despus de incendiar la furgoneta.
Recuerda lo que le dije sobre aquel autoestopista que debi recoger en la carretera?
Debi? Me da la impresin de que se precipita en extraer conclusiones.
Tengo su letrero en mi coche. Claiborne dio media vuelta. Venga, se lo ensear...
Ms tarde. El sheriff se dirigi hacia el final del mostrador. Quiero que antes vea esto.
Al reunirse Claiborne con el sheriff, ste le indic el cajn abierto de la caja registradora que haba sobre el
mostrador.
Vaco dijo. Novecientos ochenta y tres dlares haba aqu esta tarde y han desaparecido.
Cmo sabe la cantidad exacta?
Encontr esto en el suelo. Engstrom sac un trozo de papel del bolsillo de su chaqueta. El impreso de
depsito preparado para ingresar la cantidad en el Banco maana por la maana.
Entonces Norman se llev el dinero.
Lo que es seguro es que alguien lo hizo. El sheriff se volvi. Venga, an hay ms.
Meti la mano por debajo del mostrador encristalado y sac una bandeja de exposicin. En ella, y en sus
correspondientes huecos, haba una docena de cuchillos de monte con la empuadura de hueso de diversos tamaos,
sus hojas de acero centelleantes bajo la luz.
No, no haba una docena, se corrigi, rpidamente, Claiborne despus de contarlos. Haba once cuchillos y, en el
extremo de la bandeja, un hueco vaco.
Engstrom hizo un gesto de asentimiento.
Falta uno le confirm. El arma con la que cometi los asesinatos.
Girando sobre sus talones, regres a la habitacin trasera seguido por Claiborne. Una vez all, seal hacia la
lmpara del techo.
Cuando llegu en busca de Mrs. Loomis, la puerta de atrs estaba abierta y el conmutador no funcionaba. En
un principio, pens que la bombilla se haba fundido, pero luego me di cuenta de que estaba sobre la mesa. La
enrosqu de nuevo y, como puede ver, est en perfectas condiciones.
Claro Claiborne vio la mesa de escritorio y el silln. Norman entr inadvertido en la tienda y mat a
Loomis, mientras ste se encontraba trabajando en su escritorio. Arrastr el cuerpo a la parte delantera para que no
pudiera verlo... Mire, aqu en el suelo hay sangre. Luego volvi, desenrosc la bombilla y esper a Mrs. Loomis en la
tienda...
Cmo saba que iba a venir?
Posiblemente esperaba que acudiera en busca de su marido. No lo comprende? Por eso estaba aqu..., quera
matarlos a los dos.
Engstrom se encogi de hombros.
Vemoslo a mi modo repuso. Consideremos un ladrn, un ladrn corriente. Puede incluso ser alguien que
vive cerca de aqu, o incluso ese autoestopista que usted asegura muri achicharrado en la furgoneta. Pero
quienquiera que sea, est dispuesto a asaltar una tienda. Tal vez lo haya intentado un par de veces con otras, sin
lograrlo. Luego ve luz aqu. Prueba con la puerta trasera y la encuentra abierta. Paso por lo que ha dicho de que se
introdujo de rondn. Pero eso es todo.
Y qu me dice del resto? Qu tiene de malo esa teora?
Lo que pasa es que usted no tiene madera de detective Engstrom mir al suelo. Es cierto, aqu hay sangre.
Pero slo unas gotas. Yo dira que cayeron del cuchillo que el ladrn se llev consigo. A Sam no le apualaron
sentado ante su escritorio..., la herida la tiene en el pecho, no en la espalda. De hecho, al llegar aqu el ladrn no tena
un cuchillo. Lo cogi del mostrador de la tienda.
Claiborne frunci el entrecejo.
Sigo creyendo...
No importa. Djeme terminar. Engstrom seal hacia la puerta.Tal como yo me lo imagino, Sara estaba en
la parte delantera apagando las luces de la tienda cuando entr el ladrn. Vena en busca de dinero, no con la
intencin de asesinar a nadie. Y todo lo que quera era permanecer oculto hasta que Sam se fuera. En la parte de atrs

no tena sitio dnde esconderse, de manera que se dirigi a la tienda para hacerlo detrs del mostrador, en la
oscuridad. Pero entonces algo sali mal..., tal vez Sam le vio o le oy. Entonces es cuando el ladrn coge el cuchillo y
le apuala.
El ladrn toma el dinero de la caja registradora. Y se prepara a huir por la puerta trasera, cuando aparece Lila en
el camino. Vuelve a cerrar la puerta, creyendo que intentar abrir y luego se ir. Pero le espera una sorpresa: tiene una
llave. Dispone del tiempo justo para desenroscar la bombilla con el fin de que la luz no se encienda cuando ella haga
funcionar el conmutador. Y cuando entra, el ladrn la est esperando delante, en la oscuridad, con el cuchillo.
Claiborne frunci de nuevo el entrecejo.
Ya ha visto el cuerpo dijo. Tal vez alguien que haya cometido un asesinato en un momento de pnico,
ataque de nuevo para evitar ser descubierto. Pero no de esa manera. No se limitaron a matarla..., se encarnizaron con
ella una y otra vez, como Norman hizo con su hermana en la ducha...
De repente qued callado, consciente de que sus palabras no encontraban eco. Nadie le creera, sobre todo al
carecer de pruebas. Pruebas slidas, incontrovertibles.
No se preocupe le dijo Engstrom. Si en realidad Bates est vivo, no podr llegar muy lejos.
Pero ahora tiene dinero.
Y nosotros tenemos un documento de identidad, fotos, un expediente con su historial completo... No podr
ocultarse por mucho tiempo. Adonde ira?
Claiborne no contest. No haba respuesta.
Y entonces, al echar una ojeada al montn de libros de contabilidad y las carpetas de los expedientes sobre la
mesa de escritorio, vio un peridico. Estaba desdoblado a medias como si lo hubieran dejado de lado, pero los
titulares de la historia, a dos columnas, en la parte superior, eran claramente visibles.
PRODUCTOR DE HOLLYWOOD PREPARA UN FILME SOBRE EL CASO BATES.
Ahora ya saba adnde se dirigira Norman.

DOCE
Jan Harper revis su maquillaje ante el espejo del cuarto de bao, llegando a la conclusin de que era perfecto.
Muy bien, chica. Vamos a exhibirnos por la calle.
Cogi su bolso y, girando sobre sus talones, sali de puntillas. En realidad, aquella precaucin era innecesaria; en
el segundo dormitorio, situado al otro lado del cuarto de bao, Connie segua durmiendo como una marmota. La
amiga de Jan, que comparta con ella el apartamiento, estara muerta para el mundo hasta medioda y, cuando
finalmente se despertara, deseara estar realmente muerta, agobiada por la resaca y el remordimiento de la juerga
corrida la noche anterior.
Mientras atravesaba el vestbulo en direccin a la puerta de la calle, Jan sinti el aguijn de la envidia. Connie no
tena que permanecer esclavizada ante el espejo; al despertarse, le bastara con tomar una ducha y pasarse
rpidamente el peine. No tena que preocuparse en lograr un perfecto trabajo de maquillaje, no con aquella gran nariz
y aquellas tetillas. Lo que una necesita para poder introducirse en este negocio era una nariz pequea y unos senos
exuberantes. Lo que dejaba a Connie fuera de combate.
De repente, Jan se sinti avergonzada. Connie no tena la culpa de su aspecto; al menos era honesta y no haca
trampas con la nariz por arriba y con relleno ms abajo. Sacaba el mejor partido posible de lo que tena, por lo que
mereca alabanzas y no burlas.
Jan se encogi de hombros al salir y cerrar la puerta tras ella. Connie poda arreglrselas; en aquel momento lo
que ella tena que hacer era revisar sus propios objetivos. Por eso haba pasado una hora dedicada al maquillaje, por
eso la estaba esperando el atractivo y pequeo Toyota en el aparcamiento. Se estremeca cada vez que recordaba
los pagos mensuales, pero tan pronto como abra la portezuela y le llegaba un ramalazo de aquel maravilloso olor a
coche nuevo, volva a sentir sus excelentes vibraciones.
El Toyota no era un lujo; formaba parte de su equipo, de su imagen. Y el aroma a cuero nuevo era tan
necesario como el de Chanel con el que se perfumaba despus de cada ducha, aun cuando la gasolina empezaba a
resultar ms cara que el perfume. Si quieres alcanzar la cima, no cojas el autobs.
Puso en marcha el motor, retrocedi con cuidado y, despus de subir por la carretera, gir hacia el Este, por la
Mulholland Drive. A lo largo del serpenteante camino, y a intervalos, podan verse casas arracimadas, pero la mayor
parte de la ruta se extenda entre riscos y maleza. All, entre la bruma matinal de un lunes, era posible todava atisbar
la presencia de ardillas, coyotes y otras formas de vida salvaje.
Haciendo caso omiso de todos ellos, Jan contempl abajo, y a su izquierda, el valle de San Fernando. Surgiendo
de la amarillenta atmsfera del smog, poda ver los plats de sonido de los Coronet Studios, a medio camino
entre.el CBS Studio Center y la torre negra de Universal.
Hizo girar de nuevo el Toyota a la izquierda e inici el descenso. Jan aspir profundamente, como haca
siempre antes de sumergirse en la espiral del smog. Aquella maldita cosa llegaba incluso a corroer el cromo del
Toyota. Slo Dios poda saber el efecto que produca en los pulmones humanos. Pero para alcanzar la cima, a
veces hay que descender a los abismos.
Atravesando el Ventura Boulevard, enfil en direccin norte hasta alcanzar la verja del estudio a su derecha.
Delante de ella rodaba un centelleante Rolls, que se detuvo ante la garita del guardia, aunque slo por un momento.
La rayada barrera que bloqueaba la entrada fue alzada con rapidez, mientras que el hombre uniformado que haba
junto a la verja salud sonriendo al conductor, que sigui su camino. El Rolls entr en la zona de aparcamiento.
En el momento en que Jan lleg a la altura de la garita, la barrera baj de nuevo. El guardia se la qued mirando.
Ella le sonri.
Jan Harper dijo.
No se observ el menor cambio en la expresin del guardin..., o ms bien una carencia de ella.
A quin desea ver?
Estoy en el grupo. Con la unidad Driscoll.
Un momento, por favor.
Dando media vuelta, el guardia entr en la cabina para consultar las relaciones que haba en una estantera junto a
la puerta. Luego, mirando hacia afuera, asinti.
Est bien. Pero ms vale que les diga que le den un pase.
Gracias. As lo har.
Se alz de nuevo la barrera y Jan entr, confiando en que su sonrisa hubiera sido natural. A aquel estpido del
Rolls le haban recibido con gran entusiasmo, pero el guardia no recordaba su nombre al cabo de todas aquellas
semanas.
Tmatelo con calma, chica. Algn da, cuando entres con tu coche por esa verja, extendern una alfombra roja a
tu paso hasta el despacho de Driscoll.
En aquel momento, Jan pasaba por delante de aquel despacho, en el edificio de la Administracin, a su derecha,
pero no se detuvo. En todos los huecos del aparcamiento haba carteles, en los que con toda claridad campeaban los
nombres de los directivos para quienes estaban reservados. As era como funcionaba el sistema..., los jefazos tenan
huecos lo ms cerca posible de las oficinas, las estrellas importantes y los directores disponan de huecos de seleccin

junto a los estudios de sonido, los principales cargos de produccin posean reservados delante de sus cuarteles
generales.
Pero los letreros podan borrarse, apareciendo en ellos nuevos nombres. Y tal como iban las cosas en la industria,
los nicos puestos estables en la ciudad eran los de pintores de letreros.
Jan, encogindose de hombros, se dirigi hacia la zona de aparcamiento situada al fondo de los terrenos, pasando
junto a recaderos en bicicleta, viejos productores en automviles igualmente viejos, conductores de furgonetas o
camiones cargados con materiales y equipos de cmaras. El Toyota fue deslizndose por los angostos huecos entre
camerinos porttiles y remolques, detenindose ante un escenario en el que giraba y centelleaba una luz roja, que
indicaba que se estaba realizando una toma que los ruidos de trfico podan echar a perder.
La industria repudiaba sus propios productos.
Hubo una vez... en que las calles de los estudios desbordaban de espectculos llenos de atraccin y exotismo...
Grandes actores con indumentarias orientales concebidas durante pesadillas rabes, atavos de piratas, vestidos
Imperio de baile franceses, uniformes de la Caballera confederada. Los extras masculinos transitaban con frac y
sombrero de copa, las chicas del coro desfilaban semejantes a arco iris en movimiento. Los jefes indios con sus
pinturas de guerra y vaqueros enfundados con trajes blancos y sombreros Stetson haciendo juego, se mezclaban
con altas damas resplandecientes con las creaciones diseadas en el cerebral saln de Edith Head.
Pero la pelcula costumbrista haba sido tachada con un plumazo de tinta roja. Hoy, el jeque de Valentine lo
representara un pequeo y macizo petrolero vistiendo un traje gris, gafas de sol y cubrindose con un baqueteado
kayyifeh. Los barcos piratas haban sido hundidos, los discos sustituan a los salones de baile, y al Ejrcito
confederado se lo llev el viento. Ginger y Fred colgaron para siempre sus zapatillas de baile, los indios llevaban
carteras cuando tomaban el sendero de la guerra que les conducira a las sesiones del Senado, los vaqueros se
asemejaban a cualquier estudiante barbudo universitario y las principales damas actuaban en escenas de cama sin el
menor atisbo de ropa. Ahora, cuando una va a un estudio ya no busca fantasa..., tan slo un hueco para aparcar.
Jan condujo su coche hacia la zona trasera, consultando su reloj. Las diez menos cuarto. An dispona de quince
minutos. Pero el aparcamiento ya estaba lleno o casi.
Al rodearlo, vio un claro al fondo y empez a maniobrar. Pero hubo de frenar rpidamente al abrirse de pronto la
portezuela de un coche situado a su derecha y surgir una figura en su camino.
Jan hizo sonar la bocina.
Eh! Ande con...
La figura se volvi y Jan reconoci a Roy Ames.
La salud con la mano y se apart a la izquierda de ella mientras Jan aparcaba.
Lo siento, no te vi llegar.
Abriendo la portezuela, la cogi por el brazo en el momento en que ella sala.
Jan contuvo su actitud defensiva pero no pudo dominar sus ideas. Qu pasaba con ese tipo? Al cabo de todas
aquellas semanas de contacto diario, no se haba acostumbrado a la amable rutina de l. La cortesa habitual no era
demasiado habitual en estos tiempos; la mayora de los hombres dejaran que una chica saliera por sus propios
medios de un coche, y un porcentaje bastante elevado la pellizcara al subir.
Roy Ames era realmente un caso. Ni siquiera se pareca a la mayora de escritores guionistas que conoca. Para
empezar, tena un aspecto pulcro y atractivo; no es que fuera exactamente guapo pero distaba mucho de esos
especmenes con montones de pelo y gafas de concha. En su vestuario no figuraban los Levis y, al parecer, haba
aprendido a cabalgar en una mquina de escribir sin calzar botas. Jams le haba visto borracho y, si tena otras
debilidades, saba ocultarlas a la perfeccin.
Ocultarlas. Por lo general, estos tipos tan perfectos ocultaban algo. De modo que, quin era en realidad tras la
pantalla de sus modales tradicionales y su abierta sonrisa?
Y quin eres t? Jan se descubri preguntndose qu era lo que fallaba en ella. Por qu tena que sospechar de
forma automtica de un hombre como Roy en lugar de respetarle? No tena motivo alguno; probablemente era tan
normal como ella.
Cruzaron el aparcamiento y bajaron por la calle, evitando agentes y clientes que se dirigan a las reuniones
matinales de los lunes, carpinteros deslizndose entre decorados, mensajeros repartiendo memorndums..., la habitual
confusin organizada.
Te llam antes dijo Roy. Connie me dijo que habas salido.
Cmo se la oa?
De mal genio. Supongo que la despert.
No te preocupes, sobrevivir al trauma. Yo lo super.
Roy le lanz una mirada.
Entonces ests enterada.
Enterada, de qu?
No escuchaste las noticias? Norman Bates se ha fugado.
Santo cielo!
La noticia deca que ha cometido otra serie de asesinatos. Chico vctimas. No estn seguros, pero tal vez ande

todava suelto.
Jan se detuvo.
De manera que se es el motivo de que Driscoll quisiera vernos. Crees que piensan suspender la pelcula?
Tal vez.
Pero no pueden... Jan puso la mano sobre el brazo de Roy. Tenemos que impedrselo. Promteme que me
ayudars. Por favor.
Roy se la qued mirando. Por qu no deca algo?
Aspirando profundamente, Jan jug la ltima carta.
No es precisamente mi papel lo que me preocupa. T tambin necesitas esta pelcula. Tu futuro depende de la
fama que logres con este filme. No la rechaces.
La mirada de Roy era glacial. De repente, sus rasgos se contrajeron y habl con tono duro.
Qu diablos te pasa? Un manaco escapa y mata a cinco personas inocentes, y todo lo que te preocupa es que
se suspenda el rodaje de una condenada pelcula.
Apart el brazo con tal rapidez que Jan pens que iba a pegarla. En lugar de ello, dio media vuelta y se alej a
grandes pasos, dejndola estupefacta y desconcertada.
De manera que estaba en lo cierto. Haba algo oculto tras aquellos excelentes modales y la sonrisa cordial. Y
ahora ya saba qu era.
Violencia.
Pero lo ms extrao de todo era que a ella no le inspiraba temor. Sin embargo, una vez desvanecido el sobresalto
inicial, qued sorprendida ante la emocin que segua dominndola. Era decepcin.
Maldita sea! Pareca como si Roy hubiera llegado a importarle ms de lo que ella pensaba. Incluso ahora no era
posible rechazarle del todo. Acaso no estaba tan encallecida como pretenda ya que, parte de su ser, realmente haba
reaccionado ante aquella imagen de Chico Agradable.
Tal vez su enfado estuviese justificado, acaso su preocupacin ante aquellos asesinatos fuera genuina. Y si lo
fuera...
Jan hizo un ademn negativo con la cabeza. Lo que Roy pensara era asunto suyo, pero ella no estaba de acuerdo
con l. Haba trabajado durante demasiado tiempo, y muy duramente, para lograr aquello.
Durante toda su vida, incluso desde muy nio cuando se miraba en el espejo la cara con acn, y pensaba si alguna
vez llegara a hacerse mayor y encontrara a alguien que creyera que era bonita, alguien que la amara, haba estado
trabajando. Trabajando para llegar a ser el tipo de persona que mereciera que se fijasen en ella, el tipo que ella vea en
las pelculas, y en la tele.
Y ahora ya haba crecido, haba aparecido en Televisin, iba a hacer pelculas y todos la amaran. No tan slo una
persona, sino todo el mundo. Lo lograra. No slo por ella. Era una deuda que tena con la chica con espinillas del
espejo, con la nia de los grandes sueos.
Mientras miraba a Roy entrar en el edificio de la Administracin, Jan empez a andar con renovada decisin.
Toda la violencia del mundo no sera capaz de poner impedimentos en su camino. Sentir lstima por las vctimas,
quienes quiera que fuesen, no las ayudara. Estaban muertas y ella viva, y lo que Roy llamaba una condenada pelcula
era la oportunidad por la que haba trabajado y estaba esperando. Ella y aquella nia.
Cualesquiera que hubiesen sido los acontecimientos. Jan no les permitira que suspendiesen la pelcula.

TRECE
Anita Kedzie era ambidextra.
Sentada en la antesala de la oficina de Driscoll, con ejemplares de Variety y Hollywood Reporter sobre la mesa,
volva de manera simultnea las pginas de ambas revistas en busca de temas o noticias capaces de interesar a su jefe,
y con un rotulador rojo trazaba un crculo alrededor. Jan la haba observado ya antes llevar a cabo aquel ritual, y
nunca fue capaz de comprender cmo Miss Kedzie lograba leer ambas publicaciones a un tiempo. Pero convena
recordar que aquella mujer era algo rara...; cualquiera capaz de aceptar el puesto de secretaria de un productor tena
que ser extraa. Tal vez fuera en parte un insecto. Acaso no haba algunos insectos cuyos ojos funcionaban de
manera independiente entre s, de tal forma que podan ver en dos direcciones a la vez?
Bueno, en tres direcciones. Porque, sin alzar la vista de las pginas que tena ante s, Miss Kedzie le dijo:
Pase, por favor. Mr. Driscoll estar con ustedes dentro de un momento. Esta maana anda algo retrasado.
Jan asinti y, pasando junto a la mesa, se dirigi a la puerta que haba detrs de ella.
Esta maana anda algo retrasado.
Y qu tena eso de nuevo? De acuerdo con aquellas secretarias perfectas, los productores siempre andaban algo
retrasados, como relojes baratos. Una estupenda comparacin, en realidad, ya que siempre hay que mantenerse alerta
con sus manos y algunos de ellos no te daran siquiera la hora.
Naturalmente, estaban las excepciones que confirman la regla, hombres cuyo talento y buen gusto era
indiscutible y, adems, eran indispensables. La industria no sobrevivira sin ellos.
Pero en la actualidad cualquiera se llamaba a s mismo productor. Todo cuanto tena que hacer era poner unos
cuantos anuncios en las publicaciones del ramo, comunicando la compra de terrenos destinados a la futura filmacin,
alquilar espacios para oficinas, poner su nombre sobre la puerta y esperar a que llegaran las gallinas y pusieran los
huevos.
Gracias a Dios, Marty Driscoll no pareca entrar en esa categora; jams le haba hecho insinuaciones y, desde
luego, estaba instalado de forma impresionante.
Al entrar. Jan recorri con la vista la oficina, observando los grabados de Daumier en las paredes, los inmensos
sofs formando ngulo y teniendo delante la gran mesa de caf en cristal, la maciza mesa de escritorio en madera de
cerezo con su sistema de intercomunicacin y las fotografas, en marcos de plata, de su ms reciente mujer y dos
sonrientes nios.
Indudablemente, resultaba impresionante pero no del todo convincente. Haba algo en aquella oficina que la
perturbaba.
Por lo que hasta entonces conoca de Driscoll, no sera capaz de distinguir un grabado francs de una tarjeta
postal francesa. La decoracin contempornea, por muy rebuscada y costosa que fuera, no tena estilo determinado
salvo el de Incipiente Directivo..., andando algo retrasado, naturalmente. Y los retratos de familia con sus valiosos
marcos eran equipo clsico, recientemente trasladado e instalado de la noche a la maana. Lo que significaba que
poda ser retirado con la misma rapidez, tan pronto como Driscoll perdiera su reservado en el aparcamiento. Y aquello
era lo que le preocupaba. El decorado no era contemporneo..., tan slo una fachada temporal.
Jan se apresur a apartar de su mente aquella idea. Driscoll no era un farsante, lo acreditaba su largo historial
como productor de buen nmero de ttulos famosos. O, al menos, se haba llevado el crdito y eso era lo importante.
Conoca el negocio, saba dnde estaba el dinero y tambin dnde estaban enterrados los cuerpos.
Cuerpos. Cinco vctimas, haba dicho Roy. No pienses en ello.
Mir en derredor y vio a Roy, instalado ya en un rincn, de espaldas a la puerta. Ignorante de su silenciosa
entrada, se inclinaba hacia delante hablando con Paul Morgan, su acompaante en la pelcula.
Vamos, no te engaes, se dijo. T no tienes nada de co-star... El estrellato es suyo.
Y, por qu no? Paul Morgan era casi una institucin. All en pie, destacando su silueta de perfil contra la luz que
entraba por la ventana, pareca un modelo en miniatura de su gigantesca imagen en la pantalla. An segua
sintindose desconcertada ante el hecho de que hubiera aceptado un papel tan poco satisfactorio como el de Norman
Bates.
Pero, probablemente, l tambin estara desconcertado al tenerla como personaje femenino en lugar de alguna
refulgente estrella. Tal vez fuera se el motivo de que ignorara su entrada; y, pensndolo bien, Paul Morgan no le
haba dicho directamente una docena de palabras desde el da en que fue designado para desempear el papel.
Cualesquiera que fuesen sus motivos, ms le vala hacer algo al respecto y aprisa. Charla con l, mmale, dile sin
ambages que el papel est concebido para su arrolladura personalidad, y que t eres slo una compaera de viaje.
Jan inici un movimiento para acercarse a los dos hombres, pero, de repente, se detuvo al sentir una mano que la
enlazaba por la cintura. Aquel movimiento iba acompaado de una vaharada de empalagoso perfume.
Menos mal que en su rostro haba fijado ya una sonrisa destinada a Morgan; ahora poda trasladarla a Santo
Vizzini. Y no es que no fuera merecedor de aquella sonrisa por s mismo..., despus de todo l era el responsable de
que le hubieran dado ese papel. Pero no resultaba fcil sentir emocin placentera alguna a la vista de aquel hombre,
con un bigote semejante a una oruga. El olor de su perfumada presencia era abrumador y sus dedos, tanteando y
presionando en direccin a su muslo, hacan estremecerse de repugnancia a Jan.

Se volvi rpida, sin dejar de sonrer, confiando que ello compensara el que evadiera su contacto.
Mr. Vizzini...
Santo... La oruga pareci arrastrarse al entreabrirse debajo los gruesos labios. Dejmonos de ceremonias,
por favor.
Jan asinti. He captado el mensaje, fanfarrn. Para lo que t quieres, maldita la falta que hacen las ceremonias,
eh...? Al grano.
Pero se lo call. Afortunadamente, no tuvo que decir nada pues todas las conversaciones quedaron interrumpidas
al escucharse en la antesala la voz atronadora de Marty Driscoll.
No me pase ninguna llamada deca.
Aquello formaba parte del ritual, la invocacin clsica para significar que la conferencia, la sesin, la ceremonia
estaba a punto de empezar.
El segundo paso fue el que dio Marty Driscoll al entrar en la oficina. Al obeso y calvo productor le segua una
sombra alta y enjuta. Se desliz tras l, cerrando la puerta a sus espaldas mientras Driscoll se desplomaba sobre el
silln en exceso mullido que haba detrs de la mesa de escritorio. El nombre de aquella sombra era George Ward y,
tanto su pelo como su rostro, se haban puesto grises en el transcurso de los largos aos de servicio en calidad de
minence grise de Driscoll. Finalmente, la sombra culebre y se coloc junto a la mesa en espera de una seal.
Y todo comenz al inclinarse hacia delante Marty Driscoll, con los anchos hombros hundidos bajo el peso de su
cuello de toro y su inmensa cabeza.
Sintense todos orden.
Ray y Paul se instalaron en el sof frente a la mesa. Vizzini se dej caer sobre un canap a la derecha, prximo a
George Ward, mientras Jan se sentaba en un silln a la izquierda.
Luego esper a que Driscoll hiciera la oferta de rigor: Alguien quiere caf? Pero en esta ocasin permaneci
sentado en silencio, semejante a un tonsurado Buda, con la mirada clavada en la mesa de escritorio bajo sus pesados
prpados. Poda estar meditando sobre el infinito o mirndose el ombligo, pero Jan lo pona en duda. Por lo que saba
de Driscoll, no era en modo alguno un mstico y tampoco un contemplador de ombligos. Todo lo que lograba era
ponerla nerviosa, y tal vez fuera sa su intencin. Una rpida ojeada a los otros agrupados delante de la mesa, le
revel que se sentan igualmente incmodos mientras esperaban que rompiera el silencio.
Luego, de sbito, levant la cabeza abriendo los ojos.
Todos ustedes saben lo ocurrido ayer comenz Driscoll. Desde entonces he estado reflexionando sobre la
pelcula.
Reflexionando. La frase qued flotando y Jan reaccion ponindose rgida. Va a suspenderla. Roy tena razn.
Y, en aquel preciso momento, Roy empez a hablar.
No es usted el nico. Le estaba diciendo lo mismo a Paul. Tenemos dificultades.
Yo no lo creo as interrumpi presuroso Paul Morgan. La fuga de Norman Bates nada tiene que ver con
nuestra historia. Mientras el guin se ajuste a los hechos...
Roy hizo un movimiento negativo de cabeza.
Ahora los hechos han cambiado.
Pues entonces cambiaremos el guin intervino rpidamente Vizzini. Tal vez un pequeo cambio, algunas
pginas. Todava tenemos unas semanas por delante. Y como estoy filmando las escenas con la pareja Loomis en
secuencia, hasta el mes prximo no utilizaremos a Steve Hill y a la joven Gordon, cuando lleguen de Nueva York.
Qu es esto? Una conferencia sobre el tema? Roy hizo un gesto impaciente. Olvidemos el guin!
Mientras Bates se encontraba en el manicomio no tenamos problemas. Nuestra historia era como un cuento de hadas,
algo ocurrido haca muchos aos. Maldito lo que le importaba al pblico que fuera realidad o ficcin. Pero ahora nos
enfrentamos con la realidad.
Exactamente.
Discroll hizo un gesto de asentimiento y Jan sinti un nudo en el estmago.
Empezaba a estar asustada. Aquello significaba que la pelcula se haba ido al garete, ella estaba en el hoyo y
todo cuanto haba dicho de no permitir que la suspendieran tambin estaba enterrado.
Pero no pueden hacer eso! Escuch alzarse su voz al tiempo que tambin se creca, haciendo caso omiso de
las miradas que convergan sobre ella, ignorndolo todo salvo su impulso ntimo. Ahora ya no pueden abandonar.
Jan, por favor... Roy se acercaba a ella, la mirada turbada, alargando la mano para cogerla por el brazo.
No es momento para la histeria...
Entonces dejad de comportaros como unos histricos! Se solt, ignorndole, concentrando su atencin en el
hombre calvo sentado detrs de la mesa. Pero, qu les pasa? Se estn comportando como un hatajo de viejas!
Sera una locura suspender el rodaje. Acaso no se dan cuenta de lo que poseen? Estn sentados sobre una mina de
oro y tienen miedo de empezar a excavar.
Jan vacil al alzar Driscoll las manos con las palmas unidas. Por un instante, crey que iba a unirlas en actitud de
splica. Luego, al escuchar el sonido, se dio cuenta de que estaba aplaudiendo.
Bravo! dijo. Corten.
No es divertido, maldicin. Jan sinti que el rostro se le enrojeca por la ira que senta en su interior. No

estoy actuando, sino diciendo la pura verdad. Si se detiene a pensar un instante se dar cuenta de la publicidad...
Driscoll hizo un ademn para contenerla.
Cllese le orden. Dme una oportunidad para decir lo que he estado pensando. Volvindose, apunt
con un rollizo dedo a George Ward. Vamos, dselo.
La Eminencia Gris hizo un gesto de asentimiento.
Como les ha dicho Mr. Driscoll, ha estado reflexionando sobre la produccin. En un principio, nos sentimos
trastornados por la informacin..., al igual que Mr. Ames nos preguntbamos si iban a plantearse problemas. Luego
camos en la cuenta del extremo a que se ha referido usted. La valoracin de las noticias, la publicidad. Y llegamos a
la misma conclusin. La fuga de Norman Bates podra resultar algo inestimable para Dama Loca. Nos veramos
incluidos en los grandes titulares de las portadas, apareceramos en todos los boletines de noticias de todas las
emisoras de Televisin y Radio del pas. Claro que Bates est muerto, pero la historia seguir viva... De ahora en
adelante habr una investigacin sobre esos asesinatos. Un acontecimiento semejante es algo que el dinero jams
podra comprar. Toda mencin del caso ser publicidad gratuita para nuestra pelcula.
Jan se dio cuenta de que el nudo que tena en el estmago empezaba a aflojarse.
Quiere decir con eso que seguiremos adelante?
A toda marcha repuso Driscoll. Con todas las velas desplegadas para llegar cuanto antes a puerto.
Jan sinti que el nudo desapareca definitivamente.
Formidable! Paul Morgan hizo una sonriente mueca a Roy. Te dije que no haba de qu preocuparse.
Vaya si lo hay! Roy se puso en pie y, haciendo caso omiso de Morgan, se enfrent con Driscoll. Se
olvida del guin. Lo ocurrido ayer da al traste con nuestro final.
No lo he olvidado. Driscoll apunt hacia delante con el dedo ndice. Como bien dice Santo, disponemos
de una semana para introducir cambios. Si para el prximo lunes no lo ha terminado, continuar despus de la fecha
del comienzo. Seguiremos como hasta ahora con el programa de produccin, y dejaremos la filmacin de nuevas
escenas para lo ltimo.
Un momento. Yo no me he comprometido a nada...
Su agente s. Le llam esta maana y llegamos a un acuerdo.
Jan escuchaba sonriente. El nudo en su estmago haba desaparecido del todo.
No te preocupes. Santo Vizzini se acerc a Roy. Sern slo unas pginas. Se me han ocurrido algunas
ideas. Piensa en el material con el que podemos trabajar en adelante..., los nuevos asesinatos, la muerte de Norman.
Roy frunci el ceo pero, cuando habl, lo hizo con tono insinuante.
Slo una cosa manifest. Por qu estn tan seguros de que Norman ha muerto?

CATORCE
Claro que ha muerto.
El doctor Steiner aplast el cigarrillo en el cenicero que haba sobre la mesa de escritorio de Claiborne.
Mira, Adam. S cmo te sientes...
De veras?
Por todos los cielos! Deja de mantenerte a la defensiva. Nadie te culpa de lo ocurrido. Entonces, por qu has
de hacerlo t?
Claiborne se encogi de hombros.
No se trata de culpabilidad replic. Es ms bien cuestin de responsabilidad.
Eso no son ms que juegos de palabras. Steiner sac otro cigarrillo. Culpabilidad, responsabilidad, dnde
est la diferencia? Si quieres seguir por ese camino, entonces Otis fue responsable por haber dejado solo a Bates con
la monja. Y qu me dices de Clara? Se encontraba en recepcin cuando Bates se peg el piro. Si hubiera que culpar
a alguien sera a esos dos.
Pero era yo quien estaba encargado del paciente.
Y yo soy el tipo que carg sobre tus hombros esa responsabilidad. Hurg en su bolsillo en busca de cerillas
. Si buscas una ltima responsabilidad, la cosa acaba aqu. Encendi el cigarrillo, dej caer la cerilla en el
cenicero y lanz al techo una espiral de humo. Al decir que s cmo te sientes, no es una manera de hablar. Por
qu crees que abandon la reunin y me vine aqu como un rayo tan pronto como me enter? Mi reaccin fue la
misma que la tuya... Primero conmocin, luego culpabilidad. Gracias a Dios tuve algn tiempo para reflexionar
durante el vuelo. Admito que todava me siento traumatizado por lo ocurrido. Todos lo estamos y es lo natural dadas
las circunstancias. Pero ya no me siento culpable.
Pues yo s.
El doctor Steiner hizo un ademn con el cigarrillo.
Vers, nadie es perfecto. Todos cometemos errores. No es eso lo que t y yo decimos a nuestros pacientes?
No podemos ir por la vida culpndonos por nuestros errores honrados. Y ayer hubo una comedia de errores... Una
tragedia, si lo prefieres..., pero la cuestin es que ninguno de nosotros, Otis o Clara, t o yo podamos prever lo que
iba a ocurrir. Lo nico de lo que se nos puede acusar, individual y colectivamente, es de carencia de infalibilidad.
Ahora eres t quien est haciendo juegos de palabras dijo Claiborne. Carece de importancia el que sea o
no infalible. Yo tena una responsabilidad y fracas.
Fracasaste. Steiner fumaba en actitud reflexiva. Te caste, te rompiste los calcetines, y qu dir pap
cuando llegue a casa? Vamos, Adam, ya no eres un nio. Y yo no soy tu padre.
Oye, Nick, si vas a jugar a mdico conmigo...
Djame terminar Steiner se inclin hacia delante, mirndole a travs de una nube de humo gris. Muy bien,
eres culpable. Pero, de qu? Todo cuanto hiciste fue dar instrucciones a Otis de que vigilara mientras contestabas
una llamada telefnica. Y eso es todo. No podas saber que Otis abandonara su vigilancia, como tampoco que
Norman proyectara fugarse. Y a partir de ah hemos de enfrentarnos con la dura realidad. Norman fue quien mat a la
hermana Barbara y huy con la furgoneta. Se encontraba en ella cuando explot, y sus acciones tuvieron como
resultado la muerte de la hermana Cupertine y la suya propia...
sa es precisamente la cuestin. Claiborne se puso en pie. Norman no muri en la furgoneta. Recogieron
a un autoestopista... Lo s porque encontr un cartel tirado en la otra carretera. Norman lo mat y tambin a la
hermana Cupertine. Peg fuego a la furgoneta y luego se fue a Fairvale en busca de Sam y Lila Loomis. No te lo ha
dicho Engstrom?
Steiner asinti.
S, me cont todo sobre tu teora cuando habl con l esta maana. Pero cimonos; a los hechos. l est
convencido de que a los Loomis los mat otro..., un ladrn, tal vez incluso el autoestopista del que has hablado...
Convencido? replic Claiborne. Y en base a qu? Dnde estn sus hechos? Todo cuanto tiene es otra
teora. Una teora muy conveniente y adecuada que lo deja solucionado todo. Naturalmente, si ests dispuesto a
aceptar la muerte de los Loomis como simple coincidencia... Pues bien, yo no lo estoy. Creo que fueron,
deliberadamente, asesinados por el nico hombre en el mundo que tena un motivo. Recorri a grandes pasos el
angosto trecho entre la pared y su mesa de escritorio. Si lo que buscas son pruebas patentes, reflexiona sobre esto:
A Sam y Lila Loomis no los mataron simplemente. Hicieron con ellos una carnicera, los apualaron repetidamente,
de la misma forma que hicieron con Mary Crane en aquella ducha hace aos, cuando todo esto empez. Une el
motivo y el mtodo y obtendrs una clara visin de que Norman ha vuelto a la accin.
El doctor Steiner apag su segundo cigarrillo.
Nada quedar en claro hasta que tengamos el informe completo de la autopsia afirm. Engstrom habl
con Rigsby en el despacho del juez. Confa en comunicarnos sus hallazgos para finales de semana...
Para el fin de semana? Claiborne se detuvo volvindose con el ceo fruncido. Pero, qu le pasa a esa
gente? No s una maldita palabra sobre los procedimientos de la medicina forense, Nick, pero concdeme tres horas
con ese cadver y te apuesto cualquier cosa a que en seguida tendremos una identificacin segura.

Steiner asinti.
Y tambin Rigsby cuando tenga tiempo. Pero Engstrom me ha dicho que aquello es un manicomio. Sonri a
modo de excusas. Si me perdonas el desliz freudiano.
Quieres decir a causa de ese autobs que se estrell?
El doctor Steiner suspir.
Ayer eran siete vctimas. Dos de los heridos murieron durante la noche. Y ya van nueve. Total catorce si les
aades los cinco de que hablamos.
A m slo me preocupa uno dijo Claiborne. Es que Engstrom no puede presionar a Rigsby para que nos
d prioridad?
Ya lo ha intentado. Pero no olvides que el cargo de juez de distrito es electivo.
Y eso, qu significa?
Significa que Engstrom es slo un hombre y las familias de las vctimas suman varias docenas de personas.
Tambin estn presionando y todos ellos son votantes. Ah residen las prioridades de Rigsby. El doctor Steiner sac
otro cigarrillo. En estos momentos no quisiera encontrarme en sus zapatos. Tendr que trabajar da y noche y, hasta
que nos llegue el turno, habremos de sudarlo.
Porque la poltica es ms importante que el asesinato? Claiborne neg con la cabeza. Es posible que
Engstrom y Rigsby lo crean as, pero yo no. Y nunca pens que t lo creyeras.
No lo creo. El doctor Steiner alz la mano. Mira esto..., el tercero en quince minutos. Frunciendo el
ceo dej en el cenicero el cigarrillo sin encender. Luego se arrellan de nuevo en el silln. Creme, estoy tan
nervioso como t. Pero no tenemos eleccin. Debemos hacernos a la idea de mostrarnos pacientes hasta que llegue el
momento.
Mientras Norman anda por ah suelto?
El doctor Steiner se encogi de hombros.
Muy bien. An sigo sin creerlo pero digamos, por un momento, que an est vivo. Engstrom me ha dicho que
su departamento est cooperando con el capitn Banning. Han cubierto todas las posibilidades, estn haciendo
llamamientos pidiendo que se presenten los posibles testigos, estn examinando minuciosamente todas las pruebas
disponibles. Pero, hasta que no encuentren algo concreto, no puedes evitar que tengan sus propias opiniones, como
tampoco puedes evitar que esa gente de Hollywood haga su pelcula...
Claiborne le mir interrogante y el doctor Steiner asinti.
Olvid mencionarlo. Esta maana tuve una llamada de ese productor. Con el que hablaste ayer.
Marty Driscoll?
Me telefone nada ms llegar. Me dijo que haba odo las noticias y quera ms detalles sobre lo ocurrido ayer.
Y se los diste?
Claro que no. Steiner frunci el ceo. No tengo intencin de prestarle la ms mnima ayuda, jams la
tuve. No he ledo el guin y no quiero hablar con ese escritor. Y, dadas las circunstancias, le aconsej que cancelara,
definitivamente, el proyecto.
Y estuvo de acuerdo?
Vino a decirme, ms o menos, que me fuera al infierno. Opina que todo esto le proporciona una gran
publicidad. Van a empezar a rodar el lunes prximo.
Pero, no pueden hacerlo! Claiborne movi de prisa la cabeza. Tenemos que hacer algo, Nick.
Claro. El doctor Steiner retir hacia atrs su silln, levantndose. Yo voy a trabajar. Y t te tomars unos
das libres. Disfruta de un breve descanso.
No quiero...
No importa lo que quieras, sino lo que necesitas. Durante esta semana yo me ocupar de tus casos. Sufres un
exceso de cansancio y un exceso de conciencia.
Exceso de conciencia?
Esa cuestin de la pelcula. Si lo analizas detenidamente, qu diferencia hay en que sigan o no con el
proyecto? No podemos impedrselo.
Es posible que no replic Claiborne. Pero si no lo hacemos nosotros, Norman lo har.

QUINCE
Haba sido un error decirle nada a Steiner.
Claiborne debi darse cuenta, en el preciso momento en que Nick empez a hablar de reaccin desmesurada.
Pero entonces no capt la implicacin; haba seguido hablando del artculo del peridico en la ferretera, que Norman
debi verlo, adonde supona que ira Norman y lo que hara. Debi de darse cuenta de que Steiner no lo
comprendera, pero ya era demasiado tarde.
Y ahora le tenan en el hospital.
Slo Dios saba cul era el diagnstico... No se lo quisieron decir y no se lo iban a decir. Tanto las enfermeras
como los sanitarios jams se olvidaban de llamarle doctor cuando se dirigan a l. Todos se mostraban muy
corteses, pero tambin muy firmes.
Claiborne comprenda la necesidad de mostrar firmeza. Era una medida necesaria, un procedimiento profesional
que l mismo haba puesto en prctica, algo que aceptaba como parte del trabajo que tena que hacer. Pero ahora el
trabajo lo estaba haciendo con l. Y no lo soportaba.
No poda acostumbrarse a ser un paciente, a que le dieran rdenes, a que le trataran como a un nio. A que le
examinaran, le inspeccionaran, le registraran como si fuera una especie de criminal. A que le dijeran que se pusiera en
pie, que se sentara, que le sirvieran la comida en una bandeja.
Y luego estaban los ruidos. El empalagoso sonido, supuestamente tranquilizador de la msica grabada,
interrumpido por voces susurrantes que daban rdenes, Y luego, continuamente, aquel zumbido que la msica no
poda disimular, ese zumbido que introduca una vibracin dentro de la cabeza, una presin que produca en sus odos
un ruido sordo. Ni siquiera con los ojos cerrados poda escapar Claiborne; no tena escapatoria.
Porque estaba inmovilizado en su asiento. Eso fue lo que realmente le sobresalt, el no poderse mover. Le
haban inmovilizado!
Claiborne empez a temblar. Se oblig a inclinarse hacia delante, arqueando el cuerpo y forzndose contra la
sujecin de las inflexibles correas. Pero stas se mantuvieron firmes, todo el mundo se mostraba firme, no haba
forma de escapar. Tena que salir de all..., salir de all...
Abri los ojos y mir en derredor.
A las correas del asiento.
Tranquilzate. Ests en el avin.
Se reclin de nuevo, consciente de que sonrea, avergonzado y aliviado a un tiempo. Steiner tena razn. Estaba
exhausto y se era el motivo de que se quedara dormido durante el vuelo. Y el agotamiento haba provocado su
pesadilla.
Los elementos eran patentes. Las enfermeras y los sanitarios fueron personificados por el personal del avin. En
su sueo, el paso por la revisin de seguridad se convirti en un examen fsico. Las indicaciones..., el que le dijeran
que esperara para subir, que permaneciera sentado, que se abrochara el cinturn..., eran reveladoras por s mismas. Y,
naturalmente, le haban servido la comida en una bandeja.
A travs del intercomunicador instalado en la cabina, les llegaba la msica grabada y los mensajes del piloto.
Ahora tan slo se escuchaba el zumbido de los motores al iniciar el avin el largo y deslizante descenso, pero la
vibracin era real y tambin senta la presin en los odos. Enfrntate con la realidad, sientes presin. Punto. Pero ste
no era el momento de pensar en ello. Era el momento de, por favor, permanezcan sentados hasta que el avin llegue
a la terminal... aun cuando Claiborne observ que, a su alrededor, los pasajeros se apresuraban a bajar su equipaje de
mano, arracimndose en el pasillo, impulsados por la mana competitiva de situarse los primeros.
Haba llegado el momento de coger su maletn y dirigirse hacia la salida, aguantando las sonrisas mecnicas y la
despedida repetida hasta la saciedad de la sudorosa azafata que se encontraba junto a la portezuela.
Bien venido al Aeropuerto Internacional de Los ngeles.
En el vestbulo superior del aeropuerto, amigos y familiares daban la bienvenida a sus compaeros de viaje. Por
un instante, Claiborne empez a buscar entre la muchedumbre que se agrupaba formando un semicrculo ante las
puertas de llegada y salida, luego sonri de su propio despiste. A quin diablos buscaba? Norman no estara
esperando en la terminal para decirle hola..., si es que, en realidad, esperaba en alguna parte. Y si Steiner tuviera
razn y l estuviera slo a la caza de grillos?
nicamente haba una forma de averiguarlo. Claiborne empez a andar, abrindose paso entre la multitud y
escalando hacia abajo eso s que era una contradiccin en los trminos! para alcanzar el nivel inferior. Luego
empez a recorrer el interminable tnel que conduca al vestbulo exterior.
El simbolismo de aquellos movimientos no le pas inadvertido; era como reproducir el trauma del nacimiento.
Una vez en el tnel, todo el mundo se pona impaciente, ansioso por alcanzar la salida, emerger nuevamente nacido al
mundo nuevo que se abra al final.
Pero el nacimiento real era un fenmeno sencillo en comparacin con todo cuanto an tena que soportar. Tomar
las medidas necesarias para el alquiler de un coche, comprar un callejero, localizar su equipaje y arrebatrselo a la
correa transportadora. Todo aquello requera tiempo, inagotable paciencia y creciente irritacin.
Cunto tiempo haca que el viajar haba dejado de ser un placer para convertirse en un inagotable calvario? Tal

vez l tuviera un umbral bajo al dolor, o acaso slo se tratara de que estaba inmensamente cansado. Cualquiera que
fuese el motivo, le encalabrinaba la regimentacin y la manada, las hordas empujando y dando codazos en el sector
de equipajes. Ningn tipo de sonido soporfico era capaz de disimular la incomodidad, bien procediera del sistema de
altavoces, o surgiera de la serie de comerciales de televisin ensalzando a coro las delicias de volar.
Volar, escapar..., todo cuanto l quera era salir de all. Y una vez que hubo llegado junto al coche alquilado,
introducido su equipaje, consultado el mapa del callejero para orientarse, examinado el salpicadero y puesto en
marcha, todava le quedaba el problema de salir del aeropuerto. Avanzando centmetro a centmetro por el intenso
trfico, interpretando las seales siempre confusas que aparecan arriba, luchando por cambiar de carril, Claiborne
lleg, finalmente, al Century Boulevard y enfil en direccin Este hacia la autopista de San Diego. Una vez all,
exhausto hasta el infinito, localiz la rampa de entrada en direccin Norte y la enfil, desvindose hacia la izquierda
entre un atronador semirremolque y una bandeante furgoneta. Tampoco era tan estupenda la situacin en las rpidas
autopistas, pero al menos haba tomado, finalmente, la direccin correcta.
O al menos eso esperaba.
El simple hecho de conducir a una velocidad media, de actuar nuevamente como agente comparativamente libre,
tuvo sobre l un efecto relajador. Ahora ya se encontraba lo bastante tranquilo para revisar de forma objetiva la
situacin.
Careca de objeto el culpar a Steiner. En realidad, Nick se haba mostrado extremadamente cooperativo. Tan
pronto como se dio cuenta de que Claiborne haba tomado una firme decisin, dio de lado su escepticismo y colabor
plenamente. Era posible que aquel viaje no tuviera su absoluta bendicin, pero cooper a hacer la reserva de avin,
orden a Otis que llevase a Claiborne al aeropuerto, prometi mantenerse en contacto y transmitirle el informe de los
resultados de la autopsia, o cualquier posible novedad con la mayor rapidez posible.
Y lo mejor de todo era el que hubiese puesto fin a aquel estpido anlisis de motivaciones. Acaso se debiera a
que Steiner saba que Claiborne hara el trabajo por l. Y ahora lo estaba haciendo.
La pesadilla en el avin..., la clasificacin de sus elementos result bastante fcil, pero carente de importancia.
Lo que importaba era el significado que se ocultaba tras aquellos elementos.
Su ensoacin de encarcelamiento fue un sueo de castigo. Nadie le haba castigado por permitir que Norman se
fugase, as que lo haba hecho l mismo.
Aquel viaje era otra expresin de un sentimiento de culpabilidad. Haba realizado en realidad una fuga. Pero l no
poda huir de su responsabilidad.
Y ah era donde disenta de Steiner. l era responsable. Si Norman haba llegado hasta all, tena que encontrarle
y con toda urgencia. Tal vez no dispusiera de una prueba slida que respaldara su posicin, pero tampoco la tena
Steiner y Engstrom para respaldar la suya. Al menos todava no. Y hasta obtener dicha prueba, tena que seguir sus
instintos, sus convicciones, su experiencia.
Todo ello en cuanto a la reaccin profesional, pero haba algo ms. Norman no era un paciente ms. Cuando uno
ve a alguien da tras da durante aos, recibe sus confidencias, conoce sus secretos ms ntimos, le aconseja y le
orienta en los momentos difciles, slo existe una palabra para describir sus relaciones. Norman era su amigo.
Un amigo con dificultades. Al diablo con la reaccin profesional. Estaba all porque Norman necesitaba ayuda.
Claiborne gir a la derecha y enfil en direccin Este hacia la autopista de Ventura. Atendiendo las seales
superiores, sali de la rampa en Laurel Canyon y, tras rodar hacia el Sur durante unos quinientos metros, gir a la
izquierda entrando en el Ventura Boulevard.
Los Coronet Studios deban estar a otro kilmetro y medio de distancia, ms o menos, calle abajo y a una
manzana hacia el Norte. Pero no haba necesidad de localizarlo en ese preciso momento. Antes tena que encontrar
algn sitio donde alojarse.
Condujo lentamente, observando el gran nmero de moteles a lo largo del boulevard, muchos de ellos alternando
a lo largo de la acera con clnicas veterinarias, salones de cctel y aparcamientos. Lo que vio no le atrajo lo ms
mnimo; al diablo con las piscinas climatizadas y la televisin en color. Lo que quera era un lugar apartado de las
ajetreadas calles, lejos de los ruidos del trfico.
Y en aquel momento lo vio a su derecha.
Dawn Motel.
El letrero pareca baqueteado, lo mismo que el pequeo edificio en forma de L que se alzaba tras l, pero ambos
se encontraban al fondo de una combinacin de patio y zona de aparcamiento. No descubri piscina alguna y slo
haba un coche estacionado transversalmente en un hueco, cerca de la entrada de la oficina. Todo ello ofreca el
aspecto esperanzador de paz y quietud.
Claiborne entr en el patio, par el motor y baj del coche. Le dolan las piernas, revelando fatiga, mientras se
diriga hacia la puerta de la oficina, parpadeando frente a los ltimos rayos de sol de la tarde. Abri y se encontr en
la fresca penumbra de la habitacin.
En un principio no pudo ver nada, luego, al ajustarse la mirada, mir en derredor suyo el pequeo vestbulo.
Sillas con respaldo de plstico rodeaban una estropeada mesa de caf, encima de la cual haba un cenicero de metal
entre un montn de viejas revistas. Adosadas a la pared de la derecha, se vea el truco usual de mquinas automticas
que ofrecan al fatigado viajero una eleccin entre bebidas gaseosas, caramelos rancios y cigarrillos con sobreprecio.

A su izquierda, se encontraba el mostrador de recepcin, vaco. Detrs de l, rodeado por toda una serie de fotografas
enmarcadas y ya borrosas, haba un reloj de pared cuyo insistente tictac atrajo su atencin.
Se qued mirando la esfera y las manecillas. Por qu personificamos al Tiempo? Ser porque tenemos que
admitir que nuestras vidas estn medidas por una fuerza abstracta, que ignora y tampoco le importa nada de lo
referente a nuestra entrada en la existencia y nuestra partida en la muerte? El tiempo era algo misterioso; y, al darle
un rostro y unas manos, intentamos convertirlo en nuestro servidor.
Claiborne se encogi de hombros. Aquello slo era un reloj y l slo estaba cansado. La manecilla de las horas
marcaba las seis mientras que su reloj de pulsera insista en que eran las ocho. Puso este ltimo de acuerdo con la
hora local, pero su cronmetro interno segua funcionando inalterable y necesitaba una buena noche de descanso para
compensar el tiempo pasado en el avin y la fatiga.
Pero, dnde estaba el propietario?
Al acercarse al mostrador descubri el timbre de metal y lo apret con el ndice.
Luego, retrocediendo unos pasos se dispuso a esperar y, en el intervalo, dirigi la mirada a las fotografas
adosadas a la pared. El reloj segua con su tictac, pero en las fotografas que le rodeaban el tiempo se haba detenido.
El sol poniente difuminaba el fondo y haca borrosas las inscripciones, pero, desde sus marcos, los rostros
sonrean valientes e inconmovibles dentro de la seguridad de un pasado lejano y ya oscurecido. Las poses e
indumentaria sugeran una afinidad con el ambiente del espectculo, pens Claiborne, reconociendo slo a uno..., el
nico rostro que no sonrea de los que miraban entre las sombras.
En aquel momento se abri la puerta que conduca al patio. Entr el empleado y ocup su puesto detrs del
mostrador.
Era alto, delgado, con el pelo semejante a algodn, el rostro atezado, curtido y cubierto de innmeras arrugas,
semejante al lecho seco de un ro. Pero la edad no le haba borrado la sonrisa, y la mirada de sus ojos, de un gris
verdoso, era inquisitiva y alerta.
La apreciacin de Claiborne fue instantnea. Pero pronto la dio al olvido y se concentr en la rutina de reservar
una habitacin.
Muy bien, estaba de acuerdo con pagar veinte dlares por noche. Pensaba quedarse hasta el domingo. Cocinilla
y frigorfico? Bien, aunque no pensaba utilizarlos mucho, ya que probablemente estara fuera la mayor parte del
tiempo. Si el nmero seis estaba alejado le pareca estupendo.
Mientras firmaba en el libro de registro, Claiborne contuvo el impulso de dar un nombre falso. Pero, despus de
todo, no era necesario aquel tejemaneje de novela de espionaje; despus de todo esperaba que le telefonearan all.
Pero se abstuvo de poner las iniciales D.M. debajo de la firma. Al volver a mirar las fotografas de la pared, una vez
ms atrajo su atencin el nico rostro sombro.
No es Karl Druse? pregunt.
El otro hombre asinti.
Me pareci reconocerle. Claiborne estudi el retrato. Un actor notable. Probablemente, junto a Lon
Chaney, Sr. fue el mejor actor en los primeros tiempos del cine de terror.
As es. Los inquisitivos ojos se iluminaron. Pero eso pertenece a la poca del cine mudo. Cmo es que lo
conoce..., pertenece a la industria?
Claiborne hizo un ademn negativo con la cabeza.
No. Y usted?
Hace ya mucho tiempo. El empleado seal el montn de fotografas. Los conoc a todos ellos cuando
eran los dueos de esta ciudad. Ahora cuelgan de la pared, mientras yo todava ando por aqu. Es extrao las vueltas
que da el mundo.
Era usted actor?
Una de las grietas de aquel lecho de ro se ahond y produjo una sonrisa.
Si lo hubiera sido, mi retrato estara tambin ah, en un tamao mayor que el de los dems. El empleado ri
entre dientes. No, jams actu. Solo escritor..., solan llamarlo guionista, calle abajo, en los Coronet Studios.
Coronet! Claiborne le dirigi una rpida mirada. Eso es muy interesante, seor...
Post. Tom Post.
Estar usted muy enterado de todo lo relativo al negocio, Mr. Post.
Ahora ya no. Cuando lleg el cine sonoro lo dej. A decir verdad, me hicieron dejarlo. Tom Post volvi a
rer entre dientes.
No parece que le disguste mucho el estar jubilado.
Y quin ha dicho que lo estoy? Se desvaneci la sonrisa de Post. Tena en Encino un negocio de coches
usados hasta que constru este sitio. No es gran cosa, pero al menos me mantiene ocupado. Jams dejar de trabajar y
menos ahora. Le apunt con un dedo sarmentoso. Sabe lo que hoy significa la jubilacin? Un viejo con los
pulmones enfermos que pesca peces envenenados en un arroyo contaminado.
Claiborne sonri.
Veo que sigue siendo escritor.
Tan slo un viejo chocho y demasiado locuaz y perdone la metfora combinada. Tom Post ech mano al

cajn de la mesa y sac una llave de la que colgaba una chapilla de madera. Aqu tiene usted. Quiere que le ayude
con el equipaje?
No se moleste..., puedo arreglrmelas.
El nmero seis est al final, cerca del camino.
Claiborne asinti.
Antes de irme quisiera hacer algunas llamadas.
Tiene telfono en la habitacin.
Formidable.
Si necesita algo ms, pdalo con toda libertad.
Gracias.
Claiborne se fue al coche a recoger la maleta y la cartera y luego, atravesando el patio, se dirigi al nmero seis.
La habitacin pareca un autntico horno, pero pronto localiz el termostato del aparato de aire acondicionado en
la ventana y lo puso al mximo. La vetusta instalacin emiti una senil protesta pero, para cuando hubo acabado de
deshacer la maleta, la temperatura era soportable. Se quit la chaqueta y, tumbndose en la cama de matrimonio,
descolg el telfono.
Eran ya pasadas las seis y media, probablemente demasiado tarde para encontrar a nadie en Coronet, pero
pens que poda intentarlo. Por lo tanto, pidi el nmero a la telefonista. Luego llam al estudio y le comunicaron con
el despacho de Driscoll. Ante su sorpresa, escuch el clic al ser descolgado el telfono.
Dgame?
Al punto identific la voz profunda de Marty Driscoll.
Adam Claiborne al aparato, Mr. Driscoll.
Quin?
En la pregunta haba un punto de irritacin ms que de inters.
El doctor Claiborne. Habl con usted el domingo cuando llam al hospital.
Claro, s, doctor. Ya recuerdo. La voz de Driscoll ya no revelaba fastidio. Me alegro de orle. Tal vez
pueda informarme sobre lo que est ocurriendo...
Tendra mucho gusto si me indica cundo puedo verle.
Verme? Una breve pausa. Est usted en la ciudad?
Acabo de llegar. Esperaba que tal vez pudiramos vernos maana a alguna hora...
Cuando usted diga. Yo estar aqu todo el da.
A las nueve de la maana?
Mejor a las nueve y media. En la puerta tendr un pase esperndole.
Muy bien repuso Claiborne. Entonces a las nueve y media.
Un momento le interrumpi rpidamente Driscoll. Ese jefe suyo, el doctor Steiner... Ayer le llam y me
dej colgado. Qu pasa realmente con ese asunto escalofriante de Norman Bates?
Sobre eso quiero hablar con usted. Claiborne se dispuso a colgar el telfono. Hasta maana.
Cort la comunicacin dejando a Driscoll con la palabra en la boca. Una jugarreta tonta pero efectiva, o al menos
as lo esperaba. Se sinti contento al descubrir que el productor estaba preocupado. Hasta entonces pareca como si
aquello no le importara un rbano a nadie.
La luz crepuscular invadi la habitacin, mientras el acondicionador de aire se lamentaba con dbil protesta.
Antes de apagar la luz que haba sobre la mesilla de noche, Claiborne debati qu hacer. Lo que en realidad ansiaba
era tumbarse y dormir veinticuatro horas seguidas. En aquel momento eran las siete..., as que en casa habran dado
las nueve. Prometi a Steiner telefonearle tan pronto como llegara.
Descolgando de nuevo el auricular, marc el nmero particular. Por toda respuesta recibi el eco de la llamada.
Por quin dobla mi campana. A la dcima llamada colg. Fatigado lo intent de nuevo, pero esta vez con la centralita
del hospital. Contest Clara desde Recepcin.
Steiner estaba fuera, algo sobre una cena en el Fairvale Rotary.
Excelentes relaciones pblicas, negocios, como de costumbre. Es que no lo entiendes, Nick? La campana dobla
por ti.
Haciendo un esfuerzo por dominar su voz, Claiborne dio a Clara la direccin de su motel, as como el nmero de
telfono, dicindole que al da siguiente por la maana telefoneara al doctor Steiner, aunque no saba a qu hora
exactamente. No mereca la pena preguntarle qu estaba ocurriendo all, ya que ella sera la ltima en enterarse. Lo
ms probable es que no ocurriera nada, pues, de lo contrario, Steiner no se habra ido a comer pollo de caucho en el
Rotary.
Para cuando colg el telfono, su irritacin se haba desvanecido con los ltimos rayos de sol. Por un instante,
pens en ir a tomar algo, pero acto seguido rechaz la idea. Dejemos que Steiner persiga por su plato los guisantes
enlatados. En aquellos momentos lo ms importante para l era el descanso.
Claiborne se quit de una patada los zapatos y colg la ropa en el estrecho armario. Empez a deshacer el
equipaje, meti la ropa interior en los cajones de la mesa de escritorio, colg de una percha su otro traje y llev al
cuarto de bao su mquina de afeitar y los dems objetos de tocador.

Despus de utilizar el inodoro pens en darse una ducha, pero luego decidi que poda esperar a maana.
Enfundado en el pijama, volvi al dormitorio y corri las cortinas, as como la colcha de la cama.
Al hacerlo observ su cartera, donde la haba dejado, sobre la mesa, y record su contenido. Durante el viaje no
haba tocado el guin de Dama Loca. Poda leerlo ahora, pero para qu? Su visita a Driscoll no tena por objeto
discutir el guin; su visita de maana tena otro fin.
Claiborne cerr el acondicionador de aire, se tumb en la cama y apag la lmpara que haba sobre la mesilla de
noche. La reunin de maana. Cmo debera manejar a Marty Driscoll?
Prolegmenos del caso. Claro, eso era. Partiendo de la fortaleza, establecimiento de una relacin doctor-paciente.
El doctor Claiborne, la personificacin de la autoridad. Haciendo caso omiso de todo ese galimatas en latn y griego.
Eso era lo que estableca la tcnica teraputica. Dejar hablar al paciente.
Dejar que Driscoll enronquezca hablando de lo potencialmente espectacular de la pelcula, del dinero que
recaudara. Escucharle lo mismo que se escucha a un hombre encaramado en el alfizar de una ventana, en un edificio
inconmensurablemente alto y dispuesto a lanzarse al vaco.
Entonces, y no antes, hay que explicarle la situacin. Desde luego la pelcula ser espectacular y atraer la
atencin..., exactamente igual que si se saltara desde una alta ventana. Y, probablemente, se har con ella un montn
de dinero. Si el individuo que se arroja desde la ventana est asegurado, eso tambin representar un montn de
dinero. Lo malo es que no vivira para disfrutarlo.
As que mire antes de lanzarse, contemple las tinieblas all abajo y ver lo mismo que yo. Norman Bates le
estar esperando. Recuerde lo que le digo, estar esperando a que se arroje usted en todo esto. Apostara mi vida. Y
se es el motivo de que le advierta que no apueste la suya...
Apostara mi vida.
La frase produjo un eco. l todava segua considerando a Norman como un amigo. Pero, qu era lo que
Norman pensaba? Era posible que, para l, fuera un enemigo. Y en cierto modo acaso fuese verdad. En su sueo,
haba acudido all para castigarse. Pero, en realidad, era posible que lo hubiera hecho para castigar a Norman por
fugarse, por arruinar sus proyectos.
Eso era: el libro. El libro haba sido la clave de todo el asunto. Haba pensado escribirlo a modo de historial, un
informe sobre cinco aos de terapia con xito. Muchas reputaciones se haban logrado con menos.
Al diablo con las reputaciones! Ahora ya no tena importancia. Lo que importaba era lo ocurrido a aquella gente
inocente en Fairvale y a quienes les sobrevivieron. Claiborne frunci el ceo en la oscuridad. Ya era hora de dejar de
preocuparse de s mismo, de dejar de inquirir si Norman era su amigo, su paciente, su enemigo. Lo importante era el
trauma, el sufrimiento de las familias de las vctimas. Eran quienes se merecan que se preocuparan de ellos, quienes
necesitaban ayuda. Y el deber de l era proporcionrsela. No porque fuera un psiquiatra al diablo tambin con eso!
, sino porque era un ser humano decente que se preocupaba de los dems.
No estaba en su poder cambiar el pasado, pero al menos poda intentar aliviar algo su angustia y ansiedad en el
futuro, salvarles de la explotacin y la exacerbacin, aliviarles de sus temores ante posibles peligros. Por ello, deba
lograr que se suspendiera aquella pelcula, encontrar a Norman y llevarlo de nuevo al hospital, incluso exponiendo su
propia vida...
El ruido era tan dbil que Claiborne apenas le oy. Tan slo el hecho de que sus ojos se haban acostumbrado a la
oscuridad le permiti descubrirla. Tumbado sobre un costado, de frente a la puerta y viendo cmo giraba el pomo...
Clic.
Y el golpe de los pies desnudos de Claiborne dando sobre el suelo al saltar de la cama. Se sinti impelido por el
impulso, no le dio tiempo a pensar hasta que fue demasiado tarde. Haba abierto ya la puerta y...
En el umbral surgi una sombra.
Lo siento. No era mi intencin molestarle dijo Tom Post.
A qu viene esto? Poda haber llamado.
Pens que estara dormido.
Al volverse y quedar de medio perfil a la luz exterior del patio, el arrugado rostro, semejante a la piel de un
lagarto, se contrajo con una sonriente mueca.
Se trata slo de una cuestin de seguridad. Siempre me aseguro de que las puertas estn bien cerradas antes de
retirarme.
Post trat de penetrar con la mirada en la oscuridad de la habitacin.
Todo en regla?
Claiborne asinti, empezando a tranquilizarse.
Entonces no le molesto ms. Que descanse.
Es lo que estoy intentando hacer. Claiborne empez a cerrar la puerta.
Mientras lo haca, Post ri entre dientes.
No se preocupe, aqu est seguro. Recuerde que ste no es el Bates Motel.
Se cerr la puerta.
La cerradura hizo clic.
Los pasos se alejaron por el camino.

Y Claiborne permaneci all, envuelto por las sombras, sin escuchar otra cosa que el eco de la risa del viejo en la
noche.

DIECISIS
La oruga haba desaparecido.
Jan se qued mirando a Santo Vizzini al levantarse l de detrs de su mesa de escritorio.
Pasa algo? pregunt Vizzini.
Tu bigote..., te lo has afeitado.
Vizzini asinti, al tiempo que se acercaba a ella envuelto en una vaharada de perfume, pasndose un gordinfln
dedo por el trecho afeitado entre la nariz y el labio superior.
Te gusta?
He de acostumbrarme. Pareces distinto.
Lo que, desde luego, era verdad. Sin el bigote, el director pareca haber segado su esterotipo tnico. Pero an
segua gesticulando con nerviosismo, segua oliendo como si se hubiera baado en colonia. Y su actitud tampoco era
diferente.
Jan se las arregl para dejar caer la copia del guin que llevaba en la mano, y se inclin para recogerla justo a
tiempo para evitar la mano del director sobre su brazo.
Qu desmaada dijo retrocediendo.
Tranquilzate le respondi Vizzini. No voy a comerte.
Sonri exhibiendo una dentadura con unos molares e incisivos amarillentos como para desmentir su afirmacin.
Qu dientes ms grandes tienes, abuelita!
Jan alis la arrugada portada del guin.
Respecto a la lectura...
Lectura? La sonrisa de Vizzini se troc en un mohn de desconcierto.
Sin la proteccin del bigote sus labios parecan an ms gruesos.
Jan asinti.
El martes a las tres de la tarde explic. Y aqu estoy. En punto.
Vizzini se dio una palmada en la frente, un ademn exageradamente melodramtico, que jams hubiera permitido
a un actor que estuviera bajo su direccin.
Claro! Esa estpida de Linda... Le dije que te llamara esta maana...
Problemas?
Paul Morgan. Va a venir para un ensayo. Le promet repasar con l la escena en el saln.
Pero yo tambin estoy en esa escena. No podramos hacerlo juntos?
Eso es lo que le suger. Pero dice que prefiere trabajar solo.
Comprendo replic Jan. Tratamiento de estrella.
Estrella, no. Tratamiento, s. Que quede entre nosotros, pero no est seguro de s mismo. Desempear un papel
de travest va contra su imagen. Es muy importante que le ayude.
Y qu hay de m? Jan hizo lo posible por disimular su irritacin. Tengo algunas preguntas sobre mi
papel...
Sern contestadas, te lo prometo. Vizzini perfum el aire con su ademn. A finales de semana
programaremos otra lectura. Har que Linda te comunique con tiempo la fecha y hora. Tal vez para entonces tengas
ya ms dominado el papel.
La acompa hasta la puerta, dndole unas palmaditas en el hombro y esta vez Jan no evit su contacto.
Creme, si te identificas y aprendes bien tu rplica no hay de qu preocuparse. Confo en mi instinto. Cuando
te eleg para el papel saba que te entregaras.
No a ti, cretino, dijo Jan para sus adentros. Puedes irte al diablo.
Pero mientras descenda por la ladera de la colina en direccin a su apartamento, bajo el calor hmedo del
atardecer, decidi dar otro repaso al guin.
Connie haba salido para las tomas de un comercial y no haba nada que la distrajera. Una vez se hubo cambiado,
ponindose unos cmodos pantalones, Jan se instal en el sof de la sala de estar y abri el guin de Dama Loca
concentrndose en aquellas partes del dilogo que ella misma subrayara con un verde agresivo.
Lo malo era que no poda concentrarse tan slo en sus lineas; al poco rato, se estaba leyendo el guin de cabo a
rabo. Y una vez ms, se sinti trastornada por el impacto y la importancia del tema. Aquello no era una bagatela, no
estaba estructurado de acuerdo con la rutina de las pelculas de suspense y para crear el sobresalto no recurra a los
consabidos trucos. Aquello pareca ms bien un documental, su terror era un hecho. Y lo que ms la perturbaba es
que lo hubiera escrito Roy Ames.
Una vez ms, record su explosin de haca unos das. Aquello tambin resultaba perturbador. No slo lo que
dijo y la forma en que lo hizo, sino el hecho de que ello la pillara por completo desprevenida. Tena que admitirlo.
Hasta entonces haba sentido cierta atraccin hacia Roy, y no hubiera sido difcil que ese sentimiento llegara a ser
ms profundo. Pero ahora...
Son el telfono.
Diga?

Eso s que es formidable como dilogo. No te importa que te lo robe? pregunt Roy Ames.
Hablando del run de Roma...
Pero no colg. Prest odo a sus excusas y las acept. Y tambin acept la invitacin a cenar con l en el
Sportsman's Lodge.
No, no vengas a recogerme... Me reunir all contigo le dijo Jan. A las ocho... Estupendo. Hasta la vista.
Jan colg el telfono pero el peso de la duda persista. Haba sido acertada su decisin? Le vino a la memoria
aquel viejo proverbio: Quien cena con el diablo ha de tener una larga cuchara.
Tal vez. Pero quienquiera que inventase aquello hablaba de los hombres, no de las mujeres. Y ella se haba
asegurado de que la cuchara fuera lo bastante larga al no invitarle a que acudiera a recogerla all.
Adems Roy no era un diablo..., tan slo un adversario en aquella batalla sobre la pelcula. De manera que haba
hecho bien en aceptar para intentar ganarle a su causa.
Jan puso el guin en la librera. Ya no tena tiempo para ensayar; aquella noche deba representar otro papel.
Se visti cuidadosamente mientras estudiaba aquel papel. Roy le haba facilitado buenas pistas. Con sus excusas
admita que senta lo ocurrido, y la invitacin a cenar demostraba que haca cuanto estaba a su alcance para hacerse
perdonar su anterior comportamiento. Todo cuanto ella tena que hacer era acordarse de desempear la parte
agraviada y hacerse con la escena.
Para cuando Jan lleg al Sportsman's Lodge, ya tena su actuacin preparada.
Entr en el vestbulo minutos antes de las ocho, pero Roy ya se encontraba all esperndola. Buena seal. Bebi
dos martinis antes de pedir la cena y aquello tambin era un buen presagio. Entretanto, sigui hablando con ella de
cosas sin importancia, lo que revelaba que, aun cuando las dos copas le haban soltado la lengua, segua sin estar
verdaderamente relajado. Adems, no solt una sola palabra acerca de la pelcula. Era evidente que intentaba dar de
lado el tema.
Pero tena que discutirlo si Jan quera terminar de una vez por todas con su oposicin. Jan le escuch a medias
durante el cctel de frutas y para cuando llegaron los bists ya haba encontrado la forma de encauzarlo.
Me fastidia admitirlo, pero me alegr haber cancelado mi otra cita coment.
Roy, dej el tenedor y alz la vista. Jan contest con una sonrisa a su mirada interrogadora.
Vizzini quera que cenara con l para hablar sobre la pelcula.
Ese desgraciado... La reaccin de Roy fue mejor de lo que ella esperaba. O peor. S que no es asunto mo,
pero por tu bien te aconsejo que no te mezcles con l, porque...
Claro. Es asunto mo. Jan segua sonriendo mientras hablaba. Te concedo que es un desgraciado, pero
tambin resulta que es mi director. Y puede ser importante tenerlo de mi lado.
Si no andas con cuidado es posible que lo tengas algo ms que a tu lado dijo Roy. Ya sabes cmo opera.
Todo aquel desenfreno en su casa de Nichols Canyon, el espectculo orgistico con aquellas pandas de rock. Claro
que todo se silenci, se encontraba en plena filmacin de un petardo de veinte millones de dlares y los tipos del
dinero no podan permitirse el lujo de que le procesaran. Pero t no necesitas meterte en dificultades. Y menos con un
manaco que ha llegado a tal punto de sadismo y violencia.
Roy estaba prcticamente despedazando su bist mientras hablaba. De sbito, se qued quieto al observar la
mirada de Jan.
Mira quin habla se limit a decir ella.
Lo siento. Sus movimientos se hicieron ms tranquilos, se esforz por moderar el tono de su voz y la
actividad de su cuchillo. Tal vez sea contagioso.
Me doy cuenta murmur Jan. Hoy he captado algo mientras lea tu guin. Realmente pavoroso.
Creo que mientras lo escrib me encontraba bajo un shock. Pero no lo comprenderas.
Ponme a prueba.
Detente un momento a recapacitar. Roy apart su plato. En otras ocasiones ya he desarrollado temas de
terror, sobre todo para la Televisin. sa es la razn de que Driscoll me encargara este guin. Pero escribir sobre
vampiros y hombres lobo es como hacerlo sobre cuentos de hadas. Jams logr transtornarme porque saba muy bien
que aquellos monstruos no eran ms que ficcin. Pero esta vez fue distinto. Escriba sobre algo que realmente haba
ocurrido y Norman Bates era real. Roy asinti con la cabeza. Se apoder de m.
Cmo?
Eres actriz. Sabes lo que se necesita para desempear un papel, la forma en que intentas captar los motivos
del personaje? Roy se bebi de un trago su caf. Un escritor se encuentra en la misma situacin..., su trabajo
reside en encontrar esa forma. Para hacer el guin hube de integrarme de alguna manera en Norman, imaginar cmo
pensaba, cmo senta, cules eran sus impulsos hasta el momento en que explot. No fue fcil pero an no s cmo lo
logr y dio resultado. Pero, cuando finalmente logr introducirme en su cabeza enferma, todo cuanto quera era
abandonarla, terminar el guin para as acabar con Norman. Lo que no tuve en cuenta fue que Norman no haba
acabado conmigo. Mientras escriba sobre su personalidad, poda, al menos, dominarle, tal y como en el manicomio
dominaban al Norman autntico. Pero ahora...
Jan dej su cuchillo sobre el plato.
S lo que sientes. Tambin a m me estremece. Pero suspender la pelcula no cambiara nada. Adems, Norman

est muerto. Supongo que habrs ledo el peridico de esta maana... Ahora ya casi tienen la seguridad de que muri
en la explosin.
Casi la seguridad. Roy se inclin hacia delante. Y si estn equivocados?
Ayer en el estudio dijiste lo mismo. Jan hablaba con voz queda. Por qu? Acaso sabes algo que nosotros
ignoramos?
No es que lo sepa. Roy hizo una pausa y Jan tuvo la sensacin de que haba perdido su habitual locuacidad;
buscaba algo en su interior que no poda ser revelado con una frase. Slo s que, en lo ms profundo de m, tengo
el presentimiento de que Norman est vivo. Vivo y esperando.
Esperando, qu?
No lo s. Roy hizo una mueca. Cmo puedo esperar que me comprendas si yo mismo no me entiendo?
Est dolido. Realmente dolido. El resentimiento de Jan se desvaneci ante aquel descubrimiento. No era un
adversario. Tan slo un hombre profundamente perturbado, a quien atormentaba algo que era incapaz de exorcizar o
expresar.
Jan se haba olvidado del papel que intentaba interpretar, pero ahora lo necesitaba desesperadamente si quera
acudir en ayuda de Roy. Acaso lo mejor sera tomarlo a broma.
De manera que Jan, forzando su sonrisa esterotipada, respondi:
Parece grave. Tal vez debas visitar a un psiquiatra.
Roy asinti.
Voy a hacerlo.
Qu?
Roy se inclin hacia delante.
No lo sabas? Driscoll me llam esta noche, poco antes de salir. Ha preparado una entrevista para maana por
la maana con el psiquiatra de Norman Bates.

DIECISIETE
Jan tuvo suerte el mircoles por la maana al llegar ante las puertas del estudio.
Se present temprano, incorporando su Toyota a la cola de coches de los empleados. Tan pronto como el
guardia vio el nuevo pase que campeaba en el parabrisas, le hizo seal de que pasara.
Nadie le pregunt si estaba citada y aquello fue un golpe de suerte que no se esperaba.
Quien realmente se mostr sorprendida fue Anita Kedzie, al aparecer Jan en la antesala del despacho de Driscoll.
Tan pronto como la vieron, aquellos ojos de insecto de detrs de los gruesos cristales iniciaron un rpido recorrido del
bloc con el programa de entrevistas que haba sobre la mesa, entre el intercomunicador y el telfono.
No me parece que la tenga anotada aqu dijo Miss Kedzie. A qu hora le dijo Mr. Driscoll que viniera?
No me lo dijo. La sonrisa de Jan era de indiferencia. Resulta que me encontraba en las instalaciones y
pens detenerme un momento.
El mohn de Miss Kedzie revelaba su reaccin. Detenerse, para qu? pero si nadie ve a un productor sin tener
antes hora... Es como dejarse caer por el Vaticano para hacer una visita sorpresa al Papa.
Me temo que est retenido explic la secretaria. Su enrgico tono no dejaba entrever si Driscoll se
encontraba atado y amordazado o, simplemente, sufra de estreimiento. Si lo desea puedo decirle que est usted
aqu.
No se moleste repuso Jan. En realidad no tiene importancia.
Pero s la tena. Consult su reloj. Las nueve cuarenta y cinco. Roy no haba mencionado una hora especfica para
la reunin y ella no se atrevi a preguntrselo por temor a despertar sus sospechas. Supuso que, posiblemente, estara
programada para las diez y, en consecuencia, prepar sus planes. Presentarse a primera hora, dar alguna excusa a
Driscoll, alegando que se encontraba all para unas pruebas del vestuario y encontrarse cerca cuando llegara aquel
doctor Claiborne.
No esperaba que la invitasen a asistir, pero al menos tendra oportunidad de saludarle y conocerle, e incluso de
tener algn indicio sobre el motivo de su presencia. Desde luego, Roy se pondra furioso pero, despus de anoche, Jan
decidi que era intil intentar que se pasara a su bando. Lo que ahora necesitaba saber era si el doctor Claiborne
estaba de su parte o engrosaba las filas enemigas.
Pero ya era demasiado tarde..., lo haba echado todo a rodar.
Jan se dispona a dar media vuelta cuando la llam Anita Kedzie.
Miss Harper...
Dgame?
Querra hacerme un favor? Necesito ir al vestbulo slo por un minuto. A Mr. Driscoll no le gusta que
abandonen la oficina, a menos que haya alguien que conteste a las llamadas.
No se preocupe. Me quedar.
Gracias.
La secretaria se levant y sali al corredor, cerrando la puerta tras de s.
Jan sonri. No estaba fuerte en entomologa pero, al parecer, tambin los insectos tenan vejiga. A la salud de de
los riones de Miss Kedzie.
Ahora haba de ver la manera de obtener alguna ventaja de su puesto de vigilancia...
El intercomunicador ofreca la solucin ms evidente. Observando cautelosamente la puerta de entrada, Jan se
acerc a l y baj el conmutador de escucha.
Voz de Driscoll.
Muy bien, doctor, digmoslo as. Ya estoy comprometido. Se han tomado los acuerdos, los contratos estn,
firmados y en marcha los equipos. Tiene acaso idea de los intereses que devengan un solo da de aplazamiento?
Ahora estoy hablando de hechos y cifras. Y usted lo nico que tiene es ese presentimiento.
Pero no se trata tan slo de un presentimiento. Roy Ames. Es una evaluacin profesional.
Y, qu me dice del doctor Steiner? No est de acuerdo con esa teora, l mismo me lo dijo. Y tampoco la
Polica.
Este mdico que est ante usted era el terapeuta de Norman Bates. Es el nico que se encuentra en situacin de
saberlo. Ha venido aqu por su propia cuenta.
Crame que agradezco ese detalle. Pero ahora ya de nada sirve discutir. Ver, doctor, siento que haya perdido
su tiempo.
Acaso no lo haya perdido.
Se escuch la voz de George Ward como un murmullo.
Recuerda tu idea de enviar a Roy a Fairvale antes de dar el toque final al guin.
S. Pero Steiner me dio con la puerta en las narices.
El doctor Claiborne es el hombre con el que tena que hablar Roy. Y ahora est aqu. Si lo designas como
asesor tcnico durante unos das...
Ahora s que has dado en el clavo! le interrumpi Driscoll. As la historia ser excelente...
Pero yo no estoy interesado en promocionar su filme. Aquella voz firme y sonora tena que ser la del doctor

Claiborne. Se lo advierto..., la nica publicidad que la Prensa obtendr de m es una declaracin sobre lo
inadecuado de esa pelcula.
Y todo se ha ido al diablo. Jan cort la escucha del intercomunicador. Y adems ese estpido bastardo parece
convencido de lo que dice. Si lo hace pblico, promover el suficiente escndalo para que las Asociaciones de
Padres de Alumnos y todos los dems grupos de presin intervengan.
Jan escuch a sus espaldas pasos que se acercaban procedentes del vestbulo. Seguramente los de Miss Kedzie
que volva.
Jan no se detuvo a averiguarlo. Se acerc, a la puerta del despacho de Mr. Driscoll y la abri de par en par.
Al entrar Jan, los ocupantes de la habitacin se la quedaron mirando sorprendidos. Al parecer, la amplia sonrisa
en su rostro estaba dedicada a todos ellos, pero Jan la centr en el individuo alto que se encontraba en pie ante la
mesa de Driscoll. Sin duda alguna se trataba del doctor Claiborne.
Hola dijo. Espero no interrumpir.
Driscoll frunci el ceo.
Qu quieres? Estamos reunidos...
Eso es lo que he odo.
Odo?
Jan le dirigi una mirada ingenua.
Alguien debi dejar, accidentalmente, el intercomunicador abierto.
Dnde diablos est Kedzie?
Fue un minuto al vestbulo y me pidi que me hiciera cargo del fuerte.
Driscoll ech mano al intercomunicador pero Jan hizo un rpido ademn para detenerle.
No la reprenda, por favor. Ha sido todo culpa ma. No deb escuchar.
El productor segua con el ceo fruncido pero apart la mano.
Muy bien. Ahora ya ha escuchado. Qu es lo que quiere?
Roy y George Ward tambin tenan cara de pocos amigos, pero Jan hizo caso omiso de ellos. Y tambin de
Driscoll, al volverse para mirar al hombre alto que se encontraba delante de la mesa. Era ms joven de lo que ella
haba esperado; no era guapo, pero tena un aspecto tranquilo, seguro de s mismo, que contrastaba con las actitudes
nerviosas de los otros. Se la qued mirando con firmeza.
Doctor Claiborne? pregunt. Soy Jan Harper.
l hizo un gesto de asentimiento, suavizndose su mirada al devolverle la sonrisa.
Ya he visto su fotografa.
Entonces sabr que represento el papel de Mary Crane en la pelcula.
S.
Retumb la voz de Driscoll.
Qu diablos es esto? Chico conoce chica? Mire, si tiene algo qu decir...
Lo tengo. Jan sonri a todos en general; luego mir de nuevo al doctor Claiborne. Necesito su ayuda.
Por un instante, el mdico pareci desconcertado.
Tiene algn problema?
Usted.
Siento decir que no la entiendo.
Estoy hablando de la pelcula. Necesito su cooperacin. Todos la necesitamos.
Ya he comunicado mi postura...
Lo s. Pero puede cambiar de idea.
Y, cul sera el motivo?
Porque esta pelcula tiene que hacerse. Jan estaba lanzada y, al desafiarla l con la mirada, contest a su
pregunta con otra. Ha ledo el guin?
En realidad, no lo he ledo.
Su tono de voz era firme y seguro, pero apart la vista y Jan volvi a sentirse confiada. Le haba cogido
desprevenido y logrado una baza.
Pues debiera hacerlo. Porque es realmente maravilloso.
Por el rabillo del ojo vio la actitud atenta de Driscoll y Ward. Desde luego, ahora no la interrumpiran, sino que la
permitiran desarrollar la jugada. Tampoco el gesto de Roy era ya ceudo, lo que era tambin buena seal. Pero ella
no estaba all para halagar el ego de Roy; estaba haciendo su jugada con el doctor Claiborne.
No me refiero a la tcnica agreg. Se trata del concepto. No es otro ms de esos esperpentos del horror,
con un luntico que machaca por todas partes. Norman Bates aparece como un ser humano..., un hombre corriente
con esperanzas, temores y deseos que todos compartimos, pero presa de una compulsin que es incapaz de dominar.
Lo que hace es espantoso, pero comprendemos el motivo y, al final, nos damos cuenta de que l resulta ms vctima
que todos los dems. El autntico culpable de la historia es nuestra propia sociedad.
Ahora el doctor Claiborne sonrea.
Es toda una pieza de oratoria. Durante cunto tiempo la ha ensayado?

No lo he hecho. Jan se le qued mirando con seriedad. De haber sido as, le habra soltado la monserga de
cunto representa para m este papel, de cuntos puestos de trabajo dependen de que se haga esta pelcula. Pero es
algo ms que eso.
Call un instante, luego modul la voz. Ahora las palabras le salan con soltura.
Usted es mdico. Trabaj con Norman Bates, conoce sus problemas. No ha ansiado ni una sola vez decir a la
gente lo que es en realidad..., hacerles comprender y compartir el problema? Bueno, pues sta es la ocasin. Nuestra
ocasin. Lea el guin. Dganos lo que est bien y lo que est mal para que nosotros, a su vez, podamos decrselo al
mundo. Se debe al menos eso a su paciente y a usted mismo.
El doctor Claiborne vacil y clav en Jan una mirada escudriadora, luego desafiante y, finalmente, cediendo.
Desde luego tiene razn dijo. Hasta cierto punto. Pero la cuestin no es tan sencilla. Lo que he estado
intentando decir a Mr. Driscoll, y a los dems que se encuentran presentes, es que acaso Norman Bates sigue vivo. Y
de ser as, el seguir adelante con este proyecto podra colocarles a todos ustedes en una posicin potencialmente
peligrosa.
Estoy de acuerdo intervino Roy. Mira, Jan...
Yo tambin estoy de acuerdo le interrumpi rpidamente Jan sin dejar de sonrer. Pero Mr. Driscoll ha
decidido ya seguir adelante. Y, por ello se es un motivo ms de que necesitemos la asistencia del doctor Claiborne.
Volvise de nuevo hacia el hombre alto.
Ahora hablar por mi cuenta afirm. Si tiene usted razn, si Norman Bates sigue an vivo, yo me sentira
mucho ms segura sabiendo que est usted aqu.
El doctor Claiborne guard un momento de silencio. Y cuando habl, no se dirigi a ella sino a George Ward.
Estar libre hasta el domingo explic. Qu ha de hacer un asesor tcnico y por dnde empiezo?

DIECIOCHO
Claiborne se encontraba sentado a la mesa frente a Roy Ames. El Commisary empezaba a llenarse con los
clientes que acudan a almorzar, y el murmullo de tantas voces le impeda or con claridad lo que Ames deca.
Y, en realidad, tampoco le interesaba. Por el momento, segua escuchando el dilogo que se empez a librar en su
interior tan pronto como abandonara la oficina de Driscoll.
Por qu haba permitido que le convencieran? Se deba tan slo a que le haban pillado por sorpresa? Era
verdad que la joven pareci hacerse cargo de la situacin de forma instantnea, y sus argumentos tenan base. Al
menos, ella no descartaba la amenaza como todos los dems, salvo Roy Ames.
Aun as, aqul no era el motivo autntico de que aceptara quedarse. Tal vez la cuestin residiera, no en lo que
haba dicho la joven, sino en su presencia fsica. Claiborne record sus reacciones la primera vez que vio la
fotografa, pero la contemplacin directa de Jan Harper constituy, en verdad, un impacto para el que no estaba
preparado.
Descubri que se lo estaba diciendo en voz alta a Roy Ames y que el escritor asenta.
As es. Por eso la eligi Vizzini. Jan es terrorficamente exacta a Mary Crane.
Espero que no. Claiborne hizo una pausa al acercarse la camarera para presentarles los mens. Exacta s,
pero no terrorficamente.
Est realmente convencido de que Norman Bates vive?
Claiborne asinti.
Acaso no lo cree usted tambin?
S. Pero es nicamente una especie de premonicin. No soy capaz de explicar por qu. Pens que tal vez
supiera usted algo ms..., algo que no les dijo dorante la reunin.
Por el momento, no estoy preparado para discutir el tema.
Quiere decir que tampoco confa en m?
No le conozco. Claiborne atemper sus palabras con una sonrisa, indicando con un ademn las mesas que
les rodeaban. An no conozco a nadie.
Es su primera visita a un estudio?
Usted lo ha dicho.
Muy bien, permtame que le sirva de gua durante un recorrido. Ames sigui la direccin de los ojos de
Claiborne. Esa gente que est all pertenece a la categora de directivos. No se deje engaar por los jeans y los
levis..., son la lite. Eres uno del equipo, te vistes como quieres, sigues la rutina del obrero. Pero cuando abandones el
estudio, asegrate de que todos se den cuenta de que utilizas un coche de veinticinco mil dlares. Hizo una
sonriente mueca. Vivimos en una sociedad autoertica.
Claiborne sonri, sabedor de que sa era la reaccin que se esperaba de l, aunque perciba que no era aqulla la
primera vez que Roy Ames recurra a ese enfoque. Indic con un ademn a un grupo, sentado a una mesa junto al
ventanal, embutidos en trajes oscuros, camisas blancas y corbatas perfectamente anudadas, que parecan dar un
ments a la explicacin del escritor.
Qu me dice de esa gente?
Roy Ames sigui la direccin de su mirada.
Visitantes. Posiblemente directivos de cadenas del Este. Proceden de Madison Avenue en busca de nuevas
ideas que... robar. Desde luego, su objetivo es el de robar viejas ideas.
Claiborne fij su atencin en un grupo de jvenes en extremo hirsutos, instalados al otro lado del corredor.
Y esos chicos?
Yo dira que se dedican a las cintas y a los eleps. Ah es donde hoy est la accin. Un disco de platino
equivale a toneladas de Osear.
Alguien pas junto a ellos y se detuvo ante una mesa contigua. Su aspecto ofreca una perturbadora dicotoma; su
cuerpo ya maduro, con un prominente estmago, estaba coronado por un rostro juvenil y bronceado. Dijo algo a un
grupo que se encontraba sentado, ri con fuerza, agit el brazo a manera de saludo y se alej.
Indudablemente, un parado dijo Roy Ames. Cuando vea a un actor que va de mesa en mesa y re
estrepitosamente, puede apostar cualquier cosa a que est en paro. Quienes ofrecen un aspecto cansado, y que adems
no hablan, estn ocupados.
Claiborne, tras asentir con un ademn de cabeza, concentr su atencin en el men.
Qu me recomienda?
Irnos a otro sitio a almorzar repuso sonriendo Ames. Pero ya que estamos aqu, con un emparedado no
correra peligro alguno.
Es extrao. Supuse que aqu la comida sera buena.
Hubo un tiempo en que lo era, o al menos eso aseguran. Ahora no parece importarle a nadie. Ames apart la
minuta. Conoce aquel antiguo dicho..., lo de que se te conoce por lo que comes? Si eso es verdad, la mayora de la
gente debe de ser coprfaga.
Claiborne estaba reflexionando sobre aquella observacin cuando volvi la camarera para recibir su encargo. De

nuevo, haba tenido la impresin de que lo que escuchaba no era algo espontneo. Roy Ames no resultaba
evidentemente, una persona que frecuentara los restaurantes pero estaba intentando causar impresin.
Triganos caf pidi Ames a la camarera cuando ya se alejaba. Luego mir a su compaero. Ha conocido
a alguien ms relacionado con la pelcula?
Todava no. Paul Morgan interpreta el personaje de Norman, no?
Eso dicen. Hasta ahora jams ha representado ms que a Paul Morgan. Mr. Mucho Macho1. Ames hizo una
pausa mientras les servan el caf. Si quiere que le sea sincero, nuestra cultura tiene complejo de suspensorios
escrotales.
Cmo consigui el papel?
Pregnteselo a Vizzini. Ames se llev a los labios la taza de caf. Aunque pensndolo bien, ms vale que
no se moleste. Vizzini ya no haca pelculas de suspense..., slo filmes abracadabrantes. Eso es lo que quieren los
chicos. Efectos especiales a barullo y mucho punk-rock durante los choques de automviles y secuencias de
asesinatos. Es como en los buenos y viejos das de Roma... Los msicos tocaban con ms fuerza cuando los leones se
coman a los cristianos en la arena.
Ms frases hechas, pero aquello no contestaba a la pregunta de Claiborne. Se inclin sobre la mesa.
Si es as como piensa, qu le hizo escribir el guin?
El dinero. Roy Ames se encogi de hombros. No, eso no es verdad. Al menos en parte. Vi en esto algo...,
una oportunidad de llegar al pblico con algo real en vez de atiborrarles con frases de doble sentido y vulgaridades.
Ech ms azcar al caf. Tal vez lo entienda cuando lea el guin.
Lo intentar le asegur Claiborne.
Aquella tarde, de regreso al motel, lo puso en prctica.
El da se haba vuelto bochornoso, y el acondicionador de aire se lamentaba mientras el sol pegaba con fuerza
sobre la ventana que daba al Oeste. Pero Claiborne ni siquiera se percat de todo ello porque en realidad no se
encontraba en aquella habitacin.
Se haba introducido en el guin, en un mundo situado a tres mil kilmetros y remontndose a veinte aos antes.
El texto era irregular... Pese a lo que Roy Ames dijera, no haba logrado eliminar de forma absoluta aquellos
elementos que deca despreciar. Seguan presentes muchas secuencias terrorficas y el nfasis estaba puesto en el
asesinato y no en las motivaciones.
Pero funcionaba. La joven inocente y el astuto demente eran estereotipos, pero an as resultaban convincentes.
Acaso hoy las jvenes no fueran tan inocentes, pero los dementes eran cada vez ms astutos. Y ms numerosos. En
aquella pelcula no haba nada que no se diera por duplicado en los boletines de noticias diarios. Especialmente por
aqu, reflexionaba Claiborne acordndose del Destripador del Barrio Chino, el Estrangulador de la Colina, los
Asesinos de la Autopista y tantos otros asesinos que los medios de difusin bautizaban con nombres llamativos. Pero
nada haba de atrayente en su estado o en sus actividades... Gente enferma, obsesionada por el homicidio,
manipulando con la muerte.
Claiborne suspir mientras le destellaban aquellas frases. Estaba cayendo en la trampa, estaba empezando a
expresarse como un escritor de guiones. Lo que deba hacerse era eliminar aquello del dilogo, dejar que hablara por
s mismo el contraste entre la apariencia y la realidad.
Al empezar a extinguirse la luz del sol, encendi la lmpara y, tras coger un bloc de su cartera, comenz a tomar
notas.
El acondicionador de aire ronroneaba en la oscuridad, pero la luz de la lmpara formaba un halo sobre la cabeza
de Claiborne mientras segua garrapateando, perdido en el limbo de otro tiempo, de otro lugar. En el mundo de
Norman.
Unos golpecitos en la puerta le devolvieron a la realidad.
S? Se levant y cruz la habitacin. Quin es?
Tom Post.
Claiborne abri la puerta y el viejo le sonri.
Esta vez s que me he acordado de llamar. Est ocupado?
No repuso Claiborne al tiempo que haca un ademn de cabeza negativo. Condenado viejo..., qu quera
ahora?
Vi luz. Y pens en acercarme e invitarle a una cerveza. Post indic las latas que llevaba en la mano izquierda
. Obsequio de la casa. Se ech a rer entre dientes.
Por un instante, Claiborne vacil, pero los sonidos eran seales que haba aprendido a no ignorar. Aquella risa
nerviosa no era una manifestacin divertida sino de defensa..., un intento por ocultar la autntica emocin subyacente.
Qu disimulaba Tom Post?
Entre replic Claiborne hacindose a un lado. Ver si hay un vaso limpio en el cuarto de bao.
Por m no se moleste.
Post se acerc a una silla, puso las latas sobre la mesa y las abri con el pulgar izquierdo. Alarg una a Claiborne,
esper a que se sentase sobre el borde de la cama, y luego alz la suya.

1 En espaol en el original. (N. del T.)

Salud...
Gracias Claiborne bebi.
Con un tiempo as la cerveza viene como anillo al dedo.
De nuevo aquella risa entre dientes. Pero los ojos de un gris verdoso recorran la habitacin, clavndose,
finalmente, en la mesa.
Un guin? pregunt. Cre que no estaba usted en la industria.
Y no lo estoy. Slo le echo un vistazo por un amigo.
Comprendo. Post empin de nuevo la lata. De qu trata? Pero tal vez no debera preguntarlo.
No es ningn secreto. Mientras hablaba, Claiborne observaba el arrugado rostro. Pensndolo bien, tal vez
le interese. El protagonista es Norman Bates.
Es posible? Tom Post ya no rea.
Claiborne se inclin en su direccin.
Tena intencin de preguntarle sobre su observacin de anoche. Cmo es que est enterado de lo del Bates
Motel?
Creo que todo el mundo lo conoce. El tono de Post era ms bien explicativo que defensivo. De hecho se
public una noticia diciendo que Coronet se dispona a rodar una pelcula sobre el caso. Ech una ojeada a la
mesa. Supongo que el guin ser de su amigo.
As es. El tono de Claiborne fue indiferente. Usted sola escribir para las pelculas. Querra echarle un
vistazo?
Ante su sorpresa, Tom Post movi negativamente la cabeza.
Sera una prdida de tiempo. Hoy ya no entiendo las pelculas. Todas esas escenas de sexo..., la gente
revolcndose una y otra vez por la cama. Intente hacerlo as y acabar con la espalda rota. Y cuando ha terminado, el
semental surge de debajo de las sbanas y condenado me vea si no lleva pantaloncitos de boxeador. Por todos los
diablos! Puedo asegurarle que en mis tiempos no lo hacamos as.
De nuevo la risita entre dientes.
Claro que las cosas cambian. Veamos, por ejemplo, la censura. Es posible que ahora puedan incluirse palabras
con cuatro letras, pero en cambio otras no. Si no me cree intente cantar en pblico la segunda estrofa de My Old
Kentucky Home.
Apur el lquido que quedaba en el fondo de la lata.
Una porquera de comida y una porquera de pelcula. Hoy los escritores tienen demasiado poder.
No es eso lo que me dice mi amigo asegur Claiborne.
No me refiero a pelculas. Post haba dado fin a su cerveza. Pero piense esto. Un poltico cualquiera se
pone en pie y lee un discurso. Su adversario, a su vez, lee otro rebatindolo. Entonces, un comentarista de la tele lee
un informe explicando lo que ambos han ledo. Todo ello, el discurso, la refutacin, la explicacin, es obra de algunos
escritores annimos de la trastienda. Y a eso le llamamos noticias. Diez das, diez meses o diez aos ms tarde, otro
escritor aparece con un libro afirmando que todo cuanto haban dicho es falso. Y a eso se llama historia. As que,
analizndolo bien, aunque se ocupen de hechos reales o de ficcin, todos los escritores son embusteros profesionales.
Dej sobre la mesa el envase vaco.
Qu le parece otra cerveza?
No, gracias. Claiborne mir a travs de la ventana hacia el patio ya en sombras. Ya es hora de que salga a
comer algo.
Ojal lo hubiera pensado antes dijo Post. Esta noche he cenado pronto. Debiera haberle invitado a que
compartiera la cena conmigo. Debe de ser muy aburrido cenar solo cuando se est fuera de casa.
No me importa. Estoy acostumbrado.
No est casado?
No.
Claiborne evit nuevas preguntas, levantndose y dirigindose al armario en busca de su chaqueta.
Tom Post apag la luz y l sigui hacia la puerta.
Por aqu hay muchos restaurantes explic. Pero tambin puede comprar algunas cosas en el
supermercado, que hay calle abajo, y conservarlas aqu, en el frigorfico. Indic con un gesta la alacena que haba
detrs. Ah tiene vajilla y un calentador de platos. Resulta cmodo para prepararse el desayuno.
Gracias por el consejo.
Claiborne abri la puerta y sali.
Post le sigui, asintiendo aprobador al ver que el otro hombre cerraba la puerta y echaba la llave.
Eso es dijo. Yo trato de vigilar para que nadie ande merodeando por aqu, pero en estos das todas las las
precauciones son pocas.
Atraves el patio en direccin a la oficina, y Claiborne le salud con la mano, mientras aspiraba profundamente
el aroma de los jazmines en flor que florecan en los arbustos que bordeaban la avenida. Luego, dando media vuelta,
se encamin hacia la calle donde el aroma de las flores se perdi entre los gases del trfico.
Estuvo respirando aquel hedor hasta entrar en el pequeo restaurante especializado en bists, que se encontraba

una manzana ms abajo. All el olor se vio remplazado, a su vez, por una mezcla de olor a parrilla, cebolla frita,
picadillo y patatas fritas. Pero aun todo aquello era preferible a la peste que emanaba de los sobacos del camarero con
su chaqueta roja. Post tena razn. Hubiera sido preferible prepararse un tentempi en el motel. Sigue tu olfato.
Est bien, pero qu le decan los rganos de los dems sentidos? Todava escuchaba el eco de la risa nerviosa de
Post. Y cuando cerraba los ojos, su retina haba conservado la imagen de Tom que le observaba mientras cerraba con
llave la puerta de la habitacin. Condenado viejo bastardo...
De nuevo el instinto, pero era algo ms que eso, algo que se agitaba oculto entre la risita y la curiosidad. Post
dispona con toda seguridad de una llave maestra; acaso en aquel mismo momento se encontrara en su habitacin,
registrando sus pertenencias. O el guin. Se haba mostrado muy interesado en conocer su contenido... Pero, cuando
se enter, pareci igualmente empeado en cambiar de tema. Por qu?
Djalo correr, se dijo Claiborne. Claro que exista una razn. La gente mayor suele hacer risitas forzadas para
impedir cualquier posible rechazo. Es una seal, una forma de decir: Oiga, en realidad no represento una seria
amenaza, no se enfade conmigo por hablarle. Y muchos de ellos se muestran inquisitivos respecto a los asuntos de
los dems, sencillamente porque sus propias vidas estn vacas.
Debe resultar exasperante para un hombre, todava en pleno uso de sus facultades, tener que permanecer all
sentado, en un desmantelado motel, da tras da y noche tras noche. A juzgar por la ausencia de otros vehculos en los
reservados del aparcamiento, Claiborne deba de ser, por el momento, el nico husped. No era extrao que Tom Post
hubiera acudido con su cerveza a la habitacin y hablara hasta quedarse ronco. El viejo se senta solo.
Pudiera ser eso, o acaso fuera condenadamente artero. Qu fue aquello que dijo de que todos los escritores eran
embusteros profesionales?
Roy Ames era tambin escritor. Rebosante de frases fciles. Claiborne record la sospecha intuitiva de que sus
ingeniosas frases haban sido ya pronunciadas antes. Al igual que los actores que iban de mesa, haba repetido sus
machacadas gracias en busca de aprobacin.
Pero, qu le indujo a ello? Tal como estaban las cosas, deba saber que Claiborne era su aliado, que estaba de
acuerdo con su teora de moderar el guin. Y de ser as, por qu no haba luchado ms con anterioridad por realizar
l mismo la tarea? En primer lugar, era el responsable de la violencia.
Tambin en este caso poda tratarse de un mecanismo de sealar las cosas. En cierto sentido, el Norman del guin
era la creacin de Roy Ames. Compuso el tipo en base a sus propias frustraciones, a sus propias iras. Y si el verterlo
todo sobre el papel no era catarsis, entonces es posible que fuera catexis, un medio de fortalecer una inconsciente
vinculacin con la persona de Norman. Lo que podra resultar peligroso.
Todos los escritores son embusteros profesionales. Una declaracin formulada por un escritor. Lo que significaba
que tambin aquello era mentira. Pero todo el mundo menta, incluso sus propios pacientes, cuyo problema resida en
que no slo le mentan a l sino a s mismos. En cierto modo, eran los embusteros ms profesionales de todos. Y l
era un averiguador profesional de la verdad.
Rectific: buscador de la verdad. Y su bsqueda no siempre tena xito. Norman era precisamente el botn de
muestra.
Termin su cena y sali del restaurante. Empez a caminar por el bulevar. Al pensar en Norman se dio cuenta de
que, en forma automtica, haba echado un vistazo en derredor suyo, en busca de una silueta que no se encontraba
all.
Pasaban veloces los coches, y las furgonetas, los Broncos y los jeeps, adems de alguna que otra motocicleta
que ruga de entre tantos ruidos. La juventud al acecho. Pero no por las aceras. Claiborne ech un vistazo a su reloj.
An no eran las nueve y l era el nico peatn a la vista.
Pese al problema de la gasolina todo el mundo conduca. Andar de noche por las calles de la ciudad resultaba
demasiado arriesgado; incluso el polica de servicio haca su ronda sobre ruedas. A la Polica les inspiraban sospechas
los forasteros que paseaban, gente como l.
Al pasar junto a los apagados escaparates, Claiborne escudriaba los callejones oscuros que haba entre los
edificios, sabedor, al hacerlo as, de que su aprensin era absurda. Norman no iba a surgir de ninguno de aquellos
callejones. Norman no estaba all. O acaso s?
Maldito guin! Su lectura haba hecho revivir todo, hasta la venganza. Venganza era lo racional.
O bien era as, o todo el asunto era un puro engao paranoico. Si Norman le hubiera precedido hasta all, habra
ya encontrado el camino hasta el estudio. En los intervalos entre los episodios psicticos, era ciertamente capaz de
elaborar planes, ponindose en accin para lograr su venganza. Pero todo apuntaba hacia una conclusin ineludible:
Norman haba muerto. Slo el guin le haba hecho revivir.
Aun as, Claiborne se dio cuenta de que apretaba el paso en direccin a la alameda que se prolongaba a su
izquierda, y en la que abundaban los comercios. Torci y entr en la zona de aparcamiento, sintindose aliviado ante
las luces, los ruidos, la presencia de gente. Mientras la atravesaba, analiz su reaccin. La presencia de la gente no era
del todo un fenmeno bien venido ahora que observaba sus coches. Se es lo que se come, haba dicho Roy Ames.
Acaso el ser lo que se conduce fuera una observacin ms acertada. Se puede juzgar a la gente por sus reflejos
automovilsticos.
Observ las frenticas maniobras con los vehculos para entrar en el aparcamiento, la forma en que se

comportaban los conductores agresivos para encontrar sitio, impidiendo los movimientos de los que se encontraban
detrs, mientras se disputaban los huecos vacos junto a la entrada del almacn, en tanto que otros automovilistas les
lanzaban insultos mecnicos con sus bocinas. Los abollados guardabarros de los coches ya aparcados atestiguaban
encontronazos previos, y el supremo desprecio hacia la ms elemental cortesa se haca evidente en aquellos que
ocupaban posiciones en la zona de Terminantemente prohibido aparcar.
En el supermercado pasaba tres cuartos de lo mismo. Seoras ancianas, con el pelo teido de naranja, expriman
esas teidas naranjas ante las cajas registradoras, interrumpiendo satisfechas el paso con sus carritos. Vagabundos
playeros descalzos, bien achispados, avanzaban a trompicones por los pasillos y utilizaban sus carros a modo de
armas. Parejas de papis ahuyentaban a los clientes solitarios de las secciones de gangas especiales, an cuando casi
siempre fuera la mam, de mandbula semejante a un bull-dog, quien llevaba la voz cantante, mientras el viejo y
pequeo papi de aspecto consumido, se mantena dcilmente a la expectativa. Tambin sirven quienes se limitan a
pagar los gastos.
Claiborne cogi leche de las estanteras de productos lcteos, rozando a un muchacho japons con un blusn de
malla. El jovenzuelo lanz un furioso siseo al tiempo que agitaba la cabeza, haciendo tintinear furiosamente su
pendiente.
En la seccin de congelados escogi una modesta variedad de chuletas envasadas. Cuando se encontraba ante los
quesos envueltos en celofn, descubri un trozo pequeo, pero, al ir a cogerlo, surgi una mano desde atrs y le
arrebat el premio. Al volverse se encontr con una sonriente chica enfundada en una tosca camiseta, ostentando la
clsica divisa: Toda Tuya.
Pasando a la seccin siguiente se detuvo para tomar una docena de huevos, esperando, pacientemente, mientras
un ama de casa de edad madura y con la cabeza llena de rulos abra los cartones para examinar su contenido, con un
cigarrillo apagado colgndole de la comisura de los labios.
Exhalaba un humo acre y Claiborne se alej. Al diablo con los huevos, poda prescindir de ellos. Ahora ya lo
nico que ansiaba era alejarse de all. Haba sido un da muy largo y estaba cansado. Cansado de la gente, cansado de
los ruidos, de las laces, de la confusin. Los disonantes acordes de la msica amplificada le embotaban el odo, la
fluorescencia excesivamente brillante haca borrosa su visin.
Al llegar a la seccin de panadera, mir irritado hacia arriba, tratando de localizar el origen de aquel silbido.
Pero los grandes discos suspendidos a intervalos entre las paredes y el techo no eran amplificadores; en sus brillantes
superficies se reflejaban los movimientos de los clientes que se encontraban abajo. Instrumentos localizadores
instalados para detectar a los posibles rateros. Y al alzar Claiborne la vista, los largos y lvidos tubos de nen le
devolvieron una centelleante y aviesa mirada.
Claiborne se dio la vuelta. Al hacerlo, otro de los espejos instalados precisamente a sus espaldas capt su mirada.
Estaba instalado de forma que reflejaba la imagen de los compradores que se aproximaban a la caja registradora de la
izquierda, en la parte frontal del supermercado.
Pero en aquel preciso instante slo un hombre se aproximaba a ella. Mir hacia arriba y Claiborne pudo ver su
cara.
Era el rostro de Norman Bates.

DIECINUEVE
Apartando a un lado su carrito, Claiborne atraves corriendo el pasillo en direccin a la entrada principal del
supermercado, zigzagueando a medio camino para evitar a un tropel de compradores que entraban, y que se
mostraron irritados al ser prcticamente arrollados por l.
Su irritacin no hizo apenas mella en Claiborne; era la imagen de Norman la que le impulsaba en direccin a la
caja ante la cual, y en cuestin de treinta segundos, se haban agolpado ya una fila de carritos y clientes.
Pero Norman haba desaparecido.
Claiborne se detuvo, inspeccionando todos aquellos rostros tan poco familiares. Luego, abrindose camino por la
cola, se enfrent con la bovina rubia que, detrs de la caja, mascaba chicle sin cesar.
Dnde est?
La rubia levant la vista dejando de rumiar.
Su ltimo cliente... Estaba aqu hace un momento.
La cajera se encogi de hombros, dirigiendo la vista de manera automtica hacia la salida ms prxima.
Entretanto, Claiborne se haba abierto paso y se diriga a grandes zancadas hacia la puerta.
Ahora el aparcamiento estaba ya casi lleno. Los coches entraban y salan, mientras los conductores zigzagueaban
por los sitios libres. Claiborne lo escudri todo en busca de una figura familiar. Entr en el aparcamiento e intent
localizar aquellos vehculos que se disponan a salir.
Haba tres..., no, cuatro... y todava otro en la zona ms alejada. Corri presuroso hacia l, en el preciso momento
en que el coche retroceda rpido por la zona libre y empezaba a avanzar. A la luz de los deslumbrantes focos atisb el
rostro de una mujer detrs del parabrisas y, a su lado, la silueta protuberante de una cabeza infantil.
Dando media vuelta se dirigi de nuevo hacia el centro del aparcamiento; luego, se apart de un salto al escuchar
detrs de l un bocinazo. Se hizo a un lado justo a tiempo para dejar pasar como un rayo a un todo terreno,
confundindose el rugido de su motor con las blasfemias de su mostachudo conductor, subrayadas al pasar junto a l
con un corte de manga.
Claiborne se qued mirando, jadeante, por toda la zona, aunque de antemano saba que ya era intil. Norman
haba desaparecido.
Pero, adonde?
Si haba ido all es que se encontraba oculto en algn lugar cercano, tal vez en uno de aquellos moteles alineados
a lo largo del bulevar.
Podran comprobarse? Haba decenas de lugares, adems de los grandes hoteles y, a buen seguro, Norman no se
habra registrado bajo su propio nombre, si es que siquiera se haba registrado. Intentar la identificacin, de cada uno
de los hombres que pudieran haber ocupado habitaciones de motel durante los ltimos tres das, sera una tarea
mproba incluso para las fuerzas de la Polica. Tarea que no estaran dispuestos a emprender, a menos que Claiborne
les ofreciese algo ms tangible que su sola palabra.
S, me doy cuenta de que se supone que el hombre est muerto, pero acabo de verle aqu, en un supermercado.
No, no he hablado con l. Se encontraba en la parte delantera de la tienda y yo en la de atrs. No lo he visto
directamente, sino por uno de esos espejos superiores, pero estoy seguro...
Una causa perdida de antemano. Claiborne suspir. No le quedaba nada que hacer, salvo volver al supermercado,
recuperar su carrito y pagar.
Mientras regresaba al motel con su bolsa de artculos alimenticios, miraba fatigado a su alrededor, escudriando
los lugares entre luces y sombras de la calle. l haba visto a Norman... Pero, le haba visto Norman a l? Le haba
seguido hasta el supermercado, le segua en aquel momento?
Nada se movi entre las sombras.
Aun as, al llegar a su habitacin respir tranquilo. La puerta se abri sin esfuerzo al dar vuelta a la llave y,
cuando dio al conmutador de la luz, la habitacin no present seal alguna de que all hubiera alguien o de una visita
previa.
Mientras Norman ignorara dnde se encontraba, all estaba seguro, al menos de momento. Y tena que admitir
que siempre exista la posibilidad de error subjetivo. Ruido, luz, fatiga, tensin; todo podra acumularse a un sencillo
caso de identidad equivocada. Eso era lo que la Polica dira, eso es lo que probablemente dira l en el caso de que
acudiera un paciente y personificara su paranoia con una historia semejante.
Dadas las circunstancias, no vala la pena hablar con Driscoll o los otros. El contarles lo que haba visto, o crea
haber visto, slo servira para debilitar su postura a menos que pudiera ofrecer pruebas. Lo que tena que hacer ahora
era proceder con la mayor cautela, vigilar y esperar y seguir insistiendo en la necesidad de la mayor seguridad. Si
Norman se encontraba all no tardara en revelar su presencia.
Si Norman se encontraba all.
Claiborne sac sus artculos alimenticios, los coloc en su sitio, se despoj de la ropa y, ponindose el pijama, se
se dej caer en la cama. El acondicionador de aire le susurraba:
Norman. Aqu. Planeando algo. Dnde? El qu?
Gracias a Dios que decidi quedarse. Al menos poda tener los ojos y los odos abiertos, actuar como una especie

de ngel de la guarda de los dems.


Pero cuando ya empezaba a dominarle el sueo se plante otra pregunta.
Quin le protegera a l si Norman entraba en accin?
Para aquello no tena respuesta. Todo cuanto saba es que pasara lo que pasase sera pronto.

VEINTE
La oficina de Roy Ames se encontraba en el mismo edificio que la de Driscoll, pero no exista la menor
semejanza entre ambas. El atiborrado cubculo con su nica ventana era ms pequea que el lavabo privado del
productor. Y mucho menos lujosamente amueblado.
Al abrir Claiborne la puerta encontr a Ames ya instalado detrs de su escritorio, situado a medio camino entre el
archivador y la otra nica silla. Al parecer, estaba acostumbrado a aquellas estrecheces. Cualesquiera que fueran sus
debilidades ocultas la claustrofobia no era una de ellas.
Parpadeando frente a los rayos de sol matinales que entraban a raudales por la ventana abierta, Claiborne,
despus de saludar, dej la copia del guin sobre la mesa.
Ames se le qued mirando expectante.
Bueno, qu le ha parecido? pregunt.
Claiborne vacil, debatiendo una vez ms si revelar o no la experiencia que tuvo la noche anterior. No convena
correr ese riesgo. Y, por el momento, el guin tena carcter prioritario.
Tengo aqu algunas notas explic Claiborne. Si quiere repasarlas...
Estupendo.
Claiborne abri la cartera y sac las hojas amarillas.
Espero que pueda leer mi escritura.
Ames lo logr.
Sus ojos recorrieron rpidamente las hojas garrapateadas, sin que su expresin revelara nada. Pero Claiborne
supo leer fcilmente sus reacciones. Haca mucho tiempo que aprendiera que la boca resulta con frecuencia ms
elocuente cuando no habla y la de Ames no era una excepcin. En un principio, los labios se curvaron con una ligera
sonrisa. Luego, a medida que lea, los fue apretando y finalmente, frunci el labio superior.
Era el momento de intervenir.
Por favor, recuerde una cosa dijo Claiborne. No estoy criticando la forma. Slo el contenido, la violencia.
Ames alz la vista.
Ahora utilizamos otra expresin. Exceso. Como exceso en el correo.
Me doy cuenta. Pero cre que usted trataba de evitarlo.
Lo hice en el primer borrador. Ames estaba a la defensiva. La mayor parte de cuanto usted critica
pertenece a Vizzini. Lo escribi de nuevo, parcialmente, y Driscoll estuvo de acuerdo.
Al parecer, estoy perdiendo el tiempo replic Claiborne. Pens que, en mi calidad de asesor tcnico, era
yo quien haba de sugerir los cambios.
As es desde el punto de vista tcnico. Y sugerencias tambin. Pero Vizzini es quien tiene la ltima palabra:
Aprobacin del guin, reparto, en fin, todo. Ya le he dicho cmo insisti con Jan slo porque era, prcticamente, un
doble de Mary Crane.
Y sa es otra cosa aleg Claiborne. Ha visto mis comentarios sobre las escenas de ella?
Ya me he dado cuenta.
El tono de voz era tenso y Claiborne le interrumpi con rapidez.
Me da la impresin de que el tipo que representa es demasiado simple, de una sola dimensin...
As que se nota... Ames se encogi de hombros. Si quiere saberlo, lo hice as a propsito. Jan an no est
preparada para un papel ms denso, aunque ella crea lo contrario, y quiero evitar que se frustre su carrera. Llega con
mucho mpetu, pero cuando la conozca mejor ver que hay algo ms detrs de ello.
As lo espero repuso Claiborne. Adems hace un momento la he encontrado en el apartamento. Me invit
a cenar esta noche.
Ames no contest, pero el sbito rictus de sus silenciosos labios lo dijo todo por l.
Y tambin Claiborne escuch su voz interior: Y hablando de frustraciones..., por qu habas de decrselo? Est
perfectamente claro que se siente atrado, emocionalmente, por la joven. Lo que necesitas es un aliado y ahora te
encuentras entre manos a un rival celoso.
Sonri, dando de lado con indiferencia el asunto.
Pero eso carece de importancia. Lo que hemos de hacer..., cmo se dice por aqu...? Es limar el guin. Si
quisiera revisar las partes que he sealado...
Sealado? Ames mostraba ya abiertamente su antagonismo. Todas esas insensateces sobre
desplazamiento, contencin latente, reaccin-formacin... Parece como si se tratara de un informe mdico!
Lo siento. Lo que trataba de hacer...
No esboce diagramas. Est desempeando el papel de mdico no? Ames hizo un ademn exasperado con la
cabeza. Los psiquiatras son como los economistas, meteorlogos, sismlogos... Tan slo un grupo de adivinadores
con mecanismos. Algn da, todos ustedes se vern sustituidos por computadoras.
Lo celebrar Claiborne se mantuvo sereno. Pero todo eso no va a ayudarnos ahora. Me adaptar a la
forma en que quiere manejar el papel de Jan. Lo realmente importante es eliminar algo de la violencia.
No hay forma. Ya le he dicho que Vizzini quiere que la haya.

Claiborne se encogi de hombros.


Entonces habremos de cambiar el acento.
Qu intenta decir con eso?
En una pelcula de este tipo, el problema autntico no reside en la violencia... Se trata de la actitud frente a la
violencia. Ah es donde hoy reside el problema; la forma en que se explota el comportamiento antisocial como la
solucin final para todo. Hroes, antihroes y villanos, todos ganando por el procedimiento de aplicar la ley por s
mismos. Podemos presentar la conducta de Norman tal como es, sin embotar el filo del cuchillo o enjugando la
sangre. Pero no caigamos en la tentacin de justificarla.
Ahora Ames ya le estaba prestando atencin y Claiborne se apresur a seguir con su exposicin.
Digamos por una vez la verdad. Dejemos sentado con claridad que el asesinato no resuelve nada, que no es un
gesto herico, y que Norman Bates no es alguien a quien se pueda envidiar o tratar de emular. Si tiene eso en cuenta
no tendr que modificar mucho. Slo se trata de un ligero giro en el acento, mostrndole como un hombre
atormentado, compelido, cuyo comportamiento compulsivo atrae sobre l la desgracia en vez de satisfaccin.
Y es sa su gran solucin? Roy Ames hizo una mueca sardnica. Retrasar el reloj cincuenta aos para
decir a los espectadores que El crimen no paga?
Tal vez ya sea hora de decir, sencillamente, eso. Hace cincuenta aos haba muchos menos homicidios y los
crmenes solan cometerlos los criminales profesionales. Ahora, es el Reino de los Aficionados... Estudiantes,
terroristas, los adolescentes por las calles, todos compitiendo por lograr un status de carniceros. Y todo porque
nuestras pelculas, nuestra televisin, nuestra literatura y nuestro teatro les est diciendo, constantemente, que la
violencia tiene su recompensa.
No ha odo hablar nunca de La generacin del yo? Eso es lo que se vende hoy da.
No tiene en modo alguno la exclusiva. Maldicin, yo no soy un hombre religioso pero s que la Biblia an
sigue siendo uno de los ms importantes best-sellers. Y lanza su mensaje con voz alta y clara... El salario del pecado
es la muerte.
Ames se le qued mirando durante un largo momento y su mirada ya no era la de un pretendiente celoso; su
preocupacin se centraba ahora en el primer amor de todo escritor: el trabajo entre manos.
Le entiendo. Usted en realidad quiere reincidir en lo que el viejo Cecil B. de Mille hizo comprender a los
censores. Exhibe las orgas, pero pon de relieve, sin lugar a dudas, las consecuencias. Y tiene usted razn respecto a
los cambios. Lo nico que necesita modificaciones son las escenas que muestran las reacciones de Norman. Menos
goce, ms dolor. Hizo una pausa. Sea sincero conmigo. Eran sos en realidad sus sentimientos?
Claiborne hizo un lento ademn de asentimiento.
De acuerdo con mi experiencia, jams he visto a tus hombre ms desgraciado.
Roy Ames cogi de nuevo el guin y lanz un suspiro.
Ms vale que nos pongamos a trabajar. A menos que tropiece con problemas, maana podr tener pginas
preparadas.
Si encuentra dificultades, telefoneme. Claiborne se dirigi a la puerta. Ahora ya dejo de molestar.
Sali de la oficina y baj al vestbulo. Por primera vez desde la noche anterior sinti renacer la esperanza. Al
menos haba llevado a cabo parte de su tarea: se mejorara el guin y haba logrado conservar la lealtad de Roy Ames.
Pero no la de Norman.
Ah estaba el problema. Si pudiera sentarse y hablar, razonar con l, explicarle que iban a cambiar el guin,
asegurarle que no tena nada que temer o por lo que mostrarse resentido... Entonces tal vez, slo tal vez, podra
resultar antes de que ocurriera algo.
Slo que antes tena que encontrarle.
Pero, dnde?
Agujas escondidas en pajares. Buscarlas es una prdida de tiempo. La manera ms fcil es atraer la aguja con un
imn.
Claiborne enfil por la calle del estudio y fue entonces cuando en su mente se hizo la luz.
Aqul era el imn. El propio estudio..., el imn que atrajera all a Norman.
No sera necesario iniciar una cacera del hombre, privada o pblica. Norman acudira al estudio. Si no haba
entrado en accin antes, tal vez se debiera, sencillamente, a que acababa de llegar. Pero si ya se encontraba en escena,
y si haba logrado introducirse en las instalaciones...
Claiborne recorri con la vista la calle en direccin a la puerta principal. El guardin se encontraba all en pie,
dando directrices a los coches que entraban. Claro que haba otras puertas, pero las haba examinado y comprobado
que todas ellas tenan proteccin similar.
Aunque ello nada significara. Norman no intentara entrar por una puerta.
Dando media vuelta, Claiborne se encamin hacia la puerta trasera al tiempo que echaba una ojeada al muro del
estudio que tena a su izquierda. Se trataba de una obra slida de albailera, alta y gruesa. Pero su grosor careca de
importancia. Norman no pensara, por un instante, en perforar un tnel en el muro. Y tampoco la altura era en s
garanta de proteccin. Cualquiera con una cuerda y una escala poda trepar subrepticiamente por uno de esos muros
laterales, protegido por la oscuridad. Los terrenos estaban vigilados por patrullas da y noche, pero, una vez

encaramado sobre el muro, sera fcil esperar a que no hubiera moros en la costa y dejarse caer dentro para buscar
refugio en alguna parte del estudio.
Claiborne dej atrs un grupo de edificios de cemento destinado a oficinas, cobertizos de almacenaje, el garaje
del estudio, departamentos de vestuario y maquillaje. Muchos de aquellos edificios tenan escaleras interiores que
llevaban a las salas de proyeccin y a las cabinas de edicin. Aparcados en las partes laterales de los edificios haba
camiones, remolques, rubias y carritos. Ms all se extendan los amplios tablados de sonido con toda su maraa de
pasarelas superiores y material de equipamiento.
Torciendo a la derecha, en direccin a la zona trasera de los terrenos, lleg a un sector desierto, vaco, sin
vigilancia en el que se encontraban decorados exteriores: una calle del Oeste con un bar, una caballeriza, un almacn
de artculos alimenticios, un hotel, un saln de baile, el Banco y la oficina del sheriff. Detrs apareca la plaza de un
pueblo pequeo, bordeada por bonitas fachadas de casas blancas, entre praderas y un quiosco de msica en un
arbolado parque. Ms all surga la calle de una gran ciudad, con sus tiendas, teatros y edificios; y an ms lejos, otra
media docena de enclaves ms pequeos de decorados extranjeros.
All haba incontables lugares donde ocultarse y ninguna Polica de seguridad sera capaz de cubrirlos todos de
manera absoluta. Una vez hubiera saltado el muro, Norman no tena ms que ir cambiando de un sitio a otro,
mantenindose fuera de la vista. Y acaso hubiera ocurrido ya; por cuanto saba Claiborne, Norman pudo haber pasado
la noche durmiendo en la cama de Andy Hardy. En aquellos momentos poda encontrarse en las instalaciones.
Si el estudio era un imn, tambin era un pajar por derecho propio, que ofreca ms lugares para ocultarse que en
el mundo exterior. All, una aguja se encontrara a salvo, pero su peligrosidad sera an mayor para los dems. Las
agujas tienen una punta bien afilada, y tambin ojos...
Y yo tambin, se dijo Claiborne. Aguarda y espera. No era momento oportuno para provocar el pnico y, sobre
todo, sin tener algo sustancial en que apoyar sus suposiciones. Al menos mientras no estuviera seguro del terreno que
pisaba.
Dando media vuelta retrocedi el camino andado, llegando junto a los estudios del sonido. El nmero Siete, a su
izquierda, se encontraba abierto, con sus inmensas y deslizantes puertas aseguradas contra el muro estriado.
Siguiendo un impulso, se acerc y mir hacia adentro. Un semicrculo de luz solar iluminaba el suelo de cemento,
sobre el que haba una maraa de extremos de cables semejantes a reptiles, pero la amplia zona que se extenda ms
all, y por la parte superior, quedaba sumergida en sombras.
Claiborne atraves el umbral e intent adaptar su visin a la oscuridad interior. Jams haba visto aquello salvo
en filmes relativos a los trabajos cinematogrficos, y an as, nicamente, a modo de fondo acompaando a la accin.
Pero all no haba accin, tan slo soledad y silencio.
Adelantndose, observ la silueta borrosa del redondeado tejado, all arriba sobre las pasarelas. En realidad, no
se haba dado cuenta de la inmensidad del escenario: un bloque alargado y sombro semejante a un hangar o al
interior de una catedral erigida en honor de algn extrao dios de la oscuridad.
La oscuridad no era absoluta. Ms all de la barricada del muro de fondo de listones y escayola, encastrado en
soportes de madera, capt un atisbo de luz tenue..., una sola bombilla que colgaba del extremo de un cordn elctrico
suspendido encima de una rejilla. La zona que iluminaba quedaba oscurecida por otras paredes montadas y unidas y
que formaban ngulos rectos por los tres lados.
Claiborne se acerc all pasando junto a una hilera de vestidores porttiles a su derecha. Las puertas estaban
cerradas y, a travs de sus resquicios, no se vea rastro alguno de iluminacin.
Incontables lugares para ocultarse.
Se dirigi hacia el ms prximo, reduciendo el paso al encontrarse ante los escalones de madera que conducan a
la puerta.
Supongamos que estoy en lo cierto. Supongamos que por alguna rara coincidencia topara con Norman
agazapado all, en la oscuridad, detrs de la puerta..., agazapado y al acecho.
Claiborne vacil. A qu esperas? Condenacin! se es el motivo de que te encuentres aqu, no? Para
encontrarle.
Subi con lentitud los escalones. No te preocupes. Si est aqu, con toda seguridad se sentir asustado. Tan
asustado como t.
De nuevo se detuvo. Estaba asustado, tena que admitirlo. Sus tensos msculos lo acreditaban suficientemente.
Senta erizrsele el pelo y el sudor correrle por las axilas.
El temor era una reaccin normal que poda aceptar. Pero, sera normal la reaccin de Norman? Cuando Norman
senta miedo se desataba. Y si tuviera un arma...
Ya antes te has enfrentado con el mismo problema. Se trata de un riesgo aceptado, es propio de la situacin. Slo
que no va a ocurrir. Norman no est aqu, no puede estar, tiene para elegir incontables escondrijos.
Claiborne lleg junto a la puerta.
Y oy el ruido.
Era muy dbil. Incluso all, en aquella cavernosa cmara desbordante de ecos, apenas fue ms que una
insinuacin. Un ruido susurrante seguido de un crujido.
Pero no proceda de detrs de la puerta. Su origen se encontraba en la zona iluminada ms alejada.

Dio media vuelta, baj de nuevo los escalones que haba delante del vestidor. Volva a reinar el silencio, roto tan
slo por el suave roce de sus propias pisadas sobre el cemento, al ponerse en marcha. Incluso stas quedaron
amortiguadas al reducir el paso, avanzando con silenciosa cautela, sintiendo el temor, aguzando el odo intentando
percibir una repeticin del susurro y el crujido.
Nada.
Lleg a la zona abierta situada a la derecha del escenario de las tres paredes, donde colgaba la bombilla. Entonces
se detuvo escudriando ante s. Nadie se mova debajo de la luz. El escenario estaba desierto.
Empez a andar lentamente entre las paredes que le encajonaban a ambos lados, en direccin a la habitacin
rectangular que se encontraba ms all. Pero al entrar algo cambi. Mirando hacia abajo descubri que el suelo estaba
alfombrado. Una alfombra roja y desvada, del tipo de las que hoy slo se encuentran en las casas viejas donde los
ancianos ignoran el paso del tiempo.
Y ahora l se encontraba en una casa de ese estilo, inmvil en una habitacin en la que se haba detenido el
tiempo.
Claiborne se qued mirando el anticuado tocador, sobre el que se encontraban apilados recuerdos de un lejano
ayer. Un reloj dorado, figurillas de Dresde, un alfiletero, un espejo de mano profusamente adornado, frascos de
perfume con tapones de cristal. Todo ello junto con el atisbo de vestidos que colgaban en un armario abierto, le
revelaron que se trataba del dormitorio de una mujer, incluso antes de descubrir la propia cama.
La cama se encontraba a la derecha, en el rincn ms alejado, ms all de la mecedora de alto respaldo, colocada
frente a la ventana, a la izquierda en penumbra. Dio un paso hacia delante, observando el torneado de las cuatro
columnas, admirando la colcha bordada a mano. Pero, al acercarse, se dio cuenta de que haba sido apartada
descuidadamente, de tal forma que dejaba al descubierto la parte superior de la almohada doble. Siguiendo un
impulso cogi las sbanas apartndolas, revelando otra bajera, de color grisceo salpicada de motas marrn. Y el
revelador hueco que slo pudo ser hecho por alguien que hubiera descansado all durante mucho tiempo.
Alguien.
Algo.
Ahora ya saba Claiborne dnde se encontraba. Jams lo vio antes, jams estuvo antes, pero haba escuchado y
ledo lo suficiente como para reconocer lo que aquello deba ser.
El dormitorio de la madre de Norman.
Desde luego, all fue donde el cuerpo momificado de Mrs. Bates, conservado gracias a los toscos saberes de
Norman en taxidermia, haba permanecido intocado e insospechado durante todos aquellos aos, mientras Norman
conservaba la ilusin de que an viva. Una invlida demente confinada en su habitacin. Pero era el propio Norman
quien estaba demente, quien asuma su personalidad cuando mataba. Vistiendo sus trajes, hablando con su voz, aqu,
en esta habitacin.
No, en esta habitacin no. Era slo un decorado.
Claiborne confirm la realidad con el tacto, extendiendo de nuevo la colcha para ocultar el hueco dejado por un
cuerpo. Pero, al hacerlo, se le eriz el cabello y fue incapaz de ahuyentar la idea que empezaba a formarse.
Qu habra representado aquello para Norman, viviendo en la casa autntica, sentado en el verdadero
dormitorio, noche tras noche, hablando en murmullos con una momia? Mam, mam...
En aquel momento volvi a or el ruido. El crujido y el susurro. Se volvi a tiempo de ver agitarse las sombras.
El crujido proceda de la mecedora de alto respaldo colocada frente a la ventana.
El susurro, del vestido al levantarse la anciana del asiento y dirigirse hacia l.
Sali de entre las sombras brillndole el pelo gris, la boca contrada por un rictus espantoso. Alz los brazos,
engarfiando las manos. Se quit la peluca.
Claiborne se qued mirando el sonriente rostro..., un rostro que haba visto infinidad de veces en la pantalla.
El rostro de Paul Morgan.

VEINTIUNO
Claiborne se encontraba sentado en el bar del Tail o' The Cock con una cerveza delante sin consumir, mientras
Morgan peda otra copa.
Vestido con unos ajustados tejanos, abierto el cuello de la camisa dejando al descubierto el medalln de oro que
descansaba sobre su velludo pecho, Morgan no se asemejaba en lo ms mnimo a la encorvada anciana que
encontrara en el escenario en sombras de los estudios de sonido.
Siento mucho lo ocurrido estaba diciendo. No era mi intencin sobresaltarle.
No se preocupe. No tiene por qu seguir excusndose. Claiborne se acomod en el taburete del bar. En
primer lugar, no deb ir all.
Yo tampoco. Morgan cogi el vaso que el camarero haba puesto ante l. Fue idea de Vizzini.
El director?
No estoy acostumbrado a este tipo de cosas. Quiere que, realmente, resulten convincentes todas esas escenas.
No basta con que me ponga el vestido y la peluca..., sino tambin los andares, los ademanes, todo el conjunto. Pens
que al hacerlo en el decorado me ayudara a captar la sensacin, comprende?
Claiborne sonri sin ganas.
Por lo que a m toca, lo logr plenamente.
Morgan alz el vaso y bebi, satisfecho a todas luces con el veredicto.
Claiborne se pregunt si se sentira igualmente satisfecho, de llegar a conocer las observaciones que se guard
para s. Desde luego, Morgan resultaba convincente vestido de anciana, pero representar a Norman ya sera otro
cantar. Sin el maquillaje se encontraba prisionero de su propia imagen, identificable al punto.
Como queriendo demostrar que estaba en lo cierto, se levant una jovencita que se encontraba sentada con un
grupo de tres en uno de los reservados cercanos y se acerc al bar. Menuda y bonita, la indumentaria que llevaba
contribua a hacer resaltar su pelo cobrizo y los ojos castaos: unos pantalones blancos y una camiseta abierta que
contrastaba con su rostro de beb y sus desarrollados y bien formados senos. Seguramente sera una turista e,
indudablemente, no tena ms all de diecisis aos.
Haciendo caso omiso de Claiborne, se situ junto a su acompaante.
Perdneme dijo. No es usted Paul Morgan?
El actor, quitndose las gafas, se volvi y exhibi su familiar sonrisa.
Usted qu cree? pregunt.
Ante la mirada de l, la joven baj los ojos y alarg una mano en la que apretaba un pequeo libro encuadernado
con imitacin de cuero, as como un bolgrafo. La mano le temblaba de manera casi imperceptible, pero el temblor de
su voz era evidente.
No le importara... darme su autgrafo?
Morgan clav los ojos en el centro de su blusa.
Puedo darte todo cuanto tengo respondi. La muchacha se ruboriz y la mueca de Morgan se hizo ms
amable. Vamos, encanto. No te pongas nerviosa.
Al observar el cambio de expresin, la joven pareci tranquilizarse.
De dnde eres? murmur.
De Toledo. Mis amigas y yo estamos haciendo una gira. Sonri con timidez mirando hacia donde se
encontraban las otras muchachas. Apostaron a que no vendra. Espero que no le importara.
Nada de eso. Cogi el libro abrindolo por una hoja en blanco y luego el bolgrafo. Cmo te llamas?
Jackie. Jackie Sherbourne.
Quieres deletrearlo?
La joven lo hizo y Morgan garrapate algo con caligrafa grande y rebuscada, hacindole a la chica un guio
mientras escriba.
Aqu tienes. Supongo que ser suficiente.
Cerrando el libro se lo devolvi junto con el bolgrafo.
Gracias le dijo ella.
Ha sido un placer.
La joven se alej y Morgan se volvi para coger de nuevo su vaso. Claiborne la observ dirigirse, junto con sus
compaeras, hacia la salida.
Morgan bebi un trago.
Pasa algo?
Claiborne se encogi de hombros a modo de respuesta. No vala la pena decir nada, porque haba visto lo que
Morgan escribiera en el libro de autgrafos. Para Jackie Sherbourne que se sube a la cabeza.
Un truco despreciable, por un instante se sinti tentado a increparle. Se prometi hacerlo ms adelante, llegado el
momento. Pero todava no. En estos instantes necesitaba aliados. El guin...
Si quiere saber mi opinin, apesta. Morgan hablaba precisamente de l. No crea que soy tan estpido
como para no darme cuenta de las intenciones de Ames, cediendo todas esas escenas a la chica, crendole un papel.

Pero ella ser incapaz de interpretarlo. Nunca comprender por qu diablos le contrat Driscoll. En aquel momento
deba de estar fuera de sus cabales.
Tengo la impresin de que el reparto de los papeles corre a cargo del director repuso Claiborne. En
definitiva, es clavada a Mary Crane. Y l busca el realismo.
Entonces, dnde me sita a m, interpretando a un marica?
No es un marica..., slo un travest.
Pero Norman cree que l es su madre...
Su fuga no implica, forzosamente, homosexualidad. Tanto slo a nivel de sublimidad.
Entonces, qu diablos significa? pregunt Morgan frunciendo el entrecejo. Hbleme en plata, djese de
andarse por las ramas... Cmo era en realidad Norman Bates?
Claiborne se encogi de hombros.
Muy semejante a m o a usted explic. Si se nos despoja de nuestra identidad, se nos reduce a un caso con
historial numerado, se nos confina en una habitacin que, en realidad, es una celda, sometidos a rdenes, rodeados de
enfermos y de aberrantes...
Conozco todo eso replic Paul Morgan con voz baja. He estado en una de esas casas de locos.
Al observar el involuntario ramalazo de sorpresa en los ojos de Claiborne, se apresur a aadir:
No se confunda, yo no era un demente. Ingres voluntariamente hace un par de aos... Permanec all un mes,
slo para ambientarme. Morgan, cogiendo su vaso, apur los residuos diluidos en hielo. No result.
El tono de su voz fue sardnico, pero no haba rastro de semejante actitud en su rostro al inclinarse.
Y yo tampoco dijo. A decir verdad, durante casi ao y medio no trabaj. En este condenado negocio es
demasiado tiempo y, una vez que ha corrido la voz, no hay nada que hacer.
Pero Vizzini quera que usted representara este papel.
No quera que le representara yo..., era el nombre lo que le interesaba. Y lo obtuvo realmente barato. se es el
nico motivo que indujo a Driscoll a seguir adelante. El condenado bastardo me lo dijo en mi propia cara.
La mano de Morgan se contrajo alrededor del vaso vaco.
Ese hijo de perra sigue acorralndome, cree que es capaz de hacer de las suyas. Pero le aguarda una sorpresa.
Si en lugar de usted hubiera estado solo conmigo en aquel escenario esta maana...
Al observar la mirada de Claiborne, el actor se interrumpi y se ech a rer con brusquedad.
Olvdelo concluy. Quiere otra copa?
Claiborne descendi de su taburete e hizo un ademn negativo con la cabeza.
Ms vale que regrese al motel. Luego aadi vacilante: Se encuentra bien?
Morgan asinti.
Tena que explayarme. Pero ahora me encuentro bien. Estoy seguro de que soy capaz de representar el papel,
de manera que no hay de qu preocuparse. Se esforz por exhibir una sonrisa arrolladora. Recuerde que soy Paul
Morgan.
Claiborne lo rememor todo mientras conduca. La perturbadora imagen de Paul Morgan transformado en el
decorado... La indiferente crueldad de Paul Morgan con la joven aficionada a los autgrafos... La amargura y la ira de
Paul Morgan en el bar. Pero hasta llegar al motel no se hizo la pregunta:
Cmo era Paul Morgan?

VEINTIDS
Eran ya casi las siete cuando Jan abri la puerta del horno y tante el asado con el tenedor.
Las pas encontraron cierta resistencia y Jan frunci el ceo. An no estaba hecho. Cerr la puerta del horno,
subiendo la temperatura, a 200. Le conceder otros quince minutos mientras hago la ensalada. Con un poco de
suerte, es posible que llegue retrasado. No conoce las colinas.
Pero mientras limpiaba la lechuga, mantena el odo atento a los posibles ruidos de un auto. Todo cuanto escuch
fue la interminable repeticin de las dos notas de un ave nocturna, estableciendo desafiante su territorio. Y, en el
interior, Connie ordenndolo todo en el territorio de su propio dormitorio y disponindose a salir. Ojal que se haya
ido cuando l llegue.
Jan ahog el pensamiento en una mezcla de aceite y vinagre. La verti sobre la ensalada, y luego pens que haba
llegado el momento de echar otra ojeada al asado, apagar el horno, darle otra pincelada de grasa y dejarlo que se
dorase un poco ms...
Al diablo con las tareas domsticas. Un autntico petardo. De sbito se dio cuenta de que ya no se oa el canto
del ave nocturna. Y tampoco se haba percatado de la llegada del coche, pero ahora sonaba el timbre de la puerta,
seguido casi inmediatamente por el murmullo de voces. Esa condenada de Connie ha abierto la puerta. Le dije...
Demasiado tarde. Jan se quit el delantal arrojndolo sobre el respaldo de una silla. Luego se arregl el pelo.
Cmo no se le habra ocurrido poner un espejo en la cocina? Aunque fuera uno pequeo para aquel tipo de
emergencias.
Y era indudable que se produca una emergencia siempre que se meta en la cocina, para proseguir con la rutina
de la cena ntima para dos...
Cogi presurosa una servilleta de papel de la caja que haba sobre la mesa y se limpi la cara y la frente. Al
menos, no hara su entrada con una nariz reluciente. Una vez que hubiera encendido las velas colectivas sobre la mesa
del comedor, la cosa no tendra importancia. Cenar a la luz de las velas en un agradable ambiente de intimidad,
orientar tranquilamente la conversacin tomando unas copas, descubrir exactamente lo que l y Roy hablaron y
acordaron cuando aquella maana salieron juntos. Todo aquello era culpa de Roy, con sus fantasmales ideas de
suspender la pelcula. Caso de que hubiera logrado convencer a Claiborne, a ella le corresponda dar la vuelta a la
situacin. Y, adems, rpidamente. O tal vez con calma..., con las velas, las bebidas, la ensalada, el asado y todo
cuanto fuera necesario.
Atravesando la cocina escuch desvanecerse el murmullo de voces, y luego la rbrica final al or el portazo de la
puerta de entrada; era evidente que Connie se haba ido. Poda escucharse cmo se alejaba su taconeo en direccin al
aparcamiento.
Jan se detuvo ante la puerta de la cocina para darse un toque final al pelo. Adelante, chica. Y sea lo que Dios
quiera.
Era extrao lo que ocurra en el mundo del espectculo. Todo el mundo en la profesin, incluso los ms grandes,
sentan el pavor del escenario. Recordaba las historias que oyera sobre Al Jolson en Broadway, cmo Jolie sola hacer
correr con toda la fuerza los grifos del lavabo del camerino antes de sus actuaciones, para ahogar as el ruido de los
aplausos de la actuacin anterior a la suya. Da lo mismo que ests haciendo Teatro, Cine o Televisin. Siempre exista
ese terrible momento antes de comenzar, cuando empiezas a sudar por todas partes y sientes ese vaco en el
estmago. Luego, al levantarse el teln, o cuando el director grita Rodando! o el monitor parpadea en rojo...,
entonces es cuando todo cambia. Es cuandol t cambias, dominas la situacin, te entregas. No hay nada como el
mundo del espectculo, es el orgasmo ms formidable del mundo.
En aquellos momentos, Jan estaba disfrutando con la representacin, saludando a su invitado, encendiendo las
velas, escanciando los martinis ya preparados en la coctelera sobre el bar.
Lo que no haba pensado por un solo momento, es que disfrutara con el propio doctor Claiborne.
Recordaba haberle encontrado atractivo y ella siempre haba sentido debilidad por aquellas voces hondas, lo que
se dice viriles. Pero la mayora de los actores que conoca tenan cualidades similares. Lo que haca que Claiborne
fuera diferente era que no cultivaba su ego. Su forma de comportarse era apacible, tranquilizadora... Si aquellos eran
sus modales de cabecera, acaso valiese la pena descubrirlos... Y no hablaba de s mismo.
Mientras beban la alab de una forma que ella nunca esperara. No sobre su aspecto atractivo, sino sobre su
apartamento, la elegancia con que haba puesto la mesa, las velas. Y durante la cena incluso se refiri a Connie.
Su amiga es tambin actriz?
Jan asinti.
Resulta difcil de creer. Parece tan reservada. Qu papeles representa..., secundarios?
Quiere decir que no la encuentra bonita.
No he dicho eso.
Pero, en cierto modo, tiene razn. Hace personajes y tambin papeles. Por lo general, de poca monta.
Claiborne se la qued mirando a la luz de las velas.
No la entiendo.
Connie siempre est trabajando. Debe de haberla visto centenares de veces en comerciales de TV o en espacios

dramticos, pero no podra reconocerla porque jams muestran su rostro. La utilizan para inserciones..., primeros
planos, doblando a estrellas cuyas manos y pies no son atractivos. Por aqu hay mucho de eso. Algunos doblan
dilogos, pero la mayor demanda es de cuerpos. Un director puede encontrar lo que busca slo con consultar
fotografas en un catlogo... Pies, muslos, senos, cualquier cosa que quiera.
Algo as como si eligieran trozos de pollo en un supermercado dijo Claiborne sonriendo. Luego se puso
serio: No es extrao que sea tmida. Debe sentirse una tremenda frustracin y resentimiento sabiendo que otros
reciben los aplausos mientras uno est condenado al anonimato.
As es.
Al menos se no es su problema sigui Claiborne. Es evidente que usted no necesita que la doblen de una
forma u otra. Y no tiene que preocuparse por rechazo alguno.
Cmo debo tomarlo? exclam Jan sonriendo. Es un halago o simplemente anlisis?
Claiborne apart su plato, alargando la mano para coger la taza de caf.
Cul de las dos cosas preferira?
En este negocio ya me dan suficiente coba..., a todo el mundo le pasa. Pero tienes que llegar a ser muy grande
para que puedas permitirte el anlisis. O lo necesites.
Claiborne se recost en su asiento. Es posible. Pero insisto en que si ms gente comprendiera desde un
principio sus propias motivaciones, probablemente no acabaran teniendo que recurrir a la terapia.
Me est ofreciendo un tratamiento?
Difcilmente. Ni siquiera podra hacerle la menor indicacin hasta no saber ms de usted.
Pregunte.
Muy bien. Primero, generalidades. Tengo la impresin de que muchas actrices proceden de dos ambientes. En
primer lugar de una familia destrozada... El padre ha muerto, est divorciado o, simplemente, ha abandonado el hogar
cuando la hija era pequea, quedando la madre sola para ocuparse de ella. Agresiva, ambiciosa, maneja a su hija
como si se tratara de una marioneta, la obliga a penetrar entre candilejas, pero siempre manteniendo firmemente
agarrados los hilos. Le suena familiar?
Adelante murmur Jan.
El segundo grupo se origina en una situacin ligeramente diferente. Una vez ms, el padre se encuentra
ausente, pero en esta ocasin igual sucede con la madre... Acaso haya muerto o a veces es psictica. La joven es
hurfana. Al no encontrar seguridad en el hogar de adopcin, con frecuencia se casa precipitadamente, sin pensarlo
dos veces. Pero ello no resuelve nada. De manera que busca a hombres poderosos que la utilizan, al igual que ella los
utiliza para avanzar en su carrera.
Como Marilyn Monroe asinti Jan. Tambin conozco el tipo.
Formidable exclam Claiborne. Pero ahora nos enfrentamos con la cuestin. Adnde pertenece usted?
No lo adivina?
Claiborne respondi a su sonrisa con otra.
Por lo que llevo observado, pertenece a la segunda.
Oiga, espere un momento. Si piensa que soy una de esas dementes suicidas, que no saben lo que quieren y se
atiborran de drogas...
Claiborne hizo un ademn negativo.
Claro que no. Eso llega despus. Y lo que trato de hacerle comprender es que, si usted enfoca bien el problema,
no es necesario que llegue.
Cmo nos hemos encontrado ya en este punto? Jan forz la risa, sabiendo que era culpa suya el que las
cosas se hubieran salido de cauce.
Haba llegado el momento de poner punto final a aquellas improvisaciones, y ceirse al guin, para lo que se
haba preparado mentalmente. El guin...
Dejemos de lado mis problemas dijo. Qu tal le ha ido con Roy esta maana?
Creo que bastante bien. Parece que est de acuerdo con la mayora de los cambios que le suger.
Qu clase de cambios?
Se refiere en especial a cmo llevar a cabo la caracterizacin de Norman. Ahora est trabajando en ello.
Y qu me dice de mis escenas?
No creo que les afecte demasiado. Acaso pierda unas aqu y all.
Cmo?
Si cambia la actitud de Norman, es lgico que tambin cambie la reaccin de su personaje. Algunos cortes de
dilogo servirn para subrayarlo.
Cortes de dilogo? Jan se puso tensa. Qu pasa aqu? Nadie le dice a un productor cmo tiene que
producir o a un director la forma de dirigir. Pero, en cambio, hasta el lucero del alba se cree escritor.
Algo en su interior le deca, tranquilzate, ests perdiendo los estribos. Pero si intentaba reventar su papel...
Y, entretanto, l segua all sentado, con su sonrisa profesional, dicindole que no se preocupara. Pero, quin se
crea que era, dndole consejos? Las palabras parecan precipitarse.
Cunto tiempo hace que est aqu..., dos, tres das? Lo considera suficiente para convertirse en un experto?

No lo soy Santo Cielo! Pareca el gato que se hubiera comido al canario. Y esa falsa actitud cientfica, esa
voz profunda. Es tan slo una cuestin de lgica. El cambio en la actitud de Norman implica variar la forma de su
reaccin ante l.
No necesito el diagnstico de un mdico. Cul es su idea de una adecuada reaccin..., un supositorio?
Aquello le puso a raya. Pero Jan ya no bromeaba, luchaba por su supervivencia. Se haba terminado el juego,
aquello era demasiado importante.
Djeme que le diga algo, amigo...
Ya lo ha hecho. Claiborne tampoco bromeaba ya. S lo que est intentando hacer. Est protegiendo su
papel.
No se trata nicamente de un papel, es todo mi futuro. Acaso es incapaz de verlo?
Nadie puede ver el futuro. Los nicos que anhelan hacerlo son aquellos que no pueden mirar hacia el pasado.
Hizo un ademn de asentimiento. Y en su caso, considerando el ambiente al que se ha referido...
Yo no soy un caso. Soy una actriz! Y de cualquier manera, qu diablos sabe usted de mi ambiente?
Me gustara conocerlo.
Claro que le gustara! As es como ustedes, los psiquiatras, se ganan la vida, verdad? Escuchando todos esos
folletines sobre adolescentes fruto de hogares destrozados, a las que pegan y violan, y que se fugan y rechazan a todo
aqul que quiere ayudarlas. Se le qued mirando en espera de su reaccin. Bien, pues he de decirle algo. Todas
esas fantsticas teoras sobre las actrices no son ms que un cmulo de estupideces. Quiere conocer mis orgenes? Se
encuentran aqu mismo, al norte de Hollywood. De ah es de donde procedo. Mis padres an viven, en Northridge.
Jams se divorciaron, que yo sepa nunca tuvieron una autntica pelea, y fui slo yo quien decidi seguir cursos de
interpretacin cuando me gradu en Van Nuys High. Durante los ltimos cinco aos me las he arreglado por mi
cuenta. Y con ello no quiero decir que, a veces, no haya sido difcil... Es un mundo difcil, si quieres conseguir algo
has de luchar, y acaso sea an ms difcil cuando no tienes una madre dominante, un agente tiburn o un productor
que te abre las puertas. Claro que hago lo que puedo, no hay otro remedio. Pero eso no quiere decir que sea una
especie de prostituta...
Hollywood es la prostituta afirm Claiborne.
Jan intent dominarse, al tiempo que frunca el ceo.
Qu quiere decir?
No lo comprende? Se trata del sndrome de la diversin. La propia pelcula se prostituye ante los pblicos. La
propia manera de anunciarse es una alcahuetera... Ven, vilame, psalo en grande, me vendo para que disfrutes en la
oscuridad. Te invito a que liberes tus ms locas fantasas de lujuria, asesinato, venganza. Te incito a que te
identifiques con sdicos, socipatas, con los polimrficamente perversos. Te tiento con sueos de destruccin.
Sonri a modo de excusa. No me entienda mal. No es mi intencin rebajar el entretenimiento. Todos nosotros
necesitamos catarsis, un escape temporal hacia el mundo de la fantasa. Eso es lo que reciben las audiencias y, una
vez terminado el espectculo, es slo cuestin de salir y volver a la realidad. Pero si usted es una de las que han
creado esa fantasa, se queda rezagada vivindola noche y da. Ah est el peligro porque no tiene alternativa. Y,
finalmente, pierde contacto, pierde la habilidad de hacer frente a la realidad. Y cuando roza su vida puede destruirla.
Quin diablos es usted para decirme qu hacer con mi vida? Jan se puso rpidamente en pie. Acaso no
sea lo ms grande del mundo, es posible que yo sea egosta y estpida y que acabe cayendo de bruces. Pero s que
hago. Si quiere alternativas hable con Kay.
Kay?
Mi hermana pequea. Ella si que lo tena todo... Mucho ms inteligente que yo y tambin ms bonita..., o lo
fue hasta cumplir los diecisis. Entonces fue cuando atraves el umbral del escenario de la vida real que tanto
representa para usted. Vida real, all, en su vientre, donde un garan se la puso. A los diecisiete era ya madre, a los
dieciocho se drogaba y viva en un remolque con su amigo y el beb. Luego, a aquel tipo lo metieron en la crcel y le
quitaron al chiquillo envindole a un orfelinato. Ella desapareci y Dios slo sabe por dnde andar ahora. Mis
padres han hecho lo indecible por encontrarla pero sin lograrlo. Tal vez tenga suerte y se tope con algn psiquiatra
que le aconseje que no se preocupe, que lo que ha hecho es mejor que destruir su vida con una carrera.
Claiborne apart la silla de la mesa.
No quiera seguir engandose. Habla como si sas fueran sus nicas disyuntivas. Pero, entre esos dos
extremos, existe una enorme zona y la mayora de nosotros nos las arreglamos para crearnos una vida en ella.
Jan se volvi hacia el doctor con la mirada centelleante.
Y qu me dice de usted? No ha hecho lo mismo..., pasarse aos estudiando, esclavizado, renunciando a todo,
slo para llegar adonde se encuentra hoy?
Precisamente por eso. Claiborne habl en voz queda. Le estoy diciendo todo esto, porque yo mismo he
seguido ese camino. Y hoy me encuentro, prcticamente, en el limbo. En ninguna parte. Sin hogar, sin familia, sin
una vida personal. Emborracharse con el trabajo no es vivir. Acaso sea demasiado tarde para que yo pueda cambiar,
pero a usted an le cabe la eleccin. No la desprecie.
A medida que le escuchaba se desvaneca el enfado de Jan. Tal vez fuera sincero, acaso crea de veras en lo
que deca. Pobre infeliz, viviendo en un hospital y rompindose los cascos con los problemas de un montn de

dementes, durante las veinticuatro horas del da. De repente, le vino aquella idea a la mente... Me pregunto
cunto tiempo har que no ha tenido a un mujer.
Y con la idea empez a sentir en su interior una calidez, un sentimiento que no era capaz de explicar. No tena
nada que ver con el sexo, tampoco era sencillamente simpata, sino ms bien una mezcla de ambas cosas que los
fortaleca. Sin darse casi cuenta, avanz hacia l, con las manos extendidas y entonces...
Son el carilln.
Jan se volvi frunciendo el entrecejo y se dirigi a la puerta. Quin diablos...
Roy Ames.
Y precisamente en aquellos momentos... As que estaba celoso... Pero, qu derecho le daba a interrumpirles?
Qu quieres? pregunt.
Hacindola a un lado entr en la habitacin.
He intentado telefonear pero la lnea estaba siempre ocupada.
Jan frunci an ms el ceo.
Este telfono no ha sonado en toda la noche.
Roy ech una mirada a la mesa sobre la que se encontraba.
Eso veo.
Jan sigui su mirada.
Connie llam por telfono antes de irse. Debe de haber colgado mal el receptor.
Muy bien. Se dirigi a Claiborne. A usted era a quien quera localizar. Vamos.
Claiborne se levant.
Adnde?
Coronet. Driscoll me telefone a casa. En marcha, iremos en mi coche.
Por qu tanta prisa?
Roy, girando sobre sus talones, se encamin hacia la puerta.
Alguien ha incendiado el estudio.

VEINTITRS
Roy conduca a toda marcha, inclinado hacia la izquierda para dejar sitio a Jan y Claiborne sentados junto a l.
Bordeando las curvas de la ladera, pisando el acelerador al llegar al bulevar, prestaba odo atento al posible ulular
de las sirenas. Pero no se oa nada y, al atravesar la entrada, tampoco vieron nada. El estudio se ergua al fondo, en la
noche, sin el menor rastro de llamas.
Falsa alarma? murmur Claiborne.
No puede ser dijo Roy. Me telefone el propio Driscoll.
Y, en efecto. En la puerta se encontraba Driscoll junto a uno de los guardianes.
El coche se detuvo nada ms entrar, mientras Driscoll avanzaba presuroso hacia ellos, sealando con un ademn
a los pasajeros.
De dnde diablos salen? pregunt.
El doctor Claiborne estaba cenando con Jan le explic Roy. Dadas las circunstancias, cre que l deba
saber...
A la mierda con las circunstancias! Volvise hacia los acompaantes de Roy. Muy bien, estn aqu. Pero
recuerden una cosa. Ustedes dos mantengan la boca bien cerrada. Se puso en marcha sin esperar una respuesta.
Vamos.
No va a decirnos lo que ha ocurrido? pregunt Claiborne.
Ya lo ver. Ha habido un accidente.
A medio camino de la calle del estudio, Roy comprendi adonde se dirigan. Uno de los plats, a la izquierda,
estaba abierto y aparcado delante de la entrada vio el reluciente vehculo rojo que utilizaba Frank Madero, jefe de la
patrulla de bomberos del estudio. Dentro, el plat Siete, resplandeca de luces. Driscoll les condujo, pasando junto a
una hilera de camerinos, hasta el plat del fondo.
Roy lo reconoci tan pronto como entraron; el decorado era inmediatamente identificable. Se trataba del
dormitorio de la madre de Norman, tal como l lo describiera en el guin. O casi igual.
All aguardaban dos hombres... El fornido y mostachudo Madero y el viejo Chuck Grossinger, uno de los guardas
de seguridad de vigilancia nocturna, que hablaban en el rincn prximo a la cama de cuatro columnas.
Roy parpade deslumbrado por las luces. A primera vista, el decorado ofreca el mismo aspecto de siempre. Sin
embargo se respiraba un fuerte olor acre..., el olor a tela quemada.
Y entonces vio la colcha. Tena los bordes quemados, tambin las fundas de las almohadas estaban chamuscadas,
extendindose las huellas ms all de la cabecera de la cama, ennegreciendo la pared que haba detrs.
Llegu justo a tiempo estaba diciendo Grossinger. La puerta estaba ligeramente entreabierta, vindose tan
slo una rendija, al pasar junto a ella, y a su travs pude ver una especie de luz que oscilaba dentro. Entonces ol el
humo. Entr corriendo y me encontr con la cama en llamas, as que quit de la pared el extintor...
Y poco te falt para que te convirtieras en asado. Frank Madero hizo un gesto de amonestacin con la
cabeza. Lo que has de hacer en estos casos es llamarme a m.
Por todos los demonios! Mientras sacabais el equipo del garaje hubiera ardido todo. Si toda esa gasolina
hubiera explotado...
Gasolina? Driscoll volvi a fruncir el ceo mientras se acercaba a l.
Frank Madero se detuvo junto a la parte ms alejada de la cama, quedando fuera del campo de visin de Roy.
Hace un momento que encontr esto debajo de la cama explic.
Mostr un bidn de veinte litros.
Driscoll, lo cogi y agit.
Ni siquiera lo han abierto.
El tapn ya estaba aflojado le dijo Madero. Alguien se dispona a utilizarlo cuando le interrumpieron.
Cmo lo sabe?Driscoll se inclin hacia delante, escudriando debajo de la cama. Mire, aqu hay tambin
botes de pintura y pinceles. Esos condenados vagos lo metieron todo ah al terminar el trabajo, en lugar de llevarlo de
nuevo al almacn. Tal vez uno de ellos se echara a dormir una siesta con un cigarrillo en la boca. La cama empez a
arder y huy dominado por el pnico.
Madero hizo un ademn negativo.
Crame, este conato de incendio ha sido intencionado. Lo mejor es que llamemos...
Alto. Driscoll se volvi hacia el guardia. Ha hablado ya con Talbot?
Roy record el nombre. Talbot era el jefe de seguridad de los estudios.
Grossinger pareci incmodo bajo la mirada de Driscoll.
No he tenido ocasin. Ya sabe dnde vive, ms all de Thousand Oaks. Pens que para cuando llegara aqu...
No importa lo que usted pensara. Est enterado de esto alguien del turno de noche?
No. Jimmy est en la puerta, Fritz y Manhoff cubren la zona trasera.
Driscoll se encar con Madero.
Y qu me dice de su gente?
Perry y Cozzens estn de servicio, pero cuando Grossinger me llam estaban arriba durmiendo. Me dijo que no

me preocupara, que el incendio estaba sofocado y que, de cualquier forma, pareca un accidente, as que lo nico que
hice fue subir al coche y venirme hacia aqu, solo.
De manera que nadie est enterado de lo ocurrido, salvo nosotros.
Y el tipo que lo hizo. Frank Madero seal el bidn de gasolina que Driscoll tena en la mano. S lo que
se propone, pero se trata de un incendio provocado.
Driscoll retrocedi moviendo negativamente la cabeza.
Est equivocado. Ha sido un accidente.
Madero enrojeci.
Desde cundo da rdenes usted por aqu?
Desde que Barney Weingarten se fue a Europa explic Driscoll. Rubn tambin est en Nueva York, de
manera que todo ha quedado a mi cargo. Por qu diablos cree que esta noche me encontraba todava aqu, en la
oficina, cuando llam? Tengo suficientes quebraderos de cabeza para que encima alguien trate de decirme cmo
desempear mi trabajo.
Madero alz la voz.
Es posible. Pero si intenta ocultarlo nos vamos a ver en grandes dificultades...
Calle y escuche! Si lo que quiere son dificultades, vaya corriendo a la Polica. Redacten ustedes sus informes,
tal como me lo han contado a m. Y cuando regrese Weingarten, y descubra lo negligente que se mostrado esta noche
el servicio de seguridad..., cuando se entere que esos dos payasos del servicio de incendios estaban durmiendo
mientras se produca un conato de incendio que pudo haber arrasado todos los condenados estudios..., les aseguro que
tendrn ante s un porvenir realmente tenebroso.
No podr salir adelante con esto. El tono de voz de Madero haba perdido estridencia. Intentaba sentirse
tranquilizado.
Confen en m. Driscoll se volvi hacia Roy, Jan y Claiborne. Todo cuando quiero de ustedes es que
mantengan la boca cerrada. Quien quiera saber el motivo de que nos encontremos aqu, esto es slo una reunin
relacionada con la produccin.
Grossinger se adelant.
No olvida algo? Las pruebas...
Qu pruebas?
Marty Driscoll dio unas palmadas sobre el bidn de gasolina.
De esto me encargar yo personalmente. Lanz una ojeada a la cama. Usted y Madero quiten esa colcha y
desprndanse de ella. Maana dir a Hoskins que el dibujo era demasiado elaborado y que ha de buscar algo ms
sencillo. El productor mir hacia arriba. Traten de encontrar algo para quitar las manchas de esa pared. Y pongan
en marcha el acondicionador de aire para que desaparezca el olor a quemado.
Madero se encogi de hombros.
Muy bien, pero si algo sale mal...
No saldr si ustedes se mantienen al margen. Driscoll sonri. Limtense a hacer lo que les he dicho y
maana todo estar en orden. Se dirigi hacia la salida. Muy bien, eso es todo. Me comunicar con ustedes a
primera hora de la maana.
Roy sali con sus compaeros a la calle en sombras de los estudios, interrumpidas por plateados rayos de luna.
Jan y Claiborne no haban dicho palabra, pero l saba lo que pensaban. Encubridores. Poco menos que cmplices.
Apresur el paso para alcanzar a Jan; tena la mirada casi vidriosa y la luz de la luna haca resaltar su palidez.
Demasiado tarde para observar el rostro de Claiborne, porque ya se encontraba junto a Driscoll.
Tengo que hablar con usted dijo Claiborne.
Adelante.
En privado.
El productor hizo un gesto negativo con la cabeza.
Todos estamos en esto. Si tiene algo que decir, oigmoslo.
En el momento en que se acercaban Roy y Jan, Claiborne clav la mirada en lo que Driscoll tena en la mano.
El bidn de gasolina murmur. Vi uno exacto el domingo pasado, cuando Norman quem la furgoneta.
Otra vez no, Santo Cielo! Driscoll frunci de nuevo el ceo. No ir a decirme que Norman inici este
fuego!
Le advert que intentara algo sigui Claiborne. Quin ms tena mejores motivos? Indic con la
cabeza el bidn. En cuanto al mtodo...
Coincidencia. Cada vez que alguien intenta algo semejante, en lo primero que piensa es en la gasolina...
De manera que admite que ha habido un pirmano.
No admito nada semejante! Es posible que se trate de lo que he dicho, tan slo un accidente. Si lo que intenta
es atemorizarme, olvdelo.
Deseara poder hacerlo. Ahora Roy poda ya ver el rostro de Claiborne. Tena la frente cubierta de sudor.
se es el motivo de que haya mantenido la boca cerrada, porque no quiero asustar a nadie y, adems, no estaba
absolutamente seguro. Pero desde esta noche no existe la menor duda. Norman est aqu.

No diga estupideces. Driscoll agit el bidn de gasolina. Esto no prueba nada.


Pero es que le he visto.
Cmo...?
Lo he visto repiti Claiborne en voz baja. Anoche.
Nadie profiri una palabra. Roy observaba a Claiborne. Ahora todos le miraban, all en pie, mientras la luz de la
luna empezaba a desaparecer entre las sombras, esperando a que hablase.
La escenificacin perfecta, dijo Roy para sus adentros. Cuntanos una historia, pap. Hblanos del duende que
avanza entre las sombras para atraparnos.
Slo que Claiborne no era el pap de nadie y tampoco hablaba de algo atisbado en la oscuridad. Roy escuchaba
atentamente, a medida que las palabras y frases llegaban a sus odos. El supermercado de Ventura. Multitud de
clientes. Iluminacin brillante. El espejo. Le vi all de pie, con la misma claridad que le estoy viendo a usted. Se
escabull..., desapareci.
Entonces, cmo puede estar seguro? dijo Driscoll. Tal vez se equivocara.
Mi nica equivocacin fue el no decrselo a usted antes. De haber aceptado mi consejo y suspendido la
filmacin, esto no hubiera ocurrido.
No ha ocurrido nada. Driscoll se puso el bidn debajo del brazo, haciendo que se agitase el contenido. Y
nada ocurrir.
Pero lo intentar de nuevo...
No se preocupe. De ahora en adelante reforzaremos el servicio de seguridad. Nada de sueecitos para quienes
estn de guardia. Nign fallo. Sigo creyendo que est usted equivocado pero, de no ser as, le ajustaremos las cuentas
a ese bastardo.
Roy se adelant.
Por qu correr el riesgo? No podra, al menos, retrasar la fecha del comienzo dando a la Polica la
posibilidad de encontrarlo?
Claiborne asinti, sonriendo agradecido ante el apoyo de Roy, pero Driscoll contest rpido:
Demasiado tarde. Madero y Grossinger estn ya haciendo desaparecer las pruebas. Y cmo explicaramos el
que nadie diera aviso tan pronto como descubrimos el incendio? Sacudi negativamente la cabeza. Nada de
Polica.
Pero un aplazamiento...
Lo consultar con la almohada.
Driscoll, dando media vuelta, se alej.
Lo que significa que no suspende la filmacin murmur Roy. Mir a Claiborne. Est seguro de que era
Norman a quien vio?
Absolutamente.
Jan tena la mirada incierta.
Ese supermercado de Ventura... dijo. Si es el que creo, se encuentra tan slo a tres manzanas de aqu.
No volver a aparecer por all respondi Claiborne. Sobre todo si me reconoci anoche. Pero si ha
encontrado por aqu algn lugar donde ocultarse...
Roy mir sorprendido al ver a Jan junto a l, alargando la mano para coger la suya. Al alzar la vista, vio el rostro
de una actriz, intentando mantener los ojos serenos y la boca simulando tranquilo dominio de s misma. Pero la
verdad estaba en el tacto de sus dedos, que opriman convulsos las manos de l. Era una joven atemorizada por
completo.
Haba acudido a l en busca de seguridad y proteccin, pero lo malo era que nadie poda ofrecrselo. En aquellos
momentos, todos eran vulnerables.
Vamos dijo. Salgamos de aqu

VEINTICUATRO
La hoja de la navaja tena quince centmetros de longitud y dos y medio de ancho, con doble filo y capaz de
cortar un pelo.
Santo Vizzini se encontraba en la penumbra, aferrando la empuadura, con la vista clavada en la aguda punta al
tiempo que la levantaba hacia la luz.
Se qued inmvil, sobresaltado al entrar Claiborne en la habitacin.
Mr. Vizzini...
S?
Soy el doctor Claiborne. En su oficina me dijeron que andaba por aqu. Espero no interrumpirle.
Por el contrario, ha llegado justo a tiempo. Vizzini dej la navaja sobre la mesa, bajo la luz. Luego alarg la
mano. Es un verdadero placer dijo. He estado deseando conocerle desde que me informaron de su llegada.
Claiborne percibi el olor de la locin para despus del afeitado...; no, era ms fuerte, deba de ser perfume o
colonia... enmascarando el olor a sudor rancio, y todava otro que no pudo identificar. El director, volvindose, ech
otro vistazo a la navaja.
Demasiado delgada dijo frunciendo el entrecejo. No le parece?
En aquel momento, la luz inund sus rasgos mientras contemplaba ceudo la fina hoja.
Claiborne no mir la navaja. Observaba a Vizzini.
No cree? insisti el director. Necesitamos algo ms ancho...
S asinti Claiborne, obligndose a apartar la vista del rostro que tena ante s y dirigindola hacia la navaja.
Este departamento de accesorios! suspir Vizzini. Realmente abominable. Les explico lo que quiero y me
envan hojas finas. Hizo girar los ojos. Les digo que no, que esto no es para Norman Bates, y ellos me dicen que
por qu no, que hoy todo l mundo utiliza hojas finas. Volvi a suspirar. Increble!
Sonri de nuevo y una vez ms Claiborne evit su mirada.
Me alegro de que est aqu sigui diciendo Vizzini. Es un buen presagio. Elegiremos juntos el
instrumento adecuado.
Vizzini se acerc a una estantera al fondo de la habitacin. Avanzando tras l en la zona en penumbra, Claiborne
se dio cuenta, por vez primera, de dnde se encontraba.
Encontrar todo el armamento al fondo, a la izquierda, le haba dicho el empleado de los accesorios. Y as fue,
pero ahora se percataba de que la descripcin no concordaba con la realidad.
Aquella habitacin era una armera en miniatura. Adosada a la pared derecha haba una doble estantera, en la que
se encontraban todo tipo de armas antiguas: lanzas, arpones, picas, alabardas, azagayas, clavas, hachas de combate y
mazas, entre otras muchas, cada artculo con su correspondiente etiqueta y numeradas para su identificacin.
En la pared de enfrente, aparecan unas hileras de estanteras con rifles, arcabuces, trabucos de chispa,
Winchester, Muser, Enfield, Garand y armas de fuego ms modernas, ordenadamente colocadas. Ms all
podan verse arcenes abarrotados con arcos, ballestas, aljabas con flechas de los indios primitivos y sofisticadas
armas orientales. En vitrinas haba pistolas para duelos, pimenteros, Colt, Luger, revlveres de reglamento,
modelos de la Polica y otras armas de las ms diversas.
Pero lo que atrajo la atencin de Vizzini, y en aquellos momentos la de Claiborne, fue la pared del fondo. All,
incluso entre las sombras, se vea un centelleo. El del brillante acero medio desenvainado: anchas espadas romanas,
hojas dentadas aztecas, alfanjes, cimitarras, vataganes, estoques, las largas espadas de los vikingos y los sables de la
caballera napolenica.
Vizzini hizo caso omiso de toda aquella exhibicin, dedicndose a inspeccionar el contenido de las estanteras
superiores.
Mire cmo almacenan todas estas cosas. De autntica locura. Se encogi de hombros. Pero intentaremos
encontrar algo.
Alargando la mano, hurg cauteloso entre todo un surtido de etiquetadas dagas, puales y estiletes, haciendo
presa, finalmente, en una gruesa empuadura que logr entresacar del resto. Luego, se qued mirando la hoja de un
solo filo y treinta centmetros de longitud que sobresala de la guarnicin y terminaba en una punta encorvada.
Qu es esto?
Parece un cuchillo Bowie explic Claiborne. Del tipo que usaban en la frontera, all por las primeras
pocas.
Pero no ahora, verdad? Vizzini volvi a dejar el arma en su sitio con evidente mala gana. Una lstima.
Hubiera resultado verdaderamente impresionante.
Sigui rebuscando por la estantera y, de repente, se detuvo. Una vez ms sac la mano con un cuchillo de doble
filo y veinte centmetros de anchura, provisto de amplio mango y sencilla empuadura. Lo alz hasta la luz que
llegaba desde el otro extremo de la habitacin, asintiendo satisfecho al centellear la hoja entre las sombras.
Un cuchillo de carnicero. Esto es lo que utilizar.
Utilizar...?
En la pelcula sonri Vizzini. La longitud y el tamao adecuados y, adems, fotografiar admirablemente.

Mandar que hagan algunos duplicados.


Volvise y tamborile sobre la superficie de acero.
Un afortunado descubrimiento. Despus de todo, el cuchillo es la autntica estrella de nuestra pelcula, no
cree?
Claiborne evit la sonriente mirada.
En cierto modo...
No es que el guin no sea importante sigui Vizzini. He ledo las pginas revisadas que Ames trajo esta
maana.
Eso era lo que quera saber. Y, naturalmente, conocerle a usted aadi presuroso Claiborne. Qu le ha
parecido?
Hay algunas cosas. Me gusta la forma en que maneja las reacciones de Norman, profundizando ms en el
carcter. Pero esos cortes en las escenas del asesinato..., eso no nos beneficia.
Acepto toda la responsabilidad al respecto le dijo Claiborne. Fui yo quien le sugiri que eliminara algo de
la terrible violencia.
Y, por qu razn? Vizzini ya no sonrea. Despus de todo, slo estamos contando una historia.
La gente tiene tendencia a creer lo que ve.
Naturalmente! Pero nuestra historia se refiere a un asesinato, y eso es lo que debo mostrarles. Lo que usted
califica de detalles sangrientos es para que parezca ms real.
La violencia no es la nica realidad.
Ah!, no? Vizzini seal hacia las paredes. Mire a su alrededor. Todas esas armas... Son como una
historia de la Humanidad. Primero la clava, luego el arco, el fro acero, las armas de fuego. Lo nico que falta son las
armas nucleares de hoy. El progreso de la civilizacin, eh?
Pero usted est hablando de guerra...
Tengo derecho. Vizzini se qued mirando el cuchillo que tena en la mano. Cuando invadieron Sicilia
durante la Segunda Guerra Mundial, era todava un nio. Pero lo vi todo, los saqueos, las torturas y las matanzas. Eso
hace ya tiempo que ha pasado y casi est olvidado, pero la violencia jams ha cesado... En Biafra, Bangladesh, el
Archipilago Gulag, las prisiones de Pap Doc, las jaulas de tigre de Vietnam. Hoy vivimos en un mundo de
crceles turcas, de mazmorras latinoamericanas, de bombas irlandesas, terroristas de la OLP, atrocidades iranes,
genocidio camboyano. Un mundo en el que los adolescentes matan a sus padres, violan a sus profesoras, asesinan a
desconocidos por las calles, se pisotean entre s hasta la muerte durante los conciertos de rock, incluso destruyen a sus
propios dolos, como ocurri con John Lennon. Hoy la violencia es normal.
Como tambin lo es el cario y la comprensin.
Vizzini hizo un ademn negativo con la cabeza y en la pared, a su espalda, las armas centellearon y brillaron.
El cario es un lujo que slo est permitido en tiempos de prosperidad. El mundo ya no es prspero, y an
veremos cosas peores. Habr ms gente como Norman Bates, ese hijo de perra. Su madre era una perra y l es un
producto de nuestros tiempos. El director oprimi con fuerza la empuadura del cuchillo. Eso es lo que yo creo y
eso es lo que tengo que decir con mi pelcula.
De nuevo, Claiborne apart la mirada. No quera ver el rostro de Vizzini pero tena que decir algo.
Algunos de nosotros todava abrigamos la creencia de que en el mundo hay cosas buenas.
Tal vez. Pero, para creer en la bondad, tiene que aceptar tambin que existe la maldad. Vizzini se encamin
hacia la puerta que se encontraba al otro extremo de la habitacin, con el cuchillo en la mano. Cada hombre posee
una parte de demonio. Y voy a enserselo.
Sali de la habitacin mientras Claiborne se mantena callado. Paranoia. Una enfermedad, una dolencia y, muy
posiblemente, un peligro. Pero no era el diagnstico lo que le preocupaba. Despus de todo, lo haba visto muchas
veces con anterioridad.
El autntico sobresalto se lo caus el contemplar la cara de Vizzini. Tambin eso lo haba visto antes.
Porque Santo Vizzini tena exactamente la apariencia de Norman Bates.

VEINTICINCO
Como escritor, Roy intentaba siempre evitar los clichs. Pero, cuando Claiborne entr en su oficina, se dio cuenta
de que estaba utilizando uno.
Qu pasa? Parece como si hubiera visto un fantasma.
Claiborne se sent sobre la mesa de escritorio.
Acabo de estar con Vizzini.
Y no le gustan los cambios. Roy hizo un gesto de asentimiento. Qu ha hecho? Largarle su arenga sobre
la violencia?
S, pero...
Olvdelo. Hace aos que est recurriendo a ese tema. Cada vez que da una charla o asiste a un seminario. Lo s
porque se lo escribi un amigo mo. Por doscientos dlares. Roy hizo una mueca. Y encima no le pag.
No se trata de eso. Claiborne segua pareciendo trastornado. Por qu no me lo dijo?
Decirle, qu?
Que Vizzini se parece exactamente a Norman Bates.
Se burla de m. Roy se puso serio. Tenemos fotografas...
De hace aos. Tiene el mismo aspecto que Norman ahora.
Roy se le qued mirando y las ruedas comenzaron a funcionar.
Entonces pudo ser a quien vio la otra noche en el mercado.
Es posible. Claiborne hizo una pausa. Qu sabe de l?
Slo lo que he ledo, las cosas que he odo. Comenz en Italia, desempeando papeles de duro en los
spaghetti-westerns. Cuando empezaron las pelculas de terror, cambi de rumbo y empez a dirigir. Se fue a Francia
y all hizo un par de cosas. Loup-garou, aqulla sobre el hombre lobo, fue su primer xito. Le ofreci la mezcla
perfecta.
Mezcla?
Sexo y violencia. Roy se encogi de hombros. Produjo gran impacto en los festivales de cine.
A usted no le impresion?
Nadie me pregunt. A los grandes del grupo artstico de la casa les gust lo que vieron en la pantalla, y en el
departamento de contabilidad gustaron las cifras que vean en los libros. Vino aqu con un contrato para tres pelculas
y el resto es historia.
Conoce algo de su historial particular?
Siempre se ha mostrado muy reservado. Desde luego se oyen muchos rumores.
Qu tipo de rumores?
Los corrientes. Que se ha casado y divorciado cinco veces, que es tan marica como el viejo Paree, que nada
entre dos corrientes, que es toxicmano y no puede dejar las drogas. Tiene dnde elegir.
Usted no se ha formado una opinin?
Slo respecto a su trabajo. Creo que est realmente chiflado. Del tipo que volvera a hacer Jack el Destripador
y le hara utilizar un cuchillo de trinchar elctrico para llevar a cabo sus fechoras. Vizzini est realmente obsesionado
por los asesinatos en masa. Supongo que sabr que fue l quien present este proyecto a Driscoll. Eso fue antes de
que me encargaran el guin a m, pero he odo decir que su idea original era la de desempear l mismo el papel de
Norman.
No lo saba. Claiborne sacudi la cabeza. Desde luego existe un enorme parecido...
Driscoll debi de convencerle para que no lo hiciera, le dijo que necesitaban un nombre famoso y entonces
contrat a Paul Morgan. Pero Vizzini se ocupa de l personalmente, incluso ha sido l quien ha elegido las pelucas y
los vestidos.
Y el cuchillo exclam Claiborne. Eso era lo que estaba haciendo hace un momento, cuando le he visto.
Parece que conoce exactamente el arma que utiliz Norman.
Roy aspir profundamente.
No es extrao que se sintiera usted sobresaltado. Si Vizzini se identifica realmente con Norman...
Claiborne se levant.
Creo que debemos mantener una charla con Mr. Driscoll.
Pero Anita Kedzie era de otra opinin.
Empez a sacudir la cabeza casi en el mismo instante en que entraron en la antesala de Driscoll.
Lo siento, pero no est les explic. Y tampoco s si volver o no esta tarde...
Buena chica.
Miss Kedzie alz la vista al abrir Marty Driscoll la puerta que haba detrs de ella, haciendo ademn a sus
visitantes de que pasaran.
Les felicito dijo. Me gustan las pginas.
Roy mir a Claiborne.
A Vizzini no.

Lo s Driscoll no pareca preocupado. Quieren que hablemos de ello?


Les indic que entraran.
Mr. Driscoll. Anita Kedzie capt su atencin en el momento en que se dispona a seguirles. Respecto a su
llamada a Nueva York...
No se preocupe. El productor consult su reloj. Son ya pasadas las siete, probablemente ha salido a cenar.
Seguramente, me telefonear a casa esta noche.
Cerrando tras de s la puerta, Driscoll se instal en su silln, detrs de la mesa de escritorio, frente a Roy y
Claiborne.
Me alegro de que pasaran por aqu. De todas formas, iba a ponerme en contacto con ustedes despus de que
Vizzini me soltara su perorata. Sonri a Roy. Le ha hecho pasar un mal rato, eh?
Fue conmigo con quien habl replic Claiborne. Parece que no est de acuerdo con la forma en que se
han suavizado las escenas del asesinato.
Bueno, pues yo s. La sonrisa de Driscoll se hizo ms amplia, abarcndolos a ambos. Recuerden una cosa.
En estos momentos, Vizzini se siente presionado. Todos nos encontramos bajo tensin al aproximarse la fecha del
comienzo de la filmacin.
Sobre eso quera hablarle dijo Claiborne.
Adelante.
Mientras el psiquiatra repeta la historia de su encuentro, Roy observaba las reacciones de Driscoll.
Pareca escuchar con bastante paciencia, sentado inmvil detrs de la inmensa mesa. Slo cuando Claiborne se
refiri a la semejanza de Vizzini con Norman Bates, le interrumpi:
Yo no la veo exclam.
Pero Vizzini, s. Incluso quiso representar el papel.
George Ward le agradecer eso eternamente. Driscoll ri entre dientes. Fue uno de sus trucos..., lo hizo
salir en las revistas.
Lo digo en serio. Ese hombre es...
Un director cuyo nombre se cotiza. Driscoll se inclin hacia delante. Sin l, naufragamos. Es posible que
Paul Morgan todava logre recaudaciones, al menos es lo que esperamos. Pero no est en alza. Jan no es nadie. Quien
importa es Vizzini, l es la clave de todo el asunto.
Incluso aunque sea un desequilibrado mental?
Todos los directores estn algo tarumbas. No deje que eso le preocupe.
Pero me preocupa. Claiborne frunci el ceo. Anoche, cuando se enter de lo del incendio, llam a Roy.
Por qu no intent localizar a Vizzini?
De hecho, lo intent. Driscoll vacil. Le dej un mensaje en su contestador automtico.
Lo que quiere decir que estaba ausente. El ceo de Claiborne se hizo ms profundo. Le dijo dnde
estaba? Acaso le llam luego?
Por Lucifer! Driscoll dio un fuerte puetazo sobre la mesa. Acaso cree que Vizzini provoc el incendio
para sabotear su propia pelcula?
Alguien lo hizo.
Driscoll enarc sus hirsutas cejas.
Ver, doctor. Lo que dije anoche a aquellos estpidos de que no contaran a nadie lo ocurrido... fue puro farol.
Lo nico que quera es que mantuvieran la boca cerrada. Pero, entre nosotros, debo decirles que esta maana a las
siete hice venir aqu a Talbot.
Su jefe de seguridad?
Exactamente. Le cont toda la historia. Y le entregu el bidn de gasolina. Tena por todas partes mis huellas, y
tambin las de Madero. Pero, una vez lo hubo examinado a fondo, descubri otras. Sabemos quin meti el bidn
debajo de la cama y desde luego no fue Vizzini.
Roy se inclin hacia delante.
Cmo puede estar seguro?
Tenemos archivadas las huellas de todos los empleados de los estudios. Y Talbot las comprob. Las otras
huellas pertenecen a Lloyd Parsons, uno de los decoradores. Le vimos al medioda, y bajo las presiones de Talbot
acab confesando.
Respecto al fuego?
Driscoll sonri triunfal.
Recuerdan lo que les dije anoche? Bueno, pues casi acert en lo ocurrido. Parsons trabaj ayer tarde en el
plat Siete con una cuadrilla, no en el decorado del dormitorio, sino en otro que se encontraba ms all. Estaban
terminando con el cuarto de bao para la secuencia de la ducha. El trabajo dur hasta tarde y, al llegar la hora de
salida, se qued rezagado para recoger todo el material. Tal como me lo ha explicado, el bidn de gasolina no tena
que estar all... Estuvieron recogiendo goma laca para utilizarla en los azulejos de la pared, pero alguien cometi un
error. De todas formas, estaba ya dispuesto para transportar todos aquellos trastos de nuevo a suministros, mas no
pudo encontrar una carretilla. Lo que debi haber hecho fue coger una de mantenimiento, pero es posible que

estuviera demasiado cansado o que fuera condenadamente vago. As que lo meti todo debajo de la cama en el plat
contiguo. Luego, decidi tumbarse un minuto y fumar un cigarrillo... Al equipo no se le permite fumar durante el
trabajo.
Pero lo nico que tena que hacer era salir fuera objet Claiborne.
Eso es lo que le dijimos, pero empez a colocarnos una serie de argumentos, aduciendo que estaba muerto de
cansancio. Si quiere que le sea franco, lo que fuma es hierba... Todos lo hacen, en especial los ms jvenes..., y no
quera que le pescasen en la calle. Desde luego, jams lo admitira, pero eso explica el que se quedara adormilado. Al
comenzar el fuego, se despert aterrado y huy de all, tal como yo pensaba. Tuvo suerte de no morir achicharrado.
Cree esa historia? pregunt Roy.
Si estuviera mintiendo, por qu habra de contar algo semejante, sabiendo que le denunciaramos?
Van a hacerlo?
Y organizar un folln con los del seguro? Eso es precisamente lo que necesitamos ahora. Driscoll apart la
silla de la mesa. Naturalmente, no le he dicho eso. No haca ms que suplicarme que no le hiciera comparecer ante
el sindicato, as que le dije que de acuerdo, con una condicin: Que lo quera fuera de los estudios. Ignoro qu
pretexto les ha dado, enfermedad, un fallecimiento en la familia, pero esta tarde se larg. No teman, no volver a
ocurrir.
Roy esperaba que Claiborne protestara pero ste se limit a asentir.
Segua callado despus de que hubieron salido de la oficina, y se encontraran bajo los rayos perezosos del
atardecer, en la calle de los estudios. Y, finalmente, Roy fue quien habl:
Qu le ha parecido? Est diciendo la verdad?
Si se refiere al obrero, francamente no lo s. Pero de quien no estoy seguro es de Driscoll.
Hay alguna manera de que lo descubramos?
Claiborne se qued mirando el sol poniente.
Ms vale que la haya se limit a decir.

VEINTISIS
A medianoche cay la niebla sobre las colinas.
Lleg silenciosa, semejante a una serpiente que rodease los bosquecillos de cipreses y los arbustos de abajo.
Enroscndose calladamente a travs de las calles, sus fauces grises devoraban la oscuridad y se tragaban las estrellas.
Jan miraba a travs de la ventana, sentada junto al telfono.
No lo entiendo manifest. El servicio de mensajera trajo aqu las nuevas pginas hace una hora. Y ahora
me dices...
No te preocupes de las pginas. No haremos cambio alguno en el guin replic Santo Vizzini. Ha habido
un error.
Error?
No tiene importancia. Te lo explicar maana cuando ensayes.
A qu hora?
Probablemente al atardecer, cuando haya terminado con Paul Morgan. Espera mi llamada.
Muy bien. Pero ests seguro...?
Jan call al darse cuenta de que se haba cortado la comunicacin. Vizzini haba colgado y slo se escuchaba el
zumbido.
Al colgar el receptor se desvaneci el zumbido, pero entonces escuch otro sonido... Ms suave y procedente de
otro lugar.
Alguien lloraba.
Jan se acerc a la ventana. La niebla ondulaba contra el cristal, formando como un halo ms all, por la ladera de
la colina. All cerca no se vea silueta alguna y tampoco sombras que se agitaran, pero el llanto continuaba, dbil y
como perdido.
Tal vez un nio perdido en la niebla?
Abri la puerta de la calle, escudriando el exterior. La luz de la esquina apenas era visible, y por all no se
escuchaba ruido alguno; tal slo una quietud glacial.
Maldito Vizzini... Era culpa suya, ponindola nerviosa para nada. Eso era lo que l haba dicho, para nada.
Entonces, por qu telefonearla? Haz caso omiso de los cambios introducidos, le haba dicho. Pero en el estudio
haban fotografiado los cambios, lo que significaba que alguien les haba dado el visto bueno. De lo contrario, por
qu enviarlos por mensajera especial? Estaban ocurriendo demasiadas cosas... Ese asunto del fuego y lo que
Claiborne dijera de haber visto a Norman Bates..., no era de extraar que empezara a ver visiones, a or cosas.
Y ya que estaba en ello, maldita tambin Connie. Por qu no poda quedarse en casa, al menos una noche de vez
en cuando, en lugar de dejarla all completamente sola? En aquellos momentos, Jan senta la necesidad de la
presencia de alguien, de cualquiera. Tal vez si llamara a Roy...
Mientras cerraba la puerta de la calle y echaba el cerrojo, oy el timbre del telfono.
Telepata?
No, porque no se trataba de Roy. Al descolgar el auricular se encontr hablando con Adam Claiborne.
Siento molestarte le dijo. Cre que convena que te llamara para saber si has recibido ya las nuevas
pginas.
S, las tengo.
Bueno, y qu piensas?
Jan le cont lo de la llamada de Vizzini.
Quieres decir que no va a utilizar los cambios? Claiborne pareca perturbado y eso la puso tambin
nerviosa.
Qu est ocurriendo? pregunt. Es que nadie va a ser franco conmigo?
Claiborne, de momento, no contest. Finalmente dijo:
La situacin est algo embrollada...
Y yo tambin replic Jan. Completamente embrollada. Se qued mirando el mundo gris que se extenda
ms all de la ventana. Oye, si no ests ocupado, por qu no vienes a tomar una copa?
De nuevo, Claiborne se mostr vacilante y fue Jan quien rompi el silencio.
Por favor. Tengo que enterarme.
Estar ah en un momento.
Y eso fue todo.
Aunque no completamente. Ya que, una vez hubo colgado y se diriga desde el vestbulo a la cocina, Jan volvi a
escuchar el llanto.
All sonaba ms fuerte y, al tiempo que avanzaba el sonido, tena una nota apremiante, que la impuls a dirigirse
hacia la puerta trasera.
Al abrirla vio al gatito.
El diminuto montn de pelo amarillo yaca sobre el alfombrn ante la puerta, mirndola con sus ojos topacio. Jan
lo cogi en brazos; el gatito, que prcticamente no pesaba, se acurruc en el hueco de su brazo, y emiti un maullido

modulado que se convirti en ronroneo de placer.


De dnde vienes, gatito? Te has perdido?
Rao.
Los brumosos ojos verdes la miraban con gravedad, pero, en aquel momento, Jan se dio cuenta de un
estremecimiento que recorra los costados hmedos del animal.
Pobrecillo. Ests completamente mojado.
Jan cerr la puerta y llev al gatito hasta el fregadero. Cogiendo una toalla frot suavemente el ondulado y
hmedo pelo. Gradualmente, el animal se fue tranquilizando.
As est mejor.
Dej caer la toalla sobre el fregadero.
Tienes hambre?
Rao.
Muy bien. Veamos a ver qu podemos hacer.
Jan dej al gatito sobre el linleo. Se qued all inmvil, pero los ojillos verdes seguan sus movimientos
mientras ella abra el frigorfico y sacaba un envase de cartn de leche. Cogiendo un platillo del armario, Jan lo llen
de leche y lo puso en el suelo junto a su esperanzado invitado.
Al escuchar el carilln, Jan atraves presurosa la sala de estar en direccin al vestbulo, pero esta vez encendi la
luz de fuera y atisbo por la mirilla para identificar al visitante. Luego, abri la puerta dejando entrar una vaharada de
pegajosa humedad y a Adam Claiborne.
Has hecho una buena marca le dijo Jan.
El motel se encuentra al pie de la colina, en Ventura. Ech una ojeada a travs de la ventana. Pero he
estado a punto de perderme. Ni siquiera poda distinguir los letreros de las calles. No me extraa que no te guste estar
aqu sola.
No estoy sola replic Jan. Tengo un visitante.
Le condujo hasta la cocina, detenindose en el umbral de la puerta. El gatito, agazapado junto al platillo, lama
perezosamente con su lengua rosada las ltimas gotas de leche.
Claiborne sonri.
Amigo tuyo?
As lo espero. La gatita apareci hace unos minutos en la puerta de atrs.
Gatita? Claiborne se qued mirando la esponjosa silueta. Cmo puedes estar segura de su sexo?
Intuicin femenina. Jan, agachndose, cogi al animal en brazos. Est bien. Ya has tenido tu racin. Ahora
nos toca a nosotros.
Rao.
Se acurruc satisfecha contra Jan, mientras sta volva con Claiborne a la sala de estar y, al iniciar un movimiento
para dejarla en el suelo, las diminutas zarpas se aferraron a su suter. Jan intent desprenderlas pero el animal se
resista.
Vamos, dame un respiro le murmur.
No te preocupes. Claiborne se dirigi hacia el bar. Yo har los honores. Escocs con hielo?
Estupendo.
Jan se instal en el sof, mientras Claiborne preparaba las bebidas, acariciando al gatito que ronroneaba feliz. Sus
dedos encontraron la clida piel debajo de los mechones de pelo y qued maravillada por su suavidad. Debajo del
delgado tejido, se poda sentir, realmente, el ronroneo que vibraba a travs de los rganos internos. Cunta
fragilidad!
Casi de forma instintiva, se llev la otra mano a su propia garganta, palpando el pulso que lata all. Se sinti
maravillada mientras lo notaba palpitar bajo las yemas de sus dedos. En definitiva, todos somos iguales. Tan
vulnerables. Esa fraccin de unos centmetros que cubre nuestra carne, representa nuestra nica proteccin. Y si
llegara a estallar o la sajaran aqu, en la arteria...
Un centavo.
Mir a Claiborne que le alargaba un vaso.
Qu?
Por tus pensamientos.
Ah! Tom el vaso al tiempo que se encoga de hombros. No tiene importancia.
Mejor veinticinco. Siempre me olvido de la inflacin.
Se dej caer en el sof, junto a ella. El gato parpade y solt las pequeas garras. Salt a la alfombra y se enrosc
a los pies de Jan.
Claiborne se volvi hacia la muchacha.
El gesto que hacas hace un momento... En qu pensabas?
En Mary Crane.
No fue su intencin consciente decir aquello, y hasta que no hubo emitido las palabras no comprendi siquiera
que era verdad.

Qu pasa con ella?


Con ella no. Conmigo. Jan asinti, evitando la mirada de l. Supongo que se trata del profesionalismo. A
medida que te familiarizas con un papel, empiezas a identificarte con el tipo.
No lo hagas.
Jan se le qued mirando. Claiborne ya no sonrea.
Pero si voy a representar el papel, realmente tengo que hacerlo.
No lo hagas.
Jan alz su vaso y bebi, pero, a medida que descenda el escocs, sinti despertarse su resentimiento. Maldicin,
pareca tan agradable cuando lleg que casi haba olvidado su mana respecto a la pelcula. Pero se dijo a s misma
que esta vez no perdera los estribos.
Por favor. Contuvo su voz y su expresin. Ya hemos hecho antes el numerito. Slo porque te dije que
Vizzini no va a introducir cambio alguno...
Es algo ms que eso dijo Claiborne. Esta tarde ha sucedido una cosa.
Jan volvi a sentarse saboreando su bebida, mientras l empezaba a hablar. De su encuentro con Vizzini y su
asombrosa semejanza con Norman Bates. De su visita a Roy y la conversacin que ambos mantuvieron con Driscoll,
escuchando su explicacin del incendio y sus propias reservas respecto a Vizzini.
Jan le escuch en silencio hasta que termin de hablar.
Eso es todo? pregunt.
Claiborne enarc las cejas.
No es suficiente?
Jan apart el vaso.
Acaso sea demasiado.
Mira, si no me crees, pregunta a Roy Ames.
Qu es lo que he de creer? Primero, me dices que Norman est vivo; ahora dices que est muerto y que
Vizzini inici el fuego.
No estoy seguro respecto a Norman, y tampoco tengo una prueba contundente de la responsabilidad de Vizzini.
Pero una cosa s es cierta. Se identifica con Norman Bates, y por eso trato de ponerte en guardia sobre tu
identificacin con Mary Crane.
Jan alarg la mano para acariciar al animal que se frotaba contra su tobillo.
Tambin me identifico con la gatita. Y con todo tipo de gente, con toda clase de cosas. Tal vez se deba a que
soy actriz...
La mayora de nosotros tiene tendencia a identificarse hasta cierto grado.
La mayora de nosotros? Jan se enderez. Pero supongo que los psiquiatras no. Estn muy por encima tales
debilidades.
Rao.
El gato ronrone pareciendo dar su aprobacin.
Pero Claiborne frunci el ceo.
Deja de etiquetarme de continuo exclam. Los mdicos no estn por encima ni por debajo de nada. Es
slo que la experiencia nos advierte de lo peligroso que resulta una identificacin completa con alguien, bien sea
Jesucristo o Adolfo Hitler. An podemos sentir empata y relacionar...
La mirada de Jan era desafiante.
Y t, con quin te relacionas?
Con todo el mundo. Claiborne se encogi de hombros. Al menos lo intento. Desde luego con Norman...
Comparto su resentimiento por el confinamiento y las trabas. Me hago cargo del impulso de Marty Driscoll en busca
del xito, porque tambin hay algo de ello en m. Comprendo la postura de Roy Ames como escritor, al intentar decir
las cosas tal y como son; yo tambin quise decir la verdad sobre Norman en un libro.
Mientras le escuchaba, record aquella otra velada con Claiborne all mismo y el repentino e inesperado
sentimiento que la domin. Al verle all, en aquel momento, sinti que comenzaba a forjarse la misma reaccin, no
por lo que estaba diciendo sino por el tono de voz con que lo deca. No era una exposicin profesional, realmente
quera hacerla comprender, al igual que ella quera asegurarle de que lo haca. Apenas pudo dominarse para no
reaccionar como respuesta, reaccionar fsicamente...
Domin con rapidez el impulso. Las palabras eran ms seguras.
Paul Morgan? pregunt.
Claiborne asinti.
No me gusta lo que hace... Su crueldad mezquina, su autograffiti. Pero comparto su inseguridad, sus dudas
respecto a la imagen propia. Y lo mismo con Vizzini. Acaso incluso ms. S lo que es ser hurfano.
T?
Habl con voz queda.
S. No s quines fueron mis padres o cul es mi nombre verdadero. La nica diferencia es que yo no hu del
orfelinato.

Hizo una pausa.


Jan se acurruc en sus brazos con los ojos cerrados, la boca ansiosa y abierta contra la de l. Ahora ya sus
cuerpos palpitaban juntos, mientras las manos de l la enlazaban por la cintura...
Y, de repente, la rechaz.
Jan le mir.
Qu pasa?
Escchame, Jan. El tono de su voz era carioso. S lo que tratas de hacer, pero no servir de nada. Lo que
importa es tu seguridad, no la amenaza a tu carrera. Al intentar convencerme de este modo no resolvers nada.
Jan se levant como impulsada por un resorte. Sobresaltado, el gato se enderez con la frondosa cola enhiesta.
Que estoy intentando convencerte? yeme, condenado idiota.
Lo siento.
Vete al infierno! Sal de aqu.
En dos zancadas, Jan lleg hasta la puerta de la calle y la abri de par en par. El gato maullaba asustado en alguna
parte pero no poda verlo.
Al atravesar Claiborne la habitacin y dirigirse a ella, todo se puso borroso; se dio cuenta de que l intentaba
tocarla y le apart la mano.
No... Vete...
Claiborne pas junto a ella y Jan cerr con un portazo. Luego se recost sobre la puerta temblando. Slo cuando
el coche de Claiborne se puso en marcha y arranc, desapareci la sensacin de irrealidad y pudo or y ver de nuevo
con toda claridad.
Pero nada haba que or, ni siquiera el asustado maullido.
Y, al recorrer con la mirada la sala de estar, tampoco pudo ver nada.
El gatito haba desaparecido.

VEINTISIETE
Dos horas ms tarde, y despus de otros dos escoceses, Jan segua despierta en su cama.
Y sola, maldita sea!
Mull las almohadas y las coloc de nuevo, frunciendo el entrecejo en la habitacin a oscuras. Ya que ests en
ello puedes maldecirte a ti tambin.
Haba sido culpa suya. Ella era la responsable de todo..., de haber perdido el dominio de s misma, de perder a
Claiborne, de asustar al gatito hacindole huir en la niebla. No hay furia mayor que la de una mujer despechada.
Slo que l no la haba rechazado. Todo cuanto haba hecho era decirle la verdad. l saba que haba intentado
atraerle para hacerle olvidar la pelcula. Dama Loca... Buen ttulo para describirla a ella. Deba de estar loca al no ver
que l slo trataba de protegerla.
Pero, de qu? Sus insinuaciones y suposiciones no eran pruebas. Haba algo ms, algo que no le hubiera dicho?
De ser as, Roy lo sabra.
Encendi la lmpara que tena sobre la mesilla de noche y cogi el telfono. Marc el nmero de Roy y se
mantuvo a la escucha.
No hubo contestacin.
Y tampoco respuesta a su interrogante.
Colg de nuevo el receptor, apag la luz y se arrebuj las sbanas alrededor de los hombros. Era extrao, pero
ahora se senta aliviada de que no hubieran contestado a su llamada. Probablemente, Roy le hubiera dicho las mismas
cosas, habra intentado disuadirla de hacer Dama Loca. Despus de todo, tal vez estuviera loca, pero no tan loca. A
menos que Roy y Claiborne aportaran pruebas, adems de conversacin, nadie la convencera de que se retirase. No,
despus de todo lo que haba pasado. Cinco aos. Desengate, ya no eres tan joven. sta es la prueba de fuerza, de
modo que ofrtate a ella. No querrs acabar en nada, como Connie. Pobre Connie...
La pobre Connie haba dado en la diana. O acaso la diana la estaba dando ella?
En realidad, no importaba. Como quiera que fuese, estaba lanzada. O a punto de que la lanzasen, tan pronto como
ese pelma de cmara dejara de mantener un inquieto enfoque sobre su entrepierna. Probablemente, se regodeaba
escudrindola, pero ella estaba a punto de morirse bajo todas aquellas luces.
A punto de morirse pero viviendo.
Porque, por una vez, nadie la ignoraba. Haba otros siete en la sala de grabacin de Leo, y todos concentraban su
atencin en Connie o en alguna parte de Connie. El payaso ocupado con la cmara manual haba reclamado la zona
entre sus piernas, la chica de maquillaje corporal frotaba sus partes con una sustancia rosada y pegajosa, y el brbaro
que manejaba las luces le inundaba la cara enmarcada por una funda de almohada negra. El tipo de efectos especiales
haba colocado el micrfono sobre su cabeza, y el del sonido, agachado detrs de sus controles, se ocupaba del nivel
de su voz. Y el propio Leo..., productor, proyectista de produccin, responsable de haber montado aquel plat en su
propia casa, la recorra aprobadoramente con la mirada. La sexta persona, si poda llamarse persona a aquella especie
de orangutn peludo y desnudo, era tambin responsable de cierta ereccin propia. Y cuando los otros acabaran, l
empezara.
Muy bien, es posible que aquello no fuera exactamente un jardn de rosas, enclavado en un bungalow de Boyle
Heights para sacar a la luz una pelcula porno. Pero, a quin importarle?
A m me importa, eso es. A m, Connie. Porque por una vez me estn mirando.
En aquel momento, la estaban mirando y el pblico la mirara en la pantalla. No slo sus manos, sus pies y sus
tobillos, sino a ella por entero. Qu importaba que el pblico fuese tan slo un montn de viejos viciosos con los
sombreros sobre las rodillas; al menos, haba sido vista. Y nadie criticaba el tamao de sus tetas ni trataba de evitar
que su cara apareciera en la fotografa. Para ese tipo de filme hubieran podido utilizar una seximueca japonesa o
incluso una modelo de Godzilla, pero Leo la haba elegido a ella, personalmente, porque reconoca el talento
cuando lo vea.
Connie se tumb. Ya estaban a punto de empezar. El cmara hizo un gesto afirmativo a Leo, dio paso con un
ademn de la mano al ingeniero de sonido y el orangutn se dispuso a exhibir su banana ante la filmacin a punto.
Todos preparados? pregunt Leo.
Connie le hizo un guio. Leo no era precisamente Marty Driscoll, pero eso no importaba. Lo importante era que
ella sera la estrella en su primer filme entero.
El payaso que manejaba las luces se adelant con su plaqueta..., expresin que esperaba fuera tan slo un modo
de hablar.
Escena primera, toma dos exclam al cmara.
Preparada! dijo Leo.
Connie sonri.
Accin!
Connie se abri de piernas.
Al diablo con Driscoll. Era una estrella...

Marty Driscoll no poda ver una sola estrella.


Habitualmente, las grandes puertas correderas de cristal que daban al patio le ofrecan una magnfica vista del
Valle que se extenda abajo, y del cielo arriba, pero esa noche no se vea absolutamente nada del exterior, salvo un
slido muro gris.
La niebla llega con leves pisadas felinas...
Y tambin la cita. Driscoll hizo una mueca, preguntndose cul sera la reaccin que obtendra si la pronunciara
en presencia de quienes trabajaban con l en los estudios. En realidad, no caba preguntrselo; conoca de antemano,
con toda seguridad, la respuesta.
La capacidad de leer y escribir te situaba en el tiempo. En una poca obsesionada con la juventud, la mayora de
los productores se graduaban directamente del acn a la autonoma y los grupos de ms edad mentan sobre la suya
an ms de lo que lo hacan los actores.
Cuando Marty Driscoll lleg a aquella conclusin, su cuerpo ya le haba traicionado. Era demasiado tarde para
teirse el pelo o para injertrselo, y hubiera resultado ftil cualquier intento por emular los estilos de vida de
posadolescencia. El ensordecedor estruendo de un disco en una pista de baile no lograra ahogar su jadeo, y ningn
cors sera capaz de disimular su obesidad.
El nico recurso que le quedaba era el que haba adoptado: comprtate de manera inteligente y hazte el tonto.
Mustrate violento, grosero, vociferante y vulgar, dales una versin en estreo de un estereotipo... El tirano hortera,
carente de talento. Olvida las licenciaturas de Princeton; no les interesa tu licenciatura en letras, lo que les interesa es
tu bolsa. Y metido ya en harina olvida aquellas primeras pelculas de presupuesto reducido, los esfuerzos idealistas
nacidos de un deseo de calidad, para acabar muriendo en la taquilla.
La frmula dio resultado. Por eso, Driscoll se encontraba all sentado en el saln de su inmensa casa en
Mulholland, desde donde, salvo las pocas noches de niebla como aqulla, poda contemplar abajo los estudios. Y
supona que aquello era su recompensa suprema, contemplar los estudios en el ms amplio sentido de la palabra.
Contemplar su vacuidad, sus vanidades y sus venalidades, aun cuando l mismo las compartiera con ellos. Mea
culpa.
Al considerar el xito de su engao, Driscoll se encogi de hombros. En lo que se refera a la gente de los
estudios, no seran capaces de distinguir el mea culpa de Mia Farrow.
Y, a decir verdad, ni siquiera su propia mujer conoca el secreto; nadie lo conoca. Para Deborah, era tan slo un
tipo desmaado, grande y gordo con una gordsima cuenta corriente, y se haba llevado a los nios a pasar la semana
en Springs para alejarse de l, pero le telefoneaba diariamente para presentar sus incesantes respetos a la cuenta
corriente.
Qu pasara si descubriera que no exista tal cuenta corriente? Y que esta casa y la de Springs empezaban a
crujir bajo el peso de segundas hipotecas muy elevadas, incrementadas con los intereses devengados por el retraso en
los pagos?
Preguntas carentes de significado. No lo descubrira, al menos si segua ayudndole la suerte. La suerte..., se era
precisamente el factor inestable.
Mala suerte con las tres ltimas pelculas. Debi de habrselas vendido al Pentgono; con semejantes bombas
hubieran podido destruir la Unin Sovitica. Con la presentacin de la tercera empez a cambiar la veleta.
Y de nuevo la buena suerte, cuando Vizzini le present el proyecto de Dama Loca. Y todo haba salido a pedir de
boca hasta esta semana, cuando Nueva York tuvo noticias de la fuga de Norman Bates y de los asesinatos.
Quieren suspender, le haba dicho Rubn. Creen que las noticias hacen que tu historia se torne vetusta. A fuerza
de buenas palabras, haba logrado disuadirle de una cancelacin inmediata, refirindose a la conviccin de George
Ward de que la publicidad representara una ayuda ms que un entorpecimiento. Pero lo ms que haba logrado era
una tregua, hasta que Rubn y la gente del dinero acudieran maana a la reunin. Entonces es cuando habra de
tomarse la decisin final.
Y Claiborne representaba una complicacin inesperada. Hasta entonces haba sido capaz de manejar a Roy Ames
y sus escrpulos de conciencia, pero, a decir verdad, Claiborne era quien en realidad estaba haciendo naufragar la
embarcacin. Da tras da, las objeciones de ambos iban minando la moral. Da tras da, aumentaban los intereses y
empezaban a hundirse las perspectivas de recibir unos jugosos ingresos de productor al comienzo de la pelcula.
Y esa misma tarde haba sido la peor. Etiquetar a Santo Vizzini como mentalmente inestable no era noticia capaz
de colmar a nadie de satisfaccin, pero eso no era prueba suficiente para acusarle de incendiario. De una cosa estaba
seguro. Vizzini no haba iniciado el fuego.
Driscoll se detuvo un instante junto a su mesa de escritorio para encender un puro. Luego dese no haberlo
hecho. La llama de la cerilla resultaba un penoso recordatorio.
Al releer uno de aquellos das el contrato del seguro de la produccin, descubri la clusula que se refera al
desastre. Todo el mundo sera indemnizado en la totalidad, caso de que se produjera un accidente demostrable, muerte
o heridas graves de los principales actores que figuraban en la pliza, destruccin de equipos y material por causa del
agua o el fuego...
Otra vez la buena suerte. Por qu arriesgarse con nuevos problemas o el dilema de convencer a Nueva York de

dejar que siga adelante la pelcula? Ahora podra recuperar su dinero. No el sueldo establecido, sino la cantidad
completa, garantizada, ms que suficiente para lanzarse de nuevo. Tendra en accin otro proyecto mucho antes de
que volviese a quedarse sin dinero.
Pareca todo tan sencillo una vez que hubo organizado los detalles... La suerte sigui acompandole cuando
transport al escenario el bidn de gasolina sin que nadie se percatase. Su error fue el haber prendido fuego a la
colcha, antes de derramar en derredor la gasolina; la pequea llamarada debi alertar al guardia y tuvo justo el tiempo
de meter el bidn debajo de la cama y escapar por la puerta lateral.
La buena suerte le permiti regresar a su oficina sin ser descubierto, pero la mala suerte abort el incendio. Ahora
ya slo caba esperar que Claiborne se hubiera tragado su historia sobre el decorador. Dentro de uno o dos das, el
psiquiatra se habra ido y, para entonces, se habra celebrado ya la reunin con Rubn y la gente de Nueva York. Le
costara bastante convencerlos de que George Ward tena razn respecto a lo de la publicidad. Maana sera un da
duro. Pero el brutal y rudo Marty Driscoll, ese gordinfln de fino olfato pasara el Rubicn. Ya no tena eleccin.
Se pase de arriba abajo delante de las grandes cristaleras, contemplando a travs de ellas la noche. La niebla
emborronaba las luces, pero maana volveran a brillar, relucientes y claras. Ms vala que se tomara algn reposo
para que tambin estuviera incisivo y claro durante la reunin de maana.
Un da ms, eso era cuanto necesitaba. Un da ms para obtener el visto bueno final. Y luego..., al infierno con
todos ellos. El escritor neurtico, el psiquiatra charlatn, aquella estpida chica, el director demente y el en un tiempo
famoso astro.
No te preocupes, se dijo. Puedes manejarlos a todos. Pero no ser precisamente una merienda campestre...

VEINTIOCHO
En realidad, esto es una merienda campestre exclam Paul Morgan sealando con un ademn a los varones
desnudos que se agolpaban a su espalda delante de un tocador con tres espejos. Quiero decir, mira todos esos
bollos y barquillos.
Robert Redford hizo una risita burlona.
Habla por ti, cariito. Por mi parte, cada vez que veo cuerpos desnudos pienso que Dios no saba mucho de
anatoma.
Vamos a no blasfemar. John Travolta examin su imagen atentamente, peinndose las pestaas. Por qu
has de estar siempre atacando a la religin?
Porque a mi abuela la viol el Coro del Tabernculo mormn.
Ests seguro de que no fue a tu abuelo?
Todos rieron entre chillidos, salvo Clint Eastwood. Levant la mirada desde la silla en que se encontraba sentado,
en un rincn depilndose las piernas con cera.
Miren quin habla... T y tu grupo de metemanos.
Sylvester Stallone se abri paso a codazos hasta el espejo, apretando los labios despus de cada aplicacin de la
barra de labios.
Personalmente, detesto la accin durante las orgas. Es como abrir una docena de paquetes de Navidad
bellamente empaquetados y encontrarlos todos vacos.
Acaso no es eso lo que estamos haciendo aqu? dijo Robert Redford. Estamos vendiendo ilusiones, no
slo necesidades escuetas...
Clint Eastwood se levant.
Se est haciendo tarde. Ms vale que enfundes tus escuetas necesidades en los tejanos y bajemos antes de que
Queenie organice una sonada.
Burt Reynolds dej su borla sobre una bandeja, en el tocador.
Santo Cielo! Me olvid. Esta noche vienen de nuevo ese grupo de iranes...
Otra vez! John Travolta hizo una mueca. Los iranes la chupan.
No lo hace todo el mundo? pregunt Paul Morgan.
Hubo una pitada y Clint Eastwood se acerc a l, moviendo la cabeza aprobador.
As se habla, encanto. No hagas caso de lo que digan. S que es tu primera vez aqu, pero no hay motivo para
que ests nervioso. Queenie est aqu para protegerte.
Paul asinti cogiendo su Jordaches y su blusa descotada. Ahora ya los dems se vestan frenticamente,
dndose empellones por colocarse delante del espejo para una ltima inspeccin. Daba gracias de que slo se
preocuparan de s mismos y se senta igualmente agradecido por el recordatorio de Eastwood.
Porque era su primera vez y estaba nervioso. Pens en la peluca rubia de Queenie, en el vestido bordado con
perlas, en los senos artificiales y se preguntaba el motivo de que no se hubiera molestado en afeitarse la barba. En
aquel momento, tuvo ante los ojos la escena que se estaba desarrollando abajo... El grande y gordo Queenie
desempeando el papel de madama con su grotesco atuendo, rodeado de toda aquella esplendorosa yeguada. No era
de extraar que llegaran clientes de todo el mundo al saln de Queenie para recibir servicio de casi todos los astros
supremos del mundo del cine.
Tal como Robert Redford haba dicho, vendan ilusiones y acaso la barba de Queenie fuera un recordatorio no
demasiado sutil de que todo cuanto ocurra all era pura fantasa.
Todo el mundo saba que aquellos garaones no eran en realidad actores, nicamente dobles... Maricas que
jugaban a machos. Pero la mayora se tomaban su trabajo muy en serio, imitando las voces, los manierismos y
schtiks. Con los precios que cobraba Queenie, su clientela no iba a contentarse con bist corriente.
Bien. Algunos de ellos recibiran aquella noche filet Mignon y algo ms que ilusin.
Paul se sent ante el espejo, simulando arreglarse las cejas cuando los dems salieron en tropel e invadieron con
su charla el corredor al dirigirse hacia la escalera. Nada recordaba all su presencia excepto un olor peculiar
compuesto de polvos, perfume y sudor a suspensorios.
Gracias a Dios que aquella parte haba terminado ya! Hablando de ilusiones..., haba logrado engaarles por
completo. Ninguno de ellos supuso, por un instante, que fuera l mismo, ni siquiera el propio Queenie cuando se
desnud para la entrevista. Casi se parti de risa al escuchar aquellas palabras que gruan una aprobacin.
Eres algo viejo para representar a Morgan pero el conjunto no est mal. Tan pronto corra la voz de que te
cuelga como la de un caballo los tendrs como moscas. Algunos de mis habituales prefieren la cantidad a la calidad.
De modo que, por qu estaba all sentado realmente temblando? Queenie le haba asegurado que no habra
dificultades.
Nada de esclavitud, amo y siervo o fustas de cuero. Tampoco acrbatas de saln de t. Esto es, estrictamente,
una autntica casa de maricas.
Pero yo no soy marica. se es el problema.
Claro que hubo excepciones, como aquella vez que filmaban en Marruecos con aquel pequeo rabe... Cmo se

llamaba, Abud, Abdul? Y el chico japons, el jardinero, aquella tarde que se encontraba tan hundido. Pero uno no va
contando tales cosas y, si no hubiera sido por Vizzini, ni siquiera se hubiera acordado de ese tipo de basura. Santo
Cielo! Aqul s que era un autntico luntico, Vizzini, con sus cuentos. Dicindole que tena que integrarse
psquicamente en el papel.
Vamos a repetirlo otra vez desde el principio. Y esta vez olvdate de ti. No necesito a Paul Morgan, quiero a
Norman Bates. Comprendes lo que quiero decir?
Paul saba, exactamente, lo que quera decir. Acta como un marica. El ponerse el vestido y la peluca ayud algo,
pero no lo suficiente.
Qu haba dicho Queenie? Eres algo viejo para representar a Morgan. Y ah estaba el meollo de la cuestin. Si
quera mantenerse vivo en el mundo del cine era tiempo de virar y convertirse en actor de carcter, como Newman y
Peck. Tiempo de cambiar de onda.
Cambiar de onda.
Levant la mano para alisarse el pelo, confiando en que aquel ademn borrara la palabra, pero qued all
flotando, entre su rostro y el espejo, emborronando su imagen. Todo cuanto pudo ver fue el temblor de sus dedos.
Tal vez debi beber un poco ms y calmarse antes de acudir all. O acaso lo que debi hacer fue no acudir.
Fueron precisamente las copas las que le dieron la estpida idea, entonces le pareci una idea inteligente. Muy bien.
As que Claiborne le haba dicho que Norman no era marica, tan slo un travest. Pero, qu saba aquel estpido
psiquiatra acerca del Mtodo?
Durante todos aquellos aos se haba mantenido apartado de aquellas majaderas del Actor's Studio, pero ahora
lo necesitaba si pensaba cambiar de orientacin y hacer papeles de carcter. Tena que realizar algo ms que
aprenderse el papel si quera llegar a sentirlo como propio. Incluso aunque ello significara que, dentro de unos
minutos, cualquier extrao, un viejo petrolero con el aliento oliendo a ajo disfrutaba tocndole sus partes. Tal vez no
fuera demasiado tarde para esfumarse...
Se oblig a mirarse de nuevo en el espejo y esta vez la imagen apareci con toda claridad. No vio a Vizzini, ni a
Queenie ni a unos estpidos adolescentes que pensaban que estaba acabado. Vio nicamente a Paul Morgan.
As que deja de culpar a otros; esto ha sido idea tuya. Y ahora resultaba estpido dar al traste con todo. Vizzini
tena razn, deba dar realidad a su papel, ya que aqulla era su ltima oportunidad entre las que contaban. Y por
eso...
Vaya! Qu haces aqu?
Levant la cabeza y vio a Queenie atisbar a travs de la puerta del camerino, haciendo un mohn con los labios
entre la frondosa barba.
Por qu te demoras, dulzura? Abajo estamos abarrotados, algo de locura...
Paul hizo retroceder la silla y se levant.
Muy bien. Ya voy.
Ms tarde. Queenie emiti una risita ahogada. He hecho correr la voz entre algunos de mis favoritos y
estn realmente frenticos por ver una nueva cara.
Paul sigui a la masa bamboleante de Queenie hasta el vestbulo, escuchando el parloteo que llegaba desde abajo.
Voces estridentes, risas estridentes. Santo Cielo! Qu le estaba pasando? En el transcurso de los aos haba
conocido un montn de tipos en el mundo del cine, y en su mayora eran personas decentes. No sera posible
encontrarlos all, campando por sus respetos en un prostbulo masculino.
De repente, empez a temblar de nuevo. Quera dar media vuelta y echar a correr, pero una mano le oprima,
empujndole. Una mano inmensa, invisible que le obligaba a avanzar al tiempo que le empujaba. La mano de
Vizzini...
Surgi de entre la niebla, hacindole sentir un amargor en la boca. Luego descendi perdida entre la bruma que se
arremolinaba en derredor suyo, semejante a un vapor denso.
Por un instante, Vizzini tuvo una visin de cuerpos muertos achicharrados y de rostros descarnados, que
oscilaban entre las burbujas de un bao hirviendo.
Imbecile. Aqu no hay bao alguno. Dondequiera que sea aqu. Aqu se encontraba perdido en la niebla tambin
l. Niebla, no vapor. Fra, no caliente. Al acecho por las colinas, caminando a tres metros sobre el suelo... l saba que
debi haberse mantenido apartado, que debi quedarse en casa, hacer a un lado los pensamientos que llegaban con la
niebla y la noche. Pero los pensamientos le haban conducido a las pldoras y las pldoras le hicieron salir de casa.
No, no eran pensamientos. Los recuerdos de los que intentaba huir, el recuerdo de los muertos.
Mamma mia...
S, Mamma mia, aquel da en que los soldados llegaron a la aldea y ella le cogi de la mano. Los dos corrieron
hacia la plaza del pueblo, donde solan sentarse a las largas mesas de meriendas las tardes de los domingos mientras
la banda tocaba a Verdi. Slo que ese da el quiosco de la msica haba reventado como un huevo por culpa de los
proyectiles y no se oa msica, tan slo alaridos y el golpeteo de las botas sobre los adoquines al invadir los soldados
la plaza. Se haban estado dedicando al vino y ahora empezaban a dedicarse a las mujeres, y cuando Mamma los vio
intent retroceder, pero era demasiado tarde porque tambin ellos la haban visto. Tuvo justo el tiempo para agarrarle

del cuello y empujarlo debajo de una de las mesas. Luego, los soldados la cogieron a ella. Debieron ser cinco o seis,
tal vez ms. O acaso otros llegaron despus.
No poda estar seguro, porque se encontraba debajo de la mesa, oyndose a s mismo llorar, a los soldados rer y
a mam chillar.
Luego lleg el crujido y un ruido ms fuerte bam, bam, bam, sacudi la mesa sobre su cabeza. La mesa
golpeaba y l tambin senta golpes en la cabeza. Ya no se escuchaban risas ni tampoco chillidos; slo aquel golpeteo.
Y quejidos. Mamma mia quejndose, y las botas alejndose de la mesa, luego movindose lentamente, por parejas,
sustituyendo a las que antes se haban encontrado junto a ellas. Las botas estaban sucias, llenas de barro y cieno y el
quinto par, o era el decimoquinto?, salpicadas de sangre.
l saba lo que era, pero tena que mirarlo. Era preferible mirar las botas que escuchar los quejidos, los gruidos
y el jadeo que todava eran peores que el golpeteo en su cabeza.
All es donde estaba, all es donde siempre estara, las pildoras no haran acallar el sonido, la niebla no podra
absorberlo. Bam, bam, bam.
Finalmente call, salvo el eco, que jams lo hizo. Rean de nuevo alejndose y l sali a rastras de debajo de la
mesa, se puso en pie y mir. Tena cinco aos y la primer mujer desnuda que vio fue a su propia madre. Le haban
roto el vestido y desgarrado la ropa interior y l vio cmo le brotaba la sangre, la sangre flua de las heridas que le
cubran todo el cuerpo y la cara, y tambin de la boca al abrirla y susurrar Santo.
La palabra fue una gran burbuja rosada explotando entre sus labios, y aqul fue su legado, el ltimo recuerdo que
conserv antes de perder el sentido. Tal vez muriera en aquel momento o acaso ms tarde; jams lo supo porque,
cuando volvi en s, se encontraba en la sala del hospital de Catania. Nadie pudo decirle cmo haba llegado hasta all
o lo que haba ocurrido en Vizzini. Jams regres al pueblo que le diera su nombre.
Vizzini... As es como le llamaban en el orfelinato porque l no recordaba su autntico apellido. Durante mucho
tiempo poco era lo que lograba conservar en la memoria y las buenas hermanas le amonestaban por ser un zopenco y
porque no prestaba atencin a las lecciones.
Pero s que se acordaba de la burbuja rosada. Santo. Por qu esas madres sicilianas con ojos de gacela insisten
en cargar sobre sus hijos el peso de tales patronmicos... Angelo, Salvatore, Santo?
Qu significa un nombre?
A los trece aos, cuando se fug a Palermo, fue, un tal Angelo quien le tom bajo su tutela, entrenndole como
ladrn. Aquel hombre fue su primer maestro verdadero, educndole al estilo de las calles, pero era evidente que jams
pudo confundrsele con un ngel.
Ms adelante, en Naples, tropez con Salvatore quien, indudablemente, actu como salvador suyo cuando los
carabinieri irrumpieron dando al traste con su pequea operacin. Pero Salvatore no le haba salvado de que llegara a
convertirse en adicto de las mercancas que venda.
Y el propio Santo distaba mucho de ser un santo. Qu santo hubiera podido sobrevivir lo que l en Roma, Miln,
Marsella? Qu santo pudo haber hecho aquella primera impdica pelcula en unos das en que incluso la desnudez
constitua todava un escndalo?
Vizzini ascendi vacilante y entre jadeos la abrupta pendiente. La niebla era tan densa que no poda ver la luz de
los faroles ni las de las casas de la colina. Dnde se encontraba en aquel momento?
Pero, de repente, el pavimento se hizo firme bajo sus pies y lo supo. Estaba en la cumbre. En la cima del mundo.
Haba terminado de trepar, haba llegado y el pasado se desvaneca a sus espaldas, entre la niebla. An le quedaba una
cpsula en el bolsillo. La trag en seco sin recordar siquiera de qu era. Y tampoco le importaba.
De nada serva recordar. Tena que olvidar lo que Mamma mia le descubri sobre la mesa, olvidar que las buenas
hermanas tenan tambin aquella cosa oculta bajo sus hbitos, una pelusa negra y tambin ensangrentada cada mes,
cuando las visitaba la maledizione. Olvidar a la puerca en aquella primera pelcula y lo que le pas al entrar el
cuchillo. Corten, dijo l, y eso es lo que hizo el cuchillo. Pero se lo mereci, era una putana y mereca morir.
Cmo rea antes de que el cuchillo entrara! Rea, se quejaba y gorjeaba, gozando. Todas ellas gozaban, incluso
las buenas hermanas hubieran dado cualquier cosa por sentir el bam, bam, bam. Claro que, en un principio, hubieran
chillado y se habran resistido, igual que mam hizo con los soldados.
Tambin ella habra gozado?
Qu diferencia haba entre un quejido de dolor y un quejido de placer? Cmo poda saberlo un nio de cinco
aos, cmo poda l estar seguro ahora? Slo una cosa era segura... Todas ellas tenan cosas y las cosas no razonan,
sencillamente responden. Cosas negras, vellosas, ensangrentadas, cosas secretas con secretos anhelos de ms, y ms y
ms. Mamma mia, cuando le concibi a l revolcndose en un bosquecillo con cualquier paisan desconocido. Y la
madre de Norman Bates...
Vizzini se pas un dedo sobre el sudoroso labio superior, trazando la silueta de su desaparecido bigote. l hubiera
podido hacer el papel de Norman, tena que hacerlo porque le comprenda.
Pero sera Paul Morgan quien lo hara, Paul Morgan que era incapaz de entender nada, ni siquiera su propia
homosexualidad latente. Pero Norman no era un homosexual, no haba nada en los crmenes que pudiera indicarlo.
En realidad, nadie conoca a Norman, ni siquiera aquel estpido mdico. Nadie le conoca, salvo l, Santo Vizzini.
Nadie saba que haba investigado a fondo el caso, visitando Fairvale el ao anterior, que haba visto las ruinas de

la casa y del motel, tomado fotografas. El estar all haba sido realmente excitante, una excitacin que hasta entonces
haba ocultado y protegido y que la vertera en la pelcula para que todos pudieran verla y compartirla.
Dama Loca. Sera un triunfo porque sera real, casi tan real como aquella primera pelcula. El carcter
documental, eso era lo que importaba.
Driscoll no lo comprenda, l slo saba de dinero. Para l era importante la cuenta bancaria, mas, para el artista
creador, lo nico que importaba era la propia pelcula. La exposicin de la realidad en un mundo en el que la mujer
esconde el sucio secreto bajo sus faldas. Y corresponda a un hombre como l, a un hombre como Norman, descubrir
ese secreto, exponer el mal y castigarlo.
Eso era lo que Norman haba hecho con Mary Crane y lo que l hara con Jan.
Vizzini parpade, buscando a tientas el camino a travs de la niebla. Estaba desorientado. Demasiadas pldoras,
demasiada niebla arremolinndose en su interior. Se encontraba all por una razn si es que era capaz de recordarla.
En qu haba estado pensando?
Jan. Se pareca enormemente a Mary Crane y se era el motivo de que la hubiera seleccionado, pese a todas las
objeciones. Ahora tena que ensearle cmo ser Mary Crane, aquella ladrona, aquella putana, haciendo ostentacin
de s misma y de su secreto ante el pobre Norman. Tena que despojarla de todos aquellos estpidos amaneramientos
aprendidos en la escuela de arte dramtico, despojarla de todo salvo de la propia carne hasta que quedara convertida
en Mary Crane, bajo la ducha.
De sbito, la niebla desapareci y pudo verla, pudo ver a Jan desnuda, contorsionndose en el climax..., el climax
final que es la muerte.
Y, de repente, pudo ver algo ms, algo que las drogas y la niebla haban ocultado durante todos aquellos aos,
algo que haba olvidado por completo. El chiquillo de cinco aos, emergiendo de debajo de la mesa y descubriendo el
secreto de Mamma mia. El nio perdi el sentido, no a causa del terror, sino para borrar el hecho de que haba sufrido
una ereccin.
Exactamente como le estaba ocurriendo en ese momento.
Ahora, al cabo de toda una vida de creer que era impotente, igual que Norman Bates. Pero no era verdad. Norman
era un hombre y debi haber actuado como un hombre con Mary Crane. l mismo era un hombre y, una vez
demostrado, podra representar, representara el papel. Con Jan...
Lanz un quejido, gozando con Roy. Era maravilloso, tan maravilloso y l era formidable. Ahora incluso mejor,
porque al mirarle su cara haba cambiado y ahora era Adam Claiborne quien la montaba, tal como haba deseado que
lo hiciera al principio de la velada. Slo que sus facciones seguan borrosas y, en aquel momento, era Paul Morgan
quien la estaba gozando. Cerr los ojos suplicndole que la dejara y, al abrirlos de nuevo, Jan se dio cuenta de que
estaba ocurriendo algo horrible. Haba desaparecido la cara de Paul y a quien vea era a Santo Vizzini; jadeaba y de
sus axilas se desprendan gotas de repelente perfume. Alz las manos engarfiadas y sus uas se clavaron en al cara de
Vizzini. Ahora ya, encima de ella no haba un rostro, al menos que ella pudiera verlo, tan slo una mancha borrosa. Y,
sin embargo, ella lo saba, algo en su interior le revelaba quin era exactamente.
Norman Bates.
Era l, lo haba estado haciendo durante todo el tiempo, los otros rostros slo eran mscaras. Pero su cara era real
y ella quera verla con claridad, tenia que verla con claridad.
Y entonces se escuch el alarido y Jan se despert, abriendo, finalmente, los ojos para contemplar tan slo la
oscuridad del dormitorio.
De nuevo el grito y un golpeteo frentico en la puerta.
Jan apart las sbanas, encendi la lmpara y meti los pies en las zapatillas que tena junto a la cama. Cogiendo
rpidamente la bata que estaba sobre la silla, atraves presurosa el vestbulo.
Djame entrar...
Era la voz de Connie, detrs de la puerta de la calle.
Al abrirla, se encontr con Connie temblando en la niebla, temblando y llorando.
Por todos los santos! Qu pasa, cario?
Llevo un rato llamando gimote, con el rostro hmedo por las lgrimas y contrado como el de un nio.
Jan asinti.
Dnde est tu llave?
En el bolso... No poda encontrarla... Alguien estaba ah.
Alguien?
Connie seal la calle envuelta en niebla.
Alguien..., un hombre... De pie bajo los rboles cuando baj del coche. Pens que me persegua...
Jan escudri por detrs de la temblorosa joven.
No veo a nadie.
Debi de huir cuando empec a chillar. Pero estaba ah..., lo he visto...
Cindose la bata, Jan empez a caminar por el sendero.
Connie se volvi rpida.

No..., no vayas!
Pero Jan avanzaba ya en direccin a los rboles. Y all estaba, debajo de ellos. Jan se detuvo y recogi al gatito
rubio.
El animal no hizo la menor resistencia. Ni siquiera se movi.
Lo haban degollado.

VEINTINUEVE
Claiborne haba dormido ms de la cuenta, pese a lo cual no se senta descansado.
Tena demasiado en la mente, demasiadas cosas que considerar. Mientras se vesta y afeitaba, analiz los
acontecimientos que haban tenido lugar durante las ltimas veinticuatro horas. El encuentro con Vizzini, la entrevista
con Marry Driscoll, el episodio con Jan. Todo ello resultaba igualmente perturbador, ya que nada haba quedado
resuelto. Y estaban a sbado. El tiempo empezaba a agotarse.
Se dirigi presuroso al telfono y llam a Steiner al hospital.
En el hospital le dijo Clara. As es, se lo llevaron al del Condado General el jueves por la noche.
Neumona bronquial... Ver, durante toda la semana hemos tenido aqu esas espantosas lluvias...
Claiborne hizo preguntas y recibi respuestas. No, el doctor Steiner no se encontraba en cuidados intensivos,
pero no se le permitiran llamadas ni tampoco visitas, al menos durante unos das. Y por lo que ella saba, todava no
se haban recibido noticias de la oficina del juez. El sheriff Engstrom haba prometido hacer que le redactara un
informe, lo ms tarde para el lunes.
Y para entonces usted estar ya de regreso, gracias a Dios. Estamos pasando unos das muy difciles...
Claiborne le dio las gracias y colg. Das difciles, haba dicho Clara. Bueno, las cosas estaban difciles en todas
partes.
Pero de nada servan las lamentaciones o hacerse recriminaciones. Bastaba con reconocer que, hasta el momento,
no haba logrado nada. Steiner tena razn... l era mdico y no detective. Y haba cado en la trampa ms comn de
su profesin; interesarse tanto por la gente que haba olvidado dar prioridad al problema inmediato. Un detective
saba que la nica forma de obtener soluciones era aferrndose al problema.
Claiborne se sent sobre el borde de la cama, pasando revista a opciones y prioridades. Cogi de nuevo el
telfono.
Hizo dos llamadas.
Despus de la segunda, se dirigi al cuarto de bao y puso la cabeza debajo del grifo de agua fra. Era el gesto
irrazonable de un hombre con resaca, pero el chorro helado le hizo bien aunque tuvo que cambiarse de camisa y
volver a peinarse.
Asegurndose de que llevaba la llave en el bolsillo, sali de la habitacin y enfil por el sendero, echando una
ojeada a su reloj. Ya era pasado medioda. No haba desayuno, pero ya no tena tiempo, sobre todo despus de lo que
haba odo...
Hola.
Tom Post se encontraba de pie en la puerta de la oficina, con una arrugada sonrisa de saludo.
Le gustara una taza de caf?
Claiborne inici una negativa, pero la invitacin se vio reforzada por el aroma de la propia oferta.
Gracias. No tengo mucho tiempo pues he de acudir a una cita...
No se preocupe. Est ya preparado.
Post le condujo a la oficina y luego abri una puerta que daba a la parte trasera.
Por aqu dijo. Despus de todo, ms vale que estemos cmodos.
Aquella habitacin era bastante confortable, o al menos lo fue en la poca en que el mobiliario era nuevo. Pero
ahora la tapicera ya estaba desteida y las cortinas con polvo; slo las fotografas enmarcadas en las paredes
aparecan brillantes y sin edad a la luz de la lmpara.
Mientras el viejo se atareaba con la cafetera que haba sobre una mesa, Claiborne dirigi su atencin hacia las
fotos. Al igual que las de la oficina exterior, parecan ser retratos de estudio para la publicidad, pero no reconoci a
nadie.
Tom Post se acerc a l con una taza.
Crema y azcar?
No, lo prefiero solo. Gracias.
Y result. Claiborne no se haba dado plena cuenta de lo mucho que lo necesitaba; el caf caliente fue todava
mejor en aquel momento que el agua fra.
Otro da abrasador coment Post. Pero esta noche volver a haber niebla. Por lo general, la hay en esta
poca del ao. Mir hacia las fotografas en la pared. Ha visto algn conocido?
Creo que no.
No me extraa. Son muy anteriores a usted. Seal con un dedo huesudo a un hombre de edad que sonrea
serenamente. se es Sol Morris. Era el presidente de Coronet Studios, all por los aos veinte, cuando estaban
instalados al otro lado de la colina.
Claiborne hizo un ademn de asentimiento y Post sigui andando junto a la pared, semejante al gua de una gira
en un museo. Pero es que haba que reconocer que aquello era un museo, pens Claiborne. El desvado y empolvado
decorado era el adecuado en un lugar donde todos los relojes se haban parado haca mucho tiempo.
Theodore Harker sigui Post, alzando la vista hacia el retrato de un hombre con rostro de halcn, vestido de
negro. Un gran director, como Dave Griffith en su da. El que est junto a l es Kurt Lezoff. Tambin trabaj con

l. Algunos decan que era incluso mejor que Von. Pero hoy nadie le recuerda. A nadie le importa.
Dio media vuelta y, por un instante, Claiborne pens que lo haca para ocultar la emocin. Por el contrario, Post
se acerc al rincn ms oscuro de la habitacin y encendi una luz incorporada al retrato que colgaba all con
solitario esplendor.
Esplendor. Aqulla era la palabra, el nico calificativo para el conjuro del rostro que all campeaba... No se
trataba de una fotografa sino de un retrato al leo. La muchacha era joven y bellsima. En su rostro haba algo
vagamente familiar. l haba visto antes en alguna parte aquellos ojos y aquella sonrisa.
Dawn Powers sonri el viejo. Di su nombre a este lugar. Dawn Motel.
Creo haber visto pelculas de ella repuso Claiborne. Era actriz?
S, pero slo del cine mudo. Pudo haber seguido, pudo haber sido la ms grande de todas. La voz de Tom
Post baj hasta convertirse en un suave murmullo y Claiborne se le qued mirando.
Estaba enamorado de ella?
Todava lo estoy.
Qu pas?
El viejo se encogi de hombros.
Se retir. Se cas con alguien que no tena relacin alguna con el cine. Muri hace aos. Apag la luz y
luego se encar con Claiborne desde el rincn a oscuras. Ahora ya todos se han ido. Yo mismo me ir pronto y
acaso sea lo mejor.
No tenga tanta prisa. An goza de buena salud.
Y cuando la pierda? Post sacudi la cabeza. He visto esas residencias para ancianos. Se imagina lo que
es tener cuanto se posee en el mundo sobre una estantera de medio metro, junto a la cama? Gente que ha tenido
infinitas posesiones ahora se ven reducidas a un peine de plstico, un espejo rajado, un vaso, una desvada instantnea
Polaroid de nietos que no les han visitado desde hace tres aos. Y no es eso lo peor. La autntica prdida es la de la
dignidad, la intimidad, el respeto de s mismo. Y la esperanza. se es el futuro y a todos nos aterra. Claro que te
mantienen en calma con tranquilizantes... sa es la bomba final, despojarte de tus emociones. Dgame, doctor, qu
es mejor..., sonrisas a base de sedantes o lgrimas tranquilizadas?
No se trata, simplemente, de un problema mdico replic Claiborne. Si el mundo se est derrumbando,
hemos de volver la vista a nuestro modelo de cultura y a nuestros juicios de valor para encontrar una respuesta.
No se preocupe, tenemos montones de respuestas asinti Tom Post. Cada ao recibimos una nueva.
Isometra, alimentos orgnicos, Zen, circuito de regeneracin binica, sesiones de encuentros, meditacin
trascendental, jogging. Sonri. Pero, dnde estn todos los especmenes perfectos?
Quisiera saberlo. Claiborne dej su taza vaca sobre la mesa. Pero en este momento he de irme.
Lo siento. No era mi intencin abrumarle con toda esta charla.
No se excuse. Cuanto ha dicho tiene un gran sentido. No, lo digo de veras.
Gracias. Post ri entre dientes. Algunos creen que la nica cosa de valor que sale de la boca de un viejo es
su dentadura postiza.
Al dirigirse Claiborne hacia la puerta, le sigui su anfitrin.
Me olvid preguntarle manifest. Qu tal marcha esa pelcula en la que est interesado... Dama Loca?
Es una larga historia.
Me gustara escucharla. Post mantuvo la puerta abierta despus de que Claiborne hubo salido al patio.
Ver, si est libre alrededor de las seis, por qu no se viene por aqu y cena conmigo? No soy el mejor cocinero del
mundo, pero le prometo no envenenarle.
Estupendo respondi Claiborne. Posiblemente estar de vuelta ms o menos hacia esa hora. Qu le
parece si le contesto entonces?
Estar aqu. El hombre de pelo blanco emiti un chasquido mientras Claiborne se diriga a su coche.
Buena suerte.
Mientras conduca pareci seguirle el eco de aquel chasquido nervioso y, una vez ms, se encontr haciendo
cabalas sobre Tom Post. Era la soledad el nico motivo de su hospitalidad y su curiosidad?
Por lo que acababa de decir, resultaba evidente que el viejo no se senta slo solitario sino tambin amargado.
Sentado all tristemente en la oscuridad, noche tras noche, intentando recapturar el pasado, hacer resucitar a los
muertos.
Eso era precisamente lo que haba hecho Norman.
Claiborne desech la idea o intent hacerlo. El paralelismo resultaba demasiado forzado. Post no pareca tener
una idea de fijacin en su madre y, ciertamente, no ocultaba cuerpo alguno. Todo cuanto tena era el retrato de una
joven a la que haba amado, una joven ya muerta...
Una joven muerta con algo en los ojos, y la sonrisa que l haba reconocido. No de otros retratos de Dawn
Powers, sino en otra fotografa, una instantnea de peridico. El rostro era distinto, pero los ojos y la sonrisa eran los
de Mary Crane.
Tonteras. Cuntos tipos faciales bsicos existen..., treinta y siete? Deba de haber millares de jvenes que
compartan un parecido semejante. Por ejemplo, Jan Harper...

Sacudi la cabeza. Anoche pudiste haberla tomado. Por qu no? La necesitabas.


Claiborne suspir. S, pero la necesitabas tanto como Tom Post necesitaba a su Dawn, lo suficiente para pasar el
resto de su vida con ella en carne y hueso o incluso en el recuerdo? Haba de reconocer, con toda honestidad, que no
saba la respuesta. Y tal vez se quedara slo en eso, en un recuerdo si Jan no llegaba a perdonarle su rechazo. O si
algo le ocurra a ella...
Pens en las llamadas que haba hecho. Por primera vez, dispona de algo ms que un presentimiento o una
correcta suposicin. Ahora tena el arma que necesitaba y era su intencin utilizarla.
Si es que poda encontrar a Marty Driscoll.
Pero cuando lleg a los estudios, y se dirigi hacia el edificio de la administracin, descubri que la oficina de
Driscoll estaba cerrada con llave. Ni siquiera Miss Kedzie trabajaba los sbados por la tarde. Debi acordarse de
telefonear tambin all. Tal vez pudiera localizar a Roy Ames.
Baj al vestbulo, junto a las puertas todas cerradas y apresur el paso al acercarse al cubculo de Ames que
encontr abierto.
Abierto y vaco.
Quera eso decir que Ames se encontraba todava en alguna parte de los estudios? Era posible. Al menos vala la
pena intentar encontrarlo.
De nuevo en la desierta calle dirigi sus pasos hacia el plat Siete. No haban acordado que Jan ensayara hoy
con Vizzini? De ser as, era posible que Ames hubiera decidido asistir a la sesin. Y, desde luego, all haba alguien
porque la enorme puerta corredera estaba abierta.
La oscuridad ms all de la puerta ofreca frescura y la acogi agradecido, mirando ante l en busca de luces o
seales de vida. Pero no se oa ruido alguno, y la nica luz llegaba desde un rincn lejano, ms all del decorado del
dormitorio donde se iniciara el fuego.
Era all donde viera el cuarto de bao y la instalacin de la ducha del Nmero Seis, en el Bates Motel.
Claro que l jams estuvo all; aquel lugar ardi haca aos, antes de que Norman se convirtiera en paciente suyo.
Pero era perfectamente reconocible por la descripcin de Norman. Correccin... vvidamente reconocible, con sus
paredes recubiertas de azulejos, sus instalaciones en porcelana, la reluciente grifera y la pesada cortina de ducha.
La escena del crimen.
Por un momento, se encontr visualizando la escena: las paredes salpicadas de carmes, el agua que segua
derramndose para arremolinarse formando una espuma rosada alrededor de la figura desnuda, desplomada y
acuchillada sobre la base de la ducha. Y la otra figura que se encontraba all en pie...
Pero el cuarto de bao no era ms que un decorado de cine, con tres paredes y la figura que se encontraba all
parado junto a la ducha era Roy Ames.
Ames se volvi.
Qu est haciendo por aqu?
Buscndole repuso Claiborne. Le llam ayer noche. Dnde estaba?
Aqu. El escritor reafirm sus palabras con un ademn de cabeza. As es. Siempre pens que la cuestin
de la seguridad era una farsa, pero quera demostrarlo. Cualquiera puede trepar por esos muros. Tal vez la niebla
ayudara, pero ahora ya s lo fcil que resulta. Gracias a Dios, Jan cancel su ensayo para hoy.
Que lo cancel?
Habl con ella esta maana, y an se encuentra demasiado trastornada despus de lo de anoche.
Oiga, espere un momento dijo Claiborne. Tuvimos una discusin. Pero no creo que llegara a trastornarla
hasta ese punto...
No lo hizo.
Entonces, qu ocurri?
Ames le cont lo del gatito y Claiborne le escuch con mirada escrutadora. Degollar a un gato. De repente
record a Vizzini y los cuchillos. Pero, por qu...?
Comprende ahora por qu se encuentra tan tensa?
S.
Qu piensa usted?
Djeme reflexionar.
Es todo cuanto tiene que decir?
No repuso Claiborne al tiempo que mova negativamente la cabeza. Ahora le toca a usted escuchar.
Adelante.
Este medioda hice algunas llamadas. Primero telefone al departamento de seguridad de aqu, intentando
hablar con el encargado.
Se refiere a Talbot.
As es. No estaba, pero me dieron el nmero de su casa y le llam all.
Por algo en particular?
Le pregunt sobre su entrevista de ayer con Driscoll, despus del fuego y sobre las huellas dactilares que
encontrara en el bidn.

Se enter de algo nuevo?


De varias cosas asinti Claiborne con rostro ptreo. Talbot no ha examinado en momento alguno el bidn.
Tampoco acudi al estudio. Ha estado en Las Vegas desde el jueves y ha regresado precisamente esta maana.
Y qu me dice del decorador?
Lloyd Parsons? Claiborne hablaba espaciando las palabras. De acuerdo con Talbot, jams ha existido.
De manera que Driscoll ha mentido. Ames frunci el ceo. Cree que est protegiendo a Vizzini?
Tal vez.
Algo estaba ya adquiriendo forma, las piezas empezaban a encajar.
Pero parece demencial...
Tambin lo es el asunto del gato afirm Claiborne. Tal vez tenga alguna relacin. La joven rubia y
tambin rubio el gato. Acaso haya sido el sustituto de Jan.
Ese hombre en la niebla... Supongamos que fuera detrs de Jan, pero la llegada de Connie le ahuyent. As
que, en su lugar, mat al gato.
Por qu?
Reflexione un instante. La voz de Claiborne adquiri un tono ms profundo. El sinnimo de minina es
gatita. Por eso pudo matarla, porque eso era lo que realmente quera hacer el asesino. Apual a su gatita.
Dios mo! Cree realmente que Vizzini pudo hacer una cosa semejante?
No lo s. Claiborne se encogi de hombros. Norman s.
Qu va a hacer usted?
Lo primero, hablar con Driscoll. Tiene el nmero de telfono de su casa?
S, en mi oficina.
Entonces le llamaremos desde all. Esta vez no podr evadirse. O suspende la pelcula o acudimos a la Polica.
Ms all del plat, entre las sombras, se movi una figura.

TREINTA
La Polica.
Santo Vizzini sinti invadirle la furia. Le lleg hasta la garganta, poda gustarla con la lengua mientras tragaba
con dificultad, sabiendo que tena que permanecer en silencio. El silencio le haba salvado cuando acudi al plat y
oy voces, y le salvara en esos momentos.
Volvi a deslizarse en la oscuridad, detrs de una de las paredes laterales del plat mientras Ames y Claiborne se
dirigan hacia la puerta que se encontraba al fondo y enfilaban por la calle de los estudios.
Les sigui detenindose ante la puerta abierta y observ cmo se dirigan al edificio de la administracin. Una
vez hubieron desaparecido en su interior, tena libertad para seguirles.
La calle estaba desierta y, al entrar en el edificio, vio que tampoco haba un alma en los vestbulos. Haba tenido
suerte y la fortuna segua favorecindole. La puerta del cubculo de Ames se encontraba abierta, al fondo del
vestbulo y el despacho contiguo no estaba cerrado con llave.
Vizzini abri en silencio la puerta, tomando luego posicin junto a la pared.
Ames ya estaba telefoneando. Se oa a intervalos su voz ahogada.
No, por telfono no. Ver, no voy a discutir. Si usted no quiere orlo, hablaremos con la Polica.
De nuevo la palabra. La ira que senta era ya ms fuerte y amarga.
Maldicin! Puede estar seguro de que hablo en serio. Depende de usted... Le estamos dando una ltima
oportunidad.
Una ltima oportunidad. La furia tambin tena aroma; no exista perfume alguno capaz de enmascararlo.
A qu hora? Est seguro de que no puede antes? Muy bien, ah estaremos.
Ames colg y, al cabo de un instante, se escuch la voz de Claiborne a travs de la pared.
Qu ha dicho?
Dentro de una hora tiene una reunin... Rubn, Barney Weingarten, alguna gente de la oficina de Nueva York.
Nos veremos con l esta noche, a las ocho.
Cree que acudir a la cita?
Ms le vale. Creo que est lo suficientemente asustado, de manera que no habr trucos.
Muy bien. Tengo un compromiso para cenar con el dueo del motel donde me alojo. Si me da la direccin y
me indica cmo llegar, me reunir all con usted.
Vizzini se agazap detrs de la puerta al salir los dos hombres de la oficina. Seguan hablando mientras
atravesaban el vestbulo.
Es fcil de localizarlo. Se encuentra en la colina, del otro lado de Ventura. Puede tomar por Vinelando y
luego...
A continuacin, desaparecieron de la vista pero el eco an permaneca.
Reunin. A las ocho de la tarde. Nada de trucos.
Vizzini apret las mandbulas. Ya haba habido demasiados trucos. Jan que cancel su ensayo. Y ahora aquel
asunto con Driscoll. Esta vez lo lograran, cancelaran la pelcula, le defraudaran por completo. No poda detenerlos,
era ya demasiado tarde. Se encontraba desarmado, impotente.
Impotente.
Pero no con Jan.
Al menos no, si lograba salir airoso con uno de sus propios trucos.

TREINTA Y UNO
Empieza a caer otra vez la niebla. Connie se apart del ventanal. Ests segura de que te encuentras bien?
Deja de preocuparte. Jan cogi de la mesa una copia del guin encuadernada en imitacin de piel. Te he
dicho lo que me ha dicho a m Vizzini. Paul Morgan ensayar conmigo. Y han reforzado el servicio de seguridad.
No te comprendo dijo Connie sacudiendo la cabeza. Te has pasado la tarde diciendo que has terminado
con todo eso, que no piensas arriesgarte ms, que no merece la pena. Pero tan pronto como te telefonea te pones
como un flan, no puedes esperar un segundo. No podas haberle dicho, al menos, que esperara hasta maana por la
maana?
Tambin estaremos ensayando. Jan cogi su bolso y se dirigi hacia la puerta. No comprendes? Eso
significa que la pelcula contina de acuerdo con lo programado.
Connie le abri la puerta y escudri a travs de la incipiente niebla.
Vamos, te acompaar hasta el coche.
Pero si est aqu al lado. Jan le interrumpi sonriente. Gracias, cario. Eres un verdadero encanto.
No te preocupes por m. Connie observ a Jan colocarse detrs del volante y poner en marcha el motor. Alz
la voz para que se la oyera a travs del estruendo. Promteme slo que tendrs mucho cuidado.
T tambin.
Connie asinti.
Estte tranquila. Me quedar dentro, cerrada a cal y canto hasta que vuelvas. Y si ocurre algo...
No ocurrir nada.
Jan solt el freno e hizo retroceder el coche hasta el sendero. Salud con la mano a Connie al entrar sta en la
casa y cerrar la puerta. Luego meti la primera y enfil colina abajo.
La niebla se haca cada vez ms densa, pero Jan conduca con cautela y, adems, no haba trfico que impidiera
su avance. Al parecer, la mayora de los residentes en la ladera de la colina se haban quedado en casa aquella noche:
familias con invitados, chiquillos todava levantados y viendo la televisin. Al pasar ante un garaje abierto, ech un
vistazo al interior iluminado y a un hombre de estmago protuberante, en mangas de camisa, que aserraba lea con
una sierra elctrica. En un banco junto a l haba una lata de cerveza y un dlmata Rorschach se encontraba sentado
sobre sus cuartos traseros observndole. A travs de una ventana de la casa contigua se escuch el sonido de un
estreo. Algo sorprendida reconoci los compases finales de un poema de Strauss, Tod und Verklarung.
No te comprendo, le haba dicho Connie.
Qu haba que comprender? Claro que se haba sentido aterrada. Quin no lo hubiera estado con un loco
corriendo suelto por ah y matando gatitos? Pero aquello fue la noche pasada y, desde entonces, no haba vuelto a
ocurrir nada, no haba habido indicio alguno de que algo fuera mal. Hoy cosas as pasan corrientemente, no escasean
los chalados y, naturalmente, hay que ir con mucho cuidado. Slo que ha de trazarse una lnea entre la cautela y una
excesiva reaccin. Es imposible vivir tu vida detrs de puertas con candados.
Eso era precisamente lo que no parecan comprender Connie, Roy y Adam Claiborne. No estaba dispuesta a
terminar detrs de una de esas puertas cerradas en algn suburbio los sbados por la noche. Una joven matrona
practicando nerviosa la rutina de anfitriona con los nuevos vecinos de la casa de enfrente... Una agobiada ama de casa
advirtiendo a los chiquillos que tenan que cerrar la tele a las nueve y media en punto. No olvidis que maana por la
maana tenis que ir a la escuela dominical... Una mujer de mediana edad que zurca calcetines mientras su marido
trastea por el garaje con sus herramientas... Una viuda canosa sentada sola escuchando el estreo. Tod und
Verklarung. sa no era forma de pasar la vida a la espera de la muerte y la trasfiguracin.
Se poda desempear otros papeles, y ella estaba decidida a desempearlos. Era slo cuestin de preparar la
escena y eso era lo que estaba haciendo. Comprtate como una dama astuta.
Vizzini poda ser un condenado bastardo, pero no era estpido; ahora que la pelcula estaba en marcha haba
cambiado de tono. Le importaba demasiado aquella pelcula y no estara dispuesto a tirarlo todo por la borda slo por
intentar seducirla. Al convocar un ensayo junto con Morgan demostraba que iba en serio.
Y no haba mentido respecto a lo de la seguridad. Cuando Jan atraves la entrada de los estudios vio no uno, sino
a dos hombres junto a la verja. El guarda ms joven comprob minuciosamente su pase antes de levantar la barrera e
indicarle que pasara. Y mientras aparcaba y cruzaba la calle en direccin al plat Siete, se cruz con Chuck
Grossinger que haca la ronda y observ que llevaba un revlver.
Aquello le proporcion una sensacin de seguridad. Ya no habran ms dificultades. Ni esa noche ni nunca.
Dejemos que las cosas sigan por sus pasos contados... Se saba bien su parte del guin y estaba dispuesta para lo que
fuera.
A travs de la niebla observ que las grandes puertas correderas del estudio de sonido estaban cerradas. En la
puerta del lateral ms pequeo, Santo Vizzini la esperaba sonriente. Al acercarse ella, mir su reloj.
Puntual como un clavo dijo. Es un buen presagio, no crees?
Jan asinti. Se propona mostrarse amable, pero tambin tena que andarse con cuidado. Cautelosa y dominando
la situacin. Era estpido comportarse como un gatito asustado...
Olvida al gatito, se dijo. Eso ya es agua pasada.

Vizzini se hizo a un lado, invitndola a pasar al estudio.


Luego cerr la puerta.

TREINTA Y DOS
Claiborne permaneca sentado en el coche, esperando.
All, en la cima de la colina, la niebla formaba una masa slida. Al mirar a travs de la carretera semicircular
apenas poda distinguir la silueta del edificio de planta baja, ms all de sus linderos.
Consult su reloj. Eran las ocho y cinco. Dnde estaba Roy Ames?
Claiborne baj el cristal de la ventanilla prestando odo atento para ver si llegaba algn coche, pero abajo, en la
desierta calle, no se oa el menor ruido. Al cabo de un momento, se percat de que temblaba y alarg la mano para
cerrar la ventanilla.
El delgado cristal estableca una barrera contra la humedad y la oscuridad, pero se senta incapaz de ahuyentar el
pensamiento de lo que poda haber detrs de aquella niebla. Y el pensamiento era ms fro que la niebla, ms oscuro
que la noche. El pensamiento de Norman merodeando, de Norman con un cuchillo. Poda sentir su presencia,
imaginrselo all, a la espera.
No dejes que tu imaginacin se desboque.
Excelente consejo pero, qu significa? Qu es la imaginacin y cmo es posible distinguirla del pensamiento?
Y no es igualmente vlido un enfoque de la realidad a travs de la sensacin o el sentimiento? T eres una autoridad
en la materia, ofrece algunas respuestas.
Pero no tena respuestas. Al cabo de aquellos aos era incluso incapaz de definir los trminos, de establecer
distinciones entre alusin, ilusin y delusorio.
Cogito, ergo sum. Pienso, luego existo..., qu? Un ser racional? Pero el hombre no es racional... La experiencia
le ha enseado al menos eso. El hombre vive por el instinto y la intuicin, y l no era una excepcin. Cuanto haba
obtenido con su entrenamiento era un vocabulario esotrico. No poda curarse a s mismo porque no se conoca. La
conciencia es todo cuanto uno posee y es un fenmeno transitorio... La perdemos en el sueo, se altera con las drogas,
se distorsiona bajo reacciones emocionales, se somete de forma absoluta cuando se nos imponen fuerzas ms
vigorosas de nuestro interior. La conciencia es como el cristal de la ventanilla, una endeble proteccin erigida contra
la niebla exterior. Pero la niebla siempre estaba all, all y a la espera.
Olvida la teora, olvida la lgica. Intenta penetrar lo que se oculta entre la niebla. Claiborne suspir, viendo en
su imaginacin lo que la pegajosa niebla ocultara la noche anterior. El gato agazapado bajo los rboles, el hombre con
el cuchillo. Norman, fracasado su intento de alcanzar a Jan, hunde su arma en el gato. Y, por qu no? De noche
todos los gatos son pardos...
Eh! Despierte le dijo Roy Ames.
Claiborne abri la portezuela y baj.
No dorma replic.
Y al propio tiempo se dijo que aquello le daba la razn sobre lo fcil que resultaba perder la conciencia. Ames
estaba all y l no le haba odo llegar. Cualquiera hubiera podido sorprenderle deslizndose entre la niebla, incluso
Norman...
Apart la idea y mir el reloj.
Las ocho y diez murmur. Llega tarde.
Lo siento replic Ames.
El aire nocturno era hmedo. Claiborne dio media vuelta y se encamin al sendero que conduca a la casa.
No tiene importancia. Apresurmonos a entrar... Lo menos que puede hacer es ofrecernos una copa.
Ames le sigui, alcanzndole al tiempo que Claiborne apretaba el timbre. Escucharon el sonido argentino cuyo
eco les llegaba desde el interior de la casa.
Por un instante, permanecieron all, entre las sombras. De nuevo, Ames apret el botn. Dcilmente volvi a
sonar el carilln pero no hubo respuesta alguna.
Qu pasa? farfull Ames. Cree que nos ha dado esquinazo?
Lo dudo. Claiborne atisbo a travs de las persianas de una ventana lateral. Hay luz dentro.
Ames golpe con el puo contra la puerta. Bajo el impacto, sta se abri.
No est cerrada dijo. Entremos.
Detrs de la puerta se abra un espacioso recibidor y, al fondo, poda verse una escalera de barandilla blanca que
ascenda formando curva. A ambos lados del vestbulo se abran sendas puertas sobre unas habitaciones
resplandecientes de luz.
Roy Ames, haciendo bocina con ambas manos, grit.
Hay alguien en casa?
Nadie contest. Pero el silencio no era total. De la habitacin situada a la derecha sala una msica suave.
No nos oye coment Claiborne. Probablemente estar viendo la televisin.
Ambos hombres se dirigieron a la habitacin, descendiendo los peldaos alfombrados hasta el estudio. Pero all
no haba nadie; en la pantalla oscilaban figuras y el sonido se hizo ms fuerte al iniciar la orquesta sinfnica el
movimiento final de Los pinos de Roma.
Alguien ha estado aqu.

Claiborne seal con la cabeza los asientos agrupados alrededor de la mesa de caf en el centro de la habitacin,
y la serie de vasos y ceniceros sobre ella.
Ahora ya se han ido.
Ames mir ms all de las puertas acristaladas hacia otra pequea situada al fondo de la habitacin.
Tal vez est en el reservado.
Pero cuando se dirigieron hacia el vestbulo que haba ms all, observaron que el cuarto de bao situado a la
izquierda estaba abierto y desocupado. Y lo mismo el gran dormitorio frente a l.
Ames ech un vistazo al interior, observando el llamativo decorado.
Qu me dice de esos espejos? Este lugar parece un quiosco de atracciones.
Claiborne asinti. Tal vez fuera una casa de atracciones, pero la msica que les llegaba desde el estudio era
inadecuada para semejante decoracin. Los fantasmas de las legiones romanas avanzaban por la Va Apia, sus pisadas
un trueno distante en la noche.
Se dispona a dar media vuelta, pero Ames empez a atravesar el vestbulo en direccin contraria, atrado por una
rendija de luz que sala de la habitacin situada al fondo. Se detuvo al alcanzarle Claiborne y juntos miraron hacia el
interior de la cocina.
Al igual que las dems habitaciones era inmensa y decorada con profusin. El capricho de algn decorador haba
impuesto la utilizacin de un motif en roble, desde el suelo hasta las lmparas del techo. La cocina adosada a la pared,
las alacenas, los armarios, el fregadero disimulado, as como el frigorfico-congelador estaban forrados con madera
de roble oscuro que tambin formaba los paneles de la estancia y absorba la tenue iluminacin que llegaba del techo.
En incisivo contraste, la exposicin de cuchillos y cubertera, que colgaban de la larga estantera en el centro de la
habitacin, irradiaban una deslumbrante intensidad.
Parpadeando ante las centelleantes hojas, a Claiborne le vino a la memoria todas las armas existentes en el
departamento de accesorios de los estudios. Pero aquella cuchillera no constitua unos accesorios, como tampoco lo
era el macizo bloque de slido roble que se encontraba debajo de ellos.
Era un tajo de carnicero al estilo antiguo, lo suficientemente grande para colocar sobre l un cuarto de vaca, y la
rajadera clavada en el extremo ms alejado pareca ms que adecuada para llevar a cabo el trabajo. Pero el trabajo ya
estaba hecho.
El redondo revoltijo de carne que reposaba sobre el tajo de carnicero era la cabeza de Marty Driscoll.

TREINTA Y TRES
Santo Vizzini condujo a Jan hasta el fondo del plat, precisamente delante del decorado del cuarto de bao y el
cubculo de la ducha. Subi un escaln y abri la puerta, revelando el interior iluminado.
Tu vestidor le explic.
Jan escudri el interior, iluminndosele el rostro a la vista del teatral espejo de cuerpo entero, el tocador, el
canap y la butaca, la alfombra que cubra el suelo.
Formidable.
Vizzini asinti. Haba sido un gran acierto al ofrecerle todas aquellas cosas agradables, hacerle saber que estaba
recibiendo todos los honores.
La sonrisa de Jan se desvaneci.
Dnde est Morgan?
Paul llegar de un momento a otro. Por qu no entras y te acomodas? Ir a ver si ha llegado.
As lo hizo Jan, llevando en la mano su bolso y la copia del guin. Al entrar, vio las tres rosas rojas que emergan
de un bcaro que haba encima del tocador.
Flores?
Te gustan? Vizzini se encogi de hombros. Una estrella debe de tener siempre flores frescas en su
camerino.
Se alej sin esperar contestacin, sabiendo que ella cerrara la puerta y camin por el plat en sombras.
Todo estaba saliendo a pedir de boca. No habra pelcula, pero eso ya no importaba. Lo importante era hacer el
sueo realidad. No era sa la labor de un director, convertir la fantasa en realidad con un ademn de su varita
mgica? Hasta entonces slo haba ocurrido en la pantalla porque la varita no posea magia para l. Al menos no la
tuvo hasta que ella lleg..., la hechicera. La boba, estpida hechicera con el rostro de una joven muerta y el cuerpo de
una mujer viva. No era Mary Crane, no era Mamma, no era nadie que hubiese conocido, salv en sueos, cuando el
poder se introduca en su varita y l penetraba en la hechicera. Y siempre el despertar antes de que ocurriera.
Pero ahora iba a ocurrir. Pens en Jan, all en pie en el umbral del camerino, con la luz delineando la redondeada
curva de sus caderas, debajo de la leve falda. La falda subira, la varita subira, ahora iba ya hacia arriba, Mamma
mia...
Abri la puerta lateral y escrut entre la niebla, asegurndose de que el guardia se haba ido, tal como l lo
preparara. Vamos a ensayar... Agradecera que no se nos molestara. Nada de rdenes, nada que pudiera despertar
sospechas, tan slo la afirmacin. Nadie sospechaba, nadie sospechara, ni siquiera Mamma.
Santo es siempre un buen nio, sola decir. Ahora lo estaba diciendo, poda orla, poda ver su cara all, entre los
remolinos de la niebla. Djala afuera, djalos a todos afuera, ahora no deben verle, no deben ver su vara. La varita del
poder.
Poder. Poder logrado con las pldoras, ellas se lo daban. Le hacan a uno or cosas, ver cosas que no estaban all.
Pero el poder era real.
Haba empezado de nuevo aquella tarde... El Amytal... Y, en aquellos momentos, no poda recordar cuntas
haba tomado. Recordaba muy pocas cosas salvo el plan. Llamar a Jan.
Luego todo haba ido apresurndose, como las tomas de la cmara, y all estaba l. Ahora se retornaba a la
velocidad normal, veinticuatro imgenes por segundo. De manera que ella no se dio cuenta de nada anormal. Haba
desempeado su papel a la perfeccin. Dominaba por completo al actor, al director y al productor.
Pero en la cmara haba demasiadas pldoras. se era el motivo de que hubiera visto la cara de la Mamma, de que
hubiera escuchado su voz entre la bruma. Trucaje de fotografa. Efectos especiales.
Siguiente escena. Santo Vizzini retrocede, recorre en sentido inverso el camino a travs del estudio de sonido.
Anda. Se desliza. Flota.
La cmara est de nuevo sin dominar. Primero demasiado aprisa. Ahora demasiado lenta. Cmara lenta. Todo.
Adelante. Cmara. Lenta.
Cambio de lentes. Nuevo enfoque. Distorsin. Las paredes avanzan, oscilaciones en el avance felino, cuidado!
Es una cmara loca. Y tambin las pildoras. Mamma mia. No estoy loco. Yo no.
No, no estaba loco porque posea el poder. El poder secreto de excitar su entrepierna. La varita del poder. El
arma secreta que atravesaba la carne clida, sumisa.
Ya preparado, Santo Vizzini se dirigi hacia la puerta del camerino.

TREINTA Y CUATRO
Roy Ames observ cmo Claiborne se arrodillaba junto al cuerpo que yaca en el suelo, detrs del tajo de
carnicero.
Haba ocurrido todo con tal rapidez... Primero el atisbo de la cabeza decapitada con los ojos fuera de las rbitas,
luego la visin del resto del cuerpo. Claiborne era mdico, haba presenciado la muerte muchas veces y llevaba a
cabo su examen con indiferencia profesional. Roy poda comprender eso, pero no su propia reaccin. En lugar de
temor y repugnancia, slo senta entumecimiento. Incluso el tono de su voz resultaba irrealmente tranquilo.
No hay mucha sangre coment.
Claiborne alz la cabeza asintiendo.
No existen seales de incisiones corporales.
Levantndose, se inclin sobre el tajo. Al alargar la mano, Roy se volvi de espaldas, pero prest odo atento.
Lesiones masivas en el occipital y el parietal sigui Claiborne. Han debido de golpearle por detrs con la
parte plana del hacha. Estaba muerto antes de caer al suelo. Luego, pudieron separar la cabeza con un mnimo de
exudacin arterial o venosa...
Roy comprendi lo que Claiborne deca. Una vez que el corazn deja de bombear, la sangre no brota de una
herida. Se haba enterado de ello mientras escriba el guin, ya que se trataba de un punto crucial en la historia. Aqul
era el motivo de que nadie sospechara de Norman. Al no existir manchas de sangre en sus ropas, ni l mismo
sospechaba de s. Claro que tena las manos manchadas de sangre, pero aquello se deba seguramente a haber tocado
el cuerpo. Y se lavaban con facilidad.
Se dio cuenta de que, siguiendo un impulso, se acercaba al fregadero y se quedaba contemplando la palangana de
porcelana blanca. Slo que no estaba blanca sino rosada y los riachuelos alrededor del desage eran oscuros y rojos.
La sangre hablar...
Qu pasa?
Claiborne estaba junto a l. Roy seal el desage. Claiborne asinti. Haba comprendido. Norman estaba vivo,
haba matado all a Driscoll y ahora...
En aquel momento, Roy recuper el habla.
El motivo de que llegara tarde fue que estuve tratando de localizar a Jan en su apartamento antes de venir aqu.
Connie me cont que acababa de irse para ensayar con Vizzini.
En los estudios? Los dedos de Claiborne se engarfiaron en el brazo de Roy. Cunto tiempo hace?
Media hora. Ahora ya estar all. Cree que Norman...?
Por qu no me lo dijo antes? Claiborne apart la mano y, dando media vuelta, atraves a grandes zancadas
la habitacin. Llame a la Polica para que acudan. Y luego a los estudios... solicite al departamente de seguridad
que se ponga en contacto con Jan y Vizzini. Estar all dentro de cinco minutos.
Espere...
Mas, para cuando Roy lleg al vestbulo, la puerta de entrada haba sido cerrada de golpe y pudo or cmo ponan
el motor en marcha en el sendero de entrada a la casa, por encima de los acordes sinfnicos de la transmisin
orquestal
Una vez hubo desconectado el televisor, mir en derredor suyo y localiz el telfono sobre un escritorio en un
rincn, junto a la puerta. Se dirigi presuroso hacia l. Y entonces, en el preciso momento en que alargaba la mano,
son el telfono. Roy descolg el aparato.
Hola. Era una voz masculina ahogada por el zumbido de una mala conexin. Mr. Driscoll?
No. Roy habl con rapidez. Deje libre la lnea. Es una emergencia... Tengo que llamar a la Polica.
Est hablando con la Polica.
Qu?
Milt Engstrom, sheriff del Condado de Fairvale. Con quin hablo?
Roy se identific. Luego aadi:
Por favor, le he dicho que se trata de una emergencia. Han matado a Mr. Driscoll...
Homicidio? Qu ha pasado?
Ahora no puedo hablar...
Entonces ms vale que escuche. El sheriff Engstrom no esper la contestacin. Toda la tarde he estado
intentando localizar a Claiborne. El doctor Steiner me facilit el telfono de Driscoll y he pensado que acaso lo
encontrara ah. Pero puede darle usted el mensaje. Dgale que hemos encontrado a Bo Keeler.
A quin?
Bo Keeler. Es el autoestopista que la monja recogi en su furgoneta el domingo pasado. De acuerdo con su
historia, ella le atac con una llave inglesa... Hubo un forcejeo, logr evadirse de la monja y la mat en defensa
propia. Luego, prendi fuego a la furgoneta e intent huir. Se ocult en casa de un amigo hasta que no pudo
soportarlo por ms tiempo... Se present anoche e hizo una confesin voluntaria. Le atormentaba la idea de haber
matado a una monja. Slo que no era una monja.
No comprendo.

Nosotros tampoco, hasta esta tarde. El forense identific el cuerpo por la dentadura. Dgale a Claiborne que
estaba equivocado. El cadver no era el del autoestopista y tampoco el de la monja. Era Norman Bates.
Roy sinti que el auricular se le escurra entre los dedos. Ahora todo empezaba a encajar. Si Norman estaba
muerto, entonces era Vizzini quien debi haber matado a Driscoll.
Y estaba con Jan, en ese mismo momento.

TREINTA Y CINCO
Jan cerr el guin al tiempo que Vizzini abra la puerta.
Estoy preparado.
Jan se levant.
Ha llegado Paul?
Est de camino. Podemos empezar sin l. El director subi el nico peldao y entr. Yo har el papel de
Norman.
Jan le alarg el guin pero Vizzini hizo un ademn negativo de cabeza.
No es necesario. No habla en la escena de la ducha. Y tampoco t.
Vamos a hacer primero la escena de la ducha?
Naturalmente. Es la clave de todo, no crees? Esbozaremos la escena juntos.
Y qu hay de los apuntes?
Te dir lo que quiero. Est todo muy claro. Sonri. Pero antes tienes que desnudarte.
Espera un momento...
Por favor. Es importante visualizar tus movimientos de la forma en que aparecern ante la cmara.
Vizzini segua sonriendo mientras cerraba la puerta tras l.
Jan movi negativamente la cabeza.
Olvdalo. No voy a quitarme la ropa.
Eso es falsa modestia. La sonrisa se le haba helado. He visto antes mujeres desnudas. Y sta no es la
nica vez que te desnudas porque te lo pida un hombre.
Y eso, qu tiene que ver?
Todo.
La glacial sonrisa era ttrica y, al entrar Vizzini en la zona iluminada, Jan pudo ver las contradas pupilas. Ojillos
felinos, como los del gato.
Avanz hacia ella y Jan pudo percibir el apestoso olor de su perfume, mezclado con otro aroma repugnantemente
dulzn. Ha planeado algo. Deb suponerlo.
T eres una mujer sigui. Y yo un hombre. Es natural...
Por un instante, Jan sinti deseos de echarse a rer. En su interior una voz repeta el eco de una burlona pregunta...
Quin te escribe los dilogos?
Pero l estaba cada vez ms cerca, acorralndola contra el tocador, rodendola con sus brazos y mirndola a
travs de los ojos entornados. La boca abierta, borrada ya toda sonrisa, le haca a Jan recibir en pleno rostro el hedor
de su aliento. Jan volvi la cabeza para evitar sus labios. Pero se percat de que no era aqulla su intencin. Las
manos, a su espalda, se aferraban a los pliegues de la blusa.
Sinti cmo desgarraba la tela y los dedos manipulando los clips de su sujetador hasta soltarlo, dejndolo caer.
Jan empez a chillar y luch por clavarle las uas en los ojos; pero l, apartando la cabeza, la cogi por la
mueca y se la retorci al tiempo que la atraa hacia s.
De sbito, Vizzini dej de aferrarla y el brazo le cay insensible. Jan intent apartarse, pero l la abofete con la
mano derecha mientras que, con la izquierda, le desgarraba la parte delantera de la blusa, dejando al descubierto sus
senos.
Jan, aturdida, vio cmo los dedos de l se acercaban a sus pezones.
Mientras Vizzini le coga entre sus manos los senos, y se los apretaba al tiempo que acercaba la cabeza, Jan
tanteaba a su espalda sobre el tocador hasta que logr coger el bcaro de cristal. Sujetndole con fuerza, le levant
bien alto y lo descarg luego sobre un lado de la cabeza de Vizzini.
Las rosas cayeron formando una cascada roja y en la sien de Vizzini floreci tambin algo rojo. Retrocedi
lanzando un grito.
Jan pas junto a l corriendo hacia la puerta, forcejeando con el picaporte. La puerta se abri y Jan se precipit a
travs de ella..., para caerse. Haba olvidado el nico peldao pero ya era demasiado tarde para pensar en ello. Todas
las ideas se le fundieron en un torrente de dolor que le suba desde el pie derecho hasta la cadera.
Ignoraba si se haba roto el tobillo o slo se lo haba torcido. No importaba, tena que levantarse. Sollozando, Jan
intent erguirse, volviendo a caer hacia delante al golpearla Vizzini con la rodilla en la espalda.
Esta vez el dolor fue tan intenso que casi perdi el sentido. Forzndose a abrir los ojos, luch contra la
atenazadora oscuridad, pero no le fue posible luchar contra las poderosas manos de l. Y entonces, mientras jadeaba y
resoplaba, los dedos de Vizzini se aferraron a su pelo, echndole hacia atrs la cabeza. Sinti que la lanzaba de bruces
contra la fra humedad del suelo de cemento.
Jan alz la mirada, luchando por recuperar el aliento al tiempo que Vizzini se inclinaba hacia ella. Le corra la
sangre por la mejilla derecha, pero sonrea de nuevo. Tena los dientes amarillos y tambin era amarillenta la saliva
que le caa por las comisuras de su contorsionada boca.
Levntate! le orden.
No puedo..., mi tobillo...

Volvi a abofetearla sin dejar de sonrer y luego, agarrndola por los hombros, la oblig a erguirse. El
insoportable dolor que senta en el tobillo le hizo lanzar un gemido y aquel sonido pareca excitarle tanto como su
desnudez.
Putana! Engarfi los dedos en el antebrazo de Jan. Anda!
Jan intent liberarse, pero l le atrap las dos muecas, empujndola hacia delante. Jan, sobresaltada, sali a
trompicones de la oscuridad hasta la zona iluminada. La luz del plat... El bao y la ducha... Vizzini la empujaba en
direccin al cubculo aislado por la cortina. Por el rostro le resbalaban pequeas gotas de sangre que marcaban su
avance sobre el suelo de azulejos.
Adelante le mand. Quiero que entres ah.
No! gimi Jan.
Y entonces se dio cuenta de que era lo que estaba haciendo, gimiendo como un animal.
Y tambin comprendi lo que l quera, lo que haba estado intentando hacer durante todo el tiempo. Iba a
lanzarse sobre ella all, en el espacio de la ducha, iba a poseerla como un animal, indefensa y golpeada.
Indefensa, no.
Llen los pulmones de aire, fortaleciendo sus brazos y retorcindose hasta quedar libre. Al soltar sus manos, las
levant con rapidez y, unindolas formando un solo puo, las descarg contra la ensangrentada sien del hombre.
Vizzini emiti un ruido ronco. Retrocedi vacilante, aferrndose a la cortina de la ducha que se encontraba a su
espalda, para evitar caer. Recuper el equilibrio jadeante; por un instante, permaneci inmvil mientras sus miradas
se encontraban.
Luego, sin previo aviso, alarg las manos.
Jan se dio la vuelta, pero ya era demasiado tarde. Antes de que pudiera dar un paso ms, las uas de l se
hundieron en sus hombros.
Y luego la solt.
Jan mir hacia atrs y se detuvo. Vizzini an segua en pie, de espaldas a la ducha, con el rostro contorsionado
por una mueca.
Mamma mia...!
Su voz se fue extinguiendo, ahogada en una especie de gorgoteo y se desplom de bruces, revelando la rojez que
brotaba y se esparca entre sus paletillas.
Luego, al quedar rasgada la cortina, Jan pudo ver al ocupante del cubculo que se lanzaba hacia delante
enarbolando un cuchillo.
La hoja zigzague hacia su garganta.
Apenas tuvo tiempo de lanzar un grito antes de que sonara el disparo y el cuchillo, apualando al aire, cayera al
suelo de la mano todava engarfiada de Adam Claiborne.

TREINTA Y SEIS
El doctor Steiner no tena miedo.
No haba motivo para sentirse atemorizado porque ahora ya Claiborne era inofensivo. Le extrajeron la bala y la
mueca cicatrizaba muy bien, aunque jams podra volver a enarbolar un cuchillo con la mano derecha.
Y, a fin de cuentas, acaso jams abandonara aquella habitacin. Haba tenido lugar una fuerte controversia...
Incluso sin haber sido llevado a juicio, se realizaron todos aquellos exmenes de testigos con vistas a la extradicin y
mandatos de los tribunales... Pero, finalmente, se le concedi la autorizacin y Steiner pudo trarselo a casa.
A casa. Steiner suspir mirando alrededor de la habitacin. La casa era un cubculo con escaso mobiliario de
plstico, una cama atornillada al suelo, una bombilla protegida por una rejilla. La casa era una ventana con barrotes.
Pero al menos el lugar resultaba familiar, si es que Claiborne se daba cuenta. En ocasiones, pareca tener
conocimiento y, aun cuando nunca hablara, pareca reconocer a Steiner y agradecer su presencia.
En aquel momento, al entrar Steiner, Claiborne sonrea mirndole desde la cama. Pero, en definitiva, siempre
estaba sonriendo. La sonrisa era una barrera que haba alzado para aislarse del mundo y aprisionar los secretos.
El doctor Steiner le salud con la cabeza.
Hola, Adam.
No hubo respuesta. Tan slo la sonrisa y el silencio.
Acercando una silla a la cama, Steiner se sent, sabedor, an antes de empezar, de que nada sera capaz de
derribar aquella barrera. Aun as tena que intentarlo. Le deba al menos eso.
Es hora de que hablemos de lo ocurrido le dijo.
La expresin de Claiborne permaneci inmutable, pero su mirada pareci aclararse; acaso le comprenda.
Entonces, Steiner empez a hablar eligiendo con gran cuidado sus palabras, recordando que sus relaciones hablan
sufrido una alteracin. Ya no era un mdico que conversase con otro, sino un facultativo hablando con un paciente.
An as, hizo cuanto pudo por decir la verdad.
Y la verdad, tal como la vea l, era que, al cabo de tantos aos juntos, Claiborne, de forma inconsciente, haba
llegado a identificarse con Norman Bates. Ambos eran hurfanos y estaban solos. Ambos se encontraban confinados,
cada uno a su manera, por frenos institucionales.
Claiborne sonri.
Pero haba algo ms que identificacin prosigui Steiner. Al cabo de cierto tiempo, empezaste a sentir que
tu suerte, tu futuro, estaban ligados a tu paciente... Para devolverle la razn, escribir un libro sobre el caso. La cordura
le liberara a l y el xito del libro te dara oportunidad de salir de aqu y ser libre. Y la fuga de Norman te hizo creer
que habas fracasado, que le habas fallado a l y a ti mismo. Se haba ido dejndote prisionero en este lugar.
Debi de comenzar entonces, con la conviccin de que la nica forma que te quedaba de escapar era
identificndote con Norman, compartiendo el triunfo de su libertad. S, ya s que fuiste detrs de l, pero creo que, en
el fondo de tu corazn, esperabas escapar de una forma definitiva. Luego, al encontrar el cuerpo en la furgoneta y
comprender de quin deba ser, se desvaneci toda esperanza. Y te hundiste en la inconsciencia.
Norman no poda dejar que su madre muriese, de manera que se convirti en ella. T no podas dejar morir a
Norman, y te convertiste en l. Y de la misma manera, durante episodios amnsicos se te impona una personalidad
alternativa.
Claiborne le muraba con una sonrisa de Mona Lisa, con el silencio de la esfinge.
Eso es precisamente lo que sucedi cuando descubriste el cuerpo en la furgoneta. Personificando a Norman,
fuiste a Fairvale y mataste a los Loomis. Steiner hizo una pausa. Cuando, finalmente, el juez emiti su veredicto,
registraron tu coche y encontraron el dinero robado de la caja registradora, oculto debajo de la plancha del suelo.
Recuerdas haberlo puesto all?
Claiborne permaneci callado, con la sonrisa fija.
Despus de ocultar el dinero en tu coche, que se encontraba aparcado en la calle, volviste a tu ser y regresaste a
la tienda. Estoy en lo cierto?
La ms absoluta mudez, slo aquella impasible sonrisa.
El recorte de peridico que encontraste te incit a viajar a Hollywood. Como Claiborne, tenas motivos
racionales para intentar suspender la filmacin por medio del razonamiento y la persuasin. Como Norman, estabas
dispuesto a matar para que la pelcula no se realizase.
Durante casi toda tu estancia en Hollywood mantuviste el control de ti mismo, pero Norman tambin se
encontraba all. Reaccionando ante la semejanza de Jan con Mary Crane, viendo los escenarios que recreaban el lugar
del crimen.
Habl con aquellas personas de all... Roy Ames, Jan y la joven con quien ella comparta el apartamento.
Algunas de las cosas que dijeron me ayudaron a reconstruir lo ocurrido. El resto no es ms que suposiciones... Por
ejemplo, el rostro que viste en el espejo del supermercado. Pudo haber sido Vizzini, tal vez se tratase de una
alucinacin. Despus de aquello empezaste a perder rpidamente el dominio y, a raz de tu disputa con Jan, fue
Norman quien regres para matar a la gatita. Naturalmente, aquello slo fue el preludio.
La sonrisa de Claiborne no se inmut.

A Norman se le estaba acabando el tiempo, y lo mismo ocurra con toda apariencia de comportamiento
racional. Tenas que destruir aquel proyecto de filmacin, aunque ello supusiera destruir a todo aquel relacionado con
l.
Faltaste a tu cita para cenar con Tom Post, porque se impuso Norman. Fue Norman quien acudi a casa de
Driscoll y le asesin. Al llegar Ames, le encontr all esperndole, pero, cuando se enter de lo de Jan y Vizzini, fue
Norman quien se apresur a correr a los estudios... No para advertir a los guardias, sino para trepar por el muro,
llevarse un cuchillo del departamento de accesorios y ocultarse, dispuesto al ataque. Si Ames y la Polica no hubieran
llegado cuando lo hicieron...
Steiner se interrumpi. Mir a Claiborne pero no hubo la ms mnima reaccin; tan slo el silencio y la sonrisa.
Se levant, suspirando, y se encamin hacia la puerta.
Volveremos a hablar manifest.
Incluso mientras hablaba comprendi la futilidad de su promesa. Le haba fallado a Claiborne, haba fracasado al
no poder llegar hasta la violencia que se albergaba en su interior; la violencia protegida por el silencio y oculta tras
una sonrisa.
Ahora haba ya demasiadas de esas sonrisas en derredor suyo... No slo aqu, en el manicomio, sino tambin
afuera, en las calles. Sonrisas que ocultaban la enfermedad secreta, pero que no eran capaces de curarla. La violencia
era un virus, una enfermedad que se estaba convirtiendo en epidmica por todo el mundo, y acaso no tuviera cura.
Todo cuanto poda hacer era seguir intentndolo.
Te ver ms tarde se despidi.
Claiborne sonri.

TREINTA Y SIETE
Claiborne no escuchaba a Steiner.
Una vez que Steiner se hubo ido, slo se escuch a s mismo. A Adam Claiborne. Adn, el primer hombre.
Claiborne, creado del barro. Dios lo cre.
Dios creaba todas las cosas, incluido Norman Bates. Todos somos hijos de Dios.
Acaso soy yo el guardin de mi hermano?
Yo era su guardin.
Todos somos hermanos. Dios lo ha manifestado. Dios ha dicho muchas cosas que nosotros debemos escuchar.
La venganza es ma, dijo el Seor. Claiborne puede morir, pero Norman vive. Dios le proteger, porque l es el
instrumento de Dios contra el mal.
Norman Bates jams morir...