..

MARIO VARGAS LLOSA

El arte de mentir..
'ti""

"

..

Desde que escrib mi primer cuento me han preguntado si lo

que escriba " era verdad". Aunque mis respuestas satisfacen
a vecesa los curiosos, a m me queda rondando, vez que contesto a esa pregunta, no importa cun sincero sea , la incmoda sensacin de haber dicho algo que nunca da en el centro
del blanco.
Si las novelas son ciertas o falsas importa a cierta gente
tanto como' que sean buenas o malas y muchos lectores,
consciente o inconscientemente, hacen depender lo segundo
de lo primero. Los inquisidores espaoles, por ejemplo, prohibieron que se publicaran o importaran novelas en las colonias hispanoamericanas con el argumento de que esos libros
disparatados y absurdos -es decir, mentirosos- pod an ser
perjudiciales para la salud espiritual de los indios. Por esta
-raz n, los hispanoamericanos slo leyeron ficciones de contrabando durante trescientos aos y la primera novela que ,
con tal nombre, se public en Amrica espaola apareci slo despus de la independencia (en Mxico, en 1816). Al
prohib ir no unas obras determinadas sino un gnero literario en abstracto, el Santo Oficio estableci algo que a sus
ojos era una ley sin excepciones : que las novelas siempre
mienten, que todas ellas ofrecen una visin falaz de la vida.
Hace aosescrib un trabajo ridiculizando a esos fanticos arbitrarios , capaces de una generalizacin semejante. Ahora
pienso que los inqu isidores espaoles fueron los primeros en
entender -antes que loscrticos y que los propios novelistasla naturaleza de la ficcin y sus propensiones sediciosas.
En efecto, las novelas mienten -no pueden hacer otra cosa - , pero sa es slo una parte de la historia. La otra es que ,
mintiendo, expresan una curiosa verdad , que slo pu ede expresarse disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es.
.Dicho as, esto tiene el aire de un galimatas. Pero, en realidad, se trata de algo muy sencillo, Los hombres no estn
contentos con su suerte y casi todos -ricos o pobres , geniale s
omediocres, clebres u oscuros- quisieran una vida distinta
de la que llevan. Para aplacar -tramposamente- ese ape tito nacieron las ficciones. Ellas se escriben y se leen para que
los seres humanos tengan las vidas que no se resignan a no
tener. En el embrin de toda novela hay una inconformidad
y un deseo.
Significa esto que novela es sinnimo de irrealidad? Que
los introspectivos bucaneros de Conrad, los morosos aristcratas proustianos, los annimos hombrecillos cast igados
por la adversidad de Kafka y los eruditos metafsicos de los
cuentos de Borges nos exaltan o nos conmueven porque no
tienen nada que ver con nosotros , porque nos es imposible
identificar sus experiencias con las nuestras ? Nada de eso.
Conviene pisar con cuidado, pues este camino -el de la verdad y la mentira en el mundo de la ficcin - est sembrado
de trampas y los invitadores oasis suelen ser espejismos.

55"

t' y!? pes 'pe co";ado

por

Su

autor

nara

Sil

nubJica cin anu

o.,

"

Qu quiere decir que una novela siempre miente? No lo

que creyeron los oficiales y cadetes del Colegio Militar Leoncio Prado, donde - en apariencia, al menos- sucede mi primera novela, La ciudad y los perros, que quemaron el libro acusndome de ca lumnioso a la inst itucin. Ni lo que pens mi
primera mujer al leer otra de mis novelas, La taJu lia y el escribidor, y que , sintindose incorr ectamen te retratada en ella,
ha publicado luego un libro que prete nde restaurar la verdad alterada por la ficcin. Desde luego que en ambas historias hay m s invenciones, tergiversaciones y exageraciones
que recuerdos y que, al escribirlas, nun ca pretend ser anecdticamente fiel a unos hechos y perso nas anteriores y ajenos a la novela. En ambos casos, como en todo lo que he escr ito , part de algunas experiencias an vivasen mi memoria
y estimulantes para mi ima ginacin y fantase algo que refleja de man era muy infiel esos materia les de trabajo. No se
escriben novelas para conta r la vida sino para transformarla ,
aadindol e algo. En las novelitas del francs Restif de La
Bretonne la rea lidad no pu ede ser ms fotogrfica, ellas son
un catlogo de las costumbres del siglo XV III francs. En estos cuadros costumbristas tan laboriosos, en los que todo semeja la vida real, hay sin emba rgo algo diferente , mnimo y
revolucionario. Qu e en ese mundo los hombres no se enamoran de las dam as por la pureza de sus facciones, la galanura
de su cuerpo, sus prendas espirituales, etc. sino, exclusioamente, por la belleza de sus pies (se ha llama do, por eso, " bretonismo " al fetichismo del botn ). De una manera menos cruda y
explcita, y tambin menos consciente, todas las novelas rehacen la realidad - embellecindola o empeorndola como lo hizo, con deliciosa ingenuidad , el profuso Restif. En
esos sutiles o groseros agregados a la vida - en los que el novelista materializa sus obsesiones- reside la originalidad de
una ficcin. Ella es ms profunda cuanto ms ampliamente
exprese una necesidad genera l y cuantos ms sean , a lo largo
del espacio y del tiemp o, los lectores que identifiquen, en
esos contrabandos filtra dos a la vida, los oscuros demonios
que los desasosiegan. H ub iera podido yo, en aquellas novelas, intentar una escrupulosa exactitud con los recuerdos ?
Ciertamente. Pero an si hubi era conseguido esa proeza
aburrida de slo narrar hechos ciertos y describir personajes
cuyas biografas se ajusta ba n como un guante a las de sus
modelos , mis novelas no hubieran sido, por eso, meno ~ mentirosas o ms verdaderas de lo que son.
Porque no es la ancdota lo qu e en esencia decide la verdad o la mentira de una ficcin. Sino que ella no sea vivida
sino escrita, que est hecha de palabras y no experiencias vivas. Al traducirse en palabras, los hechos sufren una modificacin profunda. El hecho real -la sangrienta batalla en la
que tom parte, el perfil gt ico de la muchacha que am- es
uno, en tanto que los signos que pueden describirlo son in-

numerabl es. Al elegir unos y descarta r otros , el novelista privilegia un a y asesina otras mil posibilidade s o versio nes de
aquello qu e describe : esto, entonces, mud a de naturaleza, lo
que describe se convierte en lo descrito. Me refiero slo al caso
del escritor rea lista , aq uella secta , escuela o tradicin a la
que pertenezco cuyas novelas relatan sucesos que los lectores
puden reconocer como posibles a travs de su propia experienci a de la realidad ? Parecer a , en efecto, que para el novelista de estirpe fan tstica, qu e describe mundos irreconocibles y notoriam ente inexistent es, no se plan tea siquiera el
cotejo entre la realid ad y la ficcin. En realidad , s se plantea , pero de otra ma nera. La " irrealidad " de la literatura
fantstica se vuelve, para el lect or, smbo lo o alegora, es decir represent acin de realidad es, de experiencias que s puede identificar como posibles en la vida . Lo importa nte es es-

to : no es el carcter " realista " o " fantstico" de una ancdota lo que traza la lnea fronteriza entre verdad y mentira en
la ficcin.
A esta primera modificac in -la que imprimen las palabras a los hechos - se entrevera una segunda, no menos radical : la del tiempo. La vida real fluye y no se detiene, es inconmensurable, un caos en el que cada historia se mezcla con
todas las histo rias y por lo mismo no empieza ni termina jams . La vida de la ficcin es un simulacro en el que aquel vertigmoso desorden se torna orden: organizacin, causa y efecto, fin y principio. La soberana de una novela no est dada
slo por el lenguaje en que est escrita. Tambin, por su sistema temporal, la manera como discurre en ella la existencia : cu ndo se detiene y cundo se acelera y cul es la perspect iva cronolgica del narrador para describir ese tiempo

narrado. Si entre las palabras y los hechos hay una distan- tos. Los condenamo s por ello? No, sus historias nos concia, entre el tiempo real y el de una ficcin ha y siempre un mueven y nos admiran : su empeo imposible de vivir laficcin
abismo . El tiempo novelesco es un artificio fabricado para nos parece personificar una actitud idealista que honra a la
conseguir ciertos efectos psicolgicos. En l el pasado puede especie. Porque querer ser distin to de lo que se es es aspiraser posterior al presente -el efecto preceder a la causa- cin humana por excelencia. De ella ha nacido lo mejor y lo
como en ese relato de Alejo Carpentier, Viajea la semilla, que peor que registra la historia. De ella han nacido tambin las
comienza con la muerte de un hombre anciano y contina ficciones.
hasta su gestacin , en el claustro materno; o ser slo pasado
Cuando leemos novelas no somos el que somos sino tamremoto que nunca llega a disolverse en el pasado prximo bin los seres hechizos entre los cuale s el novelista nos trasladesde el que narra el narrador, como en la mayora de las no- da . El traslado es una metamorfosis: el reducto asfixiante
velas clsicas; o ser eterno presente sin pasado ni futuro , que es nuetra vida real se abre y salimos a ser otros, a vivir vi
como en las ficciones de Samuel Beckett; o un laberito en cariamente experien cias que la ficcin vuelve nuestras. Sueque pasado, presente y futuro coexisten, anulndose, como o lcido, fantasa encarnada, la ficcin nos completa, a noen The Sound and the Fury, de Faulkner.
sotros , seres mut ilado s a quienes ha sido impuesta la atroz
Las novelas tienen principio y fin y, aun en las ms infor- dicotoma de tener una sola vida y la facultad de desear mil.
mes y espasmdicas ; la vida adopta un sentido que podemos Ese espacio entre la vida real y los deseos y fantasas que le
percibir porque ellas nos ofrecen una perspectiva que la vida exigen ser ms rica y diversa es el que ocupan las ficciones.
verdadera , en la que estamos inmersos , no nos dajams. Ese
En el corazn de todas ellas llam ea una protesta. Quien
orden es invencin, un aadido del novelista, ese simulador las fabul lo hizo porque no pudo vivirlas y quien las lee (y
que aparenta recrear la vida cuando en verdad la rectifica . A las cree) encuentra en sus fa ntasmas las caras y aventuras
veces sutil, a veces brutalmente, la ficcin traiciona la vida, que necesitaba para aument ar su vida . Esa es la verdad que
encap sulndola en una trampa de palabras que la reducen expresan las mentiras de las ficciones : las mentiras que sode escala y la ponen al alcance del lector. Este puede, as, mos, las que nos consuela n y desagravian de nuestras nostaljuzgarla , entenderla y, sobre todo, vivirla con una impuni- gias y frustraciones. Q u confia nza podemos prestar, pues,
dad que la vida verdadera no le consiente.
al testimonio de las novelas sobre la sociedad que las produQu diferencia hay, entonces, entre una ficcin y un re- jo ? Eran esos homb res as ? Lo era n, en el sentido de queasi
portaje periodstico o un libro de historia ? No estn com- queran ser, de que as se vean ama r, sufrir y gozar. Esas
puestos ellos de palabras? No encarcelan acaso en el tiempo mentiras no documenta n sus vidas sino los demonios que las
artificial del relato ese torrente sin riberas, el tiempo real ? Se soliviantan, los sueos en que se embriagan para que la vida
trata de sistemas opuestos de aproximacin a lo real : en tan- que vivan fuera ms llevadera. Una poca no est poblada
to que la novela se rebela y trasgrede la vida, aquellos g ne- slo de seres de carne y hueso ; tambin de los fantasmas en
-ros no pueden dejar de ser sus esclavos; La nocin de verdad que estos se mudan para romp er las barreras que los limitan.
o mentira funciona de manera distinta en ambos casos. Para
Las mentiras de las novelas no son gratuitas: llenan las inel periodismo o la historia depende del cotejo entre lo escrito suficiencia s de la vida . Por eso, cua ndo la vida parece plenay
y la realidad que lo inspira: a ms cercana ms verdad y a absoluta y, grac ias a una fe que todo lo ju stifica y absorbe,
ms distancia ms mentira. Decir que .la Historia de la Re- los hombres se conform an con su destino, las novelas no
volucin Francesa de Michelet o la Historia de la conquista cumplen servicio alguno. Las culturas religiosas producen
del Per de Prescott son " novelescas" es vej arlas, insinuar poesa, teatro, no novelas. La ficcin es un arte de sociedades
que carecen de seriedad . Documentar los errores histricos dond e la fe experiment a alguna crisis, donde hace falta creer en
de La guerra y la pa; sobre las guerras napolenicas sera una algo, donde la visin unita ria, confiada y absoluta ha sido
prdida de tiempo: la verdad de la novela no depende de eso. sustituida por una visin resquebrajada y una incertidumDe qu, entonces? De su propia capacidad de persuasin, bre sobre el mund o en que se vive y el trasmundo. Adems
de la fuerza comunicativa de su fantasa , de la habilidad de de amoralidad, en las entraas de las novelas anida cierto essu magia. Toda buena rioveladice la verdad y toda mala no- cept icismo. Cuando la cultura religiosa entra en crisis, la
vela miente. Porque " decir la verdad " para una novela signi- vida pare ce escurrirse de los esquemas, dogmas, preceptos
fica hacer vivir al lector una ilusin y " mentir" ser incapaz que la sujetaba n y se vuelve caos: se es el momento privilide lograr esa superchera. La novela es, pues, un gnero, giad o para la ficcin. Sus rdenes a rtificiales proporcionan
amoral, o, ms bien, de una tica sui generis , para la cual refugio, seguridad, y en ellos se despliegan , libremente,
verdad o mentira son conceptos exclusivamente estticos. aquellos apetitos y temore s que la vida real incita y no alcanArte "enajenante", es de constitucin anti-brechtiana: si no za a saciar o conju rar . La ficcin es un sucedneo transitorio
hay "ilusin " no hay novela.
de la vida. El regreso a la realidad es siempre un empobrecDe lo que llevo dicho, parecera desprenderse que la fic- miento brutal : la compro bacin de que somos menos de lo
cin es una fabulacin gratuita, una prestidigitacin sin que soamos . Lo que qu iere decir que , a la vez que aplacan
trascendencia. Todo lo contrario: por delirante que sea, transitoriamente la insa tisfaccin humana, las ficciones
hunde sus races en la experiencia humana, de la que se nu- tambin la azuzan, espoleando la imaginac in.
Los inquisidores espaoles entendieron el peligro. Vivir
tre y a la que alimenta. Un tema recurrente en la historia de
la ficcin es: el riesgoque entraa tomar lo que dicen las no- las vidas que uno no vive es fuente de ansiedad, un desajuste
velas al pie de la letra , creer que la vida es como la describen. con la existencia que pu ede torn arse rebelda , actitud frente
Los libros de caballera queman el seso al Quijote y lo lan- a lo establecido. Es comprensible que los regmenes que aszan a los caminos a alancear molinos de viento y la tragedia piran a controlar totalmen te la vida , desconfen de las ficciode Emma Bovary no hubiera ocurrido si el personaje de nes y las somentan a cen suras. Salir de s mismo , ser otro,
Flaubert no intentara parecerse a las heronas de las noveli- aunque sea ilusoriamente, es una manera de ser menos estas romnticas que lee. Por creer que la realidad es como las clavo y de experimentar los riesgos de la libertad.
Londres. j unio. 1984.
ficciones, Alonso Quijano y Emma sufren terribles quebrari-