Azorín - Al Margen de Los Clásicos

^^^B
'
Mi%kh
vv
','
!îm-
fc
AL MARGEN DE
LOS CLSICOS
AL MARGEN DE
LOS CLSICOS
OBRAS DE AZORN
HISTORIA ANTIGUA
El alma castellana
La fuerza del amor.
(1600-1800.',
(Tragicomedia, del siglo
xvii.'
HISTORIA CONTEMPORNEA
La voluntad. {Primeras andanzas
Antonio Azorn. {Pequeo
de Antonio Azortn.)
libro en que se habla de la vida
de este peregrino seor.)
Las confesiones de un pequeo filsofo. {Infancia de Antonio Azorn^
Los pueblos. {Ensayos sobre
La ruta de Don
Espaa. {Hombres y paisajes^

Lectjras espaolas.
Castilla.
El
poltico.
Clsicos y modernos.
Los valores
literarios.
Un discurso de La Cierva.
Al MARGEN de LOS ClSICOS
.
la vida provijtciana.)
Quijote. {Viaje por la
Manelia.)
AL MARGEN DE
LOS CLSICOS
A Z O R
PLRLICACIONES DE LA RESIDENCIA DE tbl L UIAM KS

SERIE
n. VOL.
MADRID
19
Es propiedad.
Queda hecho
Madrid.
el
depsito que marca
Imp. Clsica Espaola, Caos,
dup.
la ley,
Telcf." 4430
JUAN RAMN JIMNEZ

POETA PREDILECTO
CON UN ABRAZO CORDIAL
A Z O R
LAS presentes pginas han sido motivadas por

espaoles.
gen de
la lectura
de autores clsicos
Son como notas puestas
los libros.
al
mar-
La impresin producida
en una sensibilidad por un gran poeta o un

gran prosista: eso es todo. Cuando nos
acercamos
al
ocaso de
la
dolorosamente viendo
vida y
las
cosas en
y no en sus representaciones, estas

ras
de
los clsicos
vamos
s,
lectu-
parece que son a ma-
nera de un oasis grato en nuestro vivir.
Durante un momento nos detenemos a
ZO RI
reposar. El espritu se explaya
de
los diarios
hacia
y apremiantes afanes.
la lejana ideal,
Ya al
fin
de
la jornada,
libre
All,
camina nuestro pen-
samiento. El querido poeta
al
como
en
la
lo
ha dicho:
penumbra verde,
lado de la fuente de piedra, hacemos
alto...
LOS POETAS
PRIMITIVOS
EL
CANTOR DEL CID
hoy hacer grandes

Nozosnecesitamos
para imaginarnos, remontando
esfuerlos si-
glos pretritos, all en tiempos medioevales,

figura de este poeta y
la
el
medio en que
vivi y escribi sus versos. Era seguramente
en un pueblecillo castellano; todo est hoy

todo, salvo que todo est
mu-
cho ms viejo, ruinoso, y que cerca de
all,
como entonces;
al
volver de un montecillo, se ven en medio
del
campo, alargndose misteriosamente hasta
perderse de vista, dos brillantes y paralelas

barras de hierro...
las tortuosas
En
el
pueblo hay callejue-
y sombras; un hombre de faz
AZORIN
i6
aguilea y de ojos luminosos se inclina sobre
rjtjS/^''*'^
^q
^
.'
unos libros y amontona, junto a una balanza,

montoncillos de ureas monedas; otro hombre
tiene en su cmara armaduras bruidas, pesa-
os fji
das espadas, mazas recias llenas de agudas

puntas; otro hombre guarda en su estancia
unos libros de pergamino, y va y viene por
un corredorcillo estrecho de su casa a

^"^
redaa
fin,
iglesia,
y de
perdido entre
pelaires, los
la iglesia
la
la
pa-
a su casa. Y, en
turba de los labriegos, los
modestos regatones, aparte de
to-
dos, ignorado de todos,
un hombre deambula
por
el
campo, se encierra
y escribe misterio-
el
pueblo, pasea por
en su casa
largas
horas
samente sobre unos blancos cueros.
No
es po-
bre este personaje; tiene unas tierras; vive con
que
cierta holgura; los ratos
le
dejan libre sus
estudios, l los dedica a charlar con los labrie-
gos y con
los oficiales
tiene un ancho patio;
de mano. En su casa
y unos gallos diligentes
y petulantes le avisan todos los das

que va a romper
las aficiones
la
el
hora en
Los gallos son una de
de este seor de pueblo;
devanear por
sada
el alba.
la
los
ve
patio desde su ventana, y pa-
ruidosa diana de
la
madrugada, con-
-"
'
$^-^<^'^'
AL MARGEN DE LOS CLASICOS

tinuametite, a lo largo del da, los
al
oye lanzar
aire su estridente cacareo.
Lo que
t
17
el trajn
hombre va escribiendo, entre
este
de
las
faenas agrcolas, son unos ver-
sos; en estos versos se
cuentan
las
'
t>^'
hazaas
portentosas de un hroe. Nuestro poeta va relos
hechos de
este personaje. Los gallos cantan.
(Apriesa
latando, llana
y apaciblemente,
cantan los gallos quieren quebrar albores.)
Por
el
Todo
est tranquilo en esta hora del da.
poema cruzan
los
guerreros en sus brio-
sos caballos; de cuando en cuando tienen un
formidable encuentro con sus enemigos; los
pendones salen tintos en sangre;
el
te de todos estos paladines se nos
una barba larga y
bella...
ms
valien-
muestra con
Deja su labor
el
poeta; se entretiene un poco por

el
el pueblo y
campo, y ms tarde torna a su tarea. Los
gallos cantan. (Ellos
san cavalgar.) Con

sencillez de siempre,
mediados gallos pienla
misma apacibilidad y
va escribiendo nuestro
poeta; nombra los pueblecillos, lugares, cam-
pias y ros por donde pasan sus personajes.
No
se olvida de que los caballeros echen el
pienso a sus caballos:
temprano dat cebada;

2
azorin
i';
mi Cid posar cebada dar; agora

daban cebada, ya la noche era entrada.
fizo
Cuando ha estado un
vo se ocupa en
rato escribiendo, de nue-
los cuidados
de
la
casa y del
campo, y ms tarde torna a estos pergaminos
que
no puede dejar.
Ya
est otra vez ras-
gueando con su pluma sobre

cantan.
ellos.
Los gallos
(A los mediados gallos antes de la
maana.) Los personajes que
el
en sus versos van corriendo por
poeta pinta
los
campos,
tienen fieros encuentros...
En
el
pueblo ven pasar por
hombre con
las calles a este
cierta simpata: una simpata en
que hay extraneza, un poco de conmiseracin
y otro poco de indulgencia.

punto
tc^
<^
fijo lo
No
sabe nadie a
que hace cuando se encierra en
su cmara; desde luego sern cosas absurdas;

j
dicen que es poeta; pero, en
fin,
tiene una sa-
neada hacienda, y en su corral estn

esplndidos gallos del pueblo.
los
ms
GONZALO DE BERCEO
DESDE
ventanilla de la celda se
la
y elegante.
paisaje fino
ve
Se ven unos
el
pra-
r,
dos verdes, aterciopelados, un riachuelo que

se desliza lento y claro, y un grupo de lamos
que se espejean en
yo.
Dentro, en
la
escribe versos.
las
aguas lmpidas del arro-
celdita blanca,
Ahora se
paisaje. Este paisaje es
un monje
halla pintando
un
verde e bien senci-
do; est de flores bien poblado;
las flores
exhalan su fragancia; claras fuentes manan
de
las peas:
en verano, bien fras; en
Hay en
vierno, calientes.
cando sobre
el
arboledas; ac y
la
sitivos, los
ellos,
in-
como
fugitivos de los
aparecen, delicados y sen-
granados y
las
higueras:
ifis
gra-
nados, con su tronco retorcido y sus encen-
didas florecitas, y las higueras, tan medrosas

al fro
-^'-^
rotundidades de
cielo azul,
all,
v*^'^^
campia, desta-
macizos de rboles recios y seculares, como
temerosos de
p M9't^'\^
y tan gustadoras de
la
humedad;
los
'"'
-i
i.*.
iô'^^'^
c^
ZOR/N
granados, erguidos en
lo
de una loma,
alto
como atalayando curiosamente

las higueras, replegadas,
pido
follaje,
en
el
el
horizonte;
encogidas con su tu-
fondo hmedo de una ca-
ada. Otros muchos frutales se descubren en

las
huertas y repajos.
gularmente en
tino
la
De
campia sin-
la
hora del crepsculo vesper-
asciende hasta
la celdita
de este monje
un suave, gratsimo aroma. Qu bien se est

aqu!
qu agradable es, despus que se ha
escrito un gran rato, paladear,

paisaje,
un vaso de buen
ro, ligero
frente a este
vino, del vino cla-
y oloroso de estas campias!
JUAN RUIZ
QUERIDO Juan
tate; las
Ruiz: sosiega un poco; sin-
gradas de este humilladero, aqu
fuera de la ciudad, pueden servirnos de asiento durante un
momento. Has corrido mucho
por campos y ciudades y todava no te sientes cansado.
Tu
vida es tumultuosa y agi-
tada; quien te vea por primera vez sin cono-
sif-
AL MARGEN DE LOS CLSICOS
cmo
certe, dir sin equivocarse
21
eres, cul
es tu espritu, lo que deseas y lo que amas.
Tienes
cara carnosa y encendida;
la
grosura de
tos,
la
la
faz aparecen tus ojos chiqui-
como dos granos de mostaza. La
recia,
en
nariz,
una nariz sensual, avanza como para
latear olores de yantar o de mujer.

rejo revela obstinacin
y fuerza.
Tu
Y dnde de-
complemento de esa nariz recia y sensual:
son unos labios gordos, colorados, que pare-
cen estar gustando a toda hora mil gratsimos

gustores.
Has corrido mucho por
la
vida y to-
dava te queda que correr otro tanto. Des-
cansa un momento aqu, en

tarde. All en lo alto se
Segovia;
de
la
serenidad de
yergue
la
la
ciudad
esta ciudad t has dicho que
has estado en ella y que en ella no has hallado
pozo dulce
ni
fuente perennal:
non fall pozo
dulce nin fuente perennal. Qu queras decir
con esto? Es simblico
Queras t expresar
lo
que has dicho?
la tristeza
que sientes
al
no encontrar en
la
vida un poco de reposo y
de olvido? Pero
el
reposo y
para
ti;
el
>
tjSZILxJ
ol-
pesto-
jamos los labios? Tus labios, Juan Ruiz, son

el
olvido no son
t necesitas la animacin, el ruido, el
^^<Xk
AZORIN
22
tumulto,
el color,
las
sensaciones enrgicas,
los placeres fuertes; t necesitas ir a las fe-
1^'
rias, estar
en compaa de los estudiantes
di-
sipadores, tratar a las cantarnas y danzade-
h|)^^^>^
^^^
C^^
t necesitas exaltarte,
ras;
las msicas, los
comilonas. El silencio, la paz,
el
recogimiento
emocin delicada y tierna no son
ntimo,
la
para
T no
ti.
enardecerte con
cantos amatorios, las alegres
aspiras a eso tampoco. Ya ves!
Ahora, en estos momentos dulces y melanc-
de
la
dad, en
el
licos
tarde que muere, frente a
sosiego de
la
la
ciu-
campia, tus ojos no
recogen toda esta poesa delicada y profunda;

tus
Â^^x^
ojos oh querido Juan Ruiz! van
hacia
aquel casern que se columbra all arriba; hacia aquel casern,
adonde t
dirigirs tus pa-
sos esta noche, y en que t sabes que hay
unas lindas mujeres que cantan y danzan maravillosamente.
JORGE MANRIQUE
JORGE
Manrique...
Cmo
era Jorge Manri-
que? Jorge Manrique es una cosa etrea,

sutil,
frgil,
quebradiza. Jorge Manrique es
W V'
un escalofro ligero que nos sobrecoge un
momento y nos hace pensar. Jorge Manrique

es una rfaga que lleva nuestro espritu all
hacia una lontananza ideal.
La
crtica
%^*^ ^-Z
no pue-
de apoyar mucho sobre una de estas figuras;

se nos antoja que examinarlas, descomponerlas,
to.
escrutarlas, es hacerlas perder su encan-
Cmo podremos expresar
que nos produce
el
la
impresin
son remoto de un piano
en que se toca un nocturno de Chopin, o
una rosa que comienza a ajarse, o

finas ropas
la
la
de
de
las
de una mujer a quien hemos ama-
do y que ha desaparecido hace tiempo, para

siempre?
La mujer que vesta estas ropas, que aca-
bamos de sacar de un armario, ha iluminado

antao nuestra vida.
Con
ella
se fu
nuestra
'
/>
^ iJc"^'*
AZORl N
34
juventud. Ni esa mujer
ni
nuestra juventud
volvern ms. Todos aquellos momentos, tan

deliciosos en nuestra vida,
J>*A"
qu fueron sino
rocos de los prados?
Rocos de los prados, ha dicho
el
poeta.
Otro poeta Villon haba mostrado tambin

una honda tristeza
al
preguntar dnde esta-
ban las nieves de antao. Ni

las nieves
ta,
de antao vuelven.
Verdaguer, haba de ha-
cernos experimentar del mismo

'
ni
tercer poe-
en nuestros das, uno de los raros poetas
de honda emocin
?/'
los rocos
Un
madora
modo una
abru-
tristeza al preguntar en su magnfico
poema Recorts y somnis, dnde estn nuestras pasadas alegras
de
la
y nuestros compaeros
lejana adolescencia:
Ahon
Ahon
sou,
sou,
mes companyones?
mos companyons?
EL
ROMANCERO
ROMANCES,
viejos romances, centenarios
romances,
os ha compuesto?
romances populares: quin
De qu cerebro habis
sa-
y qu corazones habis aliviado en tanto

que la voz os cantaba? Los romances evocan
lido
en nuestro espritu
el
recuerdo de las viejas
ciudades castellanas, de las callejuelas, de los

caserones, de las anchas estancias con tapices,
de los jardines con cipreses. Estos romances

populares, tan sencillos, tan ingenuos, han sido
dichos o cantados en
un
el taller
cortijo, junto al fuego,
calleja, a la
de un orfebre; en
de noche; en una
maana, durante
el alba,
cuando
la
voz tiene una resonancia lmpida y un tono de

fuerza y de frescura.
Muchos de estos roman-
ces son artificiosos y pulidos.
Os conocemos:
vosotros habis sido escritos por algn poeta
que ha querido mostrar en
ellos su
retrica,
AZORIN
28
SU lindeza y su elegancia. Otros, breves, toscos, tienen la hechura
emocin de
la
la
obra
que ha sido pensada y sentida. Estos romances populares, los ha compuesto realmente
pueblo? Los ha compuesto un tejedor, un
el
alarife,
Ky^hi''^
.
un carpintero, un labrador, un herrero?
bien, son estos
dadero
romances
artista, es decir,
llegado a saber que

briedad,
supremo es
arte
romances populares: a
lo
largo de vues-
Espaa de hace
Entre todos los romances amamos los
ms breves. Son
rpidas, sin
to.
la so-
romances moris-
caballerescos,
ros versos se nos aparece la

siglos.
obra de un ver-
simplicidad y la claridad?
la
Romances
cos,
el
la
de un hombre que ha
estos romances unas visiones
ms que un embrin de argumen-
Han podido
ser estos romances concebidos
por un hombre no profesional de las letras.
Los
lan
otros,
ms
largos,
un estudio, un
ms complicados, reve-
artificio,
diversas manipula-
ciones y transformaciones, que han hecho que

la
obra llegue a ser como hoy
llos
la
vemos. Aque-
son a manera de una cancin que se co-
mienza y no se acaba; algo ha venido a hacer
enmudecer
al
autor; algo que no
sabemos
lo

que
29
y que puede ser fausto o trgico. Lo
es,
inacabado tiene un profundo encanto.
Esta
fuerza rota, este impulso interrumpido, este
vuelo detenido, qu hubieran podido ser y
adonde hubieran podido llegar? Estos romances breves reflejan un minuto de una vida, un
instante fugitivo, un
momento en que un
esta-
do de alma que comienza a mostrrsenos, no

acaba de mostrrsenos. Tienen
la
atraccin
profunda de un hombre con quien hemos charlado un momento, sin conocerle, en una estacin, en
una antesala, y a quien no volvemos
a ver; o el encanto
inquietante y misterioso
de una de esas mujeres que, no siendo hermosas, durante
unas horas de viaje comenzamos
a encontrarles una belleza apacible, callada,
que ya durante tiempo, desaparecida esa mu^
wwii
jer
en
el
remolino de
nuestra alma
EL
la
vida, ha de quedar en
como un reguero
luminoso...
conde Arnaldos ha salido en
la
de San Juan a dar un paseo por
da playa. Ante
se extiende
el
maana
la
dora-
mar inmenso
AZORI N
JO
La maana est lmpida y
azul.
ge
el ail del cielo;
blandamente sobre
fresca. Ful-
unas aves pasan volando

las
aguas. El conde ve
avanzar una galera. Desde
remota
la
lejana,
en que ha aparecido como un puntito, ha ido
poco a poco avanzando hasta

las
son blancas: blancas como
bes que ruedan por
el azul;
suaves espumas de
las olas.
la costa.
las
como
blancas
En
Las ve-
redondas nu-
el
las
baje l viene
un marinero entonando una cancin; su voz es

llevada por el ligero viento hacia la playa.
Es una voz que dice contentamiento

sin, jovialidad, salud, esperanza.
ntimas tiene
conde? Por qu,
el
expan-
Qu
cuitas
al oir
esta
voz juvenil y vibrante, se queda absorto? Una
honda correlacin hay entre

la
de
maana,
el
la
luminosidad de
la
transparencia
y esta cancin que entona
los cielos
gar a
azul del mar,
la
al lle-
costa quien viene acaso de remotas
extraas tierras.
Por Dios
te ruego, marinero,
ora ese cantar
el
exclama
el
dgasme
conde.
marinero replica:
Yo no
conmigo
digo esta cancin sino a quien
va.
\i---i>/Vfl-'"'
AL
MARGEN DE LOS CLASICOS
Nada ms; aqu termina
el
ii
romance.
quien conmigo va. Dnde? Hacia
mar
infinito y proceloso? Hacia

ensueo y de alucinacin?
Es
por
el
mes de mayo. La
vitalidad
y sensualidad.
los pases
el
de
tierra respira
Ya
los
rboles
estn cubiertos de follaje nuevo. La luz tiene
una viveza que antes no

la del
el
sombras-
alero de un tejado, la de un viejo
adquieren
rojas,
tena; las
sombras violetas, sombras azules. Canta
agua como antes no cantaba, y sentimos un
irreprimible deseo de ahondar nuestras
en
muro
imperceptibles colores: sombras
las fuentes claras, lmpidas
manos
frescas.
insectos zumban; pasan rpidos en
Los
el aire los
panzudos y torpes celonios que van a sepultarse en el seno de las rosas...
Un
l
prisionero est en su crcel.
gozar de
la
No puede
Naturaleza que despierta exu-
berantemente. Su encarcelamiento es rigurossimo, cruel, brbaro.
Obscuro completamen-
AZORIN
32
te es su
da.
caUbozo; no entra en
M s cundo es de
noches son, dice lamentndose

Es
decir, s lo sabe;
Llega hasta
lia;
el
el
mundo
seres, los plantas, las
gozan de
lo
adivina.
canto de una aveci- %^^^X i^^-^
cuando esta avecilla canta,
sabe que ya en
la
el
cundo las
el prisionero.
mejor dicho,
calabozo
del
l la luz
da, ni
el
prisionero
y que
cosas todos menos
la luz del sol.
es de da
los
l!
Esta avecica (como
araita de otro clebre prisionero) era su
nico consuelo.
Cmo llegaban
hasta su alma
angustiada los trinos de este pajarito libre y

feliz!
ya
el
prisionero no oye esta
Matmela un
avecica:
ballestero. Dle Dios
mal
galardn!
MIS arreos son las armas;

es pelear,
mi descanso
Cuando hoy leemos
este
viejo romance, nos imaginamos a un guerrero
sudoroso, fatigado, polvoriento.
Su vida es una
perdurable fatiga; duerme sobre las peas, a

cielo abierto; su
sueo es ligero,
33
febril, inte-
rrumpido por sobresaltos y alarmas. Se destroza los pies ascendiendo por las breas y
asperezas de las montaas; caen sobre
aguas del cielo y azotan su rostro

vales helados.
No hay
para
msero descan-
el
so; todo para l son peligros
el
Por
dolores.
damos
qu, hoy, nosotros, hombres modernos,

a este romance, no
l las
venda-
los
tono tradicional de
alti-
vez y de herosmo, sino

cin?
el de dolor y resignaCmo, para nosotros, este hombre no
canta alegre todos estos duros trabajos, sino
que
los
cuenta entristecido? Adonde va este
hombre sudoroso, fatigado, extenuado?

Ahora,
al leer
este romance,
poesa de Qautier
Aprs
recordamos
le feuilleton, en los
Esmaltes y camafeos. El poeta tambin

rendido, fatigado, extenuado.
nos refiere
el
En
est
estos versos
ritmo de su vida, toda trabajos
fatigas. Ni por
escribir. S;
la
un momento puede dejar de
por un momento,
s.
Es ahora ese
momento; ahora, cuando ha acabado su largo,

interminable folletn. Ahora tiene unos instantes de descanso. Luego, otra vez ha de incli-
narse sobre las cuartillas para continuar el

3
AZORIN
34
trabajo de toda la vida.
Pero por
vos,
ora, todo se ha de comportar, dice

sonaje del antiguo romance. Por
la
paz, por el progreso, por
por
lo que,
miseel
la belleza,
el
per-
por
ideal lejano,
cada uno en nuestra esfera, pudi-
ramos hacer en favor de todo
mos nuestras
fatigas
ideal sea la lucecita
esto, comporte-
y nuestros dolores. Ese
que nos alumbre en nues-
tra noche.
ROMANCES,
romances
viejos,
centenarios
romances: Quin os ha imaginado y qu
voces os han cantado en las viejas ciudades

espaolas, en los pasados siglos?
FRAY LUIS DE LEN
EN LA CRCEL
FRAY Luis
cados
cosa tan
de Len es uno de los ms
poetas
sutil,
clsicos
deli-
Esa
castellanos.
tan etrea, que se llama
emo-
cin, l ha sabido ponerla en sus versos.
hay poeta grande

el artista la
sin
visin de la naturaleza, o la ex-
presin de la muerte, o
nito,
No
emocin; podr darnos
el
sentido de lo
infi-
o las esperanzas y las desesperanzas del
amor; pero
pritu,
si
en sus versos no pone su es-
y nos hace
sentir,
y nos hace amar, y
nos hace sufrir, y nos hace pensar; por perfecto,
sereno y maravilloso que sea en
la
forma,
no habr logrado nada... Leopoldo Alas ha escrito,
hablando de nuestro poeta, en su folleto
Apolo en Pafos,
lo siguiente:
As como hubo
AZORI N
38
un Fernando de Herrera, estpido doctor que

quiso convertir en religiosas las poesas erti-
cas de Qarcilaso, y donde
el
cantor de
de Gnido haba dicho Salicio,

yo, por
el
le
puso Cristo,
contrario, convierto, para mi solaz,
las poesas religiosas
nas,
la flor
de Fray Luis en profa-
tengo por uno de
los mos,
porque su
misticismo es profundamente humano; la

teza con que mira hacia
tinieblas,
como
no
le
el
impide ver
tris-
suelo rodeado de
la
naturaleza
tal
es ella, con ntima emocin y conciencia
de su belleza y de su realidad. El lector moderno puede hacer en
las poesas
de Fray Luis
esta transposicin que haca Clarn.
Cundo
sa
escribi
Fray Luis de Len su poe-
Y, sobre todo, dnde

lid,
ms pura?
que empieza Virgen que el sol

la escribi?
En
Vallado-
estando preso, debi de escribirla. Fray
Luis, que en su oda a Grial, o en la del
tamiento, o en
la
Noche serena,
Apar-
nos trans-
porta a regiones superiores, en una rfaga de

idealidad, por encima de los trfagos
y mise-
rias del mundo, aqu en estos versos, tan
cli-
dos, tan sinceros, tan ardorosos, nos comunica
sus ms ntimos y angustiosos dolores y llega
39
a hacernos sentir, a travs del tiempo, lo que

l
mismo
sintiera.
Si el poeta escribi este
como
poema en
se dice y es lo seguro, nos place ima-
ginar, un poco fantsticamente, el

el
la prisin
momento y
lugar en que los versos se trazaron. Acaso
fu en un da de otoo; Fray Luis

estacin, grave
amaba esta
y prvida, en que las cosas pa-
recen meditar. El campo nos ha dicho l mismorecoce ya en su seno su hermosura,

una lujs triste baa el ameno verdor, y, djt^
hoja a hoja, las cimas de los rboles se
van despojando. Acaso en una tarde de otoo,

al ir
muriendo
en estos minutos de pro-
el sol,
funda melancola,
el
poeta tom
la
pluma para
expresar los sentimientos que de su corazn rebosaban.
Su corazn estaba henchido de amar-
En
estas horas de ntima desesperanza,
gura.
la
Virgen; piedad, consuelo,
aliento le pide para
un miserable cercado de
el
poeta invoca a
tinieblas
que sta no
tristeza. Situacin
la
conoce
el
conoce tampoco igual.
ms angustiosa
humano; no
la
Por culpa ajena
el
juicio
poeta se encuentra en este estado...
torna
a clamar
Fray Luis:
Virgen
vuelve sereno
AZO RI
40
un corazn rodeado de nubes; que tu luz

venza esta ciega y triste noche ma. Virgen:
de momento en momento, mi dolor crece, mi
situacin empeora.
el
odio contra
Han huido
todos del poeta;
ha cundido; aun los ms fieles
amigos han huido.
Habr trance como este? Cuando
la
adver-
sidad nos abate, ver, sentir, comprobar que un
amigo de siempre, a quien hemos favorecido,

se aparta de nosotros, es
la
suprema prueba
que nuestra resignacin puede

todo se conjura contra m;
sufrir.
me hacen
Virgen:
la
guerra
envidia emponzoada, engao agudo, len^^^fXfJ-
gua fejusittida. Cmo
en estos trances, cuan-
do se nos ve cados, contemplan
las gentes,
an-
tes deferentes para nosotros, con indiferencia
nuestra cada!
Cada
mismo, atento a
lo
cual,
replegado sobre
suyo, nos mira sintiendo
quizs una penumbra de regodeo ntimo. La
animalidad innata en
el
hombre asoma en esos
momentos de desventura
mo
el
nufrago con
so entre
la
ajena.
Luchamos
las revueltas aguas,
co-
aca-
turba indiferente slo omos una
voz
me
mas
que nos compadece... Virgen: cien flechas

arrojan para herirme; siento el dolor,

no veo la mano. Ni escudarme
do.
Desde mi
pero en
Que no me
ti.
me
mi lengua y no
cir
todo
nimo;
nao a
Ha
lo
t,
ti
el
es-
falte tu clemencia!...
poeta: el dolor anuda ya

deja hablar.
que siento; pero
yeme;
huir pue-
ni
edad sabes que
tierna
Virgen termina
^\
t,
No puedo
oye
t,
de-
doliente
al
oye a quien de conti"
vocea.
terminado
el
poeta. Sobre el blanco pa-
quedado trazados, en largo rimero,
pel han
unos rengloncitos cortos. Afuera se encenda

cielo con los ltimos resplandores
crepsculo otoal; espejeaba
agua
del ro; destacbanse
el
de un rojizo
sobre
el
unos lamos en
la
lo rojo
claror postrera del firmamento. Dentro, en la

estancia,
ya
casi tinieblas, luca
mancha blanca
del manuscrito.
vagamente
Todo era
cio profundo.
Tu
luz, alta
Seora,
Venza esta ciega y
triste
noche
ma...
la
silen-
^=-^^-3-
A ZO RI
UN AVARO
como esos que vemos en

ES un avaro
primitivos flamencos un avaro
de
las ta-
blas
los
con largas y finas manos, con una balancita

las monedas de oro y con
un armario, lleno de papeles, detrs? Tiene
en que va pesando
este numulario a su mujer
lado
al
como
en
esas pinturas cuando est recontando su te-
soro?
ble.
al
No sabemos;
Una
poeta.
pero este es un avaro
terri-
invectiva enardecedora ha inspirado
Aunque amontone
el
oro,
y aunque
ensanche vastamente sus posesiones, y aun-
que con un espectculo deslumbrador logre

engaar
al
mundo, no conseguir este hombre
que no se produzca, fatalmente, algo que es

inevitable:
una hora habr en que el espanto
velar en su lecho.
Ha hecho
derramar muchas lgrimas;
mido muchos pechos por
l.
la
este
hombre
angustia ha opri-
pesar de todo,
a pesar de su oro, a pesar de su esplendor y
de su fausto, un nimbo infausto
le
rodea.
La
AL
MARGEN DE LOS CLSICOS
43
esperanza buena en compaa del gozo no
pasa sus umbrales. Esos
tesoros que
ha
amontonado, no han sido bastantes a proporcionarle lo que tiene
manos:
el
el
ms humilde de
contentamiento y
los hu-
No
paz interior.
la
le servirn
tampoco para detener
El poeta,
decir esto, se remonta ya de las
al
el
tiempo.
anteriores contingencias terrenas a otras an-
ms
gustias
hace,
al
Fray Luis, en esta poesa,
altas.
un
llegar a esta parte,
de gran
artista,
de
trnsito, propio
remediable a
lo trgico
lo
trgico irremediable y eterno.
Aqu est precisamente

su oda contra
el
avaro.
hombre no ha sembrado
trascendencia de
la
Supongamos que este

dolor y las lgrimas
el
para amontonar su tesoro. Es rico, es opulento, sin
extorsiones, llantos
violencias.
ser un hombre amante de la humanidad

belleza.
tuoso en
Cuanto hay de elegante,

el
mundo,
bello
Puede
y de
y
la
fas-
puede gozarlo. De todo
puede disponer este hombre, gracias a su

mensa, fabulosa fortuna. Una
in-
ligera indicacin
suya es una orden. Y, sin embargo, cuando

todo se pliega en
el
mundo
a su voluntad,
hay
una cosa sutilsima, etrea, impalpable, que
AZORTN
44
escapa a su deseo y que es ms poderosa,
ms
No
terrible
que todo. Esa cosa es
tiempo.
el
tendrs clavada la rueda, aunque
ms
puedas, voladora, del tiempo hambriento
y crudo. De qu
servirn palacios, parques,
trenes suntuosos, vehculos magnficos, viajes

esplndidos, joyas, beldades, mesa suculenta-
mente abastada? De qu servir todo esto

cuando, granito a granito, sutilmente, aterra-
doramente, va cayendo
nidad?
el
muda, todo
el
tiempo en
tiempo todo se
lo transforma,
todo
Y quedars sumido escribe

males no
flnibles
y en
la eter-
lo lleva,
todo
lo
lo destruye...
Fray Luis ^/z
olvido. El poeta, con
arte maravilloso, nos ha hecho sentir en estos
versos
de
la
emocin de
las cosas.
que hace dos,
Dnde
la
perdurable corriente
estis,
tesaurizadores
tres, cuatro siglos,
amontona-
bais el oro, lo acariciabais con vuestras

finas
largas?
manos
vuestro lado, una mujer os
contemplaba con ojos de melancola...
NOCHE SERENA
LA
Cuando contemplo
el cielo
de innumerables luces adornado...
QU nos dicen las estrellitas del cielo? Qu

nos dicen en las noches profundas, ne-
gras? El poeta ha abierto su ventana que da

al
campo y
ha contemplado
Toda
el cielo.
la
obscura bveda est sembrada de un polvo

brillante;
rojos
unas estrellitas fulgen con reflejos
y azules; son
las
mayores,
las
ms po-
tentes. Otras, pequeitas, casi imperceptibles,
apenas
co.
si
marcan un punto
leve, microscpi-
La noche se va deslizando; sobre
el
bos-
que, sobre la ciudad, sobre el ro, se posan las
negras sombras.
do en
el
esta hora todo va entran-
hondo reposo de
la
media noche;
lue-
go, pasado este momento, vendrn las horas
ms
lentas,
ms densas, de
trellitas del cielo,
la
madrugada. Es-
eternas luminarias, puntitos
casi imperceptibles, puntos
mayores que par-
padeis rojo y azul: quin os mira a esta

hora?
Qu
frente se levanta hacia vosotras
AZO R I
46
y qu ojos os miran con anhelo, con
tristeza,
con desesperanza?
A nuestros
odos llegan los ruidos de tar-
de en tarde que turban
guera que veamos en

arriba, en la
Un
do.
la
las
noche. Aquella ho-
primeras horas
all
montaa negra, ya se ha apaga-
can late con un ladrido largo. Por qu
nos atrae una estrella entre todas las estre-
No podemos
llas?
apartar
de su res-
la vista
plandor. Los relojes, en estas horas de

che,
marcan ms sonoramente su
sabemos
ni
de dnde venimos
ni
la
no-
tic-tac.
No
adonde va-
mos. En este momento de abstraccin, mientras
contemplamos
el
polvo brillante de
la in-
mensa bveda negra, nos sentimos perdidos

en
la
inmensidad. Las blancas cuartillas nos
esperan sobre
la
mesa; intentamos expresar
la
emocin profunda que ahora embarga nues-
tro espritu; no
hemos
sentido,
emocin tan intensa como
la
quizs,
una
que ahora expe-
rimentamos. Podemos escribir unas pginas
que nos dejen satisfechos... Y,

no
las escribimos.
serenidad de
llo
la
No
noche,
sin
embargo,
acertamos a expresar
la
ni el silencio, ni el bri-
misterioso de las estrellas,
ni el
concierto

ntimo y espiritual que forman
ne del
reloj,
el
el
la vista
can lejano que
aulla.
estos
ENpoeta
que ha
la
das del siglo
melancola de este
XX,
la
imagen
del
escrito en 1550, o en 1560, su
Noche serena, acaso va volando
Un astrnomo
la distancia
ritmo peren-
astro brillante de que no po-
demos apartar
espacio.
47
todava por
el
ha dicho, hablando de
inmensa que nos separa de
tros remotsimos: Si se piensa
que
los as-
la luz re-
corre setenta y ocho mil leguas por segundo,
y que
la
de nuestro
sol
en llegar a nosotros, y
si
emplea ocho minutos

se considera, por otra
parte, que ciertas estrellas necesitan siglos
aun millares de aos para que a nosotros
gue su
luz, nos
vidos, cuando
lle-
sentiremos asombrados, conmo-
pensemos que podemos percibir
un astro que ha desaparecido en tiempos de
San
y que los habitantes de los planetas,

alumbrados por esas estrellas, si dispusieran
Luis,
de instrumentos bastante poderosos para des-
AZORIN
4R
cubrir lo que pasa en nuestro globo, podran
ver a
la
hora actual las hordas de Gengiskhan
precipitarse sobre Europa, o los cruzados de
Godofredo de Bouillon marchar a

del
la
conquista
Santo Sepulcro.
Habr en alguna remota
estrella,
en algu-
no de estos puntitos brillantes que ahora, en

1914, titilean en la noche obscura, unos ojos
que vean a nuestro Luis de Len pasearse, a

esta hora
la
misma de 1914, por su
Flecha?
En
huertecillo de
estas horas de silencio, de pro-
funda calma, en que nos sentimos emocionados, la

siglos,
imagen
del poeta,
va volando por
tre los millares
el
desaparecido hace
espacio inmenso, en-
y millares de relumbres de
las
misteriosas estrellitas.
Cuando contemplo el cielo

de innumerables luces adornado,
y miro hacia el suelo
de noche rodeado
en sueo y en olvido sepultado...
ESTRELLITAS
del cielo,
ojos que os miran?

ritu anhelante
qu decs a estos
Qu
decs a este esp-
y contristado? No pueden sepa-

rarse nuestros ojos de esta estrella
que
las
otras fulge con
49
que ms
'^^
destellos rojos, verdes
y azules. La hemos contemplado a travs de

ventanilla de un tren que nos llevaba hacia
la
algo que sospechbamos, que presentamos,
que sentamos angustiosamente. La hemos

to,
vis-
cuando una noche, en unos momentos de
expansin
feliz
de nuestro cerebro, en unos
momentos de intensa
hemos
vitalidad mental,
terminado unas pginas que nos han dado lue-
go un poco de estimacin. La hemos mirado

en horas felices de nuestra mocedad y en horas de resignacin melanclica en que nos des-
pedamos de nuestra juventud.

Nuestros ojos no se apartan del
esa estrella fulgente.
medio de
titileo
Nos imaginamos
la fragilidad
de
las
de
que, en
cosas y del mu-
dar vertiginoso del tiempo, esos fugaces y brillantes
parpadeos rojos y azules son como
nexo entre
ser.
los
lo
que ha
sido, lo
Todo desaparecer en
que es y
las
lo
que
ciudades y en
campos; todas estas cosas que vemos se
transformarn en otras cosas. Este minuto que
ahora vivimos, ya no lo volveremos a vivir;

este rostro del ser querido, que tan ntimamen4
^^&o
'4H--
el
-^y>\/
AZORI N
50
te est adentrado en nuestro espritu; este rostro
que
refleja nuestras alegras
ha de ser llevado en
del tiempo.
no retrocede nunca,
de una mirada;
lo
la
bondad que
que creemos que debiera
mismo modo que
cosas ms viles y vulgares.
la
serenidad maravillosa
ser perenne, acabar del
y acabar.
inexorable
la corriente
Lo que creemos que debiera ser
perenne la alada ingenuidad,
la
y nuestras
que es bondad y que es ingenuidad,
tristezas,
all arriba,
bveda negra, esa
en
las
Todo se mudar
la
estrella
inmensidad de
parpadear con
sus relumbres rojos, verdes y azules.
Ya
las
horas densas,
fras,
de
la
madruga-
da van llegando. Las estrellas brillan ms lmpidas.
Ha
callado
ramente. Por
el
el
can que ladraba plaide-
espacio inmenso, entre
gor de
los astros,
imagen
del poeta
el ful-
va volando a esta hora
la
que hace tres siglos escriba
La noche serena.
GARCILASO
LEJOS
de Espaa, lejos de Toledo, lejos de
las callejuelas,
de
los viejos caserones,
hondo y amarillento,
del ro Tajo,
halla desterrado
en una
isla
el
poeta se
de otro
ro: del
Danubio. Para llegar hasta aqu hay que pasar por diversas
cia,
y extraas
tierras;
por Suiza, por Austria.
atrs, all
en
las
por Fran-
Ya han quedado
remotas lontananzas del es-
pacio, sobre el planeta, los llanos ridos
se-
cos de Castilla, las torres de las iglesias con

sus chapiteles de pizarra y su
tando en
drillo rojo
cigea resal-
lmpido azul, los palacios de
el
la-
con entrepaos de cantera y con
gruesas rejas, los huertos de adelfos y rosales, las
olmedas seculares en
los pueblos.
los aledaos
de
El poeta ha cantado en una de
sus Canciones esta
isla
en que
se halla.
AZORIN
54
Nada en nuestra lengua ms
fluido,
tenue,
etreo. El agua del Danubio, corriente y cla-
ra, hace
^"
un manso ruido. Tan
to es el paraje, que en la
riente y graverdura de las flo-
res parece siempre sembrada la primavera.
Entre
la
enramada, cantan, a
suaves noches,
lo
largo de
Sus
los ruiseores.
trinos,
las^
en
jf
*^^^
tanto que las estrellas titilean en la foscura o
que
luna baa la campia con su luz dulce;
la
sus trinos traen tristeza
nimo, o nos llenan
al
de una ntima satisfaccin,
pritu
estamos viendo
el
nuestro nimo
si
los ojos del es-
/A^
lugar: un tapiz de me-
(^
est propicio a la leticia.
Con
nuda y aterciopelada hierba cubre

que se
aleja
la tierra,
en una suave ondulacin hasta un
espeso bosque que forma, sobre
el
horizonte,
una tupida cortina de verde obscuro;
el ro
pasa cerca, se extiende en su ancho caudal,
deja amorosamente que
acaricien con sua-
vidad sus aguas unos ramajes que se doblegan

sobre ellas y forman como una sombra bveda.
Una sombra bveda donde
ha remado en un
el
poeta, que
ligero batel un largo rato,
viene a pararse y descansar, gozando de
la
grata sombra, viendo un claro de cielo retra-

tado en
55
agua, teniendo entre las manos un
el
libro de Petrarca o de Sannazaro...

Danubio, ro divino,
que por fieras naciones
vas con tus claras ondas discurriendo...
Danubio,
divino piensa
ro
el
poeta; que
mis tormentos ntimos, que mis angustias, que

mis anhelos, que mis desesperanzas vayan corriendo con tus aguas hasta perderse con ellas,
anegadas, en
el
est puesta en
ancho, eterno mar.
la
verdura; entre
la
Una
fronda ver-
de asoma su techumbre y una ventana
Desde
la
ventana, atalaya
que se
aleja,
la lejana.
manso y
poeta
das estuvo entre la vida
en
divino.,.
y tres aos,
el
campia,
los prados, el ro
el
poeta fu herido
gravemente en una accin
logr vencerse
la
alta.
claro, hasta perderse
Danubio, ro
los treinta
el
y suave de
el tapiz verde
casa
la
peligro.
fu larga. Garcilaso vea el
militar;
muchos
muerte. Al cabo
La convalecencia
mundo, senta
el
AZORN
56
mundo, viva en
Era
el
mismo de
el
mundo como
otro hombre.
antes, y, sin embargo, las co-
sas eran distintas para
todo para
l;
era ms
nuevo, ms profundo y ms potico. Cmo re-
cordaba en estas horas tenues y fluidas de
la
convalecencia, los lugares en que sus ojos se
haban gratamente apacentado! Los Pirineos,
en que la nieve blanqueaba ; los sotos de

la
abrigada Extremadura;
el
Tajo. Los ros han tenido
el
viejo Tormes;
la dileccin
del
poeta; tres ros ha cantado Qarcilaso: el Tor-
mes,
al
el
Tajo y
el
Danubio. No es verdad que,
lado de los dos viejos ros tan espaoles
que pasan bajo seculares puentes romanos;

que retratan paisajes ridos, parameras, pueblecillos
de adobes, milenarias ciudades
lle-
nas de conventos y de caserones de hidalgos; que son cruzados por carromatos con
largas ringleras de muas
y por cosarios con
sus recuas; no es verdad que nos produce
una indefinible sensacin
el ver, al
lado de es-
tos ros, este otro ro tan lejano, tan remoto,
que lleva sus aguas a un mar que no es

Mediterrneo
ni
el
Atlntico,
ni el
y que bordea
ciudades misteriosas y extraas para nosotros?
-^.

Del Tormes recuerda
poeta una vega
el
grande y espaciosa que hay en su

siempre
la
renne en
57
ribera;
verdura, invierno y verano, es pe-
ella.
Del Tajo ama tambin Qarcila-
una espesura de verdes sauces, toda
so,
revestida de hiedra que se enrosca por los

troncos de los rboles y sube hasta la altura. Pero, en los das largos de su convalecencia,
en este resurgir a una vida nueva,
todo
amor de Garcilaso, toda su ternura,
el
toda su efusin era para aquel

claro,
que
all, lejos,
muy
ancho y
ro,
lejos, deslizaba su
corriente entre la arboleda.
Su pensamiento,
desde Toledo, iba hasta aquella bveda que

sobre
al
el
agua formaba
cabo de
los aos,
la
enramada.
ahora,
en estos momentos de
meditacin, de evocacin, pensaba que aquellas
horas pasadas all horas de destierro,
haban sido las ms felices de su vida.

Danubio, ro divino,
que por fieras naciones
vas con tus claras ondas discurriendo...
ZO RI
HAN transcurrido muchos aos. El poeta ha

salido ya de la juventud; atrs
dando
los
ensueos y
ta ahora Garcilaso?
tculo del
las
esperanzas.
Cmo ve
mundo y de
la
vida
ahora
van que-
Qu canel
espec-
poeta? Gar-
el
cilaso es, entre todos los poetas castellanos,

el
nico poeta exclusiva e ntegramente laico.
No
slo entre los poetas constituye una ex-
cepcin, sino entre todos los escritores clsi-
cos de Espaa.
ni la
tre.
En
la
obra de Garcilaso no hay
ms pequea manifestacin
Todo
es
humano en
l;
extraterres-
lo
humano ha
sabido expresarlo con una emocin, con un
matiz de morbosidad, con una lejana ideal, que

nos cautivan y llegan
ritu.
al
fondo de nuestro esp-
Sobre sus angustias ntimas, sobre
ma dolorosa
la tra-
y anhelante de desesperanzas,
de confidencias, de perplejidades, cmo resalta
una visin rpida del paisaje! Sobre este
fondo de intensa afectividad e intelectualidad,

qu fuerza, qu relieve, qu limpidez radian-
AL
59
te tienen los Pirineos coronados
de blanca nie-
ve, o los caudalosos ros que,
un momento,
entrevemos!
Este poeta humano, esencialmente humano,
este poeta terrestre, esencialmente terrestre,
cmo ve
mundo
el
trfagos por
el
ahora, cuando la vida, los
mundo,
los viajes
por extraos
pases han puesto en l un sedimento que antes no haba?
Cmo ve
el
mundo y
cules son
sus obras, ahora cuando toda aquella sensibili-
dad y aquellos anhelos, puramente humanos,

han alcanzado todo su desenvolvimiento? Ha
escrito
un poema sobre las cosas, como
Lucrecio, o
como
el
el
de
que ms tarde, siglos des-
pus, haba de esbozar, anlogamente, otro
gran poeta humano: Andrs Chenier?
Desde
tas
la vieja
ciudad de Toledo, desde es-
roquedas y estos pramos,
el
pensamien-
to del poeta, a travs de Francia, de Suiza,
de
Austria, va hasta la bella e inolvidable isla del
Danubio. All pas Garcilaso los mejores das
de su vida;
mano,
all,
con un libro de versos en
sinti deslizarse el tiempo,
como
la
se des-
lizaban las aguas, y a las aguas confi sus pesares para que fueran con ellas a perderse y ane-
^ cr^^
6o
garse en
llas
el
ZORIA
ancho mar. Qu lejos estn aque-
horas y qu suave melancola invade
pritu
al
recordarlas!
Danubio, ro
divino...
el es-
GNGORA
LAS ROSAS
ROSAS
de Espaa;
Zurbarn;
puesto en
la fina
fantas; rosas
nados;
las
las rosas
que ha amado
rosas que Velzquez ha
mano de alguna de sus
in-
que crecen en jardines abando-
rosas plidas
que
en
los
das del
otoo, cuando va finando la estacin, se des-
hojan a lo largo de las alamedas, en tanto
que, de lo alto, caen lentamente las hojas amarillas...
Tienen
El poeta ha querido cantar las rosas.

las rosas
de Espaa un atractivo
sin-
gular; en otros pases, tal vez las rodea un
ambiente de suavidad, de vaguedad y de dulzura; sus colores son discretos
se exhala suave.
En Espaa,
y su fragancia
bajo
el cielo ra-
diante y azul, en una atmsfera de energa,
ZORIN
64
de violencia y de impulsividad,
las rosas po-
nen con sus amarillos, sus blancos y sus rojos,

una nota de apasionamiento y de emocin. Al
pie de los cipreses centenarios, las rosas se
abren esplndidas; contrastan sus notas con

los viejos
muros de
los conventos,
riostodo
los
caserones seculares; en
en los jardines de los monaste-
y paz las
silencio
blandamente, van desde
numbra de
la iglesia
rosas, cortadas
la luz
en que
plena a
brilla, da
una lucecita; da y noche, durante
Rosas de Espaa, rosas que
el
la
pe-
y noche,
siglos.
recio pintor
Zurbarn amaba: D. Luis de Gngora ha querido pintaros en catorce versos henchidos de
emocin.
No sabemos cundo Gngora
bi este soneto; pero nos place ver
ya un poco
viejo, pobre,
al
escri-
poeta
amargado por
las
Se acordaba de su
adversidades de
la vida.
Crdoba cuando
escriba estos versos? Vea,
sobre
la f oscura del
brillar
panorama de
una rosa encendida que se
su tallo? Era para
l la
la
Serrana,
inclina sobre
rosa smbolo del breve
esplendor del poeta, del poeta que tiene un
momento de
inspiracin, de plenitud,
acaba en
sombra y en
la
el
olvido?
y luego
Ayer na-

ciste
65
y morirs maana esche Gngora.
Para
tan breoe ser, quin te dio vida?
En una estancia, sobre una mesa, puesta en un

bcaro, hay una bella rosa; en las paredes se
ven
un
los retratos
libro
junto
al
de guerreros y de telogos;
de Garcilaso o de Cervantes reposa

jarrn en que la rosa luce.
Entra un rayo vivido de sol por
ancha
la
ventana. La rosa alcanza, en este minuto supre-
mo
de su vida, su plenitud. Unas manos finas
y blancas
han cogido; unos ojos claros y
la
verdes como
los
de Melibea, como
los
de
Dulcinea la han contemplado; un instante sus

ptalos fragantes han rosado una boca y una
nariz sensuales
puesta en
el
y vidas. Luego
bcaro de
cristal.
reina la paz, y los telogos
la
rosa ha sido
En
los
la
estancia
guerreros
miran desde sus marcos.
Para
vivir tan
poco ests
lucida,
y para
no ser nada ests lozana? Este minuto en

que
la
rosa brilla y aroma, qu es en la eter-
nidad del tiempo? Minuto de 1600, o de 1800,
o de 1900; minuto en que en estas paredes de

la
sosegada estancia acaba de ser colocado un
cuadro de Velzquez, o una escena de Goya, o

5
AZO R N
66
un paisaje de Beruete; minuto en que unos ojos

han ledo una poesa de Garcilaso, o de Chnier, o
en
el
de Samain; minuto en que ha resonado
callado mbito una dulce msica de Sali-
nas, o una trgica sonata de Beethoven; minuto
en que
la
emocin humana ha llegado a
delicado y lo
ms
ms
lo
intenso, qu representas t
entre las dos eternidades que nos cien y apri-
sionan en lo pretrito y en lo futuro, las dos
eternidades del pasado y del presente? Dilata

tu
nacer para tu vida, que anticipas tu ser
para tu muerte. As
escribe
portar nada, sin embargo,
el
No
poeta.
el dilatar
im-
ese nacer.
No se
adelantar nada con perdurar en
de
vida sin entrar de lleno en la vida. El
la
limbo de
la
vida es tan fugaz como
misma. Entremos en
Seamos en
ella lo
pontneamente
los
la
limbo
el
la
vida
vida resueltamente.
que nuestro ser quiere es-
que
mundos y podr
seamos. Podrn pasar
dilatarse el tiempo en su-
cesin interminable de siglos y siglos. Pero

este minuto en que la
manos
luce
rosa cortada por
bellas
y perfuma en su bcaro de
un retrato de Velzquez, en
cristal, frente a
una estancia en que han resonado
las
armonas
^H

de Beethoven, este minuto es
ms
fino
humana.
lo
No
lo
ms exquisito de
sabemos
lo
ms
67
alto, lo
la civilizacin
que podr producir
el
tiempo en su corriente inacabable; mas este

instante, tan fugitivo,
maravillosa
oh
tan alado,
hombres!
de
\di
es la flor
pretrita
eternidad...
Rosas; rosas encendidas de Espaa; rosas
que amaba Zurbarn; rosas que en
las tardes
del otoo
pie de los
que acaba se deshojan
al
cipreses...
CRDOBA
CANDO
el
poeta trazaba este otro soneto,
lo trazaba lejos
mo
lo dice
este soneto, evocaba

da.
Con
de su ciudad?
S; l mis-
en uno de los versos. Gngora, en

la
ciudad lejana y ama-
los ojos del espritu vea sus calle-
juelas estrechas
y silenciosas, pavimentadas
de blancos guijarros, y en que
los
pasos del
AZORIN
68
transente hacen, en
noro. Vea la
la
soledad, un ruido so-
cinta de cielo azul
que entre
dos aleros de los tejados se extiende; los
los
patizuelos con evnimos
muros de
cal tienen
y en que
los blancos
un zcalo de intenso
ail
pintado; las estancias silenciosas de las casas
modestas, en que
tal
vez hay un armario con
libros viejos, olvidados
de todos;
as iglesias modestas;
campaneo
cer y durante
el
las
peque-
al
amane-
crepsculo vespertino.
el
Oh
excelso muro! Oh torres levantadas! Sohre^

el cielo
limpio se destaca la alta torre de la
mezquita; una fuentecita mana en
patio,
el
entre tinos rboles, con un son continuado y

rtmico.
Oh
frtil llano!
Oh
sierras en-
cumbradas!
Desde una ventana,
mos
el
panorama de
la
all
en
lo alto, atisba-
campia; acabamos de
dejar un libro que tenamos entre las manos;
en
el silencio
horas,
de
la casa,
durante una o dos
hemos estado recreando nuestro
espri-
tu en una lectura llena de inters. Sentimos en
torno nuestro
so de
el
reposo de
la callejuela
la estancia, el
apartada,
el
repo-
reposo de
la
ciudad, el reposo de la campia. El llano se
v-
AL MARGEN DR LOS CLSICOS
69
extiende en una suave ondulacin; luego cierra

el
horizonte
rra.
No
vio
el
muro
to de reposo?
lo
negruzco, de
mismo
paisaje,
en este momen-
Oh siempre gloriosa patria
largo de
la vida,
por encima de
todos los cambios y mutaciones,

lleva
innatamente
te en
la sie-
Qngora por esta ventanita, hace
tres siglos, este
ma!
gris,
el
artista
una partcula del ambien-
que ha respirado por vez primera. Nues-
tro poeta ha puesto en sus versos la elegancia,

la
voluptuosidad,
la
malicia ingeniosa de este
ambiente cordobs, con un fondo de austeridad, de melancola, que es la nota del paisaje
severo y noble que se columbra por esta ventanita.
LAS
HEMOS
BELLAQUERAS
ledo esta poesa, hace tiempo, en
un pueblecillo levantino: se
del muchacho. La hemos ledo
titula
al
La vida
anochecer,
AZORIN
70
sentados en un balcn que da a una ancha plaza,
con una fuente en que
agua cae con
el
perenne murmurio; con una recia iglesia que

destaca sus dos achatadas torres en
el
azul
plido, tenue:
Hermana Marica,
Maana, que es fiesta,
No irs t a la miga
Ni ir yo a la escuela.
No, no
miga,
ir ella a la
a ence-
ni l ir
rrarse entre las paredes hoscas de la escuela.

Ella se pondr la saya buena, el cabezn colo-
rado, la toca, la albanega en que recoge sus
sedosos cabellos juveniles; a
l le
pondrn
camisa nueva, las medias de estamea,
de almilla y
el
el
la
sayo
estadal rojo que trajo de la feria
un vecino. Una
ta
que
esas mujeres viejas,
besan y abrazan a
tiene
acaso una de
enlutadas, solas, que
los nios
con efusivas ao-
ranzas de amores remotos y malogrados; una

ta
que
l tiene, les
celebren
el da;
altramuces.
dar un cuarto para que
comprarn garbanzos y
ellos
luego
ella
jugar a las mue-
cas (con Juana, con Magdalena, con las dos

primillas
Marica y
la
Tuerta),
retozar

con
dems muchachos fingiendo
los
71
batallas
torneos:
Jugaremos caas
Junto a
la plazuela,
Porque Bartolilla
Salga ac y nos vea:
Bartola, la hija
De la panadera.
La que suele darme
Tortas con manteca,
Porque algunas veces

Hacemos yo y ella
Las bellaqueras
Detrs de la puerta.
Cerramos
que
el cielo
el libro.
/^*-^v^v^'C
en estos momentos en
se enturbia y un sosiego profundo,
melanclico, se exhala del crepsculo, pensa-
mos en
estas lejanas
y dulces sensaciones de
muchacho; en ese apretn de manos, en ese/

beso dado a hurtadillas detrs de
la
puerta, en'
esas bellaqueras que ya no se borrarn jams
de nuestros recuerdos en nuestra peregrinacin por la vida.
Acaso encontremos en
ella
goces ms recios y violentos; no volveremos

a gustar jams esta miel suave de los primeros
aos.
pensbamos que
el
poeta, ya viejo,
ya cansado, enfermo, pobre, llegando en sus

angustias hasta confesar que quiere echarse a
S-^s
a v^-'-'vc^
ZORIN
un pozo para acabar con sus miserias, volva

la vista,
como un consuelo supremo,
hacia esta
primera ilusin, tan fugitiva, del placer, de

alegra
del amor...
la
AL
MARGEN
DEL "QUIJOTE,,
DON Quijote hllase

ta.
paseando por
el
por-
che/re^co y espacioso de una
ven-
Una vaga
melancola baa su espritu. Hoy,
en nuestra vida moderna,

glos,
al
cabo de tres
si-
experimentamos una sensacin anloga a
sta de
Don Quijote cuando, despus de aos
de batallar incesante
teratos
nosotros,
polticos o
li-
esperamos en una estacin para mar-
charnos, dentro de un momento, a un pueblecilio, al
campo, de donde no hemos de volver.
Atrs, en la gran ciudad, quedan todos nuestros afanes, nuestras angustias, nuestros anhelos,
nuestras esperanzas. La juventud se ha
desvanecido; en las lejanas de lo pretrito se
han esfumado
las ilusiones
de
la
mocedad. El
tren va a alejarnos dentro de un instante de la
gran ciudad.
No
volveremos ms a estos
sitios
,^
^
^'^
AZORi N
76
en que tanto hemos trabajado y tanto sufrido...
Don
Quijote se pasea por
ancho prtico de
Hace un momento ha llegado un
la venta.
ballero
el
acompaado de
uno de
ellos
ha odo llamar don Alvaro Tar-
fe, al viajero
recin venido. El
Alvaro Tarfe
lo
Cuando
ha ledo
apcrifa
historia
el
ha salido
ca-
tres o cuatro fmulos.
el
nombre de don
gran hidalgo en
la
que de sus hechos corre.
caballero se ha aseado en su cuarto,
al
portal
y ha reparado en
la
singu-
lar
figura magra y larga de Don Quijote.
Su
curiosidad se ha despertado.
Adonde bueno camina vuesa merced, seor gentilhombre? ha interrogado don Alvaro
a
Don
Quijote.
A una aldea que est aqu cerca, de donde

soy natural ha contestado
el
inmortal man-
chego.
Yo, seor ha
replicado don Alvaro,
voy a Granada, que es mi
patria.
Y buena patria ha loado Don Quijote.

La
'1
cordial
conversacin est trabada. Al
ingenioso hidalgo le escarabajea
duda. Este
el
nimo una
don Alvaro de 7ar/g piensa Don
Quijote,(^5e/"a, en efecto, el mismo don
c^^^
AL MARGEN DE
L\OS
CLSICOS
77
Alvaro de Tarfe que aparece en esa histo-
de mis gestas? As se
ria apcrifa
gunta
al
cabo
al
50^ responde
incgnito viajero.
Tarfe,
el tal
lo pre-
El mismo
Don
Quijote,
sujeto principal de la tal historia, fu

grandsimo amigo mo. Don Quijote queda
perplejo, estupefacto, al escuchar estas palabras.
cin.
Apenas puede reprimir unas palabras de
la
sorpresa sigue una ntima indigna-
clera; la cortesa
pone mesura en
su
irreprochable cortesa
su lengua.
Y dgame
vue-
sa merced, seor don /l/âro exclama

\\n,c parezco
yo en algo a ese
tal
al
Don
Quijote que vuesa merced dice? No, no se

parece en nada. El interrogado caballero no
^t.y<rV(
se explica
a poco
la
Don
pregunta de su interpelante; pero
Quijote va aclarando
el
misterio.
Al cabo se declara con entera franqueza: Fi-
nalmente, seor don Alvaro Tarfe, yo soy
Don
Quijote de la Mancha, el
dice la fama,
mismo que
y no ese desventurado que
ha querido usurpar mi nombre y honrarse

con mis pensamientos. Y el inmortal caballero pide a
su nuevo amigo que declare, ante
el alcalde del lugar, en
documento solem-
AZORIN
78
ne, que hasta ahora no viera nunca a

Quijote, y que este caballero,
y no
otro, es el
autntico, el verdadero, el inconfundible
Quijote de
la
Mancha.
varo de Tarfe de
Don
accede don Al-
ello
muy buen
Don
grado.
La
decla-
racin se hizo con todas las fuerzas que
en tales casos deban hacerse, con lo que
quedaron Don Quijote y Sancho muy alegres, como si les importara mucho seme\
^'^
LsJa^
jante declaracin...
Esa declaracin era
el
ltimo acto trascen-
dental en la vida del insigne manchego. Cami-
naba Don Quijote a su aldea de vuelta de su
^Q
L
(jj^^
jj^^Vi
vencimiento de Barcelona.
era ya caballero
andante; determinado tena consagrarse a
vida apacible de las florestas y los oteros.
nombre potico de pastor

estada de ahora en
\oM-
No
tena
ya elegido. La
venta era
la
la
Su
la
postrera
etapa de su vida heroica por los caminos. Atrs

iban a quedar las aventuras, los castillos, los
hechos de caridad y de
llar
por
el ideal.
Don
justicia, el
Quijote vea que ese pa-
sado no iba a volver para

lancola
baaba su
claracin de ahora,
rudo bata-
l.
espritu.
era
la
Una
ntima me-
Esta solemne deafirmacin de su

personalidad.
Hemos
79
vivido largos aos de tra-
bajos y anhelos; otras generaciones van pasan-
do sobre nosotros polticos o artistas; nuevos hombres asoman con ms energa, ms

bro,
ms
inspiracin
que nosotros. Nuestro
entusiasmo, nuestra fuerza, han desaparecido.
En
este crepsculo vespertino de nuestra per-
sonalidad,
bras, nos
day
al
entrar en la regin de las som-
detenemos un instante ltima para-
consideramos nuestra obra, modesta o
brillante.
Hemos cumplido con
hemos trabajado;
la
nuestro deber;
sinceridad y
el
amor a
la
belleza y a la justicia ha guiado nuestra pluma.
Podr pasar por encima de nosotros otra generacin; no podr arrebatarnos nuestra perso-
nalidad, lo trabajado, lo ansiado
A la
lo sufrido.
tarde del mismo da en que ocurri
escena en
venta,
Don
el viaje.
la
reanudaron
tal
Quijote y don Alvaro
obra de media legua,
se separaban los caminos.
Se abrazaron
los
dos
caballeros y alejronse por las dos vas distintas.
1} ,O' ?
AZORl N
8o
/r^L
\JL/
da
23 de
tes. El
abril
de 1623 mora Cervan-
19 del mismo mes, escriba sus
ltimas cuartillas: la dedicatoria de su novela
Persiles y Segismunda. Hasta
stos sus pos-
treros das haba tenido Cervantes la obsesin
de los caminos.
lo largo
de
las vidas
huma-
nas se ofrecen distintos cruces de caminos.
Por dnde guiaremos nuestros pasos?

tos dos caminos
De
es-
que se abren ante nosotros,
cul ser el de la felicidad
cul el del infor-
tunio? Del camino de Esquivias a Madrid habla
Miguel en su ltimo
escrito.
Adis gracias,
adis donaires, adis regocijados amigos

escribe Cervantes
que ya
me
al
final
del
prlogo,
voy muriendo, y deseando veros
presto, contentos
y en
la otra vida,
Don
Quijote y don Alvaro han seguido cada uno
por uno de los dos caminos que ante ellos se

abran.
Poco tiempo despus de este encuen-
tro mora
Don
Quijote.)
8i
DON Alvaro Tarfe tena en Granada su casa.

Era una casa ancha, tranquila y
limpia.
poco de llegar a su ciudad, don Alvaro compr
un ejemplar de
hidalgo. Lea
libro;
fa.
la
el
primera parte del Ingenioso

caballero continuamente este
prendse de esta honda y humana
Todas
las noches, antes
sueo, don Alvaro abra
en su lectura. Haba en
de entregarse
el libro
la
filosoal
y se abstraa
casa de don Alvaro
unas diligentes y amorosas manos femeninas.
Desde
la casa,
norama de
la
situada en alto, se vea el pa-
ciudad, la vega verde, la pince-
lada azul de las montaas. Al ao, esas
manos
blancas y finas que arreglaban
haban
la casa,
para siempre desaparecido. Algo ms
tar-
de, un incendio destruy una granja de don
Alvaro. La fortuna de nuestro caballero men-
guaba. Todo amor y solicitud era don Alvaro

para los desgraciados. Nadie se acercaba a su
persona que no viese aplacados sus dolores.
Ya no
tena
era
lectura de este libro sin par.
la
apego a nada. Su nico consuelo
Su amigo,
su compaero inseparable, su confidente, era

6
AZORIN
82
ejemplar en que lea las hazaas del gran
el
^^^^j^^
Don
Quijote.
Tres aos despus del encuentro en

ta,
don Alvaro estaba completamente pobre.
Los ltimos restos de su fortuna

pleado en remediar
daba
al
jote,
Con
caballero
l,
el
No
dolor ajeno.
ms que su ejemplar
pas a Crdoba.
De
le
que-
del
Qui-
Crdoba,
all,
ridad, en
una
casilla
em-
los haba
don Alvaro march a Sevilla. Viva
^^sJhi^-
ven-
la
de ca-
de un barrio extremo. Se
haba quedado casi ciego; no poda leer.
Su
ntima angustia era no poder posar los ojos en

las
pginas del Quijote. Algunas veces,
guien
le lea
unas pginas. Pero
apretaba
contra su pecho, henchido de ternura,

plar de este libro
'^
o/^^
^
el
ejem-
espiritual frui-
cin haba ledo.
Un
^vâ^
que con tanta
al-
da, al
cabo del tiempo, unos seores
paisanos de don Alvaro, que anduvieron bus-
cndole por Sevilla, llegaron a
la
haba vivido y preguntaron por
l.
c'^^
^^^ s^ asom a una ventana,
no saba nada. Una
ao un
casa donde
Una
vieje-
les dijo
tarde despus
que
de un
transente que pasaba por delante de
un puesto de
libros situado en las
gradas de
la

catedral,
compr un ejemplar de
parte del Quijote.
Cuando
la
83
primera
lleg a su casa,
J^
rasp con una navajita un rtulo manuscrito
\a^^^^^^
que estaba puesto en una hoja de
J^ " -^^
las
guardas
y que deca: Soy de don Alvaro Tarfe. En

su lugar puso:
Soy de don Antonio Daz.
BARTOLOM ARGENSOLA
LA EPSTOLA A ERASO
NOS disponemos
dejar para siempre la
Corte. Nos abruma esta baranda, este

estrpito, este
ir
y venir fatigoso, este conti-
nuo charlar con gentes que no nos interesan.
Estamos viejos y cansados... Bartolom Leonardo de Argensola cuenta a su amigo Jerni-
mo
de Eraso, en una maravillosa carta, este
partir
ra
suyo hacia
la
paz del campo. Se
reti-
ya definitivamente del trfago mundanal;
mientras escribe
la
epstola a su amigo,
gente, que est liando sus cofres, no

casi percatarse
de
lo
le
esta
deja
que hace. Lo mucho que
AZO RI
88
estos faquines vocean, le conturba
le
desaso-
siega. Este ser su ltimo desasosiego en

la
gran ciudad; ya
falta
poco para que todas estas
contrariedades queden atrs, bien lejos.
hemos podido
Cmo
vivir durante cuarenta, cincuenta
aos en medio de este estruendo? Pensmoslo

bien; la vida transcurre aqu sin
cuenta de
ello;
que nos demos
no hay un minuto que podamos
decir que es nuestro. Sin querer, nos mezclamos

a mil intrigas
jar al da
y devaneos; hemos de subir y bauna porcin de escaleras, cuando sa-
limos en solicitacin de alguna merced, distincin o cargo; en las antesalas de los personajes,
hemos de hacer largas estadas en espera
de que se nos llame; luego hemos de sonrer,

de proferir palabras lisonjeras, de poner semblante amableâ los desabrimientos y esquive-
ces de un hombre de quien depende nuestra

tranquilidad, o simplemente nuestro deseo. Si
somos gente de
letras,
nos veremos envueltos
en mil cuentecillos, insidias

tra obra ser
En
malicias; nues-
buena o ser mala, segn nos
haya parecido buena o mala

pafero.
la
obra del com-
los teatros sufriremos el inacaba-
ble tormento de las inacabables veleidades de

los actores;
89
cuando creemos que estn venci-
dos todos estos obstculos, cuando hemos de-
rrochado tesoros de paciencia, de energa y
de ductilidad reduciendo a unos y otras (cmicos y cmicas); cuando ya se han desvanecido
todas las prevenciones; cuando ya se han apla-
cado todos
los celos;
cuando ya va a poder
estrenarse nuestra comedia, una noche, o una

tarde, o una maana, surge de nuevo, por
gesto, por una palabra, por una mirada,
un
la in-
acabable discordancia...
Qu hacemos en Madrid? Qu hacemos

en este estrepitoso laberinto? Aos y aos he-
mos devaneado por
escenarios, redacciones,
tertulias aristocrticas, crculos polticos.
nocemos a todos
Co-
los literatos, a todos los par-
hemos
lamentarios, a todos
los
formado parte de
reuniones del Saln de
las
periodistas;
Conferencias y de las de los saloncillos de los

teatros.
No pasamos
los dos pasos nos
tropecemos con una perso-
na conocida. Como
aun en
las
por una calle, sin que a
la
Corte es pequea (y
Cortes grandes sucede esto) sabe-
mos cmo viven, de qu viven y por qu viven

Fulano, Zutano y Mengano; todos nos cono-
AZORN
90
cemos y levamos
dedillo nuestros presu-
al
puestos y nuestros recursos. Tal es
dad de
la
maledicencia, que
la celeri-
decimos secre-
si
tamente una frase de mordacidad,
al
punto se
desparrama y extiende por todo
el
mundillo
de parlamentarios, literatos y periodistas.

golpe bonancible de
tros amigos
la
Un
fortuna hace que nues-
y conocidos nos den su parabin;
un fracaso tremendo y amargo de nuestras

ilusiones, hace
que toda
camaradas se den
el
la
grey de nuestros
parabin.
Hemos contem-
plado infinitas veces los clarores plidos del

alba, tras noches de trabajo o de regodeo.
La noche es
el
imperio de los moradores de
grandes ciudades;
las
la
noche es
el
teatro, la
redaccin, la charla en la tertulia, la intriga

poltica
te
que ha de desarrollarse
al
da siguien-
y cuya primera avanzada est en un suelto
de un peridico de
la
maana. La noche es
el
vivo carmn en las mejillas de las bellas mujeres, los labios pintados,
los ojos
con negro. La noche son
las
luminosas desde
el
agrandados
miradas largas y
palco, los brillantes que
refulgen, el blanco ntido de los largos guantes,
el
delicado zapato breve,
el
vaho de
la

concurrencia, los esplendores de
mor de
91
la luz, el ru-
ambiente de ansiedad y
las charlas, el
de estremecimiento. La noche son las llamas

del gas, blancas
de
altas horas
la
fras,
en
la calle desierta,
madrugada, cuando
doen invierno se endurece

noche es
el
artculo febril
por
La
el fro.
que a ltima hora
se escribe precipitadamente en
redaccin,
la
cuando, habindose ya escrito otro fondo,
ga orden de que han cambiado
las
lle-
cosas y hay
que escribir de distinto modo. La noche es

ruido
el asfalta-
el
sonoro que poco a poco se va apagan-
dodel ltimo tranva que se
aleja.
La noche
es artificio, nerviosidad, fiebre cerebral, refi-
namiento
sutil,
miento de
las
confidencia, expansin, relaja-
convenciones diurnas.
Estamos fatigados, rendidos, abrumados.
Tenemos
tmbulos;
color exange y plido de los noctenemos sobre nuestros msculos
el
faciales el dominio perfecto de
dsimamente se ha
y
la
difciles trances
quien repeti-
visto en los
de
la vida.
voz jams; cuando
el
ms opuestos
No
levantamos
adversario, con una
procacidad, una insolencia, una injuria grave,
cree desconcertarnos y anonadarnos, nuestra
AZORN
92
palabra, fra e irnica, vuelve a llevar la charla

al
cauce de donde haba
salido...
y por
el
que
a nuestro adversario no le conviene que siga.
El
amor no
radas, ni
dos.
tiene para nosotros cosas inespe-
el
No
deporte poltico lances desconoci-
es hora ya de que nos retiremos de
todo este
ir
y venir afanoso? Qu ms po-
dramos gozar y comprender?
vantando
je.
la casa,
Ya estamos
le-
preparando nuestro equipa-
El poeta le escribe a un amigo esta ltima
Mientras escribe est viendo, con los
carta.
ojos del espritu, la casa apacible de la aldea
en que
mente
ha de
a morar. Circunstanciada-
La casa es ancha,
epstola.
pia; tiene
rrecilla
ir
describe Bartolom Argensola en su
la
clara, soleada, lim-
un alegre patio; un
jardn;
una
to-
de palomas (llena de sus roncos
arrullos), una espaciosa cocina (en
blanquea una
vajilla), una
la
que
y vasta y blanca
sala con estantes de libros; unos cuartos
cmo-
dos para los amigos a quienes convidemos a pasar aqu una temporada; una
bodega henchida
de toneles de vino viejo (de vino que cuanto
ms anciano es ms
fin, llena
activo); una cmara, en
de frutas invernizas, navideas, co-
mo
los membrillos,
uvas,
como
como
las serbas,
los higos,
93
como
las
como
las limas, que a las tetas virginales

imitan en el bulto y la figura
con que crecen fraternamente iguales.
Entre nuestros
libros,
en este cuarto de
la
casa campesina (que es grande, blanco, lleno
de luz todo), vamos a pasar

tros das.
en
la
Ya
aldea;
ya se
embargo, una
ble duda
el
resto de nues-
nos representamos nuestra vida

la
representa
el
poeta. Sin
ligera, sutil, alada, impercepti-
pasa rozando por
el
espritu del
poeta, por nuestro espritu. Ser verdad toda

esta paz, esta dicha que nos
r la
auguramos? Se-
soledad tan buena como en la Corte
me la represento? A\go hay,
en
lo
ms ntimo
de nosotros, que en este minuto supremo se ha
conmovido. Nos quedamos perplejos,
espiri-
tualmente desorientados. Queremos, una vez
recobrados un poco, alentarnos a nosotros
mismos.
Yo bien s de qu cosas me desvo,
y siempre que las viere en su retrato,
a' cualquiera pesar mostrar bro.
As escribe
el
poeta. Mostrar bro a cual-
quier pesar que all, en nuestro rincn, lejos
^<-
t^"^^
^^-^^^^^
AZOR i N
9i
de
la
Corte, sintamos
al
ver en retrato^ en
algn objeto que nos las recuerde, estas cosas
que aqu hemos dejado?

una revista,
una amiga,
da
un peridico,
de un amigo,
el libro
el
Un
la carta
de
triunfo de un compaero, harn
revivir en nosotros
el
hombre antiguo,
las an-
tiguas andanzas, los antiguos anhelos, las an-
Qu haremos
tiguas sensaciones.
lejos
de
todo ese mundo bullicioso y afanoso, metidos
en este cuarto de
la
casa campesina? Estamos
seguros de que, ante nuestro pasado que resurge, podremos mostrar ese bro de que
nos habla Argensola? Podremos tener ese

bro para renunciar definitivamente a todo?
El poeta, en tanto que escriba la carta a su
amigo, a
la vista
fres la;
el
que
la
de esta gente que sus co-
poeta,
al
hablar del posible pesar
evocacin de las cosas que deja podr
producirle, el poeta
Desde
el
ha presentido que
no...
fondo de nuestra alma, confes-
moslo, nuestra sensibilidad de artistas y de
hombres modernos, nuestra sensibilidad Oh

Argensola! Oh Baudelaire! est ligada
in-
disolublemente a este amanecer fro y vago,

tras
una noche de esfuerzo cerebral y de
sa-
95
tisfacciones; a este carmn vivo en los labios
pintados; a esta mirada brillante desde
el pal-
co; a estas cuartillas trazadas febrilmente; a

los libros
nuevos que huelen a
a esos mecheros
del
que han estado luciendo toda

palidecen sobre
tinta
hmeda;
gas o esos arcos voltaicos
el alba...
la
noche y que
AL
MARGEN
DE
"LA FUERZA DE LA SANGRE yy
CERVANTES,
nos da
Como
la
la
La fuerza de
en
la sangre,
sensacin de una noche de luna.
novela El
amante
liberal est hen-
chida de una visin del Mediterrneo luz ce-
gadora, mar azul, brisas leves que impregnan
de
sal
nuestros labios, nubes redondas y blan-
cas, blancas casas,
de la sangre nos
palmeras, as La fuerza
trae al espritu la sensacin
del centro de Espaa: tierras altas,
sembrados
verdes y montonos, callejuelas, campanas,

viejecitas, caserones, estancias silenciosas
vastas, noches claras
calladas de luna. Por
qu unas lneas dos o tres de descripcin en

Cervantes nos producen
el
mismo efecto
ms intenso que una amplia, detallada,
once, el
prolija
La noche era clara, la hora las

camino solo y el paso tardo. La
descripcin?
AZORI N
loo
luna alumbra
la
cuesta del
baa
la
Es en Toledo,
el paisaje.
ro.
La
por
campia, envuelve los lomazos y quie-
bras de los montes, se
por
filtra
el
ramaje de
aguas del
los rboles, resbala sobre las

la
all
luz de la luna, suave, fra,
ro.
En
ciudad todo duerme; poco a poco se van
apagando
de
las lucecitas
las
grande y profunda calma de
la
ventanas. La
noche va a co-
menzar; calma profunda que slo rompern,

ac y
all,
campanaditas cristalinas de un
las
convento; calma profunda en que slo lucir,
en una ventana, perdida en

resplandor de
la luz
las tinieblas, el
que ilumina un dolor o un
esfuerzo mental.
La
luz
de
de luna en
la
luna lo baa todo. Las noches
el
campo, en
los
aledaos de las
ciudades, tienen un encanto profundo.
Son
los
olivares grises que se extienden ordenados, en

hileras,
tras
un
y por entre
cuclillo
los
que caminamos, mien-
lanza su nota, en busca del
remoto pueblecillo. Son
los jardines
estas horas parece que se
que en
recogen sobre
mismos. Son los ros que se deslizan hacia

lejanas foscuras que no acertamos a adivinar.
Son
las fuentes
que manan con un murmullo
AL MARGEN DB LOS CLSICOS

ms sonoro y continuado. Son
loi
los molinos
andan y andan incesantemente. Son esas

juelas
tas,
que hay detrs de
las fbricas,
y desde
intransitadas,
que
calle-
angos-
las cuales,
i^^-''^-^^^-^
i^
aso-
mndonos por una ventana, vemos dentro, en

el
vasto mbito,
el
laberinto de las ruedas,
correas y engranajes, movindose todo en un
(J-^^^^â
retumbante estrpito, entre resplandores blancos o rojos.
En
las
esto es
lento;
noches de profunda obscuridad, todo
ms denso, ms
en
las
anhelo y de
misterioso,
ms
vio-
noches de clara luna, despus del

la fatiga del da, las
cosas parece
que no entran en una inmovilidad definitiva e

inconmovible; las cosas tienen una transicin
suave, dulce, del da a
la
noche;
la luz
la
noche.
No
es del todo
vaga, reposada y blanca de
luna, presta al paisaje, a las ciudades
cosas, una vida mitigada
y a
la
las
y sedante. Cervantes,
en su novela, nos ofrece esta impresin de
noche de luna.
De
la
lectura de la novela, por
encima de todo, a pesar de

hecho pattico que
de
la
all
novela queda en
la
trama, contra
se narra; de
el espritu
la
el
lectura
esta sensa-
cin de luz nocturna y dulce: luz dulce que en
-Tt^^
^^
AZORIN
102
la
noche ilumina
ledo, en tanto
mas
la
que
cuesta del
la
en To-
ro, all
ciudad duerme y las
lti-
lucecitas comienzan a extinguirse.
/TÔR la misma poca en que Cervantes viva

\l
y escriba, un poeta
Gngora nos
daba tambin una sensacin de noche y de luna.
No
son frecuentes en nuestra literatura estas
visiones de un romanticismo delicado
>
^^ ^^
rioso.
La
luz de nuestra literatura clsica es
Gngora imagina un
pai-
en una breve Cancin en que las
al-
^^'^ violenta
saje
tas ruedas se
vez de
agria.
mueven en silencio: ruedas tal
las artes
sus campos.
cias, se desliza
turno hay,
^^^
con que los labriegos riegan
Las verdes sonorosas alame-
das reposan en
/vo
y miste-
silencio; el Betis,
entre Jun-
dormido. En este paisaje noc-
como en un cuadro de Juan B.
Mazo, un peasco roto;

viene a quebrarse sobre
el
l.
del
rayo de la luna
Al pie de
la roca,
se yergue un rbol, y recostado en su tronco, en el silencio de la noche, bajo el claro

cielo iluminado por la luna,
103
un amante suspira
y se lamenta de sus pesares. Luna, peasco

roto, recio tronco de rbol, ro
que se desliza
callado...)
EN
la
la
novela de Cervantes,
noche de luna en
la
la
cuesta del ro va
unida a otra sensacin capital:
que se levanta en
la
ciudad.
sensacin de
la
De
de una casa
esta casa slo
sabemos que tiene un saln tapizado de damasco. Nos place imaginar que este damasco
que cubre
las
paredes es de un rojo apagado
o de un verde obscuro. Sobre
el
damasco rojo
o verde destacan los recios muebles de maderas preciosas, embutidos de ncar
elevado
el
techo de
la
plata.
estancia; son gruesas
las paredes;
una ventana, con forjada
un jardn
Apartado
interior.
llejero est este saln;
Es
reja,
da
del bullicio ca-
no llegan aqu
los es-
trpitos de la ciudad; nuestros ojos descansan
gratamente en
el
damasco de
las
paredes;
nuestras horas de meditacin y de lectura no
>-cA
AZORIN
I04
son turbadas por los mil ruidos de

dadana.
En
el
un jazminero fragante llega hasta

de
la reja;
traspasar
el tejado.
tapizado de
la
ches claras de luna!
misma
luz
la
cuesta del ro en las no-
En
las
noches claras de
que nos hace amar
je a esta hora, entra
por
y sedante! Paz del saln
damasco rojo o verde, que va
unirse a la paz de
ble,
los hierros
unos cipreses se encumbran hasta
Silencio profundo
luna, la
vida ciu-
la
jardn crecen adelfas, rosales;
el
paisa-
en este saln, bello y no-
ancha ventana. Viene
blanca luna; ha besado
la
cima de
la luz
de
la
los cipreses,
ha resbalado sobre los rosales y ha entrado, a

travs de
la reja,
hasta
el
damasco de este
saln.
Aqu en este saln han resonado gritos de

angustia, se han derramado lgrimas, se han
visto satisfechos anhelos, se ha llorado
sonredo; risas y lgrimas, afanes
han pasado por
las
y se ha
alegras,
generaciones que aqu, a
lo
largo del tiempo, han vivido. Quin habitar
ahora en esta casa y quin se hallar ahora en

este saln?
La impresin que nos produce
novela de Cervantes es
la
de
las
la
cosas que

perduran y que continan ms
all
de
105
los de-
leznables y rpidos gestos de los hombres.
Generaciones han pasado por

de damasco. All, en
dulce de
la
luna baa
la
el
saln tapizado
cuesta del
el paisaje,
ro, la luz
aqu, en esta
casa, la luna entra por la ventana del jardn
hasta
el
damasco rojo o verde de
las paredes.
CERVANTES
POR qu se
rodea
Persiles y Se-
al libro
gismunda de un ambiente de indiferencia,
de olvido y de inatencin? Detengmonos
un poco. Hagamos como quien encuentra

arriba, en
all
una estancia apartada del casern, un
cuadro interesante. El cuadro no parece nada;

su marco tsi carcomido; su lienzo, costroso,
polvoriento.
Se
le limpia;
se
encuadra en un
le
marco esplndido. Despus, en un saln claro y

elegante, se le coloca sobre un fondo adecuado, en bello contraste con muebles artsticos
y con delicadas porcelanas y

les.
El cuadro, entonces, vive, se anima, ema-
na claridad y belleza.
el
figuritas grci-
Ya no
es
el
lienzo ante
que hemos pasado indiferentes, inadverti-
dos, aos
y aos; ahora,
entrado en
el
la
obra del artista ha
ambiente que
le
corresponde.
AZOR i N
no
Hagamos
tes:
*^
ya
lo
mismo con
viejo, en
el
Persiles. Cervan-
un remozamiento ltimo, pu-
siste tus anhelos
tus alegras ntimas
pocas que podas tener en esta obra;

gabas, all dentro de
Luego,
prejuicio de eruditos
como una
ti,
la inatencin, el
descuido,
las
la juz-
bella obra.
la rutina, el
y profesores, ha cubierto
poco a poco de polvo tu obra. Otra obra atraa

todas las miradas. Y, sin embargo, tu libro era
un
bello,
un exquisito, un admirable
libro.
Se
necesita en nuestra literatura sacar a plena luz
obras que estn todava sin ser gustadas ple-
namente por
los lectores.
Hagamos con
el
Per-
siles lo que se hace con un cuadro olvidado.
En algunas de
las
Novelas ejemplares,
Cervantes nos da una sensacin honda de mar

claro
azul.
Este hombre, que escribe estas
pginas de El
es
el
amante
hombre que
liberal, por ejemplo,
lleva en sus ojos la visin
del Mediterrneo, del Tirreno, del Adritico.
Nicosia,
Chipre, Corf, Malta: cmo estos
nombres suenan gratamente en

este hombre, nacido en
^^^
el
los odos
de
centro de Espaa y
que se ve condenado a peregrinar por
las
mo-
ntonas, desoladas llanuras manchegas! Nico-
AL MARGEN DS LOS CLSICOS

sia,
Corf, Malta, Chipre; con estos nombres
vienen a
ma,
el
iii
la
memoria
las olas
las playas doradas, los
mar,
la lejana
blancas de espu-
crepsculos sobre
lmpida e infinita, las brisas
saladas y tibias, los boscajes perfumados junto

a las aguas.
Desde este casern
del viejo pue-
blo castellano, en lo alto de la meseta, frente

al
panorama de
los olivos grises
o de las te-
rreras cepas, el espritu corre hacia all abajo,
hacia la inmensidad,
y se espacia en
las islas
y gratas del Mediterrneo o del Tirreno. Cervantes es el primero que en nuestras
claras
letras nos ofrece
una impresin de cosmopoli-
tismo y de civilizacin densa y moderna. Hasta

los das
presentes no habamos de encontrar en
la literatura
de
los
espaola nada parecido.
En
torno
mares nombrados, en sus archipilagos
y en sus ciudades, se desenvolva entonces

vida ms libre y espontnea del mundo.
la
Hoy
mismo, para nosotros, modernos, esos nombres
meldicos Chipre, Malta, Sicilia evocan un

sentir de claridad
y de elegancia; en nuestra
sensacin modernsima se fusionan las pginas
de Cervantes y
la
realidad actual.
obra del artista adquiere para
as,
nosotros
la
un
'-^
AZORIN
113
relieve
y un sabor que acaso no ha tenido
nunca.
La sensacin
ya no es
la
del Persiles
y Segismunda
reverberante y lmpida de las No-
velas. Pero comieza tambin a tener este libro
para los modernos un sentido que no ha tenido

jams. Principiamos a salir del estrecho y aho-
gador ambiente de
res de retrica.
nos ofrece
En
los eruditos
el
poeta es
el
Persiles ^
la
de
los profeso-
la visin
las tierras
que
y mares
tenebrosos del Norte.
ANTE todo,
esta
reparad en
el estilo.
prosa la mejor que ha
Comparad
escrito Cer-
vantescon
la
Tirso, o de
El peregrino en su patria, de
prosa de los Cigarrales, de
Lope. En Cervantes todo es sencillez, limpie-
J^
za, diafanidad;
en Tirso y Lope, todo enmara-
amiento, profusin, palabrera vacua y bambolla.
No
se puede parangonar esta prosa pos-
trera de Cervantes sino a los ltimos e insu-
perables cuadros de Velzquez.
Como
en las
113
Novelas ejemplares aludidas (El amante

beral,
li-
Las dos doncellas, La seora Cor-
nelia), unimos a las imgenes del poeta nuestras
imgenes de ahora (excursiones en barcos
elegantes por archipilagos perfumados, paseos por bellas ciudades italianas, etc.), del
mismo modo otras imgenes de hoy, completamente modernas, salidas de nuestra

dad actual, se unen a
siles.
plo,
las
sensibili-
evocaciones del Per-
Cuando Cervantes nos
pinta, por ejem-
de eternas noches, las
los pases
islas
misteriosas, las llanuras inmensas de hielo, el
divagar de
las
naves por mares desconocidos y
procelosos, pensamos en estos viajes temerarios
y abnegados que modernamente han
reali-
zado un Nordenskjold, un Nansen, un Charcot.
Todo
esto que leemos en Cervantes, para
nosotros no es
como se juzga
en los manua-
lesabsurdo y deslabazado; todo esto, escrito

en
el siglo xvii,
tiene una trascendencia
derna, actual. Al recorrer estas pginas
gozando de
la
mo-
vamos
impresin que un gran artista
de hace tres siglos tena de esta realidad que

ahora tanto nos apasiona a nosotros.
ZORI
QU prosa ms fina y ms
clara!
Ya en
los
primeros captulos del Persiles esta nota
dominante de cosmopolitismo y de modernidad
que hemos apuntado se nos revela por un de-
Uno de
talle interesante.
habla de
los personajes nos
algunos caballeros ingleses que
haban venido, llevados de su curiosidad,
a ver a Espaa.
se
Y habindola
visto toda
aade, O; por lo menos, las mejores
ciu-
dades de ella, se volvan a su Patria, Ese

grupo de viajeros, de
turistas, precisam.ente
ingleses, que pasa por esas pginas,
fugazmente por
ellas
que cruza
y que desaparece des-
pus de haber visitado, por mera curiosidad,

las principales ciudades
de Espaa; ese grupo
de turistas ingleses, es este grupo que ahora
acabamos de encontrar en
sleeping o en
las salas
Qu prosa ms
algunos ejemplos.
fina
los pasillos del
de un Museo...
y ms
De mar
clara!
Pongamos
sosegado de un
puerto: una nave destrozada por la tormenta
poco a poco de las olas, ya

mansas y recogidas, a la orilla del mar
es llevada
AL MARuE.\- DE LOS CLASICOS
115
en una playa, que por entonces su apaci-
y mansedumbre poda servir de seguro puerto. Y no lejos estaba un puerto

bilidad
capacsimo de muchos bajeles, en cuyas

aguas, como en espejos claros, se estaba
mirando una ciudad populosa. De un
paraje
y poblado de rboles en una isla: Era

redondo, cercado de altsimas y peladas
solitario
peas, y a su parecer tante que bajaba
poco ms de una legua, todo lleno de
De una
boles silvestres...
navegando en un
noche en
frgil esquife:
el
r-
mar,
Entr en la
barca con solos dos remos; alargse la

nave; vino la noche obscura; hallme solo
en la mitad de la inmensidad de aquellas
aguas. (Navecillas que en

rinas os apartis
terrible
las catstrofes
Se
les
pas
che velando y se vino el da a no
como
porque con
tes el
negrura
alejis hacia ia
y misteriosa...) Del amanecer en
mar, para otros nufragos:
dar,
ma-
dicen, sino
el
la no-
ms
an-
para ms pensar;
l descubrieron
mar cerca y lejos. De
por todas paruna
isla
cubierta
Se entr con ligero paso por la

isla, pisando, no tierra, sino nieve, tan dura
de
hielo:
AZORIA
ii6
por estar helada, que
le
pareca pisar so-
bre pedernales. (Sobre esta inmensidad dura
y blanca
sale este nufrago a cazar,
y vemos
ahora las excursiones cinegticas cientficas
hechas desde
qiio
pas?)
Vega,
el
De
las
el
Fram, o
el
Pour-
noches hiperbreas:
Tres
meses haba de noche obscura, sin que

sol pareciese en la tierra en
manera
el
al-
guna, y tres meses haba de crepsculo

del da...
HAY
en Los trabajos de Persiles
gismunda
siluetas
y Se-
de personajes que
cruzan un momento por estas pginas y que

nos atraen profundamente.
Ya
el
destino de
todos estos seres que van perdidos por
de
isla
olas,
en
isla,
el
como impulsados por una fuerza que
mismos desconocen y
sistir;
mar,
nufragos, luchando con las
a la que no
ellos
pueden
re-
ya este destino obscuro y trgico mez-
clado con cosas grotescas llega a nuestro es-
MARGRS DB LOS CLSICOS
AL
117
Para qu caminan, de tragedia en tra-
pritu.
gedia, todos estos hombres y cul va a ser su

fin?
De cuando
errtiles
en cuando, uno de estos seres
y vulgares muere, sus compaeros
sepultan en una
isla
le
arrojan
al
caravana sigue dando tumbos hacia
lo
mar, y
le
la
descono-
y por islas devulgaridad y la monotona de
cido, por pilagos tormentosos

siertas.
Sobre
la
todas estas aventuras
(la
vulgaridad y mono-
tona en que tan slo se han fijado los eruditos) sopla
y de
un viento de inquietud, de misterio
dolor...
esta Rosemunda, cuyo retrato
se dibuja desde
bro
la
I;
esta
el
captulo XII
al
XXI
del
li-
Rosemunda, agitada, convulsa por
pasin, mujer fatal, mujer que en la lejana
Inglaterra ha
dominado y angustiado a sus ado-
radores; esta
Rosemunda,
bella
y refinada,
qu trgica y desconcertadora figura es! So-
bre
la
moral corriente coloca esta mujer una
moral, unas prcticas ticas, que ella expone
en
el captulo
XIV y que hoy proclama la peRosemundaam/â del Rey
dagoga nueva.
de Inglaterra, ahora, desterrada, persigue

al
gallardo Antonio en
la isla
llanura de hielo. Al fin,
en
nevada, sobre
alta mar,
la
acaban
AZORIN
ii8
y las ansias de esta

ancho mar de sepultura,
los anhelos, las torturas
mujer. Sirvile el
nos dice
oi4^
el
poeta.
Y nuestra imaginacin queda
perpleja, desorientada, ante este ejemplar fe-
menino de una fuerza, de un mpetu y de una

pasin extraordinarias.
1SLANDIA,
isla
Frislandia, Hibernia, Lituania, la
Nevada... Cervantes, desde
la
altipla-^S^^^^
nicie castellana, enva su espritu hacia esas re-
giones de ensueo y de misterio.
No
es posi-
ble en breves citas dar una idea del tono ge!U?-?^-''-^'-
neral de un libro; es preciso leer toda la obra
de Cervantes, todo
el
Persiles, con amor,
sin
prejuicios, para gustar de todo su ambiente.
En
el
mo
espritu
libro.
s
fondo
No
este es nuestro parecer

que en
el
libro
mis-
Quijote alienta en este
diremos que es un libro
que es un
el
ms trgico;
tan trgico; pero de distinto
sentido trgico. Hacia dnde van todos estos
seres perdidos en las noches septentrionales.

de
isla
en
isla,
no
nufragos, movidos por una
fuerza que ellos mismos ignoran? S; es hora
ya de que
lo
proclamemos:
Cervantes es
poeta.
el
el libro
libro admirable
postrero de
de un gran
AL
MARGEN
DEL "PERSILES,,
ELcho,
Persiies, de Cervantes
es uno de los
ms
lo
di-
bellos libros de
nuestra literatura; no se ha parado
en
hemos
la
atencin
Bello libro que comienza a tener para
l.
nosotros, los modernos, una trascendencia y
un encanto profundos. Figuras singulares desfilan
por sus pginas. Aqu tenemos como
una de
las
principalesa Rosemunda.
Esta
mujer ha tenido en su patria, Inglaterra, una

vida de esplendor, de riqueza y de dominacin.
Ahora peregrinea,
sin
rumbo,
sin finali-
dad, desterrada, por los mares del Norte. Esta
mujer,
cmo se elev
al
podero pasado?
Desde qu condicin logr auparse a
la
glo-
ra
y a
fortuna?
la
Nos imaginamos
como
que,
sus ms clebres congneres (como esta extraordinaria mujer de un poeta satrico

tico,
paral-
mujer nos place imaginar que
cia), esta
de
Scarrn, que lleg a ser reina de Fran-
los
sali
medios ms modestos y humildes: naci
en una choza de labriegos, en
el taller
de un
tejedor, en la oficina de un ignorado tabelino.
Pero haba en
ella
una fuerza, un mpetu, un
despejo que, ya nia,
Lo deca
la luz
la distingua
de todas.
de sus ojos, sus maneras brus-
cas e imperiosas,
el
modo de mandar una cosa
o de suplicar y rogar. Las lneas del cuerpo,

el
ademn,
la
manera de andar, indica en estas
adolescentes lo que andando

ser:
el
tiempo han de
seres extraordinarios. Sus vestidos son
pobres;
la
escena en que se mueven es mez-
quina; pero cmo resalta su vitalidad interna, incontrastable, por encima de todo!
Rosemunda, poco a poco, ha ido elevndose.
De
la
aldea ha pasado a
la
ciudad.
En
la ciu-
dad, pronto una aureola de simpata ha rodea-
do su nombre.
De
la
ciudad, de un crculo de
admiradores allegadizos, transitorios, ms o
menos
frivolos
toscos, ha penetrado en la
AL
MARGEN DR LOS CLSICOS
125
sociedad ms refinada y culta de los cortesanos, artistas
prncipes.
sido combleza del
Ha impuesto
rey de Inglaterra.
No
Ha
^__
'^""^^
su voluntad a
se ha hecho en palacio
y en
toda
la
corte.
toda
la
nacin ms que lo que esta mujer ha
querido; ella misma dice que ha sido
doma-
dora de las cervices de los reyes y de la

libertad de los ms exentos hombres. Es
extraordinaria en todo esta mujer; su
vitalidad poderosa
misma
hace que Rosemunda se
cree para ella una moral: a su tiempo haba
adelantado mucho en esta materia de

ca; algo
de
lo
que
ella
la ti-
expone es proclamado
ahora.
De qu manera Rosemunda cay de su

vada posicin? Cmo lleg hasta
gracia?
En
el
Persiles
la
ele-
ella la des-
encontramos pere-
grinando por regiones misteriosas, en compaa de un tropel de gentes tan
como
ella.
En
infortunadas
estos das de adversidad y por
estos parajes hiperbreos, la pasin no aban-
dona a Rosemunda. Es aqu

imperiosa, de siempre.
la
mujer fuerte,
Se enamora perdida-
mente de un mozo que figura en
Un
da,
la
caravana.
habindose ste internado en una
isla
^hTo
\\\o\
AZORtN
t36
cubierta de hielo, ella le sigue a lo largo de
Yo
blanca llanura.
ven \^
generoso jo-
Rosemunda,-^ aqu, entre es-
grita
tos hielos
te adoro,
la
nieves, el
amoroso fuego me
est haciendo ceniza el corazn! Cuando
despus otro personaje un viejo, profesador

de la ciencia astrolgica, se entera de
la
aven-
tura, pronuncia, reflexionando, estas palabras:
Yo no s qu quiere este que llaman amor

por estas montaas, por estas soledades
yj5?^
f^s(ô^r
POf ^ntre estas nieves y
hielos...
Este anciano que ha vivido mucho y que observa los cielos, muestra su extraeza, su perplejidad, a pesar de su larga experiencia, ante
la
pasin avasalladora, fatal, de esta mujer...
CLODio
es un hombre de mundo. Clodio fu
desterrado
al
mismo tiempo que Rose-
munda. Los dos caminan

glesa.
diciente.
este
Su
hombre
le
lejos
de
la tierra in-
desterraron por mal-
ingenio, su travesura, su donaire,
inquietaban a todos. Era una especie de Are-

tino. (Fsicamente, se pareca
la?
tambin a este
hombre barbado y corpulento que vemos,
re-
tratado por Tiziano, en la Galera Pitti, de

Florencia?)
No
Un
ambiente de rencores disimu-
de amables
lados,
insidias, lleg a envolverle.
veis en nuestras asambleas parlamenta-
rias el
ambiente especial que rodea a
los
que
realmente son superiores a los dems? Al cabo,

desterraron a Clodio. Pero
el
mismo Cervan-
tes nos muestra simpata por este hombre.
es un detractor vulgar y procaz; es una
gencia que evola
margen de
al
la
No
inteli-
sociedad.
Hombre malicioso sobre discreto, le llama

el autor. Y aade: De donde le naca ser
gentil maldiciente. Por qu esta consecuencia?
Porque su intelecto
ver en
las cosas,
en
el
relaciones, analogas
fino, sutil,
le
y disparidades, que
dems no notaban. Esto es todo. Carlos

perador, no vea las cosas que vea
de
haca
espectculo del mundo,
I,
los
em-
el
autor
Clodio muere impensadamente, de un
modo
//
Mariscalco.
trgico y absurdo.
Un mozo que
est en una
estancia de un palacio, dispara una flecha para
matar a una mala mujer. La flecha no alcanza
AZORIN
128
a sta; pero, en el
dio
el
antes,
dardo
hombre
este
la
Un
instante
inteligente no saba que
pas instantneamente sin pe-
iba a morir;
numbra de
mismo momento, asoma Co-
le quita la vida.
dolor, sin anhelos
angustiosos de
plena luz a las tinieblas eternas.
este rey Policarpo, rey shakespiriano
rey caduco, casi decrpito, que en este
acabamiento de sus das se enamora sbita y
apasionadamente de una linda muchacha? Policarpo anda vagando con su enamoramiento por
las estancias
mo no
sabe
y corredores de
lo
que
le pasa; a
palacio. l mis-
su hija le confie-
sa su amor y le pide que ella interceda con su
amada. Le vemos pasar encorvado, arrastrando estos pesados mantos bordados de
los
reyes
de antao, con una larga y blanca melena.
Unas veces
est en
el
meditabundo, retirado
fondo de su estancia,
solo; otras devanea
corretea, alegre sobremanera.
Todo en Pa-

lacio
î
laq
revuelto y trastornado desde que
Nadie pone
viejo rey le pasan estas cosas.
al
cui-
dado en nada; cortesanos, pajes, dueas, bufones, maestresalas, cubicularios, todos, todos
andan desordenados y bullangueros.
Un
viento
de locura y de jovialidad ha soplado sobre
fu>e^^^
la
morada secular y venerable de estos reyes.
ESTE tropel
que anda
de los personajes del Persiles
perdurablemente peregri-
nando por mares desiertos e
islas misteriosas,
qu se propone? Cul es su sino? Unos pro-
ceden de Inglaterra, otros de
Italia,
Espaa. Todos marchan hacia
lo
Cada uno conoce de
los
dems
el
otros de
desconocido.
nombre tal
vez supuesto y algn detalle de su historia

prxima.
Pero su conocimiento mutuo no se extiende
ms
all del
tos.
Qu
tiempo que llevan navegando jun-
Todos de sconocen sus vidas pasadas.

trgico sino los ha reunido en esta nave
_,
\ ^K ^\y
^^ ^
\V
30
que camina entre

en esta
isla
psculo de
ZORI
los hielos del Septentrin o
inhabitada en que esperan

la
el cre-
larga noche hiperbrea? Nadie
sabe de dnde vienen ni do van, Perdin-
dose aqu, anegndose
all,
llorando ac,
suspirando acull, dice uno de
los personajes
hablando de otro que camina en

As,
caravana.
la
entre angustias, suspiros y naufragios,
caminan todos. Qu sentido ms trgico

de este
libro!
el
Qu sentido ms trgico para
nuestra moderna sensibilidad!
Cervantes tiene una frase suprema hablando

de estos personajes del Persiles; una frase
henchida de melancola, de fatalidad y de misterio,
que nos hace soar y nos llena de
quietud.
le
in-
Todos deseaban, pero a ninguno se
cumplan sus deseos, escribe
el
poeta.
Un
deseo siempre anheloso, un deseo errante por

el
mundo, un deseo insatisfecho, un deseo que
siempre ha de ser deseo: eso es

Cervantes.
el
libro
de
\r>K
II
por
EN SU peregrinear
esta gente
los
tentrionales,
nada ha llegado
mares e
islas sep-
errtica e infortu-
palacio del rey Policarpo.
al
Estas gentes son espaoles, italianos, ingleses,
que no saben adonde van

mente; nadie sabe
sospechan en
los
el
ni
se conocen mutua-
pasado de nadie; todos
dems una
historia infausta
dolorosa; hay en cada uno, respecto a los de-
ms, cuando los dems hablan, un gesto equvoco, un gesto de duda, acaso de desconfianza.
Y, sin embargo, todos marchan en tropel
hacia lo desconocido, por pilagos misteriosos
y por tierras llenas de desolacin y de
peli-
gros. El azar los ha reunido a todos; el azar

los ha trado a estos parajes
desde
Espaa,
la
la lejana Inglaterra,
la lejana
lejana Italia.
Todos, sin preocuparse aparentemente de
la
suerte del compaero, con quien caminan, ni
de su pasado,
ni
guen su rumbo
de sus ocultos designios,

fatal
sta tambin la vida
si-
y desconocido. No es
humana? No puede esto
AZORN
132
.^^
ser un smbolo del poeta?
En
el
pilago de pa-
siones, de ambiciones ajenas, de contrapuestos
^^j^^^-cv*
'
'
intereses, de codicias, de envidias, por el
que
caminamos, cul va a ser nuestra suerte?
Qu
es esta
mano
que, en apariencia cordial-
mente, estrecha nuestra mano? Qu es esta

sonrisa que a nosotros se dirige?
Qu hay en
esta afectuosa solicitud y en esta deferencia?
sobre todo, y aparte de esto, en un momen-
to crtico, supremo, en uno de esos
momentos
que surgen en nuestra vida, como esas montaras
\YjJCjJ^
de hielo en los mares septentrionales,
cul ser nuestra actitud?
piadoso o inexorable
De qu modo-
sortearemos
el
lance
terrible?
El tropel de gente errtica ha llegado

lacio del
buen rey Policarpo. Buen rey
al
Pa-
viejo,
caduco, amigo de fiestas artsticas y esplndidas.
Buen
rey, que se
los setenta
aos
enamora perdidamente
de
una linda muchacha
que marcha entre estos desconocidos aventureros.
Las cosas que hace este buen rey para
ver cumplida su pasin son inauditas. Al cabo,

imagina prender fuego
lacio, para,
con
la
ficticiamente
al
Pa-
confusin que se produzca,
AL
poder
realizar su intento.
preparada en
el
Una nave
est
puerto; en ella embarcarn los
dems individuos de
caravana;
la
el
buen rey
se quedar aqu con la linda muchacha, en tanto que los
dems se
alejan.
por los cuatro costados
Arde, en efecto,
el Palacio;
pero con
tropa que se marcha, se va tambin
moza amada
del rey. Policarpo
angustiado, desde una

nave se pierde en
el
la bella
contempla
alta azotea,
horizonte.
la
No
cmo
la
imaginaba
Oh buen rey ingenuo y atolondrado!
l esto.
Los aos que han nevado su cabeza, han puesto

tambin candor en su corazn.
dido imaginar este rey
incendio,
de
ha po-
peligrosa del
y cmo ha sido tan candido para dejar
escapar a
alto
Cmo
la farsa
la
la
amada de su corazn? Desde
azotea,
lo
frente al mar, contempla
ahora, en las primeras horas radiantes de la
maana, cmo se pierde
la
nave en
la
remota
lejana.
Horas despus, en este mismo
da, el
buen
rey Policarpo ser depuesto de su trono. Se

ha divulgado
la
farsa del incendio; toda la ciu-
dad anda alborotada. Los subditos de este rey

atolondrado y novelero, no son como
l;
son
^.^sJ^^
AZORI N
pacficos, flemticos,
amigos del orden, de
simetra, de la uniformidad.
Han
tolerado pe-
-^^J^jo^^ quenas fantasas y ligeros devaneos

Policarpo; pero lo del fingido incendio
'
Buen rey
le
rey
al
les pa-
mismo
rece enorme, intolerable. Aquel
dice Cervantes
da
depusieron del reino.
Policarpo, buen rey caduco y ena-
morado, buen Rey que reas y llorabas por

estancias
la
y corredores de
Palacio,
las
andando de
una parte a otra con tu largo manto y tu me.
Qu podas
lena blanca: adonde irs ahora?

t hacer,
hombre romntico, entre estos vasasolemnes? (Romntico y
serios, graves,
llos
ensoador Luis de Baviera: cul poda ser tu

destino sino
el
trgico que tuviste?)
N su caminar por
E'
los
mares septentriona-
caravana ha encontrado otro navio.
les, la
Han pasado gentes de uno

municado
j
rt
4/vW3^
noticias.
a otro
y se han co-
Un hombre camina
en
el
navio encontrado que ha hechizado a todos por
su bondad y por sus infortunios.
Llega
el
mo-
AL
MARGEN DB LOS CLSICOS
ment de que cada nave siga su
135
ruta. El an-
ciano que ha encantado a todos es tambin otro
rey amargado por
adversidad.
la
El ha de
continuar su camino; los otros han de seguir

el
Ya no
suyo.
se volvern a encontrar jams.
Las naves van a separarse una de otra. Desde

el
borde de mi nave
Doces,
li
l,
me
desped del rey a
en los brazos de los suyos, sa-
de su lecho y se despidi de nosotros.
Las naves se alejan;
el
rey anciano y enfermo
ha vuelto a bajar a su cmara. Las naves des-
aparecen en
En una de
el
horizonte.
las
ms hermosas novelas de Mau-
passant P/^rr^ et Jean
hay tambin una de
estas despedidas angustiadoras. Maupassant

tiene de
la
comn con
impersonalidad,
el
la
Cervantes del Persiles
sobriedad del estilo y
la
difusa melancola que impregna toda la obra.
Un matrimonio de modestos
burgueses, des-
pus de una vida de trabajo, ha ido a retirarse

a una
jos:
pequea ciudad martima. Tienen dos
hi-
Pedro y Juan. Viven todos obscura y tran-
quilamente. Pero surge un drama de conciencia
uno de esos dramas
hondos.
Uno de
los
callados, serenos
dos hermanos se cree en
el

AZORIN
136
deber de alejarse de
la familia.
Se va para
siempre? Es transitoria su marcha? El padre,

la
madre iqu
el
ga
hermano bajan
el instante
me
Ya
maravillosa figura de
de
al
puerto a despedirlo. Lle-
la partida.
todos los corazones.
avanza.
horizonte.
Ya
se aleja.
La
familia
Cuando van a
madre!
La angustia
opri-
Ya se mueve el barco.
Ya se esfuma en el
regresa a
la
ciudad.
internarse por las calles, la ma-
dre vuelve por ltima vez los ojos hacia
mar.
Pero
passant
ella
no vio md5
escribe
el
Mau-
que un humito gris; tan remoto^
tan tenue, que no pareca
ms que un poco
de bruma.
ÔN
c
los
el
segundo
libro
de Persiles termina
la
peregrinacin de este tropel de gentes por
mares septentrionales. Todos van a volver
a sus patrias. Todos van a volver desde una

isla desierta,
donde han encontrado a unos se-
como ellos, y
un navio de Europa.
res tan solitarios e infortunados

i ffV^'
V^^^*^^*adonde acaba de arrjbar
AL HARGEN DE LOS CLSICOS
137
Qu pasa en Europa? Qu cosas han acontecido por el

ticias.
(^
^^""^^
mundo? Todos deseaban saber no-
Pasaron a preguntarle por nuevas
de lo que en Europa pasaba y en otras

partes de la tierra. Van a marcharse todos;
una nave llevar a unos a Inglaterra e
otra nave llevar a otros a Espaa.
bado ya con esta dispersin
el
tor,
la
descono-
lo
como pendiente
cido? No; va a quedar aqu,
que ha de inquietar
una nota tan extraa como todo
cido anteriormente.
Uno de
litarios
en
que haba en
ella
la
al lee-
lo aconte-
los personajes
caravana quiere quedarse en esta
sierta para acabar
aca-
misterio trgico
de esta extraa deambulacin por
del azar, cual rastro
Italia;
Ha
isla
de
de-
sus das. Los dos so-
isla
se marchan en la
caravana; pero este hombre desea permanecer

aqu. Aqu, en este islote,
hay un faro que
orienta por las noches a los navegantes.
En
la
tenebrosidad de este mar desconocido brilla

esta lucecita. El
hombre de
a quedarse en la isla desea
siquiera
la
caravana que va
permanecer en
para que no faltase en
ella
ella quien
encendiese el farol que guiase a los perdi-
dos navegantes.
U^^^
AZORIN
138
Todos
los das,
cuando llegue
el
crepsculo
vespertino, este hombre, perdido en las regio-
nes septentrionales, solitario en un islote desierto,
va a encender
con su lucecita en
frente
al
el farol
que ha de
brillar
de
noche,
las tinieblas
la
mar rumoroso.
CUANDO
de
los espaoles
la
caravana hayan
vuelto a sus viejas ciudades castellanas,

a sus caserones de las plazas con soportales y
de
las callejuelas,
tened por seguro que
la vi-
sin de los mares del Norte ha de iluminar toda
su vida. Siempre, ante
de
la
Mancha, o ante
el
las
paisaje polvoriento
parameras de Avila,
recordarn las inmensas llanuras de hielo y las

altas
montaas de nieve. Recordarn cmo
aquellos hombres vestidos de pieles patinaban
velozmente sobre
la
ban sobre slo un
tersa superficie.
pe,
Camina-
dndose con
el de-
recho sobre el calcao izquierdo, con que

se impelan y resbalaban sobre el
mar
grandsimo trecho, y luego, val viendo a
)/,
139
reiterar el golpe, tornaban a resbalar otra
gran pieza de camino. Recordarn cundo

navio, entre las
el
enormes extensiones heladas,
quedaba engastado en ellas
como
lo suele
estar la piedra en el anillo, jQu lejos est

todo esto!
III
a partir todos hacia Europa;
VAN
al islote
desierto de las Ermitas, perdido en los
mares septentrionales, ha llegado una nave

procedente de Francia. Termina
rumbo de
cin sin
ingleses, italianos
reros?
No
la
la
peregrina-
caravana de aventureros
y espaoles. (De aventu-
va buscando aventuras, como
Don
Quijote, esta gente; lo extrao, lo raro, es que
marchan divagando por

rumbo,
sin plan,
Termina
Norte.
la
Con
lo
desconocido, sin
dejndose llevar por
el azar.)
peregrinacin por los mares del

viva
ansiedad han preguntado
todos por noticias de Europa.
Uno de
los per-
aaa-^
AZO RI
Uo
sonajes,
al
enterarse de cierta nueva, se ha
quedado absorto, meditativo. Puso los ojos
en el 5/^/o escribe Cervantes^ la
mano
en la mejilla.
Dos naves parten

en calma.
Va
hacia Europa con rumbos
tiempo es plcido y
distintos. El
a ver el lector
cmo
esta marcha de las naves por
el
el
mar est
pinta el poeta
mar bonancible;
no hay fragmento de prosa ms fluida y etrea.
En
la literatura
francesa se citan algunos ver-
sos de La Fontaine como expresadores de una
tenuidad y una fluidez insuperables:

...L'ondc tait transparente ainsi qu'aux beaux jours...
...Le long d'un clair ruisseau buvait une colombe...
...
Solitude
trouve une douceur secrete...
o je
Este fragmento
tes,
muy
breve de Cervan-
no es menos lmpido y etreo que los ms
bellos versos.
mismo
En
viento
esto iban las naves con un
por diferentes caminos, que
este es uno de los que parecen misterios en

el arte
de la navegacin. Iban rompiendo
como digo, no claros cristales, sino azules;

el mar colchado, porque el
mostrbase
viento, tratndole
con respeto, no se atre-

via
141
a tocarle ms de la superficie, y la
naoe suavemente
le
besaba los labios, y se
dejaba resbalar por l con tanta ligereza,
que apenas pareca que
le tocaba.
Nada
All van las dos naves hacia Europa.
ms.
Despus
del
largo tiempo de deambulacin
por regiones de misterio, por mares desconocidos, por islas desiertas, estas pocas lneas
nos dan una impresin de alegra, de bienestar,

el
de placidez. Ya vamos hacia Europa;
viento apenas roza
la
superficie del mar; la
nave se desliza con tanta ligereza sobre
mar que apenas parece que
mos
hacia Europa.
otros?
lo
Qu
le toca.
Ya
el
va-
es Europa para nos-
Qu sensacin nos dan de Europa todo
que en
Persiles hemos ledo anterior-
el
mente y ahora, en contraste con
ello,
estas
l-
neas tan lmpidas, etreas y fluidas? Europa

es lo definido, lo claro, lo lgico, lo coherente.
Ya marchan
las
no se mueve
sutil...
el
naves raudas y gallardas; casi
mar y
el
aire es difano
w
f''
AZO Rl
'l
Persiles
es un libro nico en cierto res-
pecto. Cervantes ha trazado en estas p-
ginas retratos y siluetas de personajes que
aparecen un momento
inesperadamente
luego desaparecen. Dirase que, ante una visin

--^rtXvvJt
^^/v-***^
cinematogrfica, breve, fugaz, nos percatamos
instantneamente de que conocemos a una de

las
personas retratadas: una persona que evoca
en nosotros complejos recuerdos, vagas y gratas emociones.
xionar y
4^
fijar
Pero cuando queremos
nuestra atencin, ya
la silueta
pasado, se esfuma, se pierde en
tal
tal
O bien,
personaje, ante
escena, lo que los psiclogos llaman
sacin de lo ya visto, es
ha
la lejana.
Conocamos de veras a esta persona?
hemos experimentado ante
refle-
la
sen-
decir, la sensacin
de haber visto ya algo que no hemos visto

nunca?
Dnde hemos
visto nosotros a Feliciana
Tenorio? El nombre no puede ser ms eufnico
y distinguido. Pero no se
apellido; Feliciana tiene
la
conoce por su
una voz dulce y ex-
tensa; la gente llama por esto, a esta linda

muchacha, Feliciana de
la
Voz. As,
el
14?
nombre
ms
es todava ms eufnico, ms original,

simptico. Feliciana de la Voz!
retrato de
Palma
el
moza, rubia, con
bella
Evocamos un
Viejo o del Tiziano: una

el
pelo de oro suelto
sobre los hombros y los brazos desnudos. Feliciana
de
la
Voz
se ha enamorado de un man-
cebo que desplace a
los
padres de
la
doncella.
Toda
esta parte de la novela de Cervantes es
de
lo
ms delicado
te
de poesa se unen detalles de fino y co-
mir el
porque
al
(Alise mi padre
tidiano realismo.
Feliciana^
del libro,
'^con
una vela en
ambien-
cuenta
la mano^>
rostro...) Feliciana de la
Voz ha
do un trance apretado y ha huido de
me
teni-
la casa.
Impresin de angustias y lgrimas. Pginas
ms
adelante, impresin de contento, de cor-
dialidad
la
y de
sonrisas.
Se acaba
el
episodio;
vida no trae otra cosa; los peregrinos de
la
novela siguen marchando. Atrs ha quedado

Feliciana de
la
Voz
lgrimas y sonrisas; de
su conocimiento, de su aparicin, de
la
visin
que hemos tenido durante un momento, slo

nos queda en
el
espritu hasta cuando? el
recuerdo de una voz dulce y simptica, una
AZORJN
144
cara plida, angustiada, ante
la cual
un hombre
airado pone una vela, una mujer que, en una
ancha casa de pueblo, desciende por un cara^^;pi^*-^^*^^
.,.
f^\m^^
col a unos aposentos bajos y huye luego,

durante
Y
^^j^^sii^
la
noche, por
la vieja
campo...
el
peregrina que va por los caminos,
sin pararse, sin descanso, vestida
drajos, descarnada, siniestra?
de an-
Quin es esta
vieja peregrina que la caravana encuentra seis
leguas ms
all
de Talavera de
la
Reina? Cer-
vantes ha querido, sin duda, presentarnos una

figura simblica. Pero qu representa esta
peregrina decrpita, andrajosa,
que anda y anda por

atrs, tambin.
no
la
ello?
L j^-^
J\A
la
descarnada,
caminos? All queda,
volveremos a ver. Ya
volveremos a ver? Estamos seguro de

Esta peregrina, no surgir ante nos-
otros, ante nuestros
menos
.v*>
Ya no
los
lo
esperemos?
deudos queridos, cuando
pradecillo. Los
UNdedeleitoso
detienen
caravana
personajes
a descansar.
se
ia
145
Refrescbales los rostros el agua clara y

dulce de un pequeo arrogelo que por
entre las hierbas corra; servanles de muralla
y de reparo muchas zarzas y cam-
aJj^
fr^^*^"^
broneras, que casi por todas partes los
rodeaba:
sitio
agradable y necesario para
su descanso. Aqu se detienen todos a descansar. Bruscamente, de entre la enramada,
surge un mancebo que camina unos pasos y

cae de bruces; trae una espada clavada por
la
espalda. /Dios sea conmigo/,
el
exclama
mozo, y expira. Das despus parece una carta

en que este hombre manifiesta que sale de
Madrid acompaando a un pariente suyo; que

le
acompaa porque este pariente
pecto de
l,
tiene, res-
ciertas sospechas falsas, y
l,
con prestarse a acompaarle, quiere desvanecerlas;
que finalmente
l, el
autor de
cree que su pariente le lleva
la carta,
a matar.
Cuando leemos por primera vez
el libro
nos
preguntamos: Encontraremos ms adelante
la
clave de este misterio? Quedar esto tambin

10
-^'^
'
'^
AZO Ri
146
as,
tc<>
como queda en
la vida,
como queda cuan-
do hacemos un viaje y nos enteramos, fragmentariamente, de algo que ya no podremos

completar?
sin,
Persiles
es
el
libro
que nos da ms
honda sensacin de continuidad, de sucede vida que se va desenvolviendo con sus
incoherencias aparentes. Otros libros nos dan

la
i^^'*
impresin de un plano en que se muestran
los acontecimientos
simultnea. En
el
las figuras
en una visin
Persiles, todo es sucesivo,
evolutivo; pocos libros tan vivos
y tan moder-
nos como ste. La vida pasa, se sucede, cambia en estas pginas.
No
es nada este episodio
que nos parece insignificante, y
sin
embargo,
No
cuan hondo llega a nuestra sensibilidad!

.
tiene gran relieve esta figura
gos, que
eso, con qu profundidad se
en nuestro espritu! Atrs, a

del camino,
vida,
cuatro
ras-
se se nos antoja vulgar, y a pesar de
queda grabada
lo lejos, a lo largo
van quedando cosas, como en
como en
el
tiempo...
la
Q.UEVEDO
HAY en esta ciudad Villanueva

fantesuna
iglesia
de los
In-
de piedra, una ancha
plaza con soportales, caserones con patio de

galeras en medio
callejuelas llenas
res, cortinales
y escudos sobre
la
puerta,
de tiendecillas de mercade-
y huertos que lindan con
la lla-
nura desamparada, rojiza, que se extiende a

lo lejos,
da de 1621 ha entrado por una de
las callejas del
pueblo un pesado coche de ca-
mino. La ciudad, en estos tiempos, todava bulla
con
el
estrpito
el trajn
de
la
vida; hoy,
todo es silencio, paz y muros ruinosos.
En
aquel entonces, los grandes caserones aun tenan sus puertas y sus ventanas abiertas; hoy,
las puertas
las
ventanas con
las
maderas
AZOR I
I50
alabeadas, carcomidas estn constantemente

cerradas.
En
aquella poca, en la plaza haba
un rumor de muchedumbre, y en
llas
entraban y salan a
la
las tiendeci-
continua labriegos,
artesanos y viandantes de los contornos; hoy,
con sus soportales, muestra
la plaza,
el
ancho
mbito desierto, y de las callejas han desaparecido los mercaderes.
que calladamente
la
madera, y que
En
el silencio,
los anobios
las
paredes poco a poco se
desmoronan, se ven pasar,

el cielo
en tanto
van taladrando
all
en
lo alto,
por
de azul intenso, cielo sin lluvia para
estas llanuras ardorosas, las nubes blancas,

blancas...
El coche de camino ha entrado por las calles
con un estrpito de campanillas y de tablas y

vidrios.
bajo
una
el
Los vecinos han salido a
viejecita.
detenido en
Ha avanzado
la plaza.
el
Sobre
el terciopelo,
do del pecho, resalta roja

go. Lleva
el
coche y se ha
Del carruaje ha bajado
un caballero vestido con negra

ciopelo.
las puertas;
ancho alero del tejado se ha asomado
en
la
ropilla
el
de
ter-
lado izquier-
cruz de Santia-
caballero unos redondos anteojos
guarnecidos de concha. Su melena baja hasta

los
i5<
hombros. Se enhiestan sus bigotes. Cuan-
do anda y ahora ha dado unos pasos por

plaza,
cojea
levemente.
Hay
la
algo en este
hombre que hace que este corro de bausanes

que se ha formado en su torno
peto.
Un
tre los curiosos
nombre
le
hidalgo del pueblo ha
le
mire con res-
avanzado en-
ha tendido los brazos;
del caballero ha circulado en
de odo a odo, entre
la
el
voz baja,
concurrencia. El via-
jero, despus de un rato de charla, ha subido

al
coche.
En
su mirada, en sus movimientos,
en sus gestos, hay un aire profundo de melancola
y de cansancio. Cuarenta aos podr
te-
ner ahora; sesenta diramos que tiene por lo

cansado. El pesado carruaje ha vuelto a em-
prender su marcha, y, ya fuera del pueblo, se
en
inmensa llanura,
ha perdido a
lo lejos,
camino de
Torre de Juan Abad...
la
la
Quevedo una
ENtudsuspintoresca pone
y clamorosa de
infiernos
multi-
escriba-
nos,
sastres,
oidores,
soplones, hechiceras.
^-^
AZORIN
15
taberneros...
Qu
cuando volvemos a
efecto nos hacen hoy

leerlas, estas
pginas de
Quevedo? Cmo sentimos sus poesas
festi-
vas, sus jcaras de picaros, su epstola, tan

citada,
al
Conde-Duque?
qu impresin
dejan en nuestra sensibilidad moderna sus
obras ascticas, polticas, morales?

tro espritu, al volver a leer a
luche
la
imagen ya formada
En
nues-
Quevedo, acaso
all
en
la adoles-
cencia y la mocedad, con la impresin que
ahora vamos formando. La imagen de
cedad es
la
la
mo-
de un hombre tumultuoso, desbor-
dante de ingenio, polgrafo fecundsimo, plu-
ma
frtilsima, satrico
de un desgarro y de
una originalidad honda. Algo de esto hay en

nuestro sentir de ahora; pero en nuestro sentir
de ahora hay tambin algo de ms y algo
de menos. El tumulto,
la
variedad, la eferves-
cencia perpetua de las ideas, lo admiramos
ahora en Quevedo; pero en estos infiernos
que
el
poeta ha imaginado, quisiramos
ver-
como en 1820 quera ver Marchena otros

personajes, otros tipos, otros condenados que
no fueran sastres, taberneros, escribanos. Con-
cebimos ahora
la stira social
de distinto modo
AL
MARGEN DS LOS CLSICOS
153
que en 1600. Nuestra execracin va hacia hombres y cosas que tienen ms trascendencia de
los
Y
en
hombres y
por Quevedo.
las cosas pintados
esa execracin
la
fundamos y motivamos
de nuestro ser en
lo ntimo
el
amor
cor-
generoso, hacia seres y muche-
dial, efusivo,
dumbres de seres explotados, a niquilad os, extenuados por
el
trabajo
ambiente moderno, sobre
la miseria.
el
fondo de
En
este
la
gran
ciudad henchida de esplendor y de lujo, ved

este msero
hombre que pasa encorvado,
ojos hundidos, plido, subido
el
astrosa chaqueta, la barba revuelta, las
en los bolsillos del pantaln,

sicnto metido hasta las cejas.
el
los
cuello de la
manos
sombrero gra-
Adonde va este
hombre? Qu trgico destino pesa sobre
l?
El djljiiante Steinlen ha pintado estos miste-
Ved ahora
riosos y dolorosos tipos modernos.
esta mujer y estos nios que estn en plena

calle, junto
la
a un montn de muebles mseros;
mujer tiene
los ojos enrojecidos
por
el llan^.
to
los
nios chiquitos, amoratados por
fro miran con sus ojos asombrados

sente, que se detiene un momento.
pus a
los labriegos,
al
Ved
el
tran-
des-
en sus chozas, como ani-
AZORIN
154
males hoscos y fieros, en contraste
terri-
ble con
grandes
el
ciudadano refinado de
ciudades; ved
en las fbricas,
jeres,
en
all,
la
lo
las
hondo de
la
mina, o
legin de hombres, de mu-
de nios que penan continuamente de
maana hasta
la
noche.
la
luego considerad las
mil formas sutiles, etreas, casi impalpables,
que
la
iniquidad
desparramarse por
No podamos
execracin
la
la
violencia adquieren
urdimbre
esperar de
ni este odio.
social,
Quevedo
Todo
al
u^-^-^-^ t^-*^
ni esta
esto es un sen-
timiento moderno. Pero en tiempos de nuestro
poeta haba tambin una visin ms honda de

las cosas.
en 1595
el
Imaginemos un momento cul era

ambiente de Espaa; dominando
este ambiente, surgen las llamas de los autos
de
fe.
tal,
Ahora, trasladmonos, en un viaje men-
a una apacible casa situada cerca de Bur-
deos, en
el
verde campo francs. Aqu vive
retirado un seor silencioso que

la
ama
el
orden,
limpieza y los libros. Gusta este hombre de
escribir sus impresiones;
una sola
y he aqu una
frase, escrita por l
frase,
en este ao
cita-
do de 1595: Aprs tout, c'est mettre ses

conjectures bien haut prix que d'en faire

caire un
homme
tout
vif.
155
Nada ms; pero en
esa sola frase, en ese solo vocablo conjeturas, cunta hondura, cunta independencia
mental, cunta modernidad, cunta civilizacin!
No puede
separarse de
nuestro espritu,
cuando leemos a Que vedo, nuestra visin moderna de

el
la injusticia social;
no poda tenerla
poeta en 1600 como nosotros
ahora. Pero
caba un poco
la
tenemos
ms de piedad,
un poco ms de trascendencia, un poco ms

de exactitud en
la
investigacin de las causas
del mal.
sin
embargo, nuestra simpata va hacia
este
hombre derechamente, con efusin.
Quevedo, por encima de todo, en virtud de

estas sntesis que el tiempo forma
representa
un gesto de protesta, de rebelin. Ese solo

gesto nos basta.
lo
esa actitud de Quevedo, a
largo de los siglos, vienen a juntarse los do-
lores y las persecuciones sufridos por el poeta.
AZORN
156
Hay tambin en Quevedo una nota que conmueve nuestra sensibilidad moderna y que
vemos simbolizada maravillosamente en
Balzac y en El pensador, de Rodin:

fuerzo mental, la tensin cerebral,
la
el
el
es
preocu-
pacin constante y obstinada por las ideas.
No
necesitamos ms para colocar a Quevedo entre nuestros
por
el
cerebro y para
De
samente.
vemos
hombres
dilectos. Vivi
el
Quevedo
cerebro. Sufri inten-
1621 hasta ahora en que le vol-
a ver entrar en Villanueva de los In-
fantes, han pasado veinticuatro aos. Sesenta
y cinco tiene ahora Quevedo. A lo lejoSj por

el llano raso y rojizo, vemos avanzar un pesado coche de camino; viene de
Juan Abad. Ha entrado por

llanueva y
ma
casa.
la
Torre de
las calles
de Vi-
se ha detenido ante una modestsi-
No
ha parado delante de ninguno de
estos caserones con escudo y con patio de co-
lumnatas;
en
la
puerta de esta vivienda hu-
milde. Del coche ha descendido un caballero
con su negra ropilla y su cruz roja
Ya no hay
atildamiento
al
pecho.
y apostura en su per-
sona; la barba la tiene sin afeitar de quince

das
y su cara est
lacia
y exange.
No puede
AL
caminar solo
el
157
caballero; en brazos han tenido
que bajarlo del coche. Das despus el 8 de

septiembre de 1645 mora D. Francisco de
Quevedo.
fuimos nosotros, desde

EN febrero dede1903Corte,
en pleno carnaval,
el bullicio
hasta
la
silenciosa Villanueva de los Infantes.
la
Los muros se agrietan y desmoronan;

tas
las
las puer-
ventanas de los viejos caserones es-
tn siempre cerradas; los anobios van callada-
mente taladrando
las
maderas. Profunda sen-
sacin de reposo y de silencio invadi nuestro

espritu.
plamos
Desde
las afueras del
la llanura
pueblo contem-
y seguimos con
camino que se aleja hasta
la
la vista el
Torre de Juan
Abad. La misma tarde de nuestra llegada

sitamos
la
la
vi-
casa en que muri Quevedo. Tiene
casa un zagun estrecho y un patizuelo con
una galera en que se ve una barandilla tosca

de madera.
la
izquierda, entrando a la casa,
se abre una estancia reducida, con una venta-
AZORIN
155
na que da a
ms
ni
la
No puede
calle.
sencillo ni
ms pobre. En
darse nada
tal
estancia
vino a acabar sus das, lejos del trfago de las
grandes ciudades, en
dad,
el
el silencio,
en
humil-
la
hombre que ms que nadie en su tiem-
po haba representado
el
tumulto y
la
escala social,
la
la agitacin, la
energa,
efervescencia de las ideas.

al
En
lado opuesto del ocupado
por Quevedo, polgrafo, poeta, filsofo, diplo.j^v=
mtico, hombre de accin,
podemos imaginar-
nos a una viejecita de pueblo que no sabe
nada ni ambiciona nada. Una de estas viejecitas

vestidas de negro era quien,
siglos, nos
enseaba
la
al
cabo de tres
estancia en que muri
grande hombre.
el
Aqu nos
co, es
deca; aqu, en este
cuarti-
donde dicen que muri Quevedo.
II
QUEVEDO
nos ofrece una visin dura y vio-
lenta de Espaa. Cervantes es otra cosa.
En
aquellas de las
Novelas ejemplares que
AL
159
pudiramos llamar exticas (La espaola

inglesa,
La seora Cornelia, El amante li-
beral, etc.), parece que unos hacecillos de
viva y clara luz

lia,
luz del Mediterrneo, de
de Inglaterra vienen a iluminar
la
Ita-
seve-
ridad y hosquedad castellana; se experimenta
un ntimo placer
al sentir, al
travs de
la
prosa
de Cervantes, en contraste con nuestras

rras altas, nuestras parameras, nuestros
tie-
meso-
nes desamparados en las campias solitarias,

el
claro
mar
latino, las alegres
teras italianas,
el
Quevedo no hay ninguno de

luz:
todo en
y prvidas hos-
verde campo ingls. En

estos rayos de
es severo, sombro, hosco, de
un duro y fuerte relieve. Cules son los ras-
gos salientes
leemos sus
de
libros,
su
Espaa? Cuando hoy
asociamos en
el
recuerdo a
esta lectura impresiones recogidas en los avi-
sos y papeles de
los economistas.
estilo
tico
la
poca y en
los escritos
telegrfico que traduce mejor
y cortado
de
he aqu, sumariamente, en
estilo
de
sensacin de esa Espaa:
el sint-
Quevedo nuestra
A ZO RI
UNA vieja ciudad castellana: Segovia, Alcal,
Avila, Burgos.
En
la
ciudad, un case-
rn de cuadrados sillares; sobre
la
puerta, un
ancho escudo; balcones con espacioso soledizo
y hierros forjados; bolas

los
brillantes
ngulos del balconaje.
En
los balcones, vidrios chiquitos
las
de cobre en
maderas de
recios; algu-
nos, sustituidos por lienzos; otros, rotos
gados con
tiras
y pe-
de papel; otros, con un solo
fragmento. Para que no entre por estos claros

el
viento, est cerrada media puerta. (Hace
ocho meses se ha dado orden de reponer estos

cristales rotos.) El
zagun
empedrado de menudos
del casern est
guijarros;
hay pen-
diente del techo un faroln; no se enciende
ja-
ms; tiene los cristales rotos tambin. (Hace

seis
el
meses se ha ordenado que sea compuesto
farol.)
Arriba se abre una espaciosa
sala.
Recio olor a vaho humano y a humedad. Se ven

armarios repletos de legajos: papeles de todas
clases, papeles recios, papeles llenos
escritura unida
de una
y chata como una procesin
e hormigas papeles con negros y redondos

sellos.
la
En
el
fondo del saln, un estrado; sobre
tarima, una
na
i6i
mesa con tapete;
recia escriba-
de Talavera. Salvaderas que arrojan con
un ligero ruido
limaduras de hierro sobre
los
recios papeles timbrados.
Entran tres caballeros vestidos de negro,

con anteojos de concha, y se sientan.
ellos tiene la cara fina
so;
Uno de
plida, de color terro-
parece absorto en una visin interior.
oye
ni
ve nada.
No oye
ni
ve
los
No
gestos de
splica, los lamentos, los plaidos, los llantos.
Nube de
nes,
corchetes, barracheles, bellegui-
alguaciles,
Marco Ocaa,
escribanos:
Butrn, Gambala, Gayoso, Gonzalo Xeiz,

Malla, Escamilla, Juan Redondo...
Todos van,
vienen, corren por las calles, entran en las casas, llevan papeles
pean con sus varas
al
por
la
obscuridad
los leen
en voz
alta, gol-
suelo, pasean de noche
la luz
de sus
linternitas.
Abogados, abogados, abogados, abogados.
11
ji_jii'yJJ^^^\
AZORIN
i62
Una
crcel lbrega
y hedionda. Algazara y
vocero de presos. Juegos brbaros; correaJLtr^ji^to r*-"-^

\
'
U--
zos; patadas.
que entona
Un
coro de voces destempladas
la salve.
plido, con el pelo
En un
la
rincn,
un hombre
barba largos. Est sen-
tado; tiene los dos codos sobre los muslos
cabeza entre
las
la
manos.
Lobrezno est en la capilla;

dicen que le colgarn
sin ser da de su santo,
^
que es muy bellaca seal. AX/<U.4X5f\^
_
Una
viejecita
cucurucho en
la
montada en un asno con un

cabeza y
las espaldas desnu-
das llenas de plumas que se han pegado a una

untura de pez.
Alonso Rampln, verdugo de S^govia. BiV
^ffCj^_
gotazos recios, regeldos de vino, cuchillada q
en
la cara.
ciales.)
(Ofrece sus servicios; tarifas espe-
'
A/.
Un
rollos
MARGSN DE LOS CLSICOS
163
entrada de un pueblo... (Hay
rollo a la
que son una simple columna; otros que
tienen un elegante capitel; otros con una bella
un lindo
jaula o
farol
de piedra.)
Un
rollo a la
entrada de un pueblo. Espesa bandada de gra-
y cuervos revolotea en torno de una pierna
jos
humana colgada de una

jaula
argolla o puesta en la
farol.
'
Campana,
la de Toledo;
de Len;
Reloj, el de Benavente;
Y rollo, el de Villaln.
Iglesia, la
Hoguera en
titud.
el
crepsculo vespertino. Mul-
Gritos de angustia. Crepitaciones. Olor
de carne que se tuesta y carboniza. (En
ya fosco, comienza a
lo,
brillar
Campanitas que tocan en

las
Comendadoras, en
las
el cie-
un lucero.)
Bernardas, en
las Calatravas,
en los
Mercenarios, en los Benitos, en los Franciscos,
en los Jesutas, en los Agustinos, en los Dominicos...
^^
'
j^^
p^Jle^
J>^
AZORI N
i64
Mendigos. Cojos, mancos,
de mil
lisiados
maneras. Mendigos con teratologismos monstruosos y repugnantes. Mendigos que rezan,
claman, plaen, hacen visajes con sus ojos en

blanco, extienden las manos.
Un campo
.^^^
abandonado, lleno de cardos, aba-
vboles, correhuelas; por entre los ciaros dla
maleza se ven todava, ya casi borrados,
los
camellones de los antiguos surcos. Sobre una

loma, una casita sin puerta y con
dido. Junto a ella
La cocina de una venta
al
techo hun-
lado de un cami-
no. Rufianes; busconas. Llega
pide de comer. Todos tienden

tales palabras
el
un pozo cegado.
un estudiante y
la
oreja
oir
y se disponen a saquearle.
Mi amo, pues, como ms nuevo en

ta,
al
y muchacho,
la
ven-
dijo:
Seor husped, dme
lo
que hubiere para
m y dos criados.
Todos
lo
somos de vuesa merced dije-
AL
punto los rufianes, y
165
hemos de
ser-
ron
al
vir.
Hola, husped, mira que este caballero os
agradecer
lo
le
que hiciredes; vaciad
la
des-
pensa.
diciendo esto, llegse uno y quitle la
capa, diciendo:
Descanse vuesa merced, mi
seor.
psola en un poyo.
Novatadas en
rreras, vocero
la
en
Universidad. Estrpito, calos claustros.
Un
tropel de
estudiantes rodea a un muchachuelo recin en-
trado y lanza sobre

pitajos.
una granizada de escu-
Los patios y
chidos,
las antesalas
de Palacio hen-
abarrotados de pretendientes: hidal-
gos, escuderos, soldados. Las pretinas llenas
de papeles y memoriales.
Un
dalgo
^jlX'T^
caballero que da una estocada a un
ser
inferior a
l porque no
le
ha
hi-
tra-
AZORIN
i66
tado de seora. (En
el
Persiles
da, de Cervantes libro
I,
y Segismun-
captulo
V un hi-
dalgo trata a un caballero de seora, pero

caballero, en vez de tratar de
merced
al
el
hidal-
go, le trata despectivamente de vos. Indgna-
se terriblemente
espada
le di
al
el
hidalgo y acomete con su
caballero.
diciendo
y haciendo
dos cuchilladas en la cabeza muy
bien dadas.)
KySJi
Soldados astrosos, rotos los vestidos, des^-.^*,*^
peados, sin cobrar sus pagas ha mucho tiem-
jut?
po,
y que marchan por
los caminos,
en banda-
das, de pueblo en pueblo.
^^ departamento destinado en un teatro a
ju^-^^
las
al
mujeres solas.
Un
rey, que asiste
al
caballero, para divertir
espectculo, suelta de
una jaula una porcin de ratones. Confusin,

espanto, sobresaltos, gritos, lgrimas, desmayos. (El rey y sus acompaantes ren a carcajadas.)
167
La plaza Mayor de Madrid. Vastos
tabla-
dos de madera llenos de gente popular.

los balcones
damas y caballeros
Se alancean
toros.
Ruge
la
aristocrticos.
muchedumbre de
entusiasmo y aplaude.
Cmo
pregunta
han
Quevedo
^^^fc^'"^
En
estos caballeros
podido llegar a
persuadirse de que apocar un toro sea una

^\.,uyY*M^
hazaa?
Qu cosa es ver un infanzn de Espafia
abreviado en la silla la gineta, "^t^r-^Ji) v/

y gastar un caballo e n una ca a! jb.^
(Es este pasaje de
Duque
la
taurina
1480,
la
la
Hernando
del Pulgar,
diferencia que hay de ver los toros
desde
'la
tabanquera o en
el
coso:
Los que
coso verdad es que tienen una
que parece libertad para
ir
d quieren,
mudar lugares su voluntad; pero
dellos
caen; dellos estropiezan; otros huyen sin

causa, porque v tras ellos el miedo, no
el toro; otros estn
-rjj^^^^J^
en una de sus car-
la
el
\^fJf>^'^JL.
monja, deca hablan-
do de
andan en
barbarie
seoritismo flamenco? No; hacia
tas, la dirigida a su hija
Epstola al Conde-
primera protesta contra

el
siempre en movimiento
^H'
AZO Rl N
i6i
para acometer para
fuir; otros se en-
cuentran se daran; y el que v tirar al

toro la frecha no sabr decir qu razn
le
lleva con tanta diligencia peligro facer mal
quien no gelo face...)
Un
caballero que sube
al
cadalso y en
muere, degollado: muere entero, sereno, no
slo con bro, sino con gala.
Estuvo degollado todo el da en
el ca-
dalso, donde todas las Ordenes le fueron
decir responso. Convid el conde de
Luna
caballeros para su entierro, y al anochecer
estaban muchos llamados y otros induci-
dos de la misericordia. Desnud
go
el
el verdu-
cuerpo de don Rodrigo en el tablado;
pusironle en el atad de los ahorcados;

diose orden de que nadie le acompaase.
Y as,
sin cubierta el atad, le llevaron
con una luz al Carmen Descalzo los
al-
guaciles; donde hallando un tmulo, le de-
rribaron
y pusieron
el
cuerpo en el suelo.
169
Saln suntuoso en Palacio. Tapices, muebles de bano, braseros de plata. Seoras con
veneras de diamantes sobre
Sabandijas, es
pelo.
dos, bufones.
dosel,
En
el
decir,
el
negro tercio-
ri^,r^'
enanos, corcova-
fondo, sentado bajo un
un caballero de larga melena rubia y
.:_^
subidos bigotes. (Se pone colorete para encubrir su palidez?) Aire triste
ga a
la
una taza de plata;
las
entrega a otro caballe-
ro que hace una reverencia

cual las pasa a otro
y ste
sel
que se
recibe; el
las
inclina
las coge;
las tiende a otro... El caballero del do-
coge
bios
y absorto. Lie-
puerta un caballero con una bandeja y
la
la
taza, la lleva
levemente
los la-
coloca otra vez en la bandeja con un
gesto de cansancio y desdn. Silencio.
enano hace una pirueta.
Un
Un
caballero le da un
fuerte torniscn. Lanza el enano un grito de

dolor. El caballero del dosel deja
sus labios una leve sonrisa.
vagar por
^
'
^L^<^-
AL
MARGEN
^'LA
VIDA ES SUEO,,
DE
poeta en
Lodecuenta
La vida es sueo.
los
el
primeros lances
La escena parece
un grabado de Durero; hay en
ella
una ansie-
dad, un misterio, una melancola, una vaga in-
quietud que nos estremece
el
espritu.
Una
dama disfrazada
de varn anda descarriada
por un monte;
acompaa un
la
fiel
escudero.
Al dar vuelta a un recodo del vericueto descu-
bren una salida torre; son los ltimos momentos del crepsculo vespertino; se inflama el
cielo
con los resplandores de un ocaso san-
griento; una nube de ncar acaso camina len-
tamente hacia Oriente. Desde
mazo que
los viajeros
visa, all
en
llizo
la
lo alto del lo-
acaban de dejar, se
di-
remota lontananza, por un go-
abierto entre las montaas,
la
confusa
uJjua^
AZORIN
174
masa de una gran ciudad.

si
Si fuera da claro,
luciera el sol, veramos reverberar su lum-
bre en los chapiteles metlicos de las torrecillas,

.
en las tejas barnizadas, brillantes, de
las
cpulas; veramos las masas macizas y grises
de los palacios; veramos, entre
la
fronda ver-
de y suave de los jardines, destacarse
las ci-
mas agudas y hierticas de los cipreses. La

dama y su criado han llegado ante esta torre
perdida en las fragosidades de
la
montaa,
despus de una larga jornada de camino; una

luz brilla vagamente en
Que quin
ajjjF
'
recio?
una ventana baja.
habitar en este edificio hosco y
Qu mano ha encendido
esta lucecita
que a malas penas irradia fuera, en
el
campo
penumbroso, y que contrasta, en su debilidad,

con estos grandiosos resplandores rojizos del
crepsculo, que ya se van apagando y ensom-
brecindose?
Los dos viajeros se aproximan a
Nada da
jes; ni
de
la
ventana.
idea de vida en estos desiertos para-
una
pitalario
la
flor, ni
una fuente,
y frondoso. En
fornido.
un rbol hos-
las anfractuosidades
montaa se levanta
drael torren
ni
piedra
con pie-
La ventanita, confor-
me va acabando
el
ms vivamente en
la
crepsculo, va marcando
obscuridad su marco de
Se han acercado ya a
luz.
i/S
la
ventana los dos
viajeros; en el silencio, en la soledad
y en
la
noche, sus bustos se inclinan con un ademn
de atencin y en sus caras hay un profundo

gesto de curiosidad y de extraeza. Adentro
se divisa un
apoyada en
hombre joven que tiene

la
y su cabellera, que cae sobre
les,
es sedosa y dorada.
Qu
la
Cmo
luz de inteligencia
y de
la
espalda,
sern sus ojos?

tristeza resplan-
decer en ellos? El mozo ha levantado

te;
frente
mano. Va vestido de toscas pie-
la fren-
sus ojos anchos y azules han mirado a lo
alto.
De
piro.
Ay, misero de mi! Ay, infelice!
sus labios ha salido un profundo sus-
Estas palabras de honda amargura han he-
cho estremecer
ra,
en
miraba
la
el
corazn de
la
dama, que fue-
obscuridad, a travs de
la
ventanita,
morador misterioso de
la
torre con
al
un gesto de curiosidad y de ansiedad.

en tanto que
mienzan a
el
as,
crepsculo acaba y que co-
brillar las
primeras estrellas men-
sajeras de lo Infinito, han permanecido inmviles,
ignorndose, ignorndose en este mi-
AZORIN
176
uto supremo, esta mujer y este hombre que,
desde ahora, han de marchar espiritualmente

unidos hasta
H'
la
eternidad.
L hombre de
E' azules
la
melena rubia y de
los ojos
ha sufrido en su vida cambios y
mutaciones extraordinarias, inauditas.
De
la
fortaleza, perdida en la montaa, ha sido tra-
do a uno de estos palacios grises que desde

all arriba se vean,
traspuesta una loma, des-
tacar entre la verdura de los jardines. Este
hombre era rey; todo era suyo; poda hacerlo

todo. Soaba este
hombre? Era un sueo
la
vida en este palacio, o era un sueo la vida en

la torre
^^
v^-^
de
la
montaa? Sus manos tocaban
las
sedas, las armas primorosamente labradas, los
muebles tallados,
mesas.
No
sus ojos vean

ban.
la
argentera artstica de las
acertaba a darse cuenta de

ni
de
lo
lo
que
que sus manos palpa-
entre toda la confusin y desconcierto
de su espritu, unos ojos vidos y amorosos

seguan: los ojos de aquella
dama
que, en
le
la

montaa, durante
el
ran por primera vez.
177
crepsculo, le contempla-
Qu ha hecho
este hom-
bre para ser tornado a su torre y verse otra
vez encerrado, junto a
la
ventana, vestido de
pieles? Es sueo esta vida de
la fortaleza,
es sueo aquella vida de palacio?
De
nuevo,
al
cabo del tiempo, se ha visto
entre las fastuosidades de la Corte.
ya dudar
ces
en
No puede
un solo momento; los pasados lan-
han advertido. Slo hay una cosa cierta
le
la
ni
realidad mundanal:
bemos
si
la
el
obrar bien.
No
sa-
vida es un sueo; los das dis-
curren vertiginosamente; todo se lo lleva
el
tiempo en su corriente inexorable; aun los

sentimientos ms delicados, finos y nobles de
nuestro corazn, se amortiguan con los aos;
cuando
al
cabo de los aos volvemos a encon-
trar a un amigo a quien hemos querido, a un
j^'J^
antiguo condiscpulo, nos quedamos absortos,

silenciosos, sin acertar a decir nada.
est nuestra personalidad?
Cmo
Dnde
retener la
porcin ms exquisita de nuestro yo que se
nos escapa y se nos disgrega con las cosas
que en
el
tiempo, a lo largo de los aos, se
van escapando y disgregando? Seamos since12
AZORIN
17?
ros
y buenos siempre. Unas miradas
silencio-
sas y amorosas seguan a todas partes, entre
LuÂ"^^
el
trfago de Palacio,
y de
al
rey de los ojos azules
cabellera dorada.
la
ivA este rey sencillamente.
V
^,vcw-'
su segundo encierro en
pueblo haba ido a sacarle de
Despus de
la fortaleza, el
la
esquividad y
apartamiento de los montes. Le queran por

su rey; a lo largo de los sinuosos y empinados
caminos, en tumulto, estruendosamente, haba
T^
muchedumbre
ido la
sencillo
y bueno. Despus, toda
iSjS'-^-j^st^'- ba resonado con
toriosa,
desde
el
la
a traer a este
el
y durante
la
hombre
ciudad ha-
estrpito de la alegra vic-
la
noche, desde all arriba,
montaa, se vea sobre
la
poblacin
resplandor encendido de las luminarias.
Este rey viva sencillamente.
hombres que han pasado ya

su vida en
la
soledad y en
sibilidad exquisita
la
Hay en
los
mayor parte de
el silencio,
una sen-
y mrbida que se estreme-
'

ce a
la
179
menor violencia o discordancia. Este
hombre se senta mal, desasosegado, nervioso, entre el fausto
formulismo de
la
das estas cosas

/
no era
l.
aparatoso y
el
complicado
"^--^*
t*
>*"'
'
f^"-^
Corte. Senta que, entre to-
que nunca haba conocido,
Sus costumbres iban contra
la
corriente de las costumbres de los magnates,
seores y cortesanos que

ca evadirse calladamente
la
rodeaban. Le pla-
le
de Palacio y vagar
ventura por las callejas de
ciudad; en-
la
traba en las casas humildes donde no
nocany charlaba mano

trales
le co-
mano con menes-
y labradores. Le desazonaban
las
vanas
y redundantes distinciones honorficas. Su
in-
dumento era todo simplicidad; vesta como
el
ms modesto de sus
bondad y de
^^"^ JkjLA/^
c-c^Q^^
Sus hbitos de
subditos.
justicia le llevaron a
poner mano
formidable mquina de las seculares m-
q q.
culas y corruptelas que gangrenaban su reino.
oJP^
en
la
Nadie haba osado jams
tal
cosa.
Cundi
el
descontento; se fu formando poco a poco en
su trono un ambiente de viva hostilidad. Unas
miradas silenciosas y cariosas
le
acompaa-
ban constantemente en sus empresas de bondad y de rectitud:
le
miraban siempre aque-
/v^'^^
AZORN
i8o
que antao
los ojos
la
montaa,
al
le
contemplaron,
all
en
travs de una ventanita ilumi-
nada.
CUNTOS
de
la
aos han pasado? Junto a
montaa ha sido hace tiempo edi-
ficado un palacio.
que una
la torre
viejecita.
No mora
Todo
el
en
el
palacio
ms
palacio es suyo; de
todas sus vastas y esplndidas cmaras dispone; pero la viejecita se pasa su vida en una ha-
bitacin de esta torre, que tiene una diminuta
ventana. Los cabellos blancos, plata, de

ciana destacan sobre
cas.
el
La anciana gusta sentarse junto a
tanita en los crepsculos vespertinos.
samiento
j
pe*/*
mina por
mientras
las
la an-
intenso negro de las tola
permanece inmvil
regiones de
ven-
Su pen-
lo pretrito.
caCons-
tantemente est presente en su espritu y en
i^^
ot*-^
su corazn
el
da en que,
alborotados los
grandes y magnates de palacio, acuchillaron

*
al
rey de los ojos azules y lanzaron su cuerpo
al
mar desde un
balcn.
En
este minuto del

crepsculo vespertino,
tal
i8i
recuerdo adquiere
en esta mujer una agudeza intensamente dolorosa.
Es un sueo
la
vida?
Ha
sido un sue-
o su amor, largo, delicado y silencioso? Fu

un sueo aquella sangre que, en
ella vio rojear
sobre
el
el
da trgico,
blanco mrmol? Fu
un sueo aquel instante en que
ella,
por esta
ventanita, junto a la que est sentada ahora,
contempl por primera vez

ojos azules
acababa
el
al
hombre de
los
y luminosos? Afuera, como ahora,

crepsculo; una
lentamente en
lo alto;
primeras estrellas
nube caminaba
comenzaban a
mensajeras de
fulgir las
lo Infinito.
JOS
SOMOZA
PUEBLO
EL
AVILA:
la tierra
sar en
parda; en
cilio
el
LA CASA
de Avila, que vemos
el tren.
al
pa-
Horizontes claros; tierra
fondo de una caadita, un bosque-
verde; sobre
el
azul, la lnea ondulada,
Una vieja ciudad: PieEn 1844 poca, poco ms o menos,
amplia, de los oteros.

drahita.
en que nos situamos,
don Fermn Caballero
da los siguientes datos en su
Manual geogr-
fico de Espaa: Piedrahita tiene 1.450 habitantes.
La rodean
los arrabales
Caada, Pesquera,
en
la falda
valle.
el
Soto.
Se
de Almohalla,
halla situada
de una montaa; es vecina de un
Estuvo cercada de murallas y tuvo
^^.^^^
i86
AZORTN
un castillo en lo
alto,
que convertido des-
pus en magnfico palacio del Duque de

Alba, era la Joya de este pas hasta su destruccin en la guerra de la Independencia.
Se goza de un clima excelente en
estos para-
El buen clima para verano y las como-
jes.
didades. Jardines y primores del palacio,

atraan a los duques y a muchos personafes
a residir
tualidad
all.
sobre
el
Una
nota ahora de intelec-
paisaje castellano:
Bails,
Melndez, Iglesias, Goya y otros hombres

clebres, honraron estos sitios meditando
y componiendo algunas de sus apreciables

obras. (Apreciables: calificativo 1840; pinturas de Villamil; viajes de Fray Gerundio;
cuadros de costumbres de Mesonero Romanos.
Una
sensacin discordante: Larra.)
En
el
tiempo a que nos referimos,
el
espln-
dido palacio est ya derruido. Tienen un en-
canto de misterio y de melancola estas ruinas.
Somoza habla de
Piedrahita.
Me
ellas
en sus
acuerdo
Memorias de
dice
<7/e
en el
da 22 de noviembre de 1811 entr en sus
Jardines por la puerta de hierro, que ya no

existia.
Por
el
puente
elptico,
llamado de
AL
MARGEN DE LOS
CLSICOS
187
las Azucenas, baj a la calle de los gran-
des chopos. Las fuentes ya no corran; el
grande estanque estaba encenagado, y lia- J^^^

bia cesado el murmullo de la casa de agua. ^Ccs^^C^^ .^
Sbitas gradas, que no eran ya sino un
montn de
sillares desencajados,
y me
es-
tremec al hallarme en el saln del palacio, Alli
donde haban sido los conciertos,
las risas, la concurrencia de los mejores
ingenios
y talentos de Espaa, ya slo se
escuchaba
el
roer de los insectos que car-
coman los techos, y el bramido de los

vientos que, entrando por los subterrneos,
haca retumbar bajo mis pies el pavimento.
Este ruido se aumentaba con el de las
aguas que de las caeras reventadas
co-
rran estrepitosamente a precipitarse al

ro
por
la
ancha alcantarilla del dique. Al
resplandor de la luna recorr las dems

habitaciones, todas desamuebladas.
En
esta vieja ciudad castellana, con este pa-
lacio
derruido por donde devanearon Meln-
dez, Jovellanos, Qoya, Quintana, hay una

casa clebre: tan clebre ahora
cio.
Se encuentra en
la calle
como
el
pala-
de Jess, una de
AZORIN
i88
las
que van a dar a
visto la describen
rejas cuadradas
Los que
la plaza.
la
han
menudamente. Tiene unas
saledizas, adornadas con tos-
cas figuras de hierro, rematadas por cruces.
En
la
planta baja estn la cocina, la bodega,
las cuadras.
La cruzan penumbrosos corredo-
res; el piso est
do.
empedrado de morillo redon-
Los corredores van a dar
al jardn.
(Corre-
dores obscuros en que habr estacas de que
pendern jaeces, arneros, vencejos de esparto

crudo que han servido para atar haces de paja.
Corredores con olor de humedad. All afuera,

en los das luminosos, se recortan unas hojas
verdes sobre
El piso principal
la claridad.)
no est todo a un
nivel.
Hay en
esos es-
caloncitos que llevan de una habitacin a otra.
No
tiene simetra. Habr piezas anchas y
cuartitos
como escondidos en un recodo:
con una ventanita
titos
all
en
lo alto,
cuar-
que da a
un tejado. Dos solanas o anchas galeras se

abren
al
huerto. Por debajo corren unas pa-
rras. Jardn
hemos dicho? Chiquito, muy
chi-
quito es esto que llamamos jardn. El boscaje
de
tas
la
parra lo llena casi todo. Las dems plan-
sern unos rosales, unos gerneos, una

madreselva que intenta escaparse pared
ba, agarrndose a las piedras
chaduras.
las
arri-
descon-
EL
DE
y a
189
HOMBRE
y modesta sale un hom-
esta casa vieja
bre viejecito y modesto: es don Jos So-
moza. Le tiene este viejecito un profundo
amor a esta
se a
casa. El mismo, en
uno de sus
En ese corredor que da sobre
l:
es-
hace decir a su hermana, refirindo-
critos, le
el
Jardn, te estuvimos lavando y envolviendo,
(Cuando
naciste
naci.)
Adems, esta casa en que
vives es la
misma en que padres
y abuelos vivieron; y la mesa en que comes, la misma en que comieron; de la mis-
ma
cuchara y del tenedor mismo de que se
siroieron, es
de los que
ha querido morir en
naci; ha
vida
al
la
te sirves.
Somoza
misma alcoba en que
queridoestrictamente ajustar su
mismo
ritmo, punto por punto, de sus
AZORIN
loo
antecesores. Este es
personalidad.
dad de
la
rasgo fundamental de su
el
Somoza
especie,
siente en
l,
s la
continui-
instintivamente, trata
de establecer una ntima relacin entre su persona
tan castellana y esta
vieja casa, esta
vieja ciudad, este viejo palacio,
ya en ruinas,
y este viejo paisaje, todo sobriedad y luminosidad.
La obra toda de Somoza responde a
esta armona de un
hombre con su medio.
Somoza, segn nos

tico.
do,
Lomba y
lo
describe su mejor
cr-
Pedraja, es un viejecito delga-
menudo, un poco encorvado. Se mueve
quieta, nerviosamente.
Cuando andaba,
in-
lle-
vaba la mano izquierda en la espalda y se

asa de una cachaba con la derecha. Por
las tardes, a la puesta del sol, acostum-
braba a dejar sus libros o sus trabajos y

sala a la plaza solo, a pasear rpidamen-
y abajo, por unas filas de losas

que hay enfrente de la Casa de Ayuntate,
arriba
miento. Su vida discurre plcidamente:

escribe, charla, pasea.
En
lee,
el pequeo crculo
femenino de que l es jefe, formado por su
hermana, por su sobrina y por las hijas de
don Toribio Nez, se cultivan
el dibujo

ia msica, se leen
191
buenos autores, se ha-
cen versos, se representan comedias, se

discuten, familiarmente, proposiciones sencillas
de
filosofa
y de moral que
entretie-
nen y a la vez ilustran. Es amigo Somoza de

los
ms famosos
los ha tratado
a todos
y poetas;
escritores
en Madrid o aqu en Piedrahita.
Nez de
El don Toribio
las lneas anteriores
es un publicista, propagador de las doctrinas
de Bentham. (Una carta

en que
le
ha escrito Bentham
Habis adivinado
le dice:
el verda-
dero espritu de mis enseanzas.
Relacio-
nes gratas, inolvidables, conmovedoras, de los
grandes nombres de Europa con hombres
sin-
ceros y perseverantes de nuestra Espaa!)
Ha desempeado
varios cargos Somoza: ha
sido gobernador y diputado. Los acept a dis-
gusto; los renunci tan pronto
como pudo. No
se puso jams una condecoracin

los
111 con que
le
la
de Car-
agraci Arguelles.
En su
Vida de un diputado a Cortes, curioso cuadro de costumbres, describe

la
vida que haca en
parlamentario.
(Un
el
el
mismo Somoza
Congreso cuando era
detalle
1834, puede serlo^de 1914:
que,
siendo de
Me paseo dice
19
AZORI N
Somoza hablando
del
que parar
Congreso,/?ero tengo
porque un celoso hidrulico
explica a otros varios su plan de canales..?^
En uno de
ficos,
hablando consigo mismo se pregunta:
sus fragmentos autobiogr-
Usted, seor Somoza, en resumidas cuen-
ha sido
tas,
feliz o
no?
a seguida con-
Yo cuento por feliz todo momento en

que puedo decirme: No ests mal. Digo,
pues, que en mi vida han superado los ratesta:
tos no malos a
los
ratos malos.
Ha
tenido
pesadumbres grandes y pequeas. Las pequeas las ha soportado bien; el tiempo ha hecho
obtusas
es
la
te es
la
grandes. Lo importante en
conformidad con
no envidiar
ni
el
destino.
la
vida
Lo importan-
ser envidiado.
El que sal-
ve el tropiezo de la vanidad, cuente con que
todo el mundo
le
dejar
ir
en paz por su
camino. Los hombres, cuando no se les humilla,
no exigen ni siquiera que se
bien; se
les
les
haga
dan por muy contentos con que no
hagan mal.
193
II
LAS IDEAS
HABLANDO
ra, dice
Somoza de la
que
eleccin de carre-
no quiso ser
militar.
me deslumhr por fin escribe la

militar,
porgue
vi
No
carrera
luego en ella una alter-
nativa odiosa de obedecer sin pensar o de
mandar
Por supuesto,
sin razn.
el
man-
dar a los hombres me ha parecido siempre

el oficio
ms
tonto
y ms mezquino de
la
sociedad; slo el ser indispensable lo pue-
de hacer ejercer; pero
el
mandar en
la
guerra lo he juzgado un tormento para la

honradez. (Expresin sta de
la
honradez
defectuosa actualmente; hoy diramos sensibilidad.
Es
decir,
sibilidad se
que en
ve en
el
la
guerra nuestra sen-
doloroso conflicto del depiedad.) Por
la
puede comenzar a colegir
la
ber ineludible luchando con

cita anterior se
ideologa de Somoza.
enamorado
la
Somoza
del progreso
es un ferviente
del humanitarismo.
13
AZORIN
194
En Una mirada en redondo a los sesenta

y dos aos, hace nuestro autor la recapitulacin de lo que ha aprendido.
los
Ha aprendido que
hombres en ciencias y en artes tiles han
dado un vuelo asombroso sobre todos

siglos conocidos. (Estamos en 1843.)
los
Que en
costumbres, por lo mismo, mejora la hu-
manidad: que habr en

-.^-^..^îr*
el
mundo menos an-
tropfagos, menos terrenos incultos, me-
nos pantanos infectos, menos bosques de-
y mares impracticables y desconomenos causas, en fin, de inercia, de
siertos
cidos;
ignorancia, de miseria y mal.

Indudablemente, para Somoza
fundo mal humano es

siasmo por
cia.
En
las
la
paz
^"-
ms
insiste
con viva complacen-
la huella
el
herosmo,
de Feijo. Feijo ya
haba dicho algo parecido en su discurso
ambicin en el solio. Cervantes

Somoza,
La
escribe
en el discurso de las armas y las
letras, quiere
dar a las primeras la prefe-
rencia de gloria, porque el fin de las
es la paz, que es el
sociedad.
pro-
guerra; en su entu-
pginas en que define
parece atisbarse
Q,
el
la
mayor
armas
beneficio
de la
Ojal esta solucin fuese tan

cierta
como
es ingeniosa!
Mas
195
creo que la
preeminencia de las armas sobre las letras,
y aun sobre
la virtud, en el vulgar sentir,
consiste en que a la idea de grandeza uni-
mos comnmente
irresistible. Por
la
de poder destructor e
este
cobarde modo de
apreciar la grandeza, el len es el rey de

los bosques, el guila el de los aires,
cetro del
supremo Dios del
yo vengador.
el
cielo era el ra-
El concepto del herosmo ha de
modificarse; por lo menos, habr de irse vien-
do herosmo en otras muchas cosas en que antes no se vea o se vea
secundariamente.
Las acciones ms grandes, las ms

las
mas
difciles, las del
poco admiradas, y
rias, el luchar
el
tiles,
valor pasivo, son
perdn de las
inju-
con las pasiones, el vencer-
se a s mismo, vive Dios que suponen
ms
valor que el andar al morso con los doce
Pares!
Si
Somoza condena
^
la
guerra, claro est
que, para ser lgico, ha de condenar tambin el

duelo. As es, en efecto. Observaciones agu-
das y exactas hace a este respecto en su Carta sobre el reto o desafo. El argumento
ms
AZORIN
196
original del autor es el
igualdad que
que se refiere a
la posicin social
cer entre los dos desafiados.
que
al
morir en
dada a su
el
des-
la
puede estable-
Un hombre
rico,
desafo pueda dejar acomo-
familia, se batir
en bien distintas
condiciones que otro de cuyo trabajo dependa

el
mantenimiento y bienestar de los suyos.
Cmo no
qu manera se cierra
los ojos ante ella
tolera? Esta desigualdad
Of^
ct^xs
De
se ve esta enorme desigualdad?
y se
la
eco/zd/Tz/ca puede
equipararse a otra desigualdad que se origine
desde
el
punto de vista de utilidad
social.
Un
sabio, un inventor, podr batirse con un

clubista o deportista, perfectamente honorable,
correcto, caballero? No; ni con el
ms
irreprochable clubista (irreprochable, pero so-
cialmente
intil), ni
con nadie. El hombre
en mayor o menor grado, se debe a

dad.
til,
la socie-
Suponga usted escribe Somoza /z
perdido, un calavera, cargado de delitos

f
>
^^
/m/7z/?Z5,
lud, en fin,
sin casa, sin familia, sin sa-
uno de estos hombres que un dia
u otro se tiran al Canal por no poder tolerarse a si mismos. Pues, ahora bien, he-
mos de permitir que
este desesperado ven-
ga a
desafiar, antes
197
de suicidarse, a un
hombre honrado, bien establecido,
til
necesario a su familia y a la sociedad?
Cuando
el
pobre y otro
duelo fuere entre un caballero

rico, a
favor del primero debe-
ran establecerse ciertas justsimas garantas.
Es muy de admirar, por
cierto,
que en un
y en una poca en que a todos, por
siglo
todo y para todo se exigen lo que llaman

garantas,
no haya de exigirse alguna para
ejercer el derecho de apiolar al prjimo.
Por
lo
que deberan, a mi juicio, estar
autorizados los padrinos, no slo para

exigir fianzas
y cauciones y saneamiento,
^^^^
^^*-^^'^-
sino para fallar en ciertos casos que por
instrumento ante escribano pblico
y para
siempre jams, cediese el retador rico una
o ^^..aJAi--^
renta equivalente a la que el retado obtiene
cJ^^jh--^
por su industria o empleo o modo de vioir,

y que hasta verificarse dichas diligencias,
no hubiese lugar al duelo. (En otra ocasin
hemos hablado de un
con
el
ttulo
folleto publicado
en 1806
de Impugnacin fisico-moral
de los desafos. Su autor se esconda bajo
el
pseudnimo de Lunar. Obra verdaderamente
71\U
V'
AZORN
19
admirable. Todas las desigualdades de los desafos,
desigualdades irreductibles, se estu-
dian aqu con una lgica rigurosa.)
Un
punto de vista relacionado con esta su
doctrina social, es
el
relativo a la esttica
que
Somoza expone en Una conversacin del

otro mundo. Conversan Cervantes y Shakespeare en esta pgina. Entre otras cosas,
autor ingls le dice
el
espaol que su obra no
al
ha sido an bien apreciada. Os falta sufrir
an aaQ el examen
fro
y neutral de
algn siglo que grade el mrito de las

obras humanas por la utilidad real que
produzcan a la humanidad. Arte docente?
Esttica de Tolstoi? Pero
la utilidad la
pro-
duce una obra que aparentemente no sea
til.
Una pgina
Ji^^
Hace bien a
bella es til... slo por ser bella.

la sensibilidad
sensibilidad humana.
Esto
lo
Con
como
toi.
lo
al
la
esto basta y sobra.
es todo. Pero no parece que
haya querido referirse

tal
humana; afina
Somoza
utilitarismo artstico
ha concebido en nuestros das Tols-
O mejor
gn miremos
dicho,
si
la cosa.
se ha referido a eso, se-
No
se olvide, atendiendo
a este ltimo punto, que el novelista ruso ha
si-

do tambin un entusiasta adversario de
lencia,
de
vase
la vio-
efusin de sangre, de la guerra.
la
lo
199
que aade Somoza despus de
frases copiadas:
Ese
dero criterio de
la utilidad
las
siglo... (el del verda-
humana)... ese si-
glo, que no llegar nunca
para
la reputa-
cin de los llamados hroes, cuyos hechos
estn ya consignados, con razn o sin ella,
por una obscura y ciega tradicin, llegar

sin duda para cada escritor, porque sus
hechos son sus pensamientos, y estos estn al alcance del lente de la razn de las
edades.
Otro aspecto
en
falta sealar
su fe en
el
el
pensamiento de Somoza.
ms trascendental nos
progreso indefinido de
el
la
humani-
dad (idea de Condorcet) une nuestro autor

otra fe: la fe en la eternidad del espritu hu-
mano. Eternidad, de qu modo, en qu
ma? En
el
trabajo
for-
Conversacin sobre la
eternidad, Somoza, dialogando con su hermana, nos

ra
que
net.
expone su
la
Una
teora.
No
es otra esta teo-
palingensica del suizo Carlos Bolarga cita de Bonet hace
este trabajo.
el
Como vemos que nada
autor en
se ani-
AZO RI N
200
ce
gula
Somoza,
debemos
inferir la
eternidad, aun cuando ni Leucipo, ni De-
mcrito, ni Newton nos la hubieran enseado. La idea de evolucin
miento
ginas.
madre
del pensa-
moderno est ya patente en estas pPues y a las presumidas de her-
(...
mosura, qu cuesta arriba se les ha de

hacer el haber de admitir por abuelo a un
lagarto,
^K^f>^
Qjjs
^^^jTi
o^^-
y por origen de su
linda cara las
quijadas de un caimn!)
El trabajo de
'
Somoza debe
ser ledo dete-
nidamente; es interesante para

la ideologa
el
el
estudio de
espaola en 1840. Todo es eterno;
hombre, desprendido de
la actual
envoltura
carnal, renacer bajo formas diversas, espiri-
tualizadas, en otros mundos.
s.
qu sabemos
Qu sabemos
las
lo
En
otros mundos,
que sern esos mundos?
formas que
la
vida revestir
en ellos?
Oigamos hablar
al
autor y a su hermana:
'//. Hombre, ahora que se
En
esos otros mundos ms
tambin,
como por
ac, eso
me
ocurre...
perfectos, habr
que llaman amor?
Porque va a ser un embrollo y un rabiadero

continuo.
Ko. Hab ndote
201
formal, siempre he credo
que no ha de haber sexos.
^//a. Siempre ac me ha parecido una

cosa como algo burlesca, y que da un aire
dculo a los actos
ri-
ms graves y solemnes de
la
Naturaleza.
Yo.
Como esa Naturaleza
es tan variada
tan omnipotente, es de esperar que sern
infinitos los
medios de que se valga para
las
resurrecciones de los seres, y sobre todo, her-
mana,
consolador, lo bueno y lo indudable
lo
es que tenemos por nuestra toda la eternidad.
Ella.
pues que has concluido como
Credo con su
la carne
artculo
de
fe,
el
resurreccin de
la vida perdurable, no hay
ms
que decir Amn, y acostarnos, que ya es

hora.
Fechado: Pedrahita, fin de diciembre de

1841. Es decir, que en una vieja ciudad castellana, hay,
en 1841, un hombre, metido en un
viejo casern, que piensa de este modo.
consolador, lo bueno
lo indudable es
tenemos por nuestra toda la eternidad,
Somoza
Lo
que
dice
a 1075 metros de altura en las estri-
baciones de Gredos. Aos despus, en 1881,
cû^-
AZO RI
303
a Nietzsche, tambin en la montaa, en Sils-
Mara, a 1500 metros,
le llenaba
de espanto
una idea anloga, casi idntica a sta: A seis

mil pies de altura sobre el
mar y mucho ms
sobre todas las cosas humanas.
III
EL POETA
L poeta en Somoza es vario, pintoresco,
ameno. Tiene Somoza de todo: versos
fes-
tivos, versos patticos, traducciones (de Arios-
to,de Shakespeare), poesas de circunstancias,

poesas morales y satricas. Algunas de las
poesas en que
Somoza ha pintado
tipos
es-
cenas de su tiempo, se leen con agrado. Otras

,/"
,^0^'^
veces, en lo sentimental y filosfico,
Somoza
se desliza correctamente, sin chabacanera, y
y-vw^
tiene ac
all
algn rasgo de viva y honda
emocin. Entre las poesas de este ltimo gnero, sirvan de ejemplo la elega a su herma-
no y
la
cancin a Fray Luis de Len. Las dos
203
poesas citadas se complementan; en las dos
el
poeta se nos muestra preocupado del misterio

del
mundo y
del
angustiador problema del
tiempo:
Si al hombre fuera dado
hundir su vista en la caverna oscura
que trag lo pasado,
desde all, por ventura,
lograra ver la eternidad futura.
As dice Somoza en
la
poesa dedicada a
la
memoria de su hermano. La cancin a Fray

Luis es una transposicin de
la
oda a Felipe
Ruiz del indicado poeta, transposicin en
humano, en
lo
puramente terrestre, de
lo
lo
que
Fray Luis hace ultrahumano; transposicin a

la
manera que Leopoldo Alas deca que
realizaba con las poesas del vate clsico. Las
doctrinas palingensicas de
Somoza estn po-
ticamente expresadas en estos versos:

Y es del hombre
y
el fretro este
la cuna
punto limitado?
Vivir en forma alguna,

de globo en globo alzado,
de perfeccin en perfeccin, no es dado?
que alternando un da
con cuantos tienen en la luz su asiento,
la inmensa jerarqua
S,
del bien recorrer cuento,

y eterna escala ve el entendimiento.
AZOR IN
toi
Hay una preocupacin
trascendente en So-
moza; este hombre solitario, perdido en un

recoveco del austero paisaje castellano, ha sabido pensar en cosas de que sus coetneos no
tenan ni la
ms remota sospecha.
VISIN DE ESPAA
ESA idealidad trascendente de Somoza tiene

una base de
fina
y viva
realidad.
No
es
nuestro autor un abstraccionista; observa
la
vida cotidiana, y ensamblando pintorescos detalles,
nos ofrece una visin de Espaa. Son
sencillamente admirables de sobriedad y de

plasticidad algunos de los breves cuadros de
Somoza. Sirva de ejemplo

tulo
La
el
que lleva por
t-
justicia en el siglo pasado. Estas
dos o tres pginas valen ms, como historia

del alma espaola,
que multitud de gruesos
volmenes. Una noche de 1840, Somoza y su
hermana se ponen
gado
al
pueblo.
a hablar del
En
la noche
nuevo juez
lle-
de ao nuevo de

este 1840, quiso
205
m hermana cenar a
la
mesa su sopa y su ensalada de apio, y

mientras de sobremesa fumaba yo mi cigarro, la
habl del nuevo juez que haba ve-
nido...
De
este juez pasan a hablar de otros
que antao,
drahita.
^-v^"-^
all
Uno de
amarga en
cuXsam^
el
por
el siglo xviii,
ellos dej
pueblo.
hubo en Pie-
memoria honda y
Se llamaba Grima. Era
un corregidor de gorro blanco, cogote y

cara de salmn cocido, vestido de terciopelo leonado y zapatos de castor. Serva
celossimamente
villa;
ma
al
duque de Alba, seor de
la
era un ardiente defensor del pasado. Gri-
quiso tambin encausar a
Pepe
el
Andari-
r^
cxc*^
que; la resistencia y celeridad en la marcha de

este mozo, le parecieron
jera;
intervenido a su favor
rino.
al
juez cosa de bru-
mal se hubiera visto Pepe

el
si
no hubiera
obispo de Avila,
Me-
Otra vez ech de su casa a bastonazos
a la ta Andrina, que haba ido a pedirle justicia;
le
de resultas de un brutal golpe que Grima
dio en un ojo,
qued tuerta esta pobre
mujer.
Pero cuando la ferocidad de este animal

llegaba a su colmo, era cuando se trata-
^.^-Chd^''
AZO R I
2o6
ba de los privilegios
(Como siempre
sonsonete del
el
Duque mi
del
seor.
juez tena en la boca este
Duque mi
seor le llamaban en
seor, el
Duque mi
pueblo burlescamente.)
el
El duque tena en Piedrahita un coto de conejos; los
diatas.
conejos devastaban las huertas inme-
Una
noche, un labrador, careando de un
garbanzal una banda de conejos,
un garrote; fu a morir
duque; entr
al
labrador
el
el
el
le tir a
conejo
labrador por
l,
al
uno
coto del
y ech mano
guarda. Grima le sentenci.
Pues, seor, embargados sus bienes y a presidio,
de donde no volvi; he conocido a sus
hijos pidiendo a nuestra puerta. (Esto de

los cotos
de caza es cosa terrible en Espaa;
leguas y leguas y leguas de ellos tienen algu-
nos seores, y
el
caminante se ve forzado a
no poder seguir en su camino porque un hombre con una tercerola
le
conmina a no pasar
adelante por estar prohibido.
mos odo
relatar
A Po Baroja he-
muchos de estos
lances, a l
ocurridos en sus viajatas a pie por Espaa.
Ciro Bayo, tambin viajador pedestre, cuenta,
^-w'
en su Peregrino entretenido, que en cierta

ocasin no pudo adelantar por una carretera a

causa de que
all
207
cerca unos seoritos estaban
tirando a unas palomas, Sucedern en
gn
pas de
Pero
la
referente
ya muy
le
al-
Europa estas cosas?)
hazaa mayor del juez Grima fu

Cortijo.
al to
viejo,
la
Conoc al to Cortijo
y como haba odo
decir que
haban dado tormento, le rogu
ms de
una vez que me ensease los pies que le haban descoyuntado,
mozo
verlos. Siendo
y me horrorizaba
Cortijo,
en un monte; mataron
al
hubo una muerte
guarda. (jCuantas
muertes de estas hay en Espaa!)

Cortijo, sino un
el
No
lo
mat
compaero ûy o; pero Cortijo
no quiso denunciar a su amigo. El juez decidi

dar tormento a Cortijo.
ternacin en
sentaron.
el
Hubo un
da de cons-
pueblo; muchas gentes se au-
Los vecinos cerraron todas las
puertas y ventanas, y aun crean oir por los
caones de las chimeneas los alaridos del
atormentado
La novia y
la
hermana de
Cortijo (estaba amonestado) tuvieron el valor
la ternura
de asistir a enjugarle
el
sudor y darle agua. Cortijo tuvo entereza

bastante para callar.
Cuando termin
la terri-
ble escena, todo el pueblo fu a verle.
Todas
\u>^^vj*^
AZO RIN
o8
las
mozas del pueblo con panderos, con
vendas, con licores y conservas, fueron a

la crcel,
Cortijo les deca: Chicas, si
esta lengecita hubiera dicho hoy
s,
no
pudiera maana dar el s delante del altar;

ella
y Dios son quienes me han dado
el
valor en la agona.
En
Una conversacin del otro

mundo, Somoza hace decir a don Ramn de la
Cruz: Me pareci que la Espaa no se hael
trabajo
llaba en estado de adoptar de repente toda

la delicadeza de la
comedia moderna.
aade: Vi su aficin decidida a los bailes de
CC
,v*x| >A*-*^
a los ahorcados,
^ las jcaras y pullas cantadas en las calles por los ciegos. Mire' al Grande vestido
^^^^'^' ^ ^^^ purchinelas,
r-
de gitano; al
mesa de
militar, recostado sobre la
la castaera; al abate
peleles entre la
AV
'
mozas de
manteando
los barrios ba-
Jos. (Peleles, ahorcados, jcaras...)
Hacala misma poca, Moratn
le escriba
desde Burdeos a su amigo don Juan Antonio

Melin:
ViXp-^3
los,
Gurdate de los hartazgos de cahuevos duros, tarngana, sardinas
fritas, chiles,
pimentn en vinagre, queso
Y'-^yî-vo
vinarra, que tanto apeteces
209
A.V'Vvi^
por esos ven-
rodeados de moscas y mendigos

y perros muertos, Esa si que es vida!
torrillos,
Esa
que es vida! Carromatos, gritos en
las casas, palabrera,
bre
alfombra en
la
el
gentes que escupen soSaln de Conferencias...
IV
TIPOS DE CASTILLA
SOMOZA
ha trazado, a
siluetas
lo largo
de su obra,
y esbozos de tipos curiosos, re-
presentativos, de los viejos pueblos castellanos.

del
Sobre
las vetustas
cuadro, sobre
ciudades
los paisajes
como fondo
de llanuras gri-
ses y de alcores suaves, en las estrechas callejas,
devaneando por
plazas, o
tomando
el sol
los soportales
de
las
sentados en los poyos,
vemos a estos hombres con sus capas pardas,

con sus sombreros grasientos, los ojos melanclicos
y apagados, una comisura de
desdn en
los labios.
irona
y de
Entre estos hombres ext14
^^'^
^^
AZORIN
^^jê\>^2-^^
'
'
--^l^â-f
'''
ticos, absortos,
hay algunos resignados; otros
que encarnan un sentido activo: un sentido de

exasperacin, de nerviosidad, de rebelda; son
aristcratas, viejos caballeros,
que sienten
re-
vivir en su sangre lejanas impetuosidades guerreras, ansias de correr por el
indefinidos de una vida
mundo, anhelos
aventurera.
hay
tambin otros hombres, entre este acervo de

psicologas nacionales, que son humildes, re-
signados, que tienen una sonrisa de bondad

indeleble, que no se alteran por nada, que todo
sufren y que van de casa en casa/
Ya est
aqu don yoseV llevando un poco de
dulzura,
lo
de buen sentido, de reposo, de ecuanimidad.
Todo
esto, tan diversos tipos, en
un ambiente
de quietud, de marasmo, de ciudades muertas
y de campos
LA
incultos, secos,
yermos.
DUQUESA DE ALBA
ms
duquesa de Alba es un de
LAinteresantes
que dibuja Somoza. Era velos tipos
leidosa
y humana, dulce y
violenta.
Amaba
211
tena esos rasgos de originalidad
los artistas
que tienen
los aristcratas
que gustan de
afir-
mar, ante sus iguales, su superioridad, y ante

sus inferiores un caprichoso desdn
el
fondo por
las
preeminencias y honores de
su rango. Entre las
corte de
falso en
grandes damas de la
Mara Luisa
dice Lomba y Pedra-
personalidad original y
pintoresca, que resume y caracteriza un
]Si descuella su
perodo histrico. Iba
mente a Piedrahita;
la
all
duquesa frecuente-
tenan los duques el
La persona de quien hablo escribe

Somoza ^5 la ltima heredera de los espalacio.
tados de Alba, Mara Teresa de Silva, en

quien la Naturaleza haba personificado
tan hermosamente en beneficencia;
la Naturaleza,
porque
hecho en su favor.
No
el
y digo
arte nada haba
haba recibido edu-
cacin alguna, ni haba odo buenos preceptos, ni haba ledo buenos libros, ni haba visto sino
malos ejemplos. Mas
la na-
turaleza de este ser era, respecto del bien,

lo
que la de los metales respecto del imn.

f^
A ZO RI
FRAY BASILIO
retrato de Fray Basilio nos har ver lo
EL que
era la duquesa de Alba. Cuenta So-
moza que
la
Piedrahita,
primera vez que
la
duquesa fu a
se encaprich de Fray Basilio.
Quin era Fray Basilio? La duquesa
lo dis-
tingua entre todos con sus bondades y su de-
Fray Basilio era cojo, tartamudo,

^<
mal criado y tan ignorante que no haba
ferencia.
podido hacer carrera alguna en la comunidad.

Aqu, en esta afeccin de
Fray
Basilio,
la
duquesa por
tenemos uno de estos rasgos de
que hablbamos antes.
es que, por encima
de todo, haba en este frailecico esa simplici-
dad divina, esa bondad tosca e inagotable, que

hacen de un hombre tosco y miserable,
fsica
y socialmente, un ser de excepcin? La bondad

de este hombre, su atraccin para
sera que
tira
Fray
Basilio,
la
duquesa,
humilde y nulo, resis-
indiferentemente todos los caprichos, las
veleidades, las violencias, las intemperancias

de
la aristcrata.
esta es la razn por que
grandes seoras, grandes

artistas necesitan al
mera
vista
213
polticos,
grandes
lado de ellos cosa a pri-
absurda estos seres obtusos,
ig-
norantes; pero a los cuales se les puede man-
dar todo, y cuyas palabras, cuando hablan,
puede
el
artista o el poltico dispensarse
de
escuchar.
La duquesa de Alba llevaba siempre consigo

en sus paseos a Fray Basilio.
tras la comitiva avanzaba,
Una tarde, mienel
fraile
quedse
rezagado. Nuestro frailecito haba visto un

ternero atollado en un trampal y se haba pa-
rado para sacarlo del barro. No sospechba-
mos antes que
este Fray Basilio era uno de
esos hombres humildes, nulos, pero de una
honda bondad? La duquesa echa de menos a su

acompaante; manda detener
la
marcha a
la
Dnde est Fray Basilio? Que vayan a buscar a Fray Basilio!
cohorte de los criados.
Fray
Basilio, entretanto, se haba
apeado de
su cabalgadura; se haba metido en la zanja;
con mucho trabajo (era cojo y gastaba muletas) haba
sacado del cieno
subido penosamente con
al ternerillo.
el
Luego,
ternero a caballo,
azorn
214
la
madre
del animalejo, viendo
que se llevaban
a su hijo, haba comenzado a dar de testaradas
contra
Basilio!
caballo.
el
fuerza de testaradas,
cae de cabeza en
dos de
la
Pobre y buensimo Fray
el
el
frailecico
cenagal. Llegan los cria-
duquesa, ven
la
escena y comienzan
a reir a carcajadas. Pero llega tambin inme-
diatamente
zara de
la
la
duquesa y
contemplar
la
alga-
servidumbre, lanza un grito de
dignacin y hace cesar
fango
al
el fraile,
Sacado
la bulla.
in-
del
deca humorsticamente: Cuer-
no, seora duquesa,
lo
que cuesta hacer
un beneficio!
La duquesa escribe Somoza estaba frentica contra todos,
y a un
bello espritu
madrileo, que en hora menguada le ocurri glosar el lance chocarreramente, le
hizo enmudecer dicindole que

semblante de aquel
fraile vala
epigramas y que su persona.
el
lodo del
ms que sus
Y comenz
y abraz a Fray Basilio, y le daba

mil besos, y replic al duque, porque la rollorar,
gaba que se serenase: Cuidado,
duque, con
ponerse de parte de los malos, que ser capaz
de creer que no hay aqu ms buenos que Fray

Basilio
lio.
Yo
da,
Dios
yo...
s le
No
nos entienden, Fray Basi-
conoc a usted desde
un alma a
vi
me
215
la
el
primer
manera de esa con que
ha dotado y de que
le
doy gracias.
Se empe aade Somoza e/z volverse con

a casa, y no hubo remedio, aunque
el fraile
el
duque propona seguir
padre se
msticos.
duquesa
bemos
le
paseo y que al
llevase al pueblo por los do-
De
ni
tales
domsticos replicaba
mi marido,
servirnos.
el
ni el fraile, ni
la
yo de-
Canalla que es capaz de
persuadirnos que somos mejores que ellos!
MORN
EL TO
Morn
conoci tambin Somoza.
AL Era pobre;
no tena
un
no poda
to
le
ni
real;
dar nada a nadie; pero no paraba de hacer bien

a todos. (No decs, viejos castellanos, que
ms da
el
Morn,
sin
duro que
el
desnudo? Pues
el to
un ochavo, haca ms bien que mu-
chos millonarios.) Siempre que
me
lo encon-
AZORN
2i6
traba iba haciendo algn bien; ya cerrando
una angarilla que se dejaron abierta, ya

dirigiendo el
agua al huerto de una viuda
que estaba enferma; ya antecogiendo las

reses que estaban haciendo dao en un
sembrado; ya con un nio en los brazos que

se haba extraviado.
Un
da
Somoza
le vio
arriba con unas telas

le
al
venir por un arroyo
hombro; una muchacha
segua llorando y repitiendo:
Dios se lo pague a usted,

el to Morn replicaba:
to
Morn!
Mira que ya van dos, que tambin
el
otro
da te recog las madejas que te llevaba el ro!
muy
T, o eres
dormilona o traes quebradero
de cabeza!
Y la
chica cambi el llanto en una carca-
jada.
DON ANTONIO
SEGURAMENTE
liaridad
le llamaran
todos con fami-
don Antonio. Era arcediano de
Avila y se llamaba don Antonio de
la
Cuesta.
'
T^T-^^
217
Nos imaginamos un hombre siempre ingenuo,

siempre inocente, siempre candoroso, que tiene
un cuartito limpio y ordenado, con una estera

de esparto crudo? Tiene muchos
libros;
sabe
mucho. Pero su rectitud, y su talento, y sus
profundos estudios, no han evitado que sea
ms
crdulo, inexperto
fcil
de engaar
a los sesenta aos que cualquier nio a los

doce. Todas las mujeres pblicas de Pars,
Madrid o Cdiz, estafaban y sacaban proleccin a un hombre cuya pureza hubiera

dejado mal a la cortesana griega que
Qajji^^
apost a hacer pecar a todos los filsofos.
Cmo vemos a don Antonio, pasmado,
estu-
pefacto, enternecido, sacando el pauelo de
hierbas y frotndose los ojos ante esta pcora
taimada que est desembaulando ante

clrigo todas las trapazas
cacumen endiablado! Un
el
pobre
y bernardinas de su
da,
estando don An-
tonio en casa de un pariente, entr a plair sus

cuitas
al
arcediano una busconcilla; se haban
dejado momentos antes dos onzas sobre una
mesa, para una compra; sin saber
lo
que haca,
cielos santos! don Antonio cogi las peluconas y se las entreg a
la llorosa
mujer-
/^^"^^'
AZORfN
2i8
zuela.
Qu haba de hacer
Cmo
iba a
buen arcediano?
el
dejar desamparado este hondo
dolor?
PITAFIO
llama Somoza
LEPiedrahita
llamaban
Epitafio;
le
pero todos en
Pitafio. Pitafio era
un bufn, un albardn. Lo han retratado

Velzquez, Goya, Zuloaga?
la
duquesa
Era ahijado de
dice Lomba;/^ su bufn ha-
bitual durante largo tiempo; vino con ella
a Madrid en ocasiones
distintas.
Sus
rpi-
das ocurrencias, sus modales hoscos y zurdos eran de un atractivo singular para su
ilustre
madrina. Al comienzo de
rias de Piedrahita,
de Pitafio.
Hay
Somoza
las
Memo-
traza la silueta
en este pueblo un lobo que
llaman Epitafio, parecido al Quasimodo de
y es campanero tamy enterrador adems. Ayer, al poner-
Ndtre-Dame de
bin
Paris,
se el sol, le encontr en los cuatro arcos

del convento de Santo Domingo, extramu-
AL MARGRN DE LOS CLSICOS

ros de esta villa.
Me
319
salud y sigui su
camino; pero diciendo en voz alta:
Los seores de la Junta
quieren hacer
cementerio de la Iglesia vieja de los domi-
como se
nicos...
los franceses
est en alto...
que
all
ellos,
quem
la
la
el techo
cuando
buenas paredes... y
tiene
da bien
el aire... dicen
se ha de hacer... Pero no saben
como
minada de
yo, lo que pasa: est toda ella
conejos...
La otra
tarde, el po-
denco de mi hermano entr tras uno, y se

puso a escarbar debajo de los tmulos de
los fundadores,
y sac una quijada de
los
seores duques.
Pitafio: tu discurso es
lladolid
y de Hamlet.
de Pablillos de Va-
lo lejos declina el sol
entre los alcores y se ve un
yermo.
campo
amarillo y
BCQUER
breve
FUquer.
la
vida de Gustavo Adolfo Bc-
Naci en 1837; muri en 1870. La
obra del poeta no es
tampoco
la
muy
extensa; no lo fu
de Garcilaso. Compuso Bcquer
un breve nmero de poemas cortos; traz

con mano febril unas cuantas pginas de prosa.
Cuando leemos ahora
no
le
a Bcquer, los que
hemos conocido tratamos de imaginr-
noslo a travs del espritu de sus versos, a
travs de los recuerdos que tales o cuales mujeres romnticas
y por nosotros secretamente
amadas cuando ramos adolescentes han

dejado en nuestro espritu. El espritu de Bc-
quer va en nosotros unido a una vaga y mrbida melancola, a una triste cancin en que
se habla de unas golondrinas que
ya no
ool-
oern, a la mirada lnguida, larga y melanc-
AZORIN
324
lica
de unos ojos femeninos, a un crepsculo,
a unas campanillas azules que han subido hasta los hierros de

la escritura
un balcn, a unas cartas con
descolorida y con una florecita
seca entre sus pliegos que encontramos en

el
fondo de un cajn... La poesa de Bcquer
es frgil, alada, fugitiva y sensitiva; es inse-
parable de las fotografas que Laurent hizo en
1868 y de un tipo de mujer, plido, rubio y con
unos
ricitos
sedosos sobre
la frente.
El poeta no fu nada ni represent nada en
su tiempo. Vivi pobre; muri casi desconocido.
No
le
consideraron
como un gran poeta
sus coetneos. Los grandes poetas eran amplificadores, oratorios, elocuentes,
Bcquer escriba poco;
lo
pomposos.
que escriba en una
poca de desbordada grandilocuencia pareca cosa deleznable, linda,
menuda,
artificiosa.
El poeta debi de sentir esta inferioridad en
que se
le
consideraba en
la
sociedad literaria
de su pas. Por qu no escriba
grandes,
extensos, robustos, vibrantes poemas? Por
qu de su estro no brotaban odas inflamadas

de patriotismo, odas en que se cantaran los
grandes ideales humanos? Y, sin embargo,
22-^
este poeta triste, desconocido, ignorado; este
poeta recogido sobre

sitivo,
mismo, nervioso, sen-
modesto; este poeta que escribe bre-
ves poesas, poesas que parecen hechas de

nada, ha ahondado
ms en
los robustos fabricadores
sentimiento que
el
de odas y ha contri-
buido ms que ellos a afinar
la sensibilidad.
Al hacer esto, Bcquer ha trabajado, como
ms gran poeta, en favor de

nos. El ideal
sono
humano la
los ideales
justicia, el
el
huma-
progre-
es sino una cuestin de sensibilidad.
Este arte, que no tiene por objetivo ms que

la
belleza la belleza y nada ms que
la
be-
lleza, al darnos una visin honda, aguda y
nueva de
la
vida y de las cosas, afina nuestra
sensibilidad, hace que
damos, que sintamos

ni
en
te,
comprendamos,
la civilizacin
la
visin del
ni
lo
veamos, que compren-
que antes no veamos,
sentamos.
Un
paso ms
se habr logrado; en adelan-
mundo ser
otra y nuestro
sentir no podr tolerar sin contrariedad, sin

dolor, sin protesta,
lo
que antes tolerbamos
indiferentemente; y, por otro lado, ansiar
frvidamente
lo
que antes no sentamos ne-
cesidad de ansiar. El concepto del dolor aje-
ZO R I A'
no, del sufrimiento ajeno, del derecho ajeno,
habr sido modificado, agrandado, sublimado,

al
ser intensificada y afinada
la
sensibilidad
humana.
FORMMONOS
tistas
idea exacta de lo que son y
que representan
lo
los poetas lricos: ar-
que no han cantado
y que, sin
embargo con
han laborado por
los ideales
humanos
cunta eficacia!,
Bcquer trae
ellos.
al
arte
espaol una visin ms intensa que las ante-
Nos referimos
riores de la Naturaleza.
a sus
Cartas desde mi celda. Hay en esas pginas

descripciones de paisajes en que se mezcla un
matiz de morbosidad antes desconocido. Ante

las
montanas hoscas y coronadas de nieve;
ante los rboles seculares - formados en

taria
y misteriosa alameda; ante
nas que se deslizan en

el cielo
lo
de plata; ante
ceniciento y triste de un crepsculo
de invierno,
an
hilillos
soli-
las fonta-
que
le
la
prosa espaola no haba dicho
hace decir
el
poeta. Este regazo
AL MARGEM DE LOS CLASICOS

del romanticismo
entre
nosotros,
Romanticismo
237
que surge en Bcquer

el
es,
verdadero romanticismo.
artificioso, palabrero, hueco, el
nuestro, no poda tener esa esttica un verda-
dero representante hasta que un artista,
independencia de
tiendo
la
lidad,
y experimentando
de
la
propia persona-
la tristeza
universal
cosas, se apoyara firmemente
las
Bcquer en
el
to al paisaje.
Las pginas escritas por
frente
al
la
como
a la realidad y en el cul-
Moncayo, en
desde
na,
amor
sin-
la
el
poeta
campia de Tarazo-
celda de Veruela, marcan una
poca de nuestra literatura.
PERO
Bcquer, aparte del arte puro, que
tiene su manifestacin en los versos del
poeta, ha expresado en algunas de las pgi-
nas aludidas sus ansias de ideal y de renovacin.
Su
fina,
exasperada sensibilidad, esa
sensibilidad que le daba una visin penetrante

del
mundo, haca que
pectculo de
la
le
fuera insufrible
injusticia.
el
Vo tengo fe en
es-
el
2jS
ZO RI N
porvenir escriba. Me complazco en
asis-
mentalmente a esa inmensa e
irresisti-
ble invasin de las nuevas ideas,
que van
tir
transformando poco a poco la faz de la
humanidad, que, merced a sus extraordinarias invenciones, fomentan el comercio
de la inteligencia, estrechan
el vnculo
de
los pases, fortificando el espritu de las
grandes nacionalidades, y borrando, por

decirlo as, las preocupaciones
las dis-
tancias, hacen caer unas tras otras las ba-
rreras que separan a los pueblos. Su
nesmo
lo
concreta Bcquer en
la
filo-
frmula ms
terminante y definida que pudiramos desear.
Lo que ha sido
escribe no
tiene razn
de ser nuevamente, y no ser.
en una
hora de prima noche, sentado ante las cuartillas, all

el
en las soledades de Veruela, evoca
recuerdo de las damas esplndidas que en
esos momentos se congregan en
rodeadas de
lujo,
el
teatro Real,
saciados sus menores capri-
chos y veleidades, y piensa,
el
poeta, en estas
otras pobres mujeres de Espafa, compatriotas
de
las
las otras,
hermanas en raza, que
all
fragosidades speras del Moncayo,
por
han
AL MARGEN E LOS CLSICOS
29
andado, exanges, extenuadas, buscando un
poco de lea y portendola angustiosamente,

por quiebras y desfiladeros, sobre sus espaldas,
hasta
hablando
la
remota ciudad. Francamente
escribe
el
poeta ^z^^ en este
mundo desigualdades que
asustan.
la
memoria se nos viene por lgica asociacin

de ideas
la
poesa que
Guyau
Versos de un filsofo, a un
te
dedica, en sus
brillante: brillan-
que en sus facetas vividas y claras se
antoja
al
mas de
poeta
la
la cristalizacin
le
de las lgri-
larga cadena de obreros que han
hecho que, desde
el
lejano yacimiento,
vaya
esa piedra inestimable, ya pulida, ya urea-
mente engastada, a
tibia carne
fulgir sobre la sedosa
leemos en una
EL spoeta en
un estado
halla
entre
de una beldad.
la vigilia
est despierto.
Su
el
de sus
Rimas-
espiritual
que linda
sueo.
espritu
No duerme y
vaga en ese
no
lim-
bo en que los objetos cambian de forma y
230
ZO R I N
en que las ideas dan vueltas en torno al
cerebro en un comps lento. Todos hemos

experimentado estas sensaciones indefinibles
de enervacin, de marasmo y de vaguedad;
en unas horas de dolor, de desesperanza, de
renunciamiento a todo, nuestro cerebro perci-
be
el
mundo
tupido.
exterior
Como
como
a travs de un velo
a travs ,de un velo tupido,
s,
y no obstante, en estos momentos, cuando parece que todo se cierra a nuestra percepcin,
hay cosas que llegan hasta nosotros

do,
el
una voz,
el
crepitar de una
aullido lejano de
un
rui-
un perro,
lmpara con una
claridad,
con una agudeza, con una significacin que
nunca para nosotros han tenido. Tienen alma

las cosas?
Nos dicen algo
las
cosas que nos-
otros no acabamos de comprender?
Hay en
torno nuestro fuerzas desconocidas, misteriosas,
que nosotros, con nuestra limitada sensi-
bilidad,
no podemos percibir?
Bcquer
nico
en nuestro p arnas o
ha
acertado a dar en sus versos esta sensacin

indefinible
aludimos,
y modernsima. En
el
poeta,
el
poema
que
despus de describirnos
ese estado de espritu de que hemos hablado.
331
nos dice que, de pronto, en medio de su som-
oy una voz delgada y triste que
nolencia,
le
llam a lo lejos:
Entr
noche
y, del olvido en brazos,

en su profundo seno;
dorm, y al despertar exclam: Alguno
que yo quera ha muerto.
la
ca, cual piedra,
Un
poeta que nos ofrece en sus versos una
sensacin
tal
de las cosas, es un delicadsimo
poeta. Pensad en la poesa oratoria, rotunda

enftica de la
misma poca. Tienen alma
las
cosas? Poeta: qu fuerzas misteriosas hay en

el
mundo que
t has presentido
no podemos comprender
visin ha ido
ms
all
y que todava
ni utilizar?
Poeta: tu
de esta primera y os-
tensible realidad que todos cotidianamente to-
camos. Qu es este escalofro nervioso que,
como un misterioso
pronto?
aviso, nos sobrecoge
de
Y ese relumbrar vago que creemos
haber percibido en
la
penumbra de nuestro
Y ese
grito,
agudo y angustioso, que ha atravesado
la no-
silencioso gabinete .de trabajo?
che? Nuestros sentidos son limitados; no po-
demos saber an nada. Quin sabe ha

crito
nuestro gran Cajal en sus
es-
Reglas y
AZORIN
23
consejos sobre investigacin biolgica;
quin sabe si a fuerza de siglos, cuando

el
hombre, superiormente adaptado al me-
dio en que vegeta, haya perfeccionado sus

registros ptico
acstico,
permita combinaciones ideales

plejas,
leyes
podr
el cerebro
ms com-
la Ciencia desentraar las
ms generales de
la materia, dentro
de las cuales, y como caso particular de

las mismas, se encerrar quizs el extraordinario fenmeno de la vida y del pen-
samiento!
NDICE
Paga.
Los POETAS PRIMITIVOS
13
El romancero
25
Fray Luis de Len
35
Garcilaso
.51
Gngora
61
Al margen del Quijote
73
Bartolom Argensola
85
Al margen de La fuerza de la
san-
gre
97
Cervantes en el Persiles
107
Al margen del Persiles
121
QUEVEDO
147
Al margen de La vida
es sueo...
171
Jos Somoza
183
Bcquer
221
ESTE LIBRO
SE
EN
LA
ACAB DE IMPRIMIR
IMPRENTA CLSICA ESPAOLA

DE
EL
DA
MADRID
31
DE
DE 1915.
ENERO
:MW^^'
niversity of Toronto
library
Acm
Library Card Pocket
Under
Pat. "Ref. Index File"
Made by LIBRARY BUREAU
v
.T4

Azorín - Al Margen de Los Clásicos

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Deskripsi Asli:

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Azorín - Al Margen de Los Clásicos

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

^^^B

(Tragicomedia, del siglo

libro en que se habla de la vida

de este peregrino seor.)

Las confesiones de un pequeo filsofo. {Infancia de Antonio Azorn^

Los pueblos. {Ensayos sobre

Espaa. {Hombres y paisajes^

Quijote. {Viaje por la

PLRLICACIONES DE LA RESIDENCIA DE tbl L UIAM KS

depsito que marca

Imp. Clsica Espaola, Caos,

JUAN RAMN JIMNEZ

LAS presentes pginas han sido motivadas por

Son como notas puestas

en una sensibilidad por un gran poeta o un

y no en sus representaciones, estas

parece que son a ma-

nera de un oasis grato en nuestro vivir.

Durante un momento nos detenemos a

reposar. El espritu se explaya

camina nuestro pen-

samiento. El querido poeta

lado de la fuente de piedra, hacemos

CANTOR DEL CID

hoy hacer grandes

glos pretritos, all en tiempos medioevales,

vivi y escribi sus versos. Era seguramente

en un pueblecillo castellano; todo est hoy

cho ms viejo, ruinoso, y que cerca de

volver de un montecillo, se ven en medio

campo, alargndose misteriosamente hasta

perderse de vista, dos brillantes y paralelas

pueblo hay callejue-

y sombras; un hombre de faz

aguilea y de ojos luminosos se inclina sobre

unos libros y amontona, junto a una balanza,

das espadas, mazas recias llenas de agudas

unos libros de pergamino, y va y viene por

un corredorcillo estrecho de su casa a

turba de los labriegos, los

modestos regatones, aparte de

dos, ignorado de todos,

pueblo, pasea por

samente sobre unos blancos cueros.

bre este personaje; tiene unas tierras; vive con

cierta holgura; los ratos

dejan libre sus

estudios, l los dedica a charlar con los labrie-

tiene un ancho patio;

y unos gallos diligentes

y petulantes le avisan todos los das

Los gallos son una de

de este seor de pueblo;

patio desde su ventana, y pa-

AL MARGEN DE LOS CLASICOS

aire su estridente cacareo.

hombre va escribiendo, entre

faenas agrcolas, son unos ver-

sos; en estos versos se

portentosas de un hroe. Nuestro poeta va relos

este personaje. Los gallos cantan.

cantan los gallos quieren quebrar albores.)

est tranquilo en esta hora del da.