Arguedas, Jos Mara.

1986. El sexto.
Lima. Editorial Horizonte. Primera Edicin. Pp. 11-41; 71-91; 109-129 [Cap. Arbitrario I, II, III,
VI,VII ,IX]

I
Nos trasladaron de noche. Pasamos directamente por una puerta, del pabelln de celdas de
la intendencia al patio del Sexto. Desde lejos pudimos ver, a la luz de los focos elctricos
de la ciudad, la mole de la prisin cuyo fondo apenas iluminado mostraba puentes y muros
negros. El patio era inmenso y no tena luz. A medida que nos aproximbamos, el edificio
del Sexto creca. Ibamos en silencio. Ya a unos veinte pasos empezamos a sentir su
fetidez.
Cargbamos nuestras cosas. Yo llevaba un delgado colchn de lana; era de los ms
afortunados; otros slo tenan frazadas y peridicos. Marchbamos en fila. Abrieron la reja
con gran cuidado, pero la hicieron chirriar siempre, y cay despus un fuerte golpe sobre el
acero. El ruido repercuti en el fondo del penal. Inmediatamente se oy una voz grave que
enton las primeras notas de la Marsellesa aprista, y luego otra altsima que empez la
Internacional. Unos segundos despus se levant un coro de hombres que cantaban,
compitiendo, ambos himnos. Ya podamos ver las bocas de las celdas y la figura de los
puentes. El Sexto, con su ttrico cuerpo estremecindose, cantaba, pareca moverse.
Nadie en nuestras filas cant: permanecimos en silencio, escuchando. El hombre que estaba
delante de m, lloraba. Me tendi la mano, sosteniendo con dificultad su carga de
peridicos a la espalda. Me apret la mano; vi su rostro embellecido, sin rastros de su
dureza habitual. Era un preso aprista que me haba odiado sin conocerme y sin haberme
hablado nunca. Lo examin detenidamente, extraado, casi aturdido. Cre que al or la
Marsella, entonada por esos pestilentes muros, me rechazara an ms. Saba que era un
hombre del Cuzco, de la misma lengua que yo.
-Adis! -me dijo- Adis!
Yo me qued an ms sorprendido.

De quin se despidi? Levant la mano. Y desfilamos hacia el fondo de la prisin, uno a

uno.
Recomenzaron el canto. Me acord de los gallos de pelea de un famoso galpn limeo.
Cantaban toda la noche sin confundirse ni equivocarse jams. Cmo saban en qu
instante le tocaba su tumo a cada uno? Los presos del Sexto tambin, en sus distantes
celdas, seguan las notas de los himnos sin retrasarse o adelantarse, al unsono, como por
instinto. Los guardias y soplones que nos custodiaron aparentaban calma; nadie sonri ni
maldijo.
Me toc de compaero de celda, aquella noche, Alejandro Cmac, un carpintero de las
minas de Morococha y Cerro, ex campesino de Sapallanga.
Prendi una vela en cuanto me echaron a su celda. Tena un ojo empequeecido por la
irritacin de los prpados. Daba la impresin de ser tuerto. Su ojo izquierdo, que nadaba en
lgrimas, pareca inerte.
-Quin es usted, seor? -me pregunt.
Le dije mi nombre.
-Te conozco! exclam-. Han hablado de ti ac. Suerte que haiga sido yo tu compaero
para vivir en el Sexto. Suerte ma!
-! Suerte ma! -le dije.
Era ms de la medianoche.
-Nunca se me cura este ojo -dijo, cuando comprendi que lo observaba.
Se levant de la cama, un colchn de paja reforzado con peridicos. Se puso de
pie.
-Mataremos los chinches -dijo -aunque son sonsitos. Despus tenderemos tu cama.
Con la vela empez a quemar las chinches que estaban atracadas en los poros,celdillas y
rajaduras del cemento. Se irgui luego y calent el muro, para pegar all la vela. Vi que era
alto y flaco; de cabellos erizados y gruesos. Su cuello delgadsimo causaba preocupacin,
pareca de una paloma.
-Por qu no cantaron los que venamos? -le pregunt.
-No sabes? Por lo del prefecto... Hace como un ao mand sacar a los presos que haban
llegado al Sexto; a la noche siguiente los hizo escoger por lista, los hizo formar ac abajo,
en el patio, junto a los excusados. Les amarraron las manos atrs. Y los soplones les

embarraron la boca con el excremento de los vagos. Por Dios! Es cierto! l estaba parado
cerca de la reja. Usted le ha conocido? Era ms flaco que yo, de anteojos, bien alto, medio
jorobado. Mir desde lejos el castigo. Que no se laven, carajo!" orden. "Mtanlos
amarrados a las celdas". Haba creencia de que lo mataran despus de eso. Pero dicen que
est tranquilo ahora, de patrn de haciendas en el mero norte.
-S -le dije-. No se trata de l no es cierto?

-Claro, y seguimos cantando! Y todo el mundo cantaremos, cuando el cadver de ese

flaco est pudrindose.
Su ojo sano tena una expresin dulce y penetrante.
- Yo tiendo tu cama, compaero. Hay que saber tomar la direccin del aire que entra por la
reja, y del andar de estos chinchecitos. Aunque ahora con el fro, estn cojudados.
Tendimos la cama. Me pregunt por muchos de los presos que vinieron conmigo de la
intendencia.
-Ahora s, aqu nadie sabe cundo saldr. De la intendencia todava est fcil -dijo, apag
la vela y se recost.
-Hazte la idea, compaero. Todos tenernos aqu de 20 meses para arriba: Buenas noches!

Al amanecer del da siguiente escuch una armoniosa voz de mujer; cantaba muy cerca de
nuestra celda. Me puse de pie.
Cmac sonrea.
-Es Rosita-me dijo-, es un marica ladrn que vive sola en una celda, frente de nosotros. Es
un valiente! Ya la vers. Vive sola. Los asesinos que hay aqu la respetan. Ha cortado
fuerte, a muchos. A uno casi lo destripa. Es decidido. Acepta en su cama a los que ella no
ms escoge. Nunca se mete con asesinos. Pualada la ha enamorado, ha padecido. Ya vers
a Pualada. Es un negro grandote, con ojos de asno. Parece no siente ni rabia ni
remordimiento, ni dolor del cuerpo. Vers! Es un amo ah abajo. Su ojo no parece de gente,
demasiado tranquilo. Cuando sufra por Rosita pateaba a los pobrecitos vagos; sacaba el
ltigo por cualquier cosa. Se paseaba como animal intranquilo frente a la reja grande. l
es llamador de los presos. Ya llamar a alguien dentro de un rato. Rosita lo tiene todava en

condena, en ascuas. El negro no puede hacerle nada, porque el marica tambin tiene su
banda.
-Es l quien canta?
-l.
-Pero su voz es legtimamente de mujer.
-Ella es, pues, mujer. El mundo lo ha hecho as. Si hubiera nacido en uno de nuestros
pueblos de la sierra, su madre le hubiera acogotado. Eso es maldicin all! Ni uno de ellos
crece. En Lima se pavonean. Tendr, pues, las dos cosas, pero lo que tiene de hombre
seguro es mentira; le estorbar. Y aqu canta bonito. Qu dices?

Cantaba el valse "Anita ven"; lo entonaba con armoniosa y clida voz.

-Es ladrn? -pregunt.

-Famoso, como Marav y Pate'Cabra. Es grande entre los ladrones. Por eso est aqu, y
no lo sueltan.
En ese instante omos ruidos de fierros, lejos.
-Estn abriendo las celdas -dijo Cmac-. Mejor nos levantamos.
Rosita dej de cantar; la llovizna que caa al angosto aire del Sexto, marcando cada gota
pequesima de la gara sobre el cemento manchado, casi mugriento del muro, se hizo ms
patente; la voz de mujer la haba difuminado; ahora se agitaba; me recordaba la ciudad.
En la crcel tambin llueve!", dije, y Cmac se qued mirndome.
Yo me cri en un pueblo nubloso, sobre una especie de inmenso andn de las cordilleras.
All iban a reposar las nubes. Oamos cantar a las aves sin verlas ni ver los rboles donde
solan dormir o descansar al medioda. El canto animaba al mundo as escondido; nos lo
aproximaba mejor que la luz, en la cual nuestras diferencias se aprecian tanto. Recuerdo
que pasaba bajo el gran eucalipto de la plaza, cuando el campo estaba cubierto por las
nubes densas. En el silencio y en esa especie de ceguedad feliz, escuchaba el altsimo
ruido de las hojas y del tronco del inmenso rbol. Y entonces no haba tierra ni cielo ni ser
humano distintos. Si cantaban en ese instante los chihuacos y las palomas, de voces tan
diferentes, el canto se destacaba, acompaaba al sonido profundo del rbol que iba del
subsuelo al infinito e invisible cielo.

Lima bajo la llovizna, a pesar de su lobreguez, me aproximaba siempre, algo, a la plaza

nublada de mi aldea nativa. Me sorprendi, por eso, que la gara hubiera cambiado de
naturaleza al canto de mujer odo all, entre los nichos del Sexto. Y mientras Crnac
intentaba comprender el sentido de mi pregunta y de mi pensa- miento, un grito prolongado
se oy en el Sexto; la ltima vocal fue repetida con vez aguda.
-Es Pualada -me dijo Cmac-. Est llamando a Osborno.
El grito se repiti:
-Ques d'ese Osborno o ! Ques d'ese Osborno o !
Me acostumbr despus, en diez o veinte semanas, al grito; a la inexplicable tristeza con
que el asesino repeta siempre la ltima slaba.
-Ques d'ese Sotuar rr!
-Ques d'ese Cortez ss!
-Ques d'ese Casimiro ir!
Deformaba los apellidos, los gritaba casi en falsete, apoyando la voz en la nuca. Todo el
Sexto pareca vibrar, con su inmundicia y su apariencia de cementerio, en ese grito agudo
que era arrastrado por el aire como el llanto final de una bestia. A veces cantaban en coro
los vagos o los ladrones, en sus celdas, acompandose del ruido de cucharas con las que
marcaban el ritmo. Se excitaban e iban apurando la voz, mientras la llovizna caa o el sol
terrible del verano pudra los escupitajos, los excrementos, los trapos; no los desperdicios,
porque apenas alguien echaba restos al botadero, los vagos ms desvalidos se lanzaban al
depsito de fierro y se quitaban los trocitos de zanahoria, las cscaras de papa y de yuca.
Las cscaras de naranja las masticaban con locura, y las engullan, sonriendo o sufriendo.
Sobre el coro de los vagos y el vocero de los presos del primer piso, la voz de Pualada
henda el aire, lo dominaba todo, repercuta en el pecho de los que estbamos secuestrados
en la prisin. No recuerdo que nadie permaneciera indiferente al or las primeras slabas de
la llamada; y no solamente porque todos aguardaban alguna visita o un encargo, aun
quienes tenan a padres y camaradas a miles de kilmetros de Lima, como Mok'ontullo , y
los presos que trajeron de la selva; sino porque el tono del grito, su monotona, su ltima
slaba se hunda en nosotros, a la luz del sol o bajo la triste llovizna de los inviernos.

Pualada! era su nombre; nadie sabia cul era el que pusieron a ese negro gigante en su fe
de bautismo.
Aquella maana corr hasta el extremo del balcn del tercer piso, para verlo: Estaba
apoyado en la gran reja. Baj las gradas. Cmac me sigui. El patio pululaba ya de vagos.
No me eran desconocidos; eran idnticos a los que haba visto en la intendencia.
Me acerqu a la reja. El negro se fij en m. Deb llamarle la atencin porque baj a saltos
las escaleras.
No miraba jams directamente; haca como los caballos que por la forma de la cabeza y la
inmensidad de los ojos, nos miran por un extremo de ellos. Pualada era muy alto; en algo
influa su estatura, o lo ayudaba, a ciar naturalidad a esa manera como premeditada y
despectiva de mirar a la gente. Y como era negro y la crnea de sus ojos estaba algo
oscurecida por manchas negruzcas su mirada pareca adormecida e indiferente.
-Nadie es como l, asesino! -me dijo Crnac, en voz baja.
Tena la facha y la expresin del maleante tpico.
Volvi a gritar.
-iQues d'ese Ascarbillo billo !
Pero su voz pareca tener ms potencia en el fondo del penal que all, a cielo abierto.

-Desde esta reja l controla el ingreso de la coca, del ron, de los naipes, de las yerbas y de
los nuevos presos; los escoge. Son peor que los indios, estos ladrones de la costa. Usan
yerbas para maleficios y chacchan coca, ms que un brujo de la sierra -me dijo Crnac,
siempre en voz baja.
El negro segua mirndonos.
-Vmonos! -dijo Cmac.
-Me quedar -le dije.
Cmac se retir un poco hacia la escalera. Yo me acerqu ms a la reja. Vino desde el fondo
del penal un individuo bajo, gordo, achinado; lo acompaaba un negro joven. El hombre
bajo se ech a reir a mandbula batiente.
-No digas, cabro ! -dijo-. Vainetilla !
-Venga, compaero! -me llam Cmac-. No se mezcle.

-El hombre gordo tena expresin simptica; la risa sacuda su cuerpo. Se le vea feliz.,
como si no estuviera entre esos nichos y la pestilencia de los excrementos.
Cmac me llam nuevamente; se acerc a m y me llev del brazo.
-Es Marav! -dijo-. El otro amo del Sexto. Tiene tres queridas; ese negrito es uno de ellos.
Vmonos!

'

El ojo sano del carpintero arda, el otro nadaba en lgrimas espesas.

-Vamonos, amigo! -me rog
Temblaba su ojo sano, pareca no poder resistir la sensacin de asco que oprima todo su
rostro. Nos fuimos.
-En el segundo piso estn los criminales no avezados -me dijo, al paso-. Son violadores,
estafadores, ladrones no rematados. Hay tambin un ex sargento de Lambayeque, acusado
de estupro. Estamos viviendo sobre el crimen, amigo estudiante; aqu est abajo y nosotros
encima; en Morococha y Cerro es al revs; ellos encima, los chupa sangre, abajo los
trabajadores; ya sea debajo de la tierra, en la mina; o en los barrios de lata. Porque en
Morococha, los indios obreros duermen en barrios de lata. Cmo aguantan el fro! Ya los
comuneros de Jauja no quieren ir; las empresas estn enganchando indios, pobrecitos indios
de Huancavelica.
Hermano estudiante, ellos son en esas minas lo que estos vagos en el Sexto: lo ltimo. Los
gringos escupen sobre ellos. Sobre nosotros no, no tanto! Qu piensas t, camarada; con
qu pensamiento has venido? T conoces Morococha y Cerro? Sabes que en ningn
sitio de nuestras cordilleras hace ms fro que en Cerro y Morococha? Para qu sirve all
un techo de lata? Para esconder a la gente, que no vean lo que tiemblan. La cuestin es
tapar y chupar la sangre. Los gringos, pues, no son ni de aqu ni de all; son del billete.
Esa es su patria!
En la escalera, al borde del segundo piso se detuvo para hablar, casi inopinadamente. Me
asombr de que tuviera tanta libertad para hablar en voz alta de asunto tan peligroso. Aun
en la crcel me parecan temerarias esas palabras. Estbamos habituados a cuidarnos, a
mirar a nuestro alrededor antes de decir algo en la ciudad. Cmac haba perdido ya esa
costumbre. Tena 23 meses de secuestro en el penal; haba recuperado all el hbito de la
libertad. Y como lo escuchaba, pendiente no slo de sus pensamientos, sino de su ademn

y de la expresin tan desigual de sus ojos, que pareca dar ms poder de evidencia a cuanto
deca, l se detuvo, apoyndose en las barandas de fierro, y continu explicndome. Su
ojo sano era como una estrella, por la limpieza y la energa; el otro, apagado, nadando en
lgrimas, hacia refulgir mejor, con su tristeza, al ojo sano.
-S, compaero. Creo en todo lo que dices; sigue -le dije-.Te escucho!
-No es cierto que el gringo de los trusts no tiene patria? Dnde, dnde pone su corazn?
Sobre qu tierra, en qu pueblo? Qu cerro o qu ro recuerda en el corazn, como a su
madre? Qu hace un hombre que no ha sido cuidado, cuando era huahua, por la voz
cariosa de su madre? Un gringo que no ha sido criado, propiamente? Entiende usted?
Que no ha tenido crianza de una patria, sino del billete, que no huele ni a Mxico ni a
China, ni a Japn, ni a, New York, que ni siquiera tiene el olor de las lgrimas ni de la
sangre que ha costado, ni del azufre del demonio? Estamos jodidos, porque ellos mandan
todava en el mundo!
-No cree usted que aman a los Estados Unidos, o a su Inglaterra? No cree usted que
cada quien ama al pas en que ha nacido? No lo cree usted, compaero? -le pregunt.
-De esos gringos que he visto en Morococha no lo creo, compaero. Uno que tiene a su
padre y a su madre y a su patria y va a otra nacin para hacer millones con la sangre y
la .tierra extranjera, acaso, si es hombre criado por padres y madres, puede escupir al
trabajador que le hace ganar millones? Puede escupirlo? Ahist! Ese no tiene crianza.
Por eso, como maldicin, no hay para l otro apoyo que las balas. Balas y billetes, es la
patria del gringo! Y entonces todo se lo quiere agarrar. No hay ms remedio para l. Estn
condenados! Y nosotros, amigo estamos bajo los zapatos de los condenados.
-Usted habla de los gringos que ha visto en Morococha y Cerro. Pero ellos son millones.
No confunda...

-Y por qu nos mandan a esos que miran al cholo no como a gente sino como a perro?
As es, amigo estudiante. T te ves all, en las minas y, clarito, no encuentras otro camino:
o ellos o nosotros. As nos tratan, as nos miran. Por eso estamos aqui. O usted no?
-Yo tambin estoy aqu.

-Con Pualada y Marav que es hijo de ellos, hijo purito; ms de lo que para m es mi
Javiercito, que a estas horas debe estar llorando de hambre en Morococha.
-Vmonos -le dije-. Ests cansado.,

Sus facciones se haban afilado y su piel empalideci. Lo ayud a subir.

-La rabia me hace tener esperanza -me dijo-. Pero creo me come la sangre. Lo saludaron
muchos en el angosto corredor al que daban las celdas; pero ninguno se detuvo. Ya estaban
levantados los presos y transitaban, al parecer, afanosa- mente, por los angostos pasadizos
de las dos alas del edificio. Tuve la impresin exacta de caminar por las oficinas y
corredores de una gran empresa donde todos iban a sus ocupaciones urgentes. Nuestra
celda estaba muy cerca del alto muro final del Sexto, que daba a la Avenida Bolivia.
Cruzamos todo el corredor. Vi en las celdas gente que discuta o trabajaba.
-Estn ocupados! Ven ms tarde -escuch decir en el interior de una celda
-Has hablado mucho, compaero -dijo un hombre viejo, al vemos pasar. Estaba enfrente,
en la otra fila de celdas.
El hombre viejo apur el paso, y nos alcanz, por el ltimo puente.
-Este es el compaero nuevo? -pregunt,
-S -le dije.
-Has hablado mucho, Cmac; los he estado observando -dijo.
-Cierto -contest-. Ha hablado mucho.
-No debiera quedarse con un nuevo. Procuramos tenerlo solo.
-Lo cuidare -le dije-. Hagamos la prueba.
. Me d! cuenta que Cmac estaba enfermo, que por eso le asaltaban las cosas y los
pensamientos con exceso de hondura.
-Seor-le dije al viejo-. Que l se recueste sobre mi cama. l tiene un colchn de paja con
peridico; el mo es de lana, muy bueno.
Cmac me mir y acept de inmediato. Se ech sobre mi cama. Le puse la almohada a la
espalda. El viejo me tendi la mano.
-Slo por un rato -dijo.

Comprend que tema. Pas una de sus manos sobre la frente de Cmac; lo examin,
sorprendido, mirndolo.

-Este nuevo no es nuevo -dijo Cmac-. Yo te digo que no es nuevo! Por eso acepto su
cama. No te asustes, compaero.
Sonri el hombre viejo, y sali.

-Ya hablaremos -dijo.

-Es Pedro -dijo Cmac,
-Ah, el lder obrero!
-Ha estado en Rusia. Dicen los apristas que est vendido al oro de Mosc.
-S, lo he odo decir. Pero no charlemos. Ya vuelvo -le dije.
-Un momento, compaero estudiante! t eres de la sierra, no?
-S -le dije-. Soy de un pueblo chico, de quebrada.

-Se sabe. Pedro tiene miedo de que te contagie. No estoy para eso todava. No tengo el
bacilo. El mdico del penal no examina a nadie.; nos mira solamente. Dice que tengo el
hgado. Pero Pedro sospecha. Yo no. He visto enfermarse y padecer a los tsicos hasta que
han muerto. S como es. No tengas miedo.

- T sabes, compaero, que no tengo miedo -le dije-. Quedas bien en mi cama.
-Claro, amigo! Ahora anda; mira bien el Sexto de da. Convncete! Ve cmo comienza un
da de trabajo en la crcel. Porque la intendencia no es crcel. Es alojamiento no ms:
Anda afuera, compaero! El hombre es bien curioso.
Cerca de la puerta de nuestra celda me apoy en las barandas de fierro y no pude examinar
las cosas con la tranquilidad necesaria. De pie, mir el fondo del penal; y mientras la
hirviente multitud de los vagos y criminales que deambulaban en el patio bajo
murmuraba en desorden, pens en mi compaero de celda. Nadie me interrumpi; no se
ocupaban de mi los presos polticos del tercer piso. Volv a sentirme nuevamente como en
una pequea y absurda ciudad desconocida, de gente atareada y cosmopolita. As, toda
mi razn y mis sentimientos volvieron hacia mi compaero de celda.
Qu era ms impresionante en Cmac: la claridad de la imagen que tena del mundo, o
los pocos, los muy pocos medios de los que pareca haberse valido para llegar a
descubrimientos tan categricos y crueles? Su facha, sus modales; su modo de tratarme,
ya de t, ya de usted; su cama de paja reforzada de peridicos; su saco y pantaln de
hechura poblana, no guardaban relacin- la que estamos acostumbrados a ver que se
corresponden en Lima- con la claridad de sus reflexiones y la belleza de su lenguaje. No
rebuscaba trminos ni los aliaba, como los polticos a los que haba odo hasta entonces.
Era sin duda un agitador, pero sus palabras nombraban directamente hechos, e ideas que

nacan de los hechos, como la flor del berro, por ejemplo, que crece de las aguadas. Slo
que la hierba no seca el fango, y las palabras parecan fatigar mortalmente a Cmac.
La voz de Rosita interrumpi bruscamente mis reflexiones. Cant de nuevo, en frente mo,
desde el interior de una celda. Luego sali; se arregl con ambas manos el peinado y mir a
alguien que deba estar bajo la celda de Cmac, en el corredor del segundo piso. Tena los
labios pintados. Mir un buen rato, con alborozo y coquetera, hacia el segundo piso; gir
despus sobre los tacos y entr a la celda; caminaba al modo delas mujeres delgadas que
gustan de mover las caderas y la cintura, provocativamente.
-Es al Sargento!-o que decan a mi lado-. Ya lo tiene! .
Volvi a salir a la puerta.
Los presos comunes y los vagos no se arremolinaron delante de su celda. No pas nada
especial. Mir largo rato a uno y otro lado de los corredores y del piso bajo. Pualada
segua de pe, alto y sombro, en la puerta de la crcel; Marav volva. Pas frente a Rosita
y lo salud con la mano, sonriendo siempre. Fue al nico que salud. Yo regres a la
celda.
-Esa Rosita debe querer algo -dijo Cmac-. No canta as a estas horas! Dicen que est
enamorado del Sargento. Qu salida tiene aqu ese hombre? Rosita coquetea bien. El
Sargento es un hombrazo, y viene por estupro. El negro va rabiar, va rabiar de muerte.

ii
La luz del crepsculo iluminaba los inmensos nichos. Porque la prisin del Sexto es
exactamente como la rplica de algn cuartel del viejo cementerio de Lima.
El japons observ, anhelante, que los huecos de los antiguos wteres estaban
desocupados; busc con la vista a Pualada, a Marav, al "Colao" y a Pate'Cabra. No
estaban afuera, en el pasadizo.
La luz del da, un inusitado sol de invierno, era ya triste ah abajo, en el primer piso, sobre
la humedad, los escupitajos, las manchas verdes de la coca masticada, y ms an junto a
los huecos de los excusados.
El japons corri hacia uno de los huecos, se baj el trapo que le serva de pantaln y; sin
atreverse a quedar en cuclillas, agachado a medias, se puso a defecar. Los otros presos
comunes que lo vieron le dejaron hacer. Algunos miraron hacia las celdas casi con el
mismo terror que el japons y se agruparon, como formando una cortina; otros se rean y
volvan la vista de los wteres a las celdas. Pero no aparecieron Pualada ni Marav ni
Pate'Cabra, El japons defec en pocos segundos; dej parte de sus excrementos sobre el
piso; no poda tener la puntera que los otros, a causa del miedo. Luego se amarr los
pantalones, anudando algunas de las muchas puntas de las roturas del trapo.
Lo vi casi feliz. Sonri en la sombra, entre el vaho que empezaba a brotar de la humedad
y la porquera acumulada en las esquinas de los antiguos tabiques. Quienes observaron
las celdas, a la expectativa, con la esperanza de que Pualada apareciera, aplaudieron.
El japons se busc los sobacos, hurg con los dedos su cuerpo, y empez, con su
costumbre habitual, a echar piojos al suelo. Se apag el relmpago de dicha que anim su
rostro; empez a caminar con la torpeza, como fingida, con que sola andar. Avanz
sonriendo hacia quienes aplaudieron. Con esa sonrisa fija, humildsima, aplacaba a sus
camaradas de prisin; aun, a veces, a Pualada.
En algo, en algo se pareca el rostro de este japons, as opacado por la suciedad, al sol
inmenso que caa al mar cerca de la isla de San Lorenzo.
"Qu tienen de semejante, o estoy empezando a enloquecer?", me preguntaba.

En los inviernos de Lima el crepsculo con sol es muy raro. Los inviernos son nublados y
fnebres, y cuando, repentinamente se abre el cielo, al atardecer, algo queda de la triste
humedad en la luz del crepsculo. El sol aparece inmenso sin fuerzas; se le puede
contemplar de frente, y quiz por eso su resplandor llega tan profundamente a los seres
anhelantes. Nosotros podamos verlo desde lo alto del tercer piso del Sexto; lo veamos
hundirse junto a las rocas de la isla que ennegreca. Era un sol cuya triste sangre dominaba
a la luz, y despertaba sospechas irracionales; yo lo encontraba semejante al rostro del
japons que se arrastraba sonriendo por los rincones de la prisin.
El rostro del japons del Sexto, con su sonrisa inapagable, trascenda una tristeza que
pareca venir de los confines del mundo, cuando Pualada, a Puntapis, no le permita
defecar.

'

-Hirohito carajo; baila! -le gritaba el negro.

Lo empujaba. El japons pretenda acomodarse sobre algn hueco de los exwteres, y el
negro lo volva a tumbar con el pie. No eran puntapis verdaderos, porque con uno habra
sido suficiente para matar a ese desperdicio humano. Jugaba con l.
El japons acababa por ensuciarse, echado como estaba, sobre sus harapos. El negro se
tapaba las narices, y rea a carcajadas, mientras sus "paqueteros" lo aplaudan. Luego el y
su grupo se iban a las celdas o continuaban conversando cerca de la reja.
-Este japons. Por qu no se ensuciar en cualquier otra parte? A qu tiene que venir
donde lo ven? -me pregunt un preso poltico.

-A qu? A defecar. En dnde no lo veran? Adems, cholo, es la disciplina que tienen

estos japoneses. Se morir todo en l, sobrevivir la disciplina. Eso es! -dijo Prieto, un
lder aprista.
-No lo creo -dije yo-. Se defiende as, simplemente se defiende. Tiene que darle gusto a
Pualada y a los otros.

-Hay ms de una teora para esto. Yo dira que es el Per que da lugar a que suceda -dijo
Mok'ontullo, un empleado arequipeo, aprista, que no conoca Lima. Lo trajeron preso,
de noche, directamente al Sexto.

-El Per? Qu tiene qu ver? -replic indignado el preso que haba iniciado la
conversacin.
-Estamos pues, en el Per, cholito! -contest Mok'ontullo- Pualada y el General, de
donde crees que han venido? Del cielo? Quin los ha engendrado?
-T diras tambin, con ese criterio, que Dios los ha hecho.
-Dios! Entonces quin? -aleg Prieto con vehemencia- El diablo creador de todas las
cosas, del cielo y de la tierra? T no te acuerdas que el obispo le entrega las llaves del
Tabernculo, el Jueves Santo, a nuestro General Presidente? Y l nos manda aqu, a
hermanarnos con Pualada y con Rosita, y con este japons que para maldita su suerte
atraves el Pacfico en busca del Per que era de oro hace 500 aos!
- Y eso que ste no vio cuando Pualada oblig al Pianista a tocar sobre el japons.
-S, hermano. T tampoco lo viste -se dirigi a m, Prieto-. Les contar, conviene que lo
sepan; as comparan y justiprecian. Pualada tumb al japons junto a los huecos de los
wteres; y cuando vio que ya se haca, llam a gritos al Pianista. "Ven, mierda; ven,
huerequeque! le grit. Lo arrastr junto al japons. "Toca sobre su cuerpo, carajo!" -le
orden-. "Toca un valse! 'Idolo'. Aunque sea la Cucaracha'. Toca, huerequeque". Lo hizo
arrodillar. Y el Pianista toc sobre las costillas del japons, mientras el desgraciado se
ensuciaba. El negro se tap las narices: "Toca hasta que acabe!", gritaba. El pobrecito
sigui recorriendo las costillas del japons, moviendo la cabeza, llevando el comps, con
entusiasmo, como has visto que toca el filo de las barandas. Pualada y sus socios se rean.
Yo tengo en el hgado esas risas, como al buitre de nuestro buen padre Prometeo. No es
cierto?
Prieto mir a Mok'ontullo.
-Hay que aguantar, hermano! -dijo ste-. A todos los buitres, hasta la hora exacta. En
Arequipa est ms cerca.
Se persign Mok'ontullo, y se fue hacia su celda, junto al segundo puente. Era alto, de pelo
muy castao, casi dorado en la nuca. El vigor de su cuerpo, y sus ojos, transmitan
esperanza, aun cuando la emocin lo renda y se persignaba.

Se fueron tambin los otros, y qued solo en el ngulo donde el angosto corredor del piso
terminaba, casi sobre la gran reja y los huecos de los excusados, frente a la isla.

La luz del crepsculo iluminaba la torre de la iglesia de Mara Auxiliadora. La isla flotaba
entre un vapor rojizo de nubes. La fetidez de los excusados y del botadero suba desde el
patio.
La alta torre de Mara Auxiliadora, con su reloj, nos recordaba la ciudad. En la maana, el
repique de sus campanas que el ruido de los clxones ensordeca, y la propia cpula gris
pero aguda que pareca tan prxima, casi al alcance de nuestras manos, nos transmita el
ritmo de la ciudad, su pulso. Pero en las tardes, a la hora pual, y ms, cuando se abra un
crepsculo con sol, esa torre nos laceraba.
La hora pual era la ltima del da, la del encierro. A las siete en punto venan las guardias
a meternos en las celdas. Mirbamos, muchos, hacia la ciudad a esa hora, especialmente
los que no habamos podido acostumbrarnos a la rutina de la prisin y vivamos cada da
como si fuera el primero del secuestro.
Si estuviera all siquiera la torre de Santo Domingo o de la Catedral! -deca- Y no sta
de cemento, sin alma, sin lengua, nada ms que con alarde de tamao!
Vala nicamente porque estaba cerca de Azcona, donde los provincianos levantaban casas
o chozas junto a los algodonales, o metindose en los cercados.
- Hierve Azcona! -exclamaba-. Hierve! Se harn dueos los serranos, como Ral que ha
criado chanchos clandestinamente!
De tanto mirar la torre, a esa hora en que empezaba a arreciar el hedor de los excusados y
del botadero, ambas cosas se confundieron en mi memoria: la pestilencia del Sexto y la
torre de cemento.
Y a esa hora precisamente, antes de la hora pual, se atrevan a bajar al patio algunos
presos polticos, para caminar a lo largo de la prisin, charlando. Porque no haba luz
elctrica en las celdas, y en el patio podamos ver, en la penumbra del opaco alumbrado, el
cuerpo de los vagos, ya fatigados aunque buscando siempre algn desperdicio en el sucio.
Pululaban de gente el patio y el pasadizo, sobre cuyo aire denso cruzaban los seis puentes
de los pisos altos de la crcel.
De cuatro en cuatro, o de tres en tres, por lo menos, entre los presos comunes, ladrones y
vagos no penados ni convictos, paseaban los detenidos polticos. Los vagos nos miraban;
echaban sus piojos sobre el piso o al aire. Pero haba que caminar, y los vagos no ofrecan

ms peligro que el de sus piojos y su lloriqueo. Mendigaban. En el invierno temblaban de

fro. Uno de ellos, un negro, cobraba diez centavos por exhibir su miembro viril, inmenso
como el de una bestia de carga. "Se lo saco, seorcito? Slo diez centavos!", rogaba.
Los grandes asesinos y ladrones no salan sino rara vez al corredor; a esa hora permanecan
en sus celdas, rodeados de su squito.
Yo no bajaba sino con Juan, a quien llambamos Mok'ontullo, y con Torralba. Los dos
tenan una gran salud. Eran creyentes de ideas opuestas. Nos mirbamos y reamos. Yo les
haba puesto sus sobrenombres.
-Tienes ojos viperinos -le deca a Torralba.
Porque eran oblicuos sus ojos, negros y con ojeras que le daban an ms negrura.
l y mi compaero de celda, Crnac, eran comunistas. Mok'ontullo era aprista.
Entre la gran reja de acero y las celdas de la prisin haba un patio. Cuando construyeron el
penal, instalaron los servicios de desage -seis wteres y un botadero- al lado izquierdo
del patio. Pero los presos arrancaron poco a poco la madera que formaba una cortina
delante de las tres filas de tazas; luego desportillaron y rompieron los wteres. Los guardias
demolieron los restos a golpe de martillo. Se crey que los sustituiran con otros de
cemento, pero no pusieron nada; dejaron slo los huecos abiertos. All defecaban los presos
comunes, a cuerpo limpio. Los polticos tenamos una ducha y un wter en el tercer piso.
Eramos ms de trescientos; y hacamos cola todo el da ante la ducha y el wter.
Pero Marav, Pualada, Rosita, Pate'Cabra y otros grandes del piso bajo, defecaban sobre
peridicos, en sus celdas, y mandaban vaciar los paquetes en los huecos con los vagos y
aprendices de ladrones que formaban el servicio de cada uno de ellos. Eran los
"paqueteros"; otros les llamaban "chasquis", los correos del Inca.

III
Pualada subi al segundo piso. Nunca lo haba hecho antes. Dej en la gran puerta a uno
de sus "paqueteros" charlando con el guardia.
Era casi el medioda. La mayor parte de los presos estaba en los corredores. El asesino
subi lentamente las gradas: los presos se alarmaron; los del segundo piso lo esperaban en
la puerta de sus celdas; muchos polticos bajaron apresuradamente a ese piso; los dems se
acomodaron junto a las barandas de hierro de la nave opuesta.
Cuando Pualada lleg al pasadizo, su cabeza tocaba casi el techo. Andaba como si sus
piernas fueran demasiado grandes y dbiles; se le iban.
-Seores -dijo ante un grupo que te cerraba el paso-, un permiso.
Los presos le dieron campo. Pualada llevaba puesto el mugriento sombrero de paja que
raras veces usaba. Una llovizna con mucha luz caa al callejn, porque el cielo apareca
despejado por el oriente; el sol lanzaba poderosos rayos muy cerca del Sexto, iluminaba los
puentes y aun el piso barroso del penal donde las moscas jugaban.
Mientras Pualada avanzaba como desganado, el murmullo de todos los presos aumentaba.
Rosita sali al callejn. Vio al negro, y se ech a correr. Subi hacia el lado opuesto de la
celda del Sargento y en un instante estaba ya de pie, exactamente frente a la celda.
El negro pareca viejo y cansado; mascaba terrones de azcar. Rosita lo miraba caminar,
detenidamente.
-Compaero estudiante, no va a pasar nada -me dijo Cmac,
Estbamos en un ngulo del corredor, junto a la pared que daba a la Avenida Bolivia.
-El negro va a su muerte o a nada -dijo Cmac-. La gente presiente, por eso lo han dejado
pasar. Los negros son faramallas.
-Este no -le dije.
Sali, por fin, el Sargento, a la puerta de su celda. Vio al negro. Alguien dijo en ese
momento, casi gritando:
-El Clavel est afuera!
Todos miraron hacia abajo.

Un muchacho de pelo largo estaba apoyado en la pared de enfrente. La luz haca resaltar
su rostro blanco y sus cejas delgadas. Pareca un sonmbulo.
-Eh, Pualada! -grit un hombre achinado que tena del brazo al muchacho-.Mira!
El negro lade un poco el rostro, volvi los ojos hacia el muchacho, sin detenerse. Y sigui
andando.
-Sargento -dijo en voz alta, cuando estuvo a un paso del ex guardia-, fcil se llega aqu.
Sac del bolsillo de la sucia americana una chaveta muy angosta que pareca tener la hoja
quemada. La punta y el pequeo trozo afilado empezaron a brillar, porque el negro movi
la hoja.
Rosita permaneci tranquilo; en su rostro delgado, la boca engrasada de rouge y los ojos
resaltaban; miraba al negro con irona.

-Ms fcil se regresa! -dijo desde el otro lado, ante la vacilacin del Sargento.
-As es. Todo fcil, a su tiempo! -replic Pualada, sin mirar a Rosita. Sus enormes ojos
seguan detenidos en el Sargento, que estaba muy cerca de l.
-Llmalo! -dijo el hombre achinado al muchacho, en el piso bajo. Su voz pretendi ser
confidencial. El negro dio media vuelta y dej al Sargento mudo, como en posicin de
firmes.
Cuando ya Pualada haba pasado frente a muchas celdas, el Sargento sacudi la cabeza y
se ech a correr, pero le cerraron el paso varios presos.
-Negro e'rnierda! -grit-. Te sacar las tripas de gallinazo. Regresa!
-No est ust armado -le dijo un hombre alto y fornido a quien llamaban el Piurano-.
Djelo para cuando vuelva.
Rosita dudaba; sus ojos iban del negro al ex sargento cuya frente se cubra de sudor.
Yo mir al Clavel, el muchacho que exhibieron ante Pualada. Estaba llorando; la luz
fuerte haca resaltar sus lgrimas. De sus ojos cerrados, desde sus pestaas contra la pared;
su piel pareca suave como la de una criatura.

-Trelo ya, carajo! -omos que grit Marav.

El hombre achinado dud un instante, luego ri, le dio un tirn del brazo al muchacho y
lo arrastr por el estrecho pasadizo hacia la celda del asesino.
-Viste que lloraba? -le pregunt a Cmac,

-Se lo trajeron donde Marav, directamente de la calle, hace meses. No sale sino a ratitos,
siempre con el chino a su lado. Me duele el pecho! -contest Cmac,
Lo iba a llevar a nuestra celda; pero omos gritos de Marav. Rosita ya no se ocupaba del
Sargento; miraba hacia abajo.
-Ya, mierda! Se jodi todo, mierda! -vocifer Marav.
En seguida omos el llanto del muchacho. Y apareci despus lanzado a punta pis, no por
el chino, sino por Marav mismo. El muchacho cay al sucio, de bruces.
Tena amarrado un trapo azul en la cabeza. Marav lo arrastr del cuello hasta cerca del
ngulo del penal e hizo que se apoyara en el muro.
-Djamc ya, diositol -rog el muchacho. La sangre le chorreaba hasta el cuello.
Marav le dio un sopapo, agachndose, y como cay de costado le enderez el cuerpo
con el pie; escupi al suelo, y se march.
-Cudalo! -le grit al chino.
Un pequeo charco de sangre haba quedado en el cemento y luca sobre la mugre del
piso, en el sitio donde el muchacho cay al ser arrojado de la celda. Tres de los vagos que
estuvieron cerca, se lanzaron al suelo y empezaron a lamer la sangre.
Nos fuimos. Yo me ech boca abajo, sobre mi colchn de paja. Senta el mundo como una
nusea que trataba de ahogarme. Cmac puso sus manos sobre mi cabeza.
-No es la primera vez. -me dijo-. Esos pobrecitos siempre comen la sangre, cuando hay
una pelea. No ests viendo? Nuestros gobiernos, nuestros jefes que vienen desde el
Pizarro, con los gringos que se aprovechan, nos convierten en perros. Ves cmo engren
a su Marav? Le traen a su querida, le traen de frente hasta su celda. Para qu, amiguito?
Ahist; seguro ahora lo va negociar. T crees que lo arroja por su gusto? Algo hay, algo
hay, tan sucio como el corazn de los que en este mundo no viven sino por la plata y para
el negocio. Dnde est la diferencia entre el negocio de esos, de afuera, y de stos, aqu
adentro?
Fatigado se recost. Acezaba, estaba como asfixindose. Me levant yo, entonces.
-T tambin? me pregunt, vindome-.No se trata de eso. Hay que fregar a los que hacen
del hombre eso que hemos visto. Con mi cuerpo reventado yo voy a vivir! T ests
sabiendo? Como a ese muchacho, peor los soplones de La Oroya me patearon, me baaron,
me colgaron hasta que perd el sentido. As estamos. Mi cuerpo ha oa sido ms fuerte que

una piedra, si no cmo vencera el hombre a la injusticia? Aqu, en mi pecho, est

brillando el amor a los obreros y a los pobrecitos oprimidos. Quin va a apagar eso? la
muerte? No hay muerte, amiguito. Sbelo; que eso te consuele como a m. No hay
muerte, sino para los que tiran para atrs! Esos nos joden pero estn muriendo. Maana
empiezo a hacerte una mesa y una guitarra! Nos entretendremos! Pensaremos! Iremos
adelante!
De su ojo sano, de veras, brotaba la vida. Su cuerpo apenas poda moverse, pero la luz de
ese nico ojo volvi a hacerme sentir el mundo, puro, como el canto de los pjaros y el
comenzar del da en los altsimos valles fundan en el ser humano la dicha eterna, que es la
de la propia tierra.
-Cmac, hermanito -le dije-, s ahora que podr aguantar la prisinMe dio la mano. Su ojo enfermo palpitaba un poco. La vehemencia con que habl, en vez
de agitarlo ms, lo calm, aunque uno de sus brazos temblaba.
-La corrupcin hierve en Lima -dijo- porque es caliente; es pueblo grande. La suciedad
aumenta cada da; nadie limpia; aqu y en los palacios. T crees que junto al Mantaro
vivira, habra este Marav y esos lame sangres, el Rosita y ese pobre Clavel? Lo
hubiramos matado en su tiempo debido, si hubiera sido. All no nacen. El alma no le hace
contra a su natural sino cuando la suciedad lo amarga. Aqu, en el Sexto, la mugre est
afuera; es por la pestilencia y por el hambre. En los palacios de los seores la mugre es de
antiguo, es ms por adentro. Vendr de la ociosidad, de la plata guardada, conseguida a
costa de la quemazn de medio mundo, de esta pestilencia que estamos sufriendo.
-Esta pestilencia hay en los barrios de Lima. Yo he visto en un callejn una fila larga de
hombres y mujeres con sus bacinicas llenas y sus baldes, esperando, haciendo turno frente
a un cao de agua.
-El hombre, pues, sufre, pero lucha. Va adelante. Qu es ms grande, dices, el afn de los
gringos y de sus compadres peruanos para enriquecerse hasta los infiernos o el
sufrimiento de nosotros que acera nuestro cuerpo? Quin va a ganar al fin? El tercero o el
primer piso del Sexto?.
Se puso de pie; se acerc a un cajn que nos serva para sentarnos.

-De esto voy a hacer una guitarra y una mesa -dijo-Cantaremos en el Sexto! Entr Pedro a
la celda.
-Abusas, Cmac -le dijo-. Recustate. No eres un buen comunista porque no te has
formado una coraza. O cuando dijiste: "Me duele el pecho". Debes descansar. Qu clase
de ejemplo le das a este muchacho?

Cmac se recost. Pedro acerc el cajn a la cama; se sent y nos mir.

-Camarada Pedro -le dijo Cmac-. Tantos aos de lucha y no conoces, a veces, a la gente!
He dicho eso del pecho; hemos visto lo del Clavel, y hemos venido aqu, no a llorar, sino a
pensar. Los serranos pensamos corazn y todo.
-Los dos estamos quiz mejor que antes de la pesadilla que hemos visto -le dije.
Pedro tena la expresin entre serena y cansada de siempre. Sus cejas canosas, algo
erizadas, acentuaban el color gris, un poco turbio de sus ojos.
-Todo ha sido una farsa -dijo.
-Todo? -le pregunt.
-Un negocio de Rosita, Marav y los guardias. El Clavel ya est encerrado en una celda.
Hasta un trapo le han puesto de cortina. Sin embargo hubo una sorpresa: en la celda que
hicieron desalojar estaba agonizando un vago. Se lo han llevado al corral de afuera para
que muera all. La misma historia. Muere de hambre. Clavel ser entregado al negro, que ya
estaba decidido a romper el equilibrio de los grandes del primer piso.
-Y el Sargento? -pregunt,
-El piurano puede hacerlo cambiar. Viene de las quebradas de cabecera de costa de Piura,
por una intriga del subprefecto. Tiene una historia brava, Pertenece a la clase de pequeos
propietarios de la zona caavelera. Hace moler su caa con un trapiche movido por
bueyes. Durante los das de fiesta, en las borracheras, esos hombres gritan como toros y se
desafan nada ms que para demostrar su hombra y luchan a cuchillo. El piurano no ha
querido quedarse en el tercer piso y ha bajado al segundo. Lo tienen ya all tres meses.
Siente asco por los maricones. Yo he hablado con l algunas veces. l puede complicar las
cosas. Es muy sereno y valiente. "No hay por aqu ningunito para m?", me contaba que
dicen en su pueblo quienes desean un duelo a cuchillo, y lanzan guapidos, imitando el
mugido de desafo de los toros. El tranquilo negocio de ron, coca y pichicata del Sexto
puede alterarse, por mucho que lo defiendan los guardias y el comisario. Debemos a

provechar nosotros esta coyuntura. Si se produce el escndalo denunciaremos al comisario

como responsable.
-Ningn peridico querr informar -le dije.
-Lo har Hoz y Martillo . Lo que deseo ver es la actitud que tomarn los apristas.
-Protestaran -le dije-. En esto no puede discrepar nadie. Que ellos denuncien en La Tribuna
clandestina.
Pedro sonri.
-Si desean sacar alguna ventaja del comisario no protestarn y aun puede que nos
desmientan en su peridico. T no tienes experiencia, compaero estudiante. El
oportunismo al menudeo y en lo grande es la lnea fiel del apra. Y por tanto maniobrar se
embarullan, se extravan, se embrollan ellos mismos. La doctrina no es ni quiere el "jefe"
que sea clara. Tampoco la puede plantear claramente. No es por entero fascista; declara ser
marxista y est contra el comunismo, es anti-imperialista y ataca a la URSS para
neutralizar o ganarse el apoyo de los Estados Unidos. El "jefe" se proclama antifeudal,
pero se rodea de seores que son grandes del norte; ellos lo esconden en sus casas, lo
protegen, hasta lo mantienen; y es dolo de los obreros de esos mismos seores feudales.
Engaa a unos y a otros: recibe el halago de los poderosos, por lo bajo, en las alcobas, y
mantiene enlace con los proletarios de los ingenios, aparece ante ellos como el
revolucionario incorruptible y sacrificado. Pero qu les ofrece? Adjetivos, adjetivos. En
el fondo, y que lo diga Cmac, que ha luchado junto a los obreros mineros apristas,
constituyen la reserva del imperialismo yanqui y de la reaccin nacional. A la larga se
lanzarn contra nosotros, el proletariado y el campesinado. Sern un enemigo peor que el
General que ahora defiende desde el poder al imperialismo y a sus lacayos nacionales.
Cmac escuchaba atentamente a Pedro.
-Gracias, camarada -le dijo-, por hablarnos as en nuestra celda. Este joven estudiante
necesita explicacin. En las minas los apristas luchan fuerte tan igual que nosotros. Pero,
de repente, corno irracionales, se echan atrs. No es por miedo.
Dan pretextos de mentira y paran. Despus sale el mismo cuento: un dirigente ha venido de
Lima y con un discurso los ha atarantado. Qu les dicen? Confiaban en las

reivindicaciones por las que pelebamos, entraban a la candela la misma fuerza que el ms
bravo camarada, pero al da siguiente nos trataban con desconfianza, hasta con asco.
Nosotros seguamos adelante, con el apra que nos maniataba. Y caamos. Los soplones y
los subprefectos nos hacan colgar a su gusto. Qu les decan los dirigentes a estos
compaeros? Mentiras, puras calumnias: que estbamos vendidos a los rusos, en contra
de dios y de la patria. Creen en la patria? Creen en dios?
-Quin sabe -dijo Pedro-, Pero manejan esas palabras con astucia.
Cuando iba a hablar yo, entr a la celda Mok'ontullo. Se persign con cierta irona, y
pregunt:
-Estn en sesin? Interrumpo?
-No -le contest-. Estamos hablando de todo.
-Puede rezar si gusta -dijo Pedro; lo mir con cierta dulzura.
-Perdonen -contest-. No creo en los frailes, pero de veras soy cristiano. Y una sesin de
comunistas merece santiguarse.
-En qu se diferencia una sesin de esto que ve? En la formalidad? Adems, este joven,
como usted sabe, no es comunista. Es un estudiante sin partido.
-Yo no discutir con usted. No soy discutidor. Yo peleo. Para discutir estn Prieto y, sobre
todo, Luis. He venido a buscar al estudiante y a Cmac,
-Le he hecho slo una pregunta -le dijo Pedro.

-De ah comienza la discusin; usted con su experiencia me arrincona y me derrota,

falsamente. Porque con Luis sera distinto. Nosotros tenemos cerebro y msculos. Yo,
modestamente, soy el msculo.
-Pedro me mir con inteligencia.
-Lo que afirmaba -dijo-, usted slo cumple rdenes.
-S, seor, y a mucha honra. Usted tambin cumple rdenes, pero de jefes extranjeros
-contest Mok'ontullo,
Su rostro siempre dulce y feliz endureci violentamente, aparecieron en sus mejillas unas
manchas oscuras, como granos.
-He venido por Cmac y por Gabriel. No por usted, -dijo, acercndose un poco a Pedro.
-Por qu se ofende, joven, si nicamente reafirmo lo que usted mismo confiesa? Adems,
compaero cree que hay diferencia entre Cmac y yo? replic Pedro.

-Diferencia! Como entre dios y el diablo. Piensan igual, seor, pero no sienten igual.
Cmac es indio.
-Pedro se levant.
-Vmonos los tres -dijo- si queremos de veras a Cmac. Que descanse algo.
-Oye, Mok'ontullo -habl Cmac-. Te digo como a un hermano que ests equivocado.
Permaneci un instante, el arequipeo, contemplando a Cmac. Me mir luego a m, y
despus a Pedro. Las manchas de su rostro se disiparon. Sus cejas negrsimas dieron una
apacible sombra a sus ojos.
-Es distinto! -dijo-. Bien distinto! Lo que veo no me lo va a confundir ningn hablador.
Descansa, hermano Cmac.

Sali, Pedro y yo lo seguimos. No se detuvo en el corredor Mok'ontullo. Se dirigi a su

celda, sin despedirse.
-Reflexiona, amigo estudiante -me dijo Pedro-. La prisin sirve para eso. l tenia
cuarentinueve meses de prisin. Haba luchado veinte aos dirigiendo obreros; era un
tejedor calificado que lea mucho. Y aun cuando a veces hablaba en trminos algo librescos,
su actitud, sus movimientos, su modo de gesticular, eran los de un obrero. Porque en el
Per todo lo externo del hombre corresponde aun, casi exactamente, a su clase.
Le tom del brazo y camin con l un poco.
-Este Mok'ontullo es sincero -le dije-. Luchar por la revolucin.
-No -me contest en voz muy baja-. Tiene una potencia de dnamo, pero ciega. Si le
mandan que te de una pualada, lo har sin pestaear, aunque despus llore algo sobre tu
cadver. Cree en dios y en sus jefes; eso le basta. No se puede tratar con militantes como
l. Ya lo viste. No tiene ni desea tener ideas. Son el msculo del partido, es decir, el puo
con que golpea a sus adversarios. Trtalo ms, compaero estudiante! No te desanimes
por lo que digo. Yo por mi parte prefiero a Luis, que es la falsedad; pero se controla,
esconde sus intenciones, y all, en sus maniobras para no decir la verdad de lo que quiere,
descubres o tanteas adnde va.
Su juego es conocido; todos obran ms o menos con la misma falsa, muestran igual
fachada, la misma palabrera. Pero frente a ellos uno se orienta, como el chuncho en la
selva. Con Mok'ontullo una conversacin sobre poltica no puede durar sino lo que has
visto; si dura un poquito ms vienen las patadas.

Los presos pasaban junto a nosotros, sin detenerse; nada pareca haber quedado en los
corredores del escndalo del medioda; todos estaban seguramente dedicados ya a sus
ocupaciones habituales. Del primer piso suba el murmullo de siempre.
-Luis, tiene ideas? -le pregunt-. Qu ideas?
-Luis quiere la revolucin; odia a los gamonales y a los yanquis; pero odia ms a los
comunistas. No es posible hacerle entender que la revolucin sovitica ha liberado a los
obreros y a los campesinos de la tirana de los terratenientes y de la burguesa y que es un
poder nuevo en el mundo. En eso es tan ciego como ese joven arequipeo. La "amenaza"
rusa es para l ms grande que la yanqui. Est en contra de la Repblica Espaola. Prefiere
a Franco. No es posible hacerle entender que el apra se identifica con el imperialismo en
el asunto ms importante del mundo en este momento. No han celebrado oficialmente la
derrota de la Repblica; pero tuvieron una sesin los dirigentes apristas del Sexto, a las
dos semanas de la cada de Madrid. Salieron con las caras felices de esa reunin. "Es una
derrota de los rusos aunque sea una desgracia para Espaa", me dijo Luis, hablando
claramente, como pocas veces. "T has sido un campesino explotado", le contest. "Cmo
puedes no ver siquiera que la derrota de la Repblica significa el afianzamiento de los
militares tiranos de Latinoamrica?" A los tiranos los liquidaremos nosotros, tarde o
temprano; si el comunismo vence en el mundo no habr salvacin. Adems-afirm
rindose-, no he sido tan pobre como crees, mi padre es un campesino libre. Y me hace
feliz que revientes por esta derrota de Rusia". No quiso seguir discutiendo; se fue a su
celda. Lo aplaudieron unos pocos compaeros que nos escuchaban. Torralba le dio un
puntapi a uno de los que aplaudan. Se le vinieron encima tres o cuatro. Yo pude ponerme
en medio, y par la pelea. Amenazaron a Torralba con romperle los huesos despus, pero
no lo hicieron. Fueron a la celda de Luis y cantaron la marsellesa aprista. Por la noche se
quedaron unos cinco o seis en esa celda; cantaron valses y marineras, jalearon hasta muy
tarde. A m me dola el pecho como a Cmac. Pero al da siguiente ya estaba tranquilo. En
la prisin hay que dominar los nervios ms que afuera, porque aqu dentro no podemos
luchar.
-En la Universidad el apra no colabor con el Comit de Defensa de la Repblica
Espaola, pero no nos atacaron -le dije-. Era espantoso que los muchachos permanecieran
indiferentes aun cuando los italianos invadieron Espaa Y bombardearon las ciudades.

-Todo partido popular tiene su lado insensible -me dijo Pedro-. Y por all puedes conocerlo
al instante. Nosotros, los comunistas, fuimos insensibles ante la carnicera que se hizo con
los italianos en el frente de Guadalajara . Aniquilaremos, cubiertos de gloria, a los
fascistas, a los gamonales, a los imperialistas, a los que viven de la sangre humana.
Queremos un mundo libre de explotadores. Por qu no vienes a nuestra sesin prxima?
-Ir -le dije- si Cmac puede asistir.
-Asistir. Es peor que se quede en su celda, desesperado, pensando en la reunin. Quiz
esto lo desgasta ms que la emocin con que habla en las sesiones.
Pedro me dej cerca del primer puente. Se fue a su celda.

Descubr el trapo que haban puesto de cortina a una celda de la fila izquierda, en el
primer piso. Al parecer la celda no tena ningn vigilante; no estaba el hombre achinado.
Me qued un buen rato mirando abajo. Los vagos caminaban, como extraviados. El
Pianista apareci del fondo del penal, corriendo. Sola hacer ejercicios; y siempre caa al
suelo, porque se le rendan las piernas. Esta vez se detuvo cerca de la celda encortinada; no
cay; se sent conscientemente en el suelo, con la cara hacia la celda. Empez a "tocar" en
el piso y a mover la cabeza. Cantaba; poda orle desde la altura. Su voz delgada,
temblorosa, como la que sale de un vientre vaco, intentaba seguir alguna meloda. Luego
se call y qued como pensativo, con la cabeza apoyada sobre el pecho. Tena las piernas al
aire por las roturas del pantaln; la piel de su espalda, cubierta de mugre, casi no se
distingua de la oscura tela del saco que no alcanzaba a taparle sino los hombros y los
costados del cuerpo. Su cuello estaba escondido por los cabellos crecidos en crenchas
apelmazadas por la suciedad. Empezo a caer una llovizna densa. "Cmo puede funcionar
aun el cuerpo de un hombre as aniquilado, convenido en esqueleto que la piel apenas
cubre?", me preguntaba. Pero el Pianista se anim de repente; cant de nuevo, tocando el
piso con los dedos, entusiasmado. Levant la cara haca la celda donde estaba encerrado
Clavel. Entonces apareci el hombre achinado, de debajo del puente; levanto al Pianista
del cuello, le dio un puntapi y lo lanz de espaldas a un costado de la celda. Pude verle la
barriga, el ombligo que palpitaba; ms lejos o que gritaba Marav. El hombre achinado
arrastr el cuerpo del Pianista, as de espaldas, varios pasos. "Te he dado fuerte", dijo.
Se qued all el cuerpo, recibiendo la lluvia en la cara y en la barriga.

-Contaban en el Sexto que este vago, fue de veras un estudiante de piano, y que cay al
Sexto durante una celebracin de un 22 de febrero. No tena documentos y lo echaron al
primer piso. Pualada se lo envi a Marav. Lo violaron tres maleantes durante la noche,
y lo tuvieron encerrado en la celda cuatro das. Cuando lo arrojaron estaba ya enloquecido.
Tocaba el piano en los sucios y en las barandas. Nadie lo conoca, nunca haba sido
aprista. Un sopln lo captur para hacer mritos; lo encontr en una calle donde haban
reventado una sarta de cohetes. Cuando Marav lo arroj de su celda, durmi despus en la
de todos los ladrones y de los vagos, hasta en la del negro que mostraba por diez centavos
su inmenso miembro viril.
Lleg la fecha de calificacin de los vagos, y lo soltaron. Pero no pudo caminar sino unos
pasos en la avenida Alfonso Ugarte. Los automviles y omnibuses lo aterrorizaron. Al da
siguiente lo recogieron los guardias. Estaba como escondido junto a uno de los excusados
ornamentales de la avenida. "Mejor que lo maten de una vez las fieras del primer piso",
haba dicho uno de los guardias. Y el Pianista fue el primer "vago" en regresar al Sexto. Se
lanz a correr en el piso hmedo y cay cerca del fondo. Marav le hizo servir una copa de
ron, para animarlo. Y el Pianista cant, sentado, unos instantes. Luego se durmi en el
piso. Lo cargaron los "paqueteros" de Marav a la celda del negro demente que no
tardara en volver. Y all estaba alojado ahora con otros tres vagos, dementes todos, a
causa de las violaciones y el hambre. Uno de ellos mostraba sus lceras con aparente
orgullo; era silencioso, casi verde del rostro.
Mok'ontullo me encontr todava en el puente donde me haba dejado Pedro.
Le cont lo que haba visto y le mostr el cuerpo del "msico".
-No est muerto -me dijo-. Los vagos conocen bien un cuerpo muerto. Dejmoslo que
muera! Ser mejor para l y para nosotros.
-No podramos abrigarle? -le pregunt
-Debe tener ya la sfilis. Espera.
Fue a su celda y trajo una camiseta de punto.

-Pongmosle esto -dijo-. Le durar quiz hasta la noche. Se lo quitaran despus. No se te

puede traer ni comida; se la quitan a patadas. Por eso no se acerca a la reja, cuando
volvemos del comedor. No es mejor que muera?
Fui a m celda. Cmac dorma. Saque de mi cajn un chocolate y una chompa.

Sal apurado.

-Es una locura -me dijo Mok'ontullo-. Se lo quitaran todo. Ir a parar a la celda de Marav,
por pago de ron, de coca, o simplemente por miedo. El chocolate no sabr quiz ni
comerlo.
-La chompa es vieja. No te animaras a esperar que coma el chocolate?.
-Aguarda -dijo.
Fue nuevamente a su celda y trajo un cuchillo.

. .

-Lleva las cosas tu -me dijo-. Crdova, mi compaero de celda, ha de vigilar; si nos
molestan, l llamar a todos los polticos. Nos temen. Saben que nosotros hemos
despachado a algunos soplones y militares.
Bajamos la escalera.
Pualada estaba junto a la reja, ensombrerado. Nos mir con detenimiento, como no lo
haba hecho ninguna vez. Debamos cruzar ms de la mitad del piso de los vagos.
Avanzamos tranquilamente. Mok'ontullo iba escoltndome. Mire haca el piso alto y vi que
algunos presos estaban asomados a las barandas. Haba pocos vagos, afuera, en el
corredor del primer piso. Pero fueron saliendo a medida que pasbamos por las puertas de
las celdas. El Pianista pretendi levantarse cuando llegamos hacia l. Est vivo!", dije.
Mok'ontullo sonri. l lo alzo de los brazos. Lo llev caminando hacia la escalera; las
piernas del msico se enredaban, tena los ojos cerrados. Los vagos empezaron a
seguirnos.

-Fuera, carajo! Dejen a los polticos! -grit Marav, desde la puerta de su celda.
Todos retrocedieron.
Llegamos a la escalera, bajo techo. Hicimos que el Pianista se sentara. Mok'ontullo le quit
el saco, sin romperlo ms. No tiritaba su cuerpo. Estaba helado y hmedo. Ola a algo
cido y amargo. Le pusimos la camiseta y despus la chompa de lana. Iba a ponerle en la
boca un pedazo de chocolate.
-Antes algo caliente -o la voz de Rosita que se acercaba con una taza en las manos.
Era cocoa.
Mok'ontullo, sorprendido, recibi la taza. Le abri la boca al "msico", pero se detuvo.
-No -dijo Rosita-, dle no ms. Est templadita. .

Le hizo beber a pocos. El Pianista abri los ojos. Sigui bebiendo como en sueos.

Rosita se fue con la taza vaca. Llam a Marav y le dijo algo. El asesino le dio la mano.
Yo sostena el cuerpo del Pianista. Se ech a cantar en voz bajsima, sin quitar los ojos de
Mok'ontullo. Y cuando me agach para frotarle las piernas, escuch grandes carcajadas
junto a la reja. Pualada y los vagos que estaban con l, rean. El Pianista no escuchaba las
carcajadas; sigui cantando.
-Voy a traerle un pantaln -Ie dije a mi compaero.
-Si -me contest. El Pianista segua mirndolo, casi sin pestaar. La luz de sus ojos pareca
surgir lentamente desde la materia turbia en que se haban convertido.
Sub a saltos las gradas. Entr a mi celda. Cmac segua dormido.
Cuando baj las escaleras, Pedro me acompa hasta el segundo piso. O que peda que no
me siguieran.
Los guardias y Pualada continuaban festejando.
-Pongmosle ese pantaln encima del otro -me dijo Mok'ontullo.
Con la misma cuerda de su haraposo pantaln, le amarramos el mo.
-No pesa nada -me dijo Mok'ontullo- a pesar de que es ms alto que t. Ya no canta.
Pero sus ojos haban clareado. Eran de color gris, como el de ciertas piedras que no
destien ni en la superficie ni bajo el agua de los ros.
-Es fcil abrigar a un hombre! -dije.

..

-Hasta resucitarlo es fcil! Llama a Rosita -me dijo Mok'ontullo. No le comprend.

-Llmalo! -repiti.
Rosita estaba de pie en la puerta de su celda. Fui.
-Mi amigo lo llama -le dije. Sonri.
-No es necesario. Dgale que nadie va a quitarle lo que le han dado contest. No le d las
gracias. Regres. Sent que me segua.
-Djenlo all -dijo Rosita-. Nadie va a fastidiarlo.
Dudamos los dos. Adnde llevarlo? En su celda lo desnudaran los otros vagos.
-No me creen? -pregunt con impaciencia Rosita-. Creen que no podr?
-All, en la escalera dormir mejor. Su celda apesta. Djenlo!
Mok'ontullo lo carg hasta el descansillo, lo recost contra el muro del fondo. Hizo que
apoyara su cabeza en el ngulo de las paredes. El Pianista cerr los ojos.

-No es para dormir -dijo Mok'ontullo-. Es porque su cuerpo se siente feliz. Vmonos!
Pero vio la tableta de chocolate que yo tena en la mano. Me la pidi; baj las gradas y se
la entreg a Rosita, que estaba en el corredor al centro.
Cre que los guardias, Pualada y los presos que lo acompaaban dirigiran a mi amigo
una gran carcajada. Slo uno silb muy despacio, maliciosamente.
-Por la cocoa y por su proteccin al Pianista -le dijo Mok'ontullo a Rosita-Gracias!
Recibi la tableta sin sonrer, muy seriamente.
-No lo necesito, usted sabe. Pero no le puedo rechazar a usted-contest en voz alta.
Mir hacia la reja. Pualada, los guardias y el coro de presos guardaron silencio.
Los del fondo del penal empezaron a acercarse. Marav sali unos pasos fuera de su celda.
Mok'ontullo regres hacia la escalera. Rosita lo sigui con los ojos. El "msico" estaba
como dormido. Sus barbas ralas y sus cejas confundidas por la inmundicia; las plantas de
sus pies, blancas, resaltaban entre la ropa limpia. Respiraba con esfuerzo.
-Va a cantar, de nuevo! -le dije a Mok'ontullo-. Vmonos de una vez.
-Est muy enfermo. Ya no cantar sino junto a dios -me contest.
Lo miraban muchos desde las escaleras. Se cuadr, y vi que rezaba. De espaldas, su cuerpo
ancho, de hombros poderosos, su cuello casi rojo, aparecan renddos ante la figura
deshecha del Pianista que pretenda abrir los ojos Y mova los labios.
Se persign mi amigo, me agarr del brazo y subimos. Cantaba entre dientes la Marsellesa
aprista. Los presos comunes del segundo piso se haban agolpado en la escalera. El piurano
detuvo a Mok'ontullo. Estaba en la primera fila.
-El maricn se ha servido -dijo-. Pero si no defiende al Pianista hasta el fin,algo le va a
suceder. Usted es del norte?
-Soy arequipeo.

-Como si fuera. En todo lugar hay valientes. Aqu estar tambin yo. Cuando viene la
calentura del humor hay que echarlo afuera en la mejor ocasin.
-No se meta mucho -le dijo Mok'ontullo-. Ya usted sabe.
-Hay que saber para entrar. Ahora es tiempo.
Su sombrero limpio, de paja, le daba sombra, su pantaln tena una ancha correa que le
cea el vientre abultado pero recio.
-Vayen con tranquilidad -nos dijo.

-Adis, maestro, que dios le ayude -le contest Mok'ontullo, y seguimos subiendo.
-Dios no se ocupa de los chicos -habl con voz fuerte y colrica el piurano.
Luis y Prieto nos esperaban al final de las gradas, en el tercer piso.
Luis estaba sombro.
-Te dejaste arrastrar por ste, como un perro -le dijo a Mok'ontullo.
-Quin es ste? -le grit.
-Nunca he sabido su nombre ni me interesa -me contest.
-Yo s conozco el suyo y todo lo que hay dentro.
-Es cosa de nosotros, no te metas. Gabriel -me rog humildemente Mok'ontullo.
Luis escupi sobre las barandas, nos dio la espalda y se fue; Mok'ontullo lo sigui,
apurado; tras l desfilaron Prieto y los que se haban reunido frente a la escalera: entraron a
la celda de Lus, cerca del primer puente .
Pedro, Torralba y Fermin, el zapatero, estaban en el puente. No haba salido
Cmac y me sent algo desconcertado.
Pedro sonrea. Me llam.
-Qu te pareci Luis? -me pregunt.
-Un salvaje que no sabe disimular.
-Ahora no necesitaba hacerlo. Por el contrario, tena que mostrarse as.
-Es slo un actor, entonces? Me parece un hombre violento y rstico.
Se acercaron a nosotros los presos; estbamos casi rodeados por los apristas. Me volv
hacia ellos, uno por uno. Recordaba al estudiante Freyre, un puneo tmido, bajito, a quien
la prisin deprima. Hasta l me miraba con odio, corno si nunca hubiera sido mi amigo.
-Esclavos de Rusia, carajo! -grit uno.
-El peor es Gabriel. Hipcrita. Hay que zurrarlo!
Freyre me dio un puntapi, apoyndose en dos de sus compaeros para alcanzarme,
-Seores -les dijo Pedro-. No hemos de peleamos como los delincuentes. Y detuvo a
Torralba con el brazo.
-Qu he hecho contra ustedes-grit-. Qu te he hecho a ti? -le dije al estudiante y me
aproxim a l.
-Esclavos de Rusia! Traidores! -grit alguien, ocultndose tras los que nos rodeaban.
-No les hagas caso. Te quieren moler. Ven! -o la voz de Cmac.

Los apristas vieron al minero y se agruparon, abriendo el crculo.

-Has querido enredar a Juan -dijo Freyre, casi gimiendo-. Lo has llevado donde el Rosita.
Esa es una tctica conocida de los comunistas, calumniar, enlodar. Eso se castiga.
-Parece que tienes la cabeza y el corazn ms corrompidos que Marav. Hemos bajado a
auxiliar a un moribundo -le grit.
-Estos comunistas son el infierno! Pero Gabriel debe ser slo un instrumento. No es
cierto?
Se abri paso entre los presos un hombre; y reconoc al aprista que me odiaba en la
intendencia y que me estrech la mano, llorando, al or los himnos que todos los presos
cantaron a nuestra llegada al Sexto.

-Cmo puedes creer eso, hermano? -le dije.

Pero en sus ojos, como en los de sus compaeros, slo haba odio, un odio denso y ciego.
Torralba y Fermn, el zapatero, miraban a los apristas con desprecio.
Poda estallar en cualquier instante la lucha; las barandas no eran altas y cualquiera de
nosotros corra el riesgo de caer o de ser arrojado al fondo, sobre la mugre de cemento de
los vagos.
Pedro se irgui. Cmac vena.
-Esto es completamente absurdo, compaeros -dijo-. Parece un lo de comadres, y estamos
aqu por cosas de hombres.
Cmac me tom del brazo.
- Te quieren hacer chaco estos compaeros. En la prisin nos enrabiamos por cualquier
cosa. Vamos a empezar por la guitarra! Hasta lueguito, compaeros!-dijo, y se dio media
vuelta, llevndome haca nuestra celda.
-Queda en claro la intriga. Juan saldr limpio de esta maniobra, y t, cagado. Era la voz del
preso con quien vine de la intendencia. O que los apristas se dispersaban, satisfechos con
la declaracin del cuzqueo.
-Lo buscar -dije-. Le hablar en quechua. Yo lo he visto llorar; me creer.
-Peor si llora -dijo Torralba.
Entramos a la celda.

-Luis se ha equivocado esta vez. Es astuto; tiene un instinto seguro. Pero esta vez por qu
ha fallado de esa manera? Hay que pensar en el asunto. Pedro se sent sobre el cajn,
mirndonos.
-Cmo fue? -me pregunt.
-Es raro, increble -coment despus de que le expliqu la historia del "msico" y de
Marav-. Cometieron ustedes una imprudencia. Pero haba que tratar que todo concluyera
bien. Una lucha de los presos comunes y de los polticos no es improbable y acaso el
comisario la celebrara. Lo hemos evitado siempre. Rosita sin duda que admira a Juan.
Luis ha credo que el prestigio del hroe de Arequipa, del luchador joven ms temerario que
tienen los apristas en el Sexto, iba a quedar manchado por ese dilogo con Rosita, por el
obsequio solemne que le hizo del chocolate. Fue cmico, sin duda. Pero Luis lo ha hecho
resaltar, lo ha perennizado. Ha cometido una estupidez til.
Cmac dudaba.
-T en cambio, camarada, has sacado buen partido de esta equivocacin. Los comunistas
han permanecido, creo, serenos. ..Somos treinta y ninguno se ha metido, ni cuando te
insultaban.
-El comunista que no procede con la cabeza fra no merece el nombre del partido.
-Camarada, usted sabe que yo no tengo mi cabeza fra nunca. Esto de Mok'ontullo me
duele!
-S, camarada. T tienes ese riesgo. Por qu te duele que un aprista como l se
desprestigie? No tratan ellos no slo de desprestigiarnos, sino de destruirnos? "Esclavos
de Rusia!". T corazn no se enciende cuando oyes ese insulto?
-Se trata de Mok'ontullo. Es luchador inocente, revolucionario de nacimiento.
-El puo del apra para golpear a cualquiera que desee destruir; al Corazn de Jess, s
creen en algn momento que les conviene.
-Camarada -le dije a Pedro-. La intuicin no puede demostrarse con razones. Nuestra
intuicin, la de Cmac y la ma, es que Mok'ontullo es un aprista muy disciplinado; es
quiz un fantico, pero sigue al apra no por fascinacin solamente, sino por las promesas
polticas.
-Qu ideas tiene? -exclam Pedro, exaltndose-. No ha dicho que deja que los lderes
piensen y que l slo es el msculo del partido? Qu otra cosa son esa jaura que nos

rode en el puente, y que ante una imprudencia pequea de cual- quiera de nosotros nos
hubieran lanzado desde el tercer piso, para el regocijo de los vagos, del comisario y de
todos los reaccionarios del Per? Son el mejor aliado del General, ahora, y ms tarde ser
an peor.
-Y por qu estn presos, entonces? Por qu hay aqu, en el Sexto, centenares de
apristas? No tratan de conquistar derechos por lo que usted, Cmac, y todos los
comunistas luchan afuera?
-Ellos representan a la pequea burguesa. Muchos de sus lderes son gente de la llamada
"aristocracia"; quieren un gobierno anticomunista que represente los intereses de la
pequea burguesa. Pero cul es la aspiracin de la pequea burguesa? La revolucin
socialista, es decir, la revolucin? No, amigo estudiante; a lo nico que aspiran es a
incorporarse a la clase de la alta burguesa, desplazar a las familias tradicionales y
desempear ellos la funcin de esas familias. Acabarn por aliarse, cuando y en el momento
que convenga a la clase seorial esclavista y feudal que ahora gobierna; sern engullidos
por esa casta, domesticados y convertidos en parachoques de la revolucin. Hay que odiar
a sus cabecillas! Estudiarlos y odiarlos a muerte como a los jefes de la reaccin
tradicional!
-Yo no puedo odiar a hombres como Juan -le dije-. Segn la propia teora que usted acaba
de explicar, Juan es un engaado, no un traidor, y no lo puedo odiar.
-Es peor que un jefe aprista-dijo el zapatero que enseaba marxismo en el Sexto a los
comunistas-. Sin hombres como Juan el apra no tendra poder.
-Me han traicionado los mineros apristas mucho -dijo Cmac-, Pero odiar, odiar que se diga
a un obrero, ser pues necesario, pero mi corazn no aprende. Odio a los gringos malditos
y morir luchando contra ellos! Pero a un cabecilla obrero engaado, slo en el momento
de su traicin; despus se me pasa. Los veo sufrir igual, igualito que yo; escupidos lo
mismo por los gringos y sus capataces.
-Te falta teora, Cmac. Debes escuchar bien las clases de Fermn, y leer. T no lees. Yo no
he dicho qu odies a los obreros.
-S, leemos, con Gabriel; l me explica.
-Gabriel no es marxista. Lenin fue implacable con los mencheviques. Siempre les llamaba:
"Esos lacayos de la burguesa... "

Cmac iba a decir algo, pero se arrepinti, y mir tristemente a Pedro.

-Ests fatigado; te vamos a dejar. Piensa bien en una sola cosa: por qu los dirigentes del
apra no han admitido nunca un frente comn con nosotros? Tendremos reunin pronto,
sobre este tema.
Se levant del cajn, y se fue. Fermn y Torralba lo siguieron.
-Tambin en Rusia haba indios no? -me pregunt Cmac,
-S -le dije-. Pero no hablaban un idioma distinto que sus amos. Eran rusos.
-Y hablando el mismo idioma los maltrataban como a los indios de aqu?
-S, Cmac, como los seores de nuestras haciendas de la costa.
-Qu cosas, Gabriel! Cada uno es cada uno. Mejor por ahora comenzamos a hacerla
guitarra. Yo s lo que quiero, mejor que Pedro. Pero l ve lejos; yo las minas. Se puede
ensear a odiar? Eso escoge el corazn con sus ojos.
-Se puede ensear.

-Freyre te pate. Pero maana, pasado, hablarn otra vez en quechua, y amistarn. No es lo
mismo cuando a uno lo patean por ambiciones egostas o por la paga.
-No te ensearon a odiar a los gringos?
-No! Cmo, pues? Gente de fuera que se lleva la tierra de uno; que se engorda con lo de
uno; y todava te escupe, te hace moler a patadas en las crceles, pone letreros en sus
clubes diciendo que a perros y peruanos es prohibido entrar. Es odio natural, pues, como a
una serpiente! Mejor haremos la guitarra! Que Pedro encargue a su hermana las clavijas,
las cuerdas y los trastes. Cola tenemos en la prisin.
Palomita blanca, palomita blanca
cuculi;
de noche yo vengo a verte
porque de da no puedo,
cuculi madrugadora.

Cmac cant despacio, con muy dbil y delgada voz,

-Y t? -me dijo.
Torcaza a dnde vas

con apresurado vuelo

baja y calma mi vida
que en triste dolor subsiste.

-Eso! Manos a la obra.

Guardaba en el cajn un martillo, una sierra pequea, un cepillo y berbiqu con varias
mechas.
-No tena nimo para usar los instrumentos. Ahora vers cmo trabajo. Qu hara
Mok'ontullo si lo nombraran subprefecto del Cerro ? Qu hara?
-Lo que sus jefes le ordenaran.
-No disparara contra los obreros! Dicen que ha liquidado a dos soplones; que ha
caminado disfrazado frente a las narices de los guardias, que ha entregado mensajes con
peligro de muerte a cada instante. A ese le van a ordenar que dispare contra obreros? Yo
me ro!
-No lo haran subprefecto no es cierto?
-Les pesara si lo nombraran. El Per es de fierro. Sobre el fierro hay arena no es cierto?
Llega el viento, se lleva la arena y las pajitas; el fierro despus brilla fuerte. La arena sucia
son los gringos, los gamonales, los capa mees y los soplones; los traidores. El viento de la
revolucin los barrer. "Entonces la mano del obrero y del campesino har que el Per
brille para siempre con el alumbrar de la justicia. Caray, entonces sobre las cumbres de
nuestros cerros, en el nevado, temblando, la bandera peruana no tendr igual! La bandera
peruana, con su llama y su arbolito! Yo, pues, soy peruano! por qu mataron en la
carretera de Lima a Trujillo a Arvalo ?
Iba a contestarle. La voz de Rosita nos interrumpi.
Partir canturreando
mi poema ms triste
le dir a todo el mundo
lo que t me quisiste ...

-El marica est con melancola -dijo Cmac.

-El piurano puede quitarle todo.

-Ya adelant mucho el Rosita No sabr el piurano... ?

Rosita volvi a cantar. Todo el penal qued como en silencio.
-El natural del hombre se pudre en Lima-dijo Cmac-. El marica est cantando y parece
reina su voz en el Sexto. Quiz ese hombre no es nacido de mujer; lo habr parido una de
esas celdas de abajo. Ser pues hijo del viento en las pestilencias y el cargazn de
sufrimientos y en los orines que hay abajo. Su flor es, su flor verdadera. As como canta
triste, maana puede destripar a cualquiera, quiz al piurano...
A medida que Cmac iba analizando el canto del Rosita, la voz delgada, clara y sentimental
del invertido penetraba en la materia ntegra del Sexto. "Es su flor, su flor verdadera! A
nosotros tambin parece nos toca -sigui diciendo Cmac-. Pero cuando tengamos nuestra
guitarra, ya no entrar a esta celda. Ya no va a entrar".
Pag.41

VI
A las once de la maana del da siguiente Pualada llam a los que habamos firmado la
peticin al comisario.
El cabo nos esperaba en la reja. Pualada se mantuvo alejado esta vez, sigui mirando
haca el fondo del penal.
Nos acompaaron el cabo y un guardia.
-Esperen aqu-dijo el cabo, cuando llegamos a la mitad del gran patio, y se dirigi hacia las
oficinas.
Con unos pasos ms a la izquierda, podamos ver la calle tras la reja del cuartel.
-Un minuto, para mirar la calle -le dije al guardia, y sin esperar su respuesta me dirig,
caminando despacio, hasta el pequeo pabelln que quedaba en el centro del patio.
-Regrese! -grit el guardia-. Va a venir el comisario.
Pude ver la Avenida Alfonso Ugarte. En un instante, varios automviles, un camin y
muchas personas cruzaron por la puerta del Sexto. El movimiento de la ciudad, la felicidad
de poder andar libremente en las calles, de sentir la energa de la capital, aunque lbrega en
el invierno, me exaltaron.
-He visto Lima -les dije a Luis y Pedro-, Es la vida, la verdadera vida!
-Eres nuevo -me dijo Luis-. Todava te preocupa eso.
Esperamos largo rato en el patio. No hablamos. Luis y Pedro se miraban como extraos.
Pedro tena en las manos el pliego de los reclamos. Se daba vueltas en el mismo sitio, de
vez en cuando. Luis se mantuvo quieto, con la cara hacia las oficinas del cuartel.
De qu provincia es usted? -le pregunt a Luis, tras un largo silencio.
-De Cutervo -me dijo-. La tierra de los valientes. -Y estuvo a punto de sonrer.
-Y usted? -me dijo, mirndome muy despectivamente.
De un pequeo pueblo, cerca de Chalhuanca, Todos son mansos all.
-Se nota -me dijo-. Aunque nunca se sabe quin es manso hasta la hora de los loros. Pedro
es limeo; por su cara cualquiera pensara que no mata una mosca, y es bravo, bien bravo.
Pedro tena apariencia frgil.
En qu consiste la braveza? Unos son bravos para ciertas cosas, otros en casos distintos
-contest Pedro-. No es lo mismo, por ejemplo, el valiente que sigue avanzando a pesar

de la caballera y de balas y el que toma una decisin que ha de significar el compromiso

grande de un partido, su xito o su retroceso. No es cierto?
-As es -dijo Luis-. Aunque hay valientes que tienen que actuar en los dos campos.
-Es cierto -contest Pedro.
El comisario sali por fin de su despacho. El cabo vino corriendo.
-Acrquense -nos dijo.
El comisario se detuvo como a diez pasos de la oficina, muy a la derecha, en el campo.
Era un mayor de polica, sanguneo, de orejas muy grandes, venosas y transparentes, a
pesar de que el rostro del hombre era pletrico.
-Qu quieren? -pregunt sin que hubiramos llegado cerca de l.
-Srvase usted leer este breve documento -dijo Pedro, y le alcanz la hoja que tena en las
manos.
-Ah! -exclam el comisario despus de leer el documento. Nos mir uno a uno-. Lucen
bien! Se ve que estn atendidos como reyes! Qu creen ustedes que es la prisin?Un
lugar de recreo? Aqu han venido ustedes a padecer, a estar jodidos, no a engordar y gozar.
Que Pualada hace esto y el otro, que Marav se emborracha; que los dos abusan de los
vagos, que les hacen esto y lo otro? A ustedes qu les importa? A ustedes no los joden
directamente. Los vagos tambin han sido encerrados aqu para sufrir; son gente sin ley y
sin padre ni madre, ladrones, ociosos a ustedes, mejor que mejor. Yo les doy mi
aprobacin...
-No nos duele -le dije interrumpindole-. Nos da asco que en una crcel del Per, un
asesino mantenga un burdel con el conocimiento de usted, que es un jefe.
-Asco! Nosotros tenemos asco de ustedes, traidores a la patria. Den gracias a Dios de que
no los metemos uno por uno a las celdas del primer piso. Eso sera el justo castigo.
-S, los han metido a muchos -dijo Luis-. Y si Dios existe, los que dieron la orden sa sern
castigados.
-Me amenazas, bestia?-grit el comisario-. Todava me amenazas?Te har meter a la
celda de Pualada... !
Sus orejas se llenaron de sangre, se movieron unos milmetros al encenderse y recibir la
corriente.

-Seor comisario -le dijo Pedro con voz tranquila, casi tierna-, usted nos ve. No puede
negar, por lo menos, que somos seres humanos, que somos semejantes a usted en cuanto a
nuestro ser de carne y hueso. La prdida de la libertad es un castigo terrible. Por qu
fomentar en la prisin que la maldad tenga todas las garantas contra los dbiles? Pualada
tiene bajo vigilancia, en una celda especial, a un pobre muchacho, y cobra dinero, cinco
libras, por cada visita. El muchacho est loco. Este caso es un crimen contra las reglas ms
elementales de la sociedad cristiana...
El mayor le interrumpi.
-Qu bien informado est usted! Me doy cuenta que usted ya ha hecho una visita a ese
maricn. Cmo sabe si no que Pualada cobra 50 soles por cada entrada? Cmo sabe
que est loco? Oiga usted; a los maricones les gusta...
-Usted debe ser un hombre disfrazado -le dijo Luis, mirndolo con esa energa que hizo
retroceder el cuerpo de Pualada, el da anterior-. Los jefes de nuestra polica no pueden
haber llegado nunca tan bajo.
El mayor qued rgido, fue palideciendo. Luis continu.
-No encontramos diferencia entre el pensamiento de usted y el de Pualada.
-El ejercicio de la maldad -dije sin exaltarme- es un abismo sin fondo.
-Cabo. Traiga cinco guardias -orden el comisario.
Temblaron sus labios; ya no nos miraba. La sangre de su cara haba fugado y me di cuenta
entonces de que era narign, que tena una nariz afilada y alta, con grandes fosas nasales
cubiertas de pelos.
-Agarren a stos, de los brazos, para atrs -orden a los guardias.
-No muy fuerte, mi mayor -se atrevi a decir el cabo.
-A ti, una patada en los huevos -le dijo a Luis.
Midi la distancia y se le fue encima.
-As patea. Pualada a los vagos! -dijo Luis, mientras el comisario se acomodaba para
lanzarse.
Luis cerr los ojos.
-Y dos escupes -dijo el mayor.
Le escupi dos veces en la cara.

- Ya no tengo saliva para los otros. Un buen puntapi en el culo. Voltenlos. Me atac
primero a m; hundi la punta de sus botas en una de mis piernas.
-A este viejo le voy a doblar. Carajo!
Y lo hizo. Luego se fue; orden mientras andaba:
-Llvenlos as, mancornados.
La sombra del ciclo nublado haba crecido; tea el piso del inmenso patio de tierra, lo tea
de ese gris hmedo y fnebre del invierno limeo. Se dice que por venganza un cacique
aconsej a Pizarro que fundara Lima en el nico valle triste, sin cielo, de la costa. Los tres
caminbamos despacio, tragando la neblina, acercndonos a la mole an ms lbrega del
Sexto.
Pedro caminaba con dificultad.
-Me golpe en la columna -dijo.
-No me acert, felizmente -dijo Luis-. Estaba demasiado loco. No ser de veras un
disfrazado?
-Creo es enfermo -contest el cabo-. Ahora se va a encerrar en su despacho.
-Deje que me limpie la cara, amigo -le pidi Luis.
El cabo mir un rato hacia las oficinas.
-Ya estar encerrado -y orden que nos soltaran.
-Pualada debe haber visto todo -les dije.
-No -contest el cabo-. El comisario los hizo llevar a un costado. Ningn preso ha visto.
Luis se limpi la cara con un pauelo.
-Es la primera vez -dijo-. Seguro que esto no se olvida. Que la mancha queda para
siempre en la cara; que ser necesario lavar con sangre la afrenta! Ningn otro remedio
sera suficiente.
Guard silencio con el rostro inclinado hacia el suelo. No habl ms.
Luis era prieto, de color casi indio; tena pequeas manchas blancas en la cara. Caminaba a
mi lado, con la cabeza rendida; su nariz alta y el hueso del centro muy marcado, se
destacaban. A pesar de esa actitud inclinada, todo su cuerpo caminan- do lento -no sus
ojos que yo no poda ver- pareca cargado por una ferocidad que trascenda. Su cuerpo se
desplazaba pesadamente a causa de las amenazas que sin duda bullan en su conciencia,
que se desencadenaban por dentro.

Me mir, por lo bajo. Haba enrojecido algo la crnea de sus ojos. Esa mancha
sanguinolenta se fij en m. La huella qued en todo mi cuerpo.
-Luis -le dije-. El Per vale esta inmolacin y mucho ms. Cuando hombres que piensan
como nosotros tengan el poder, echaremos podredumbre de siglos al mar. El Per brillar
en el mundo como una gran estrella. Su luz ser la nuestra, la que hayamos encendido
nosotros.
Luis se volvi hacia m, sin levantar mucho la cabeza. No contest en seguida; se detuvo
unos instantes. Pedro lo contemplaba preocupado. A medida que pasaban los segundos fue
disipndose la cargazn terrible de su cuerpo y de sus ojos. Yo esper su respuesta,
esperanzado; no quedaba ya en m ninguna huella perturbadora de nuestra entrevista con la
bestia. Luis permaneci, mirndome, algo confundido; luego se dirigi hacia Pedro, cuya
paz y ternura, afloraban de nuevo.
Se volvi hacia m, Luis. Ya saba casi palabra a palabra lo que contestara. Otra vez la
expresin despectiva y orgullosa dominaba su rostro.
-T no piensas como nosotros los apristas -dijo, y se ech a andar-. Nuestro gran partido
har la obra de renovacin que dices. Prender la estrella de cinco puntas que los
comunistas odian...
-Yo no odio a los apristas -le interrump-. Son ellos los que odian a todos los dems. Y eso
es insensato.
-Pregntale a Pedro si no nos odian.
-No odiamos al pueblo aprista -dijo Pedro, y se detuvo. El cabo nos permiti esos
descansos-.Sois un gran partido, efectivamente, pero los dirigentes envenenan a los
campesinos del norte y a la clase media y obrera de todo el Per contra el comunismo.
Nosotros no podemos odiar al pueblo; sera como negar nuestra propia entraa, nuestra
madre.
-No hay diferencia entre el pueblo aprista y sus dirigentes. El Per es aprista. Lo dems
son sobras, que estn o al lado del imperialismo yanki o del ruso. He ah la prueba de que
nosotros representamos al Per. Atacar a los dirigentes del apra es atacar a la patria.
-Luis -le contest Pedro-. Eso mismo dice el General. El monstruo que acaba de
afrentamos tambin nos dijo que ramos traidores a la patria No confundamos, que la
soberbia no ponga una venda en los ojos de ustedes los dirigentes apristas. Ms de veinte

aos hace que lucho en defensa de los obreros: desde varios aos antes que la revolucin
sovitica, y soy traidor para ustedes. Este muchacho no es comunista ni alcanzar a ser un
comunista: es un soador que lucha por la causa del pueblo, a su modo, y sin embargo es
traidor...
-Porque el comunismo obedece a Rusia ciegamente: no ve a la patria: est pendiente de lo
que le conviene a Rusia, y segn eso cambia. En cuanto a este joven qu vale un franco
tirador? Nada. Eso es todo. Vmonos!
-Para ustedes, los Estados Unidos y la Unin Sovitica significan exactamente lo mismo?
-pregunt Pedro.
-Exactamente...? Los bolcheviques son peores.
- Y yo no soy nada, no existo.
-En poltica, s. Nada.
Haba recuperado su ser. Lo curamos de la tormenta que entorpeci su cuerpo: se irgui,
recuper su semblante habitual, autoritario y enrgico.
El guardia abri la gran reja. Pualada esperaba, prendido de los barrotes, con apariencia
tranquila. Pasamos entre los vagos que estaban echados en el piso, o sentados, rascndose
el cuerpo.
Luis subi las gradas gilmente. Pedro hizo un gran esfuerzo para no cojear. Lo acompa
tomndolo del brazo.
-Ya has o ido -me dijo-. Estn como metidos en una camisa de fuerza. Desgraciadamente
todos son as. Es el mtodo aprista. Y caern. por eso. Son rgidos: no podrn obrar segn
las circunstancias. Si cambian alguna vez para seguir a los feudatarios y a la burguesa,
se desmoronarn. Es la contradiccin: la razn de su fuerza actual ser la que precipite su
descomposicin.
-Los comunistas son tambin fanticos y excluyentes -le dije.
-No a ciegas, nunca a ciegas.
Subimos tas gradas, lentamente.
-A tus emocionantes palabras contest con un golpe de puo. Y eso que lo sacaste de una
pesadilla -me dijo Pedro cuando llegamos al tercer piso.
-Te diste cuenta?

-El hombre estaba vencido por la ira.

- Es como un fuego oscuro que sufre. No le odio.
- Tienes, pues, la enfermedad de los soadores... Lstima incurable!
Los comunistas nos rodearon. Luis ya no estaba en el corredor.
-Estn sesionando ellos -dijo Fermn.
-Vamos a mi celda -dijo Pedro. Que Cmac no asista.
-Yo voy donde el -le dije.
Los que no pudieron caber en la celda de Pedro, se quedaron cerca de la puerta.
Pas entre ellos.
Junto a la celda del Clavel ya no estaba el hombre achinado. El negro joven bostezaba
apoyndose en la puerta.
Cmac haba concluido ya de cortar casi todas las piezas de la guitarra: el cuello y la
cabeza, las tapas de la caja, el puente.
-No sonar bien -dijo-, la madera es gruesa. Podemos tocar huaynitos. Cmo les ha ido en
la entrevista con el comisario?
-Mal. Es una bestia. Nos dijo que aqu hemos venido a padecer y que si el Pualada y
Marav hacen cosas que nos torturan, l se felicita. Luis se excedi al contestarle y el
comisario lo pate y le escupi; a nosotros tambin nos pate.
-Malogr a Pedro? Pedro es dbil. Tiene cinco aos en el Sexto.
-No. Hemos venido discutiendo con Luis. Es un fantico de alma oscura. Yo le habl
fraternalmente porque vi que el castigo terrible haba armado una tormenta en su alma; se
dobl bajo el peso de la ira. Le habl entonces, como aun hermano. Se rehzo lentamente,
nos mir con desprecio y dijo que Pedro era traidor a la patria; que el apra es el Per. Me
dijo a m que daba lo mismo que existiera o no existiera.
-As son, comenzando por Luis, hasta el ms ignorante. Parece que tienen pellejo de fierro.
Pero en las minas, cuando vienen los abusos de los gringos y sus capataces, nos
levantamos igual. Son valientes y entran fuerte; hablan como si saliera candela de sus
bocas. Y siempre hemos vencido, si no hay contraorden de Lima. Por eso yo tengo
esperanza. Pedro tiene, pues, la experiencia de Lima. Es diferente... As es que matarn
no ms al Clavel? La sfilis le entrar pronto. Se pondr ms loco e ir pudrindose.

Estamos frente a su celda, oiremos su grito, da y no che, hasta que muera. Tengo que
cepillar!
Trabajaba sentado. Yo me agach para agarrar el trozo de madera. Era preferible no seguir
hablando. Pero Cmac se detuvo.
-Estoy cansado -dijo-, cansado de otro modo. Me viene del hueso ese cansancio, o quiz de
las mdulas del espinazo.
-No sigamos, Cmac -le rogu-. Ests como hundido de los ojos y de la cara.
-Ya vamos a acabar, falta poquito... Ya no es nada...
Y sigui cepillando.
Al poco rato escuchamos un canto. No era la voz de Rosita; pareca como la de un hombre.
El tono era suave, pero a instantes levantaba la voz y extraviaba la meloda.
-Nunca ha cantado. Vamos a la puerta. Es Clavel! -me dijo Cmac,
Le ayud a salir abrazndolo por la cintura; hice que se apoyara en la baranda. Estaba muy
exaltado; pareca l mismo algo extraviado.
Afuera pudimos percibir la letra de los cantos. Eran huaynos que mezclaba con la letra de
tangos y rumbas:
Maldita la suerte de la flor,
maldito el destino
ay inocente! por qu padeces ...
Negra, negra consentida,
negra de mi vida,
quin te quiere a ti... .

-Est loco! -dijo Cmac, apretndome el brazo-. Pobrecito, hijo de mujer, desconocido!
-S, hermano. Pero mejor no escuchemos ms. Regresemos.
-Pobrecito! Ya no tiene cabeza, no puede recordar ni sus cantos. Su pensamiento est
mezclado; seguramente que a su nimo le ha tocado ya el infierno de los suplicios. Estar
llorando!
Se ahog la voz de Clavel en el segundo verso de la rumba.
Pero volvi a cantar, en seguida:

Tomo el agua de este ro

concho y todo,
para que la tierra me agarre;
!yo volver, yo volver!

-Silencio, rosca! -le grit el negro guardin. Pero Clavel sigui cantando:
Al mundo nada le importa,
yira, yira!

-Silencio! -volvi a gritar el negro.

Estaban asomados a las barandas casi todos los presos del segundo piso. Los apristas se
haban concentrado en varias celdas y esperaban la decisin de sus jefes.
Marav apareci en la puerta de su celda, segua abotagado; escuch atentamente el canto,
y se decidi; fue a paso rpido, aunque tambalendose, hacia el negro guardin. Llevaba
una chaveta en la mano derecha. El negro pestae y retrocedi unos pasos.
-Que cante tranquila, so negro gallinazo! -grit Marav. Le acerc la punta de la chaveta
al estmago.
-S, patrn -dijo-. Ahora s, patrn.
-No tiembles, mierda! Que cante bonito, como ella quiera! Fue hacia la celda; no la abri.
Desde fuera le habl al preso.
-Amorcito, canta no ms, como canario en jaula. Pero Clavel enmudeci.
-Como canario en jaula! -volvi a decir Maravi-. Amorcito! Esper un rato, apoyndose
en la pared.
-Estos hijos de puta me la han malogrado metindola a puta! Era engreda, rica... Estos
gallinazos slo comen carne podrida! De dnde ha sacado esa voz mi Clavel? Canta,
hijita, canario en jaula! -rog.
Pero no volvi a cantar. Marav esper, agarrndose de los barrotes. Se impacient y se
puso a cantar l:
Anita, ven,
entre mis brazos te acariciar...

E intent dar unos pasos del vals. Se alej un poco de la celda. Clavel segua mudo.
Marav volvi a acercarse al negro joven. Lo mir, balancendose.
- T me respondes, gallinazo -le dijo-. Qu le has hecho para que cante con voz de loca?
Qu le has hecho? Cuando yo, su marido, le pido que cante, no quiere.
- Yo, maestro... nada, nadita... ella sola.
Marav le volvi a poner la punta de la chaveta en el estmago
-Canta t entonces, gallinazo, si quieres vivir! Pronto!
Los vagos se acercaron lentamente, en recua, yendo no de frente, sino caminando de un
lado a otro, cruzndose, como buscando un sitio claro por donde ver a Marav y al negro
mientras avanzaban.
Idolo t eres m amor,
prstame tus agonas ...

El negro levant la voz, una voz brillante y altsima.

-Eso! -exclam Marav entusiasmado-. Eso, hermann negro! Me voy contento. La pobre
puta ya no me conoce; se ha olvidado de su gallo Est confundida...! Sigue, negro; sigue,
hermann!
Mientras el negro joven segua cantando en tono altsimo Marav fue caminando hacia su
celda, un poco de costado, como bailando, con el brazo izquierdo estirado y el otro sobre el
pecho. Lleg y cerr despacio la puerta.
En ese momento Clavel abri la reja de su celda; sac la cabeza hacia afuera. Tena ojeras
pintadas, excesivamente grandes; los labios rojos, grasosos. En su rostro hundido y amarillo
resaltaban las cejas negras. Su melena que pareca recin peinada, tambin tena grasa.
Mir a uno y otro lado; sus ojo; rotaron, despavoridos, y se detuvieron en Cmac.
-Tuerto! -dijo.
El negro joven que haba quedado rgido, como pegado a la pared, descubri la cabeza del
Clavel.
-Adentro! -le grit.
Pero l tuvo tiempo an para exclamar:
-Tuerto; pobrecito!

Los vagos venan; haban tomado la direccin de la celda del Clavel y seguan avanzando.
Un ladrn que ocupaba una celda en el segundo piso no se atreva a pasar entre ellos.
Pualada toc un pito e hizo restallar su ltigo. Los vagos se detuvieron, pero no
regresaron. Entonces el negro hizo sonar una campanilla, la misma que tocaban a la hora
del rancho. Los vagos corrieron hacia la gran reja, sacudiendo sus harapos, agarrndose los
pantalones; algunos resbalaron y cayeron.
El ladrn qued solo en medio del pasadizo. Dud unos instantes y luego se dirigi
decididamente a la celda del Clavel. Entreg un papel al negro y entr a la celda.
-Ms que sea con "eso", est bien que hayga un burdelito aqu, aunque va a durar poco
-dijo alguien en el segundo piso-. Al Clavel casi no le dan de comer... Ya usted sabe... Es
ni ms ni menos que una del 20.
-Mejor -contest otro- es cariosa. Esas del 20 se echan como vacas.
-Con la putera, el pobre, se ha acordado de sus cantos que aprendi cuando era chiuche (1).
Dicen que antes no cantaba.
-No cantaba, pues -intervino un tercero-. Sera mejor que no cante su tono es extrao,
como de muerto.
-Cmo de muerto?
-Un vivo no cambia as el tono.
Y el muerto cambia?
-Es un decir, compadre. En la sierra, caminando en las cumbres las almas condenadas
cantan feo.
-Que salga el "Triguero" y entro yo. Hay que aprovechar estos das.
Nos detuvimos oyendo la conversacin de los hombres del segundo piso.
-Tuerto; pobrecito! -repiti Cmac con voz desfalleciente.
- Vmonos - le dije.
Tuve que ayudarlo a caminar; se doblaba. Ya en la celda hice que se recostara sobre la
cama.
-Qu mal tendr? -pregunt-. Viste que levant los ojos y me mir?
No estaba con locura en ese rato; el corazn roto tena, ms que el mo; pero seguro que
me ha daado, me ha daado con fuerza!

-Eres comunista, hermano Cmac, crees todava en presentimientos y en daos?

De cosa de nada dependa mi vida, hace tiempo. Los soplones de La Oroya me molieron,
me baaron, me pisaron en el suelo; me echaron tierra a los ojos. Escucha mi pecho; est
roncando...
Le auscult el pecho. El corazn tena un ruido atropellado. Le tom el pulso y corra
desigual, en ondas menudas.
-No voy a terminar la guitarra -dijo-. Ah estn las piezas. Ese probrecito, con el
sacrificio,

ha recordado los cantos que le habra odo a su padre.

-Descansa, hermano Cmac le dije. No te fatigues.

Me arrodill junto a l.
De su ojo enfermo se derramaba el lquido denso. Limpie con mi pauelo ese llanto que
empezaba a rodar sobre las mejillas. Su ojo sano se mantena cristalino, como ciertos
manantiales solitarios que hierven en las grandes alturas. Hierven levantando arenas de
colores. azules, rojas, blanqusimas y negras, que danzan alzndose y cayendo al
fondo. Uno se mira en esas aguas mejorado, purificado, aunque la imagen se agitan a
instantes, imitando la vida.
-Agrrame, hermano -me dijo Cmac, ahogndose.
Me sent, puse su cabeza sobre mis brazos. Abri la boca. Su cuerpo empez a temblar.
Iba enfrindose. No pudo hablar ms.
Su delgado cuerpo se quebr; su hermossimo ojo sano fue apagado por una onda azulada
que brot desde el fondo; le quit la luz.
Le bese en su ojo moribundo. El otro se haba secado y hundido.
La celda, sus paredes en que las chinches se escondan, el techo hmedo y bajo, quedaron
como iluminados . Algo de la piedad que brill en los ojos despavoridos del prisionero
haba en la muerte de Cmac.
Sent que la celda se ahogaba en luz, como si el sol del crepsculo de la costa nos
alumbrara desde la puerta.
Le cerr los ojos al minero. Estuve largo rato sosteniendo su cuerpo... Y nunca
comprend mejor la fuerza de la vida. Sus ojos cerrados, su cuerpo inerte, me transmitan
la voluntad de luchar, de no retroceder nunca.

Deposite su cuerpo sobre la cama. Le cruc los brazos; levant un poco su cabeza sobre la
almohada.
Su rostro se fue adelgazando ms. Segua percibindose la diferencia entre sus dos ojos, a
pesar de que estaban cerrados. La nariz plida haca resaltaba esa diferencia, la inarmona
de las cuencas. Su cara rgida segua inspirando poder y ternura. Solo entonces me acorde
que su nombre significaba "el que crea, el que ordena".
Fui a dar la noticia. Afuera no haba luz. Los vagos caminaban en el piso bajo, a la
sombra. Fui paso, hasta la celda de Pedro. La sesin continuaba. Se oan voces adentro. Me
recline en las barandas y esper .La puerta de la celda de Luis estaba tambin rebosante de
presos que escuchaban. En las otras celdas, los apristas esperaban, disciplinadamente,
informes y rdenes.
Aplaudieron en la celda de Pedro.
-Ya ha terminado -dijo uno de los que estaban fuera .Se hizo a un lado y empezaron a salir
los otros .Torralba me descubri; se abri campo.
-Qu pasa? -me dijo-.Tienes otra cara.
-Necesito hablar con Pedro -le conteste-. Acaba de morir Cmac.
-Regresen, camaradas -les dijo a los otros en voz alta-Entren! Gabriel tiene una noticia
muy mala.
Se volvieron hacia m todos, me dejaron pasar .Pedro estaba sentado sobre un cajn;
Fermn segua an de pie, solemnemente, cerca de Pedro.
Qu hay, Gabriel? -pregunt Pedro.
Se le vea fatigado.
-Seores -les dije-. Cmac ha muerto.
Pedro se levant.
-! No se muevan! -orden-.Tenemos que considerar tan terrible noticia. Quin est con
el cadver?
-Torralba ha ido, y yo tambin vuelvo.

-Est bien. Los dems se quedan. Tenemos que considerar la situacin. Es la primera vez....
-Yo me voy -le dije .Me abr campo y sal.
Los otros se quedaron, se apretujaron ms en la celda.
Encontr a Torralba arrodillado junto al cadver.

-No rezo -me dijo.-. Me arrodillo ante l. Era el camarada ms limpio, el ms valiente.
Algunos crean que interpretaba el comunismo a su modo, y lo criticaban; Pedro lo quera
y lo cuidaba. Era el ms grande entre los mineros. Los apristas lo respetaban, la Copper le
tema y odiaba. En la crcel de La Oroya lo mataron de veras. No s como ha vivido hasta
ahora.
Se inclin ms y le bes en la mano izquierda.
-Cmo quedars t? -me dijo.
-Bien - le contest-.Respetar su memoria. Muri en mis brazos. Me acompaara durante
toda la vida. Por qu los guardias me llevaron directamente a su celda, cuando nos trajeron
de la intendencia?
-Porque quiz saban que l estaba solo. En las otras hay dos o tres ;en las de los apristas,
tres y aun cuatro ... Pedro y Luis tambin estn solos.
Escuchamos los pasos de los comunistas. Pedro entr primero a la celda,
-Camarada Cmac; Gloria a ti que has muerto en la lucha! -dijo-. Pueden pasar.
Pedro se qued junto a la cabecera del muerto. Sus ojos fatigados estaban ahora
inquietos. Se agarraba la cara de vez en cuando.
Los comunistas desfilaron. No llor nadie. Se detenan un instante frente al cadver, y los
hombres salan de la celda, solemnemente, a paso de marcha.
Cuando pas el ltimo, y se quedaron en la celda Torralba y Pedro, les cont cmo haba
sido la muerte.
-No deb permitir que se quedara contigo-dijo Pedro-, No deb permitirlo. T eres un
sentimental pequeo burgus y l era un indio emotivo. Nunca asimil bien la doctrina.
Era un comunista intuitivo, por su clase y su casta. Cmo es posible que haya trabajado
por primera vez con sus herramientas, despus de tantos meses? T lo entusiasmaste.
Cantabas msica de serranos. y l se decidi a fabricar una guitarra y una mesa, cuando ya
no tena pulmones. En cierta manera no es verdad...?
-Usted no conoca a Cmac -le repliqu antes de que concluyera; no le permit pronunciar
las ltimas palabras-. En la soledad se consuma. Yo le traje los recuerdos de los pueblos
que amaba. Dorma tranquilo. Nos reamos. Sus ltimos das fueron alegres, hasta donde es
posible en este infierno.

-T excitabas sus nervios, lo inquietabas, agrandabas sus defectos. Ahora mismo hablas
como un pequeo burgus sentimentaloide.
Guard silencio; lo examin. Estaba animado, encendido, por primera vez dominado por
las pasiones.
-Pedro -le dije-. Usted no conoce la sierra. Es otro mundo. Entre las montaas inmensas,
junto a los ros que corren entre abismos, el hombre se cra con ms hondura de
sentimientos; en eso reside su fuerza, El Per es all ms antiguo. No le han arrancado la
mdula. Cmac tambin me llamaba pequeo burgus, pero por otras razones...
-Hablas con demasiadas palabras. Las inmensas montaas... El comunista no se distrae en
detalles ... en la hojarasca. Nosotros vamos al grano.
-Yo no soy comunista-le dije-. A un pas antiguo hay que auscultarlo. El hombre vale tanto
por las mquinas que inventa como por la memoria que tiene de lo antiguo. Cmac no esta
muerto.
Torralba y Pedro se miraron varias veces, consultndose. Los otros escucharon desde
afuera.
-Gabriel -me dijo Torralba-, no hay que trastornarse. Sabemos que Cmac te quera.
-Nunca he tenido el pensamiento ms claro. Pedro debiera ir a la sierra por un tiempo.
Discutiremos sobre la hojarasca y el grano cuando Cmac ya no est aqu.
Pedro se calm.
-Discutiremos -dijo-. Nosotros hemos de formar un hombre nuevo. Nada menos.
Destruiremos todo lo que se oponga a esa obra. Estimamos a algunos intelectuales
formados dentro de la burguesa, pero desconfiamos de ellos porque son arbitrarios,
individualistas y sentimentales. Discutiremos, Gabriel. El intelectual comunista ha de ser
todo de acero, aun su sentimiento sin que deje de ser sentimiento...
-Viene Luis -dijeron desde afuera.
El lder aprista ingres a la celda. Sin mirar el cadver, le dio un abrazo a Pedro.
-Mi psame por la prdida de ese luchador obrero que fue Cmac -dijo framente-. Que
han acordado?
-Si nos permiten lo velaremos aqu; si no a la hora en que se Io lleven realizaremos una
actuacin.
-Bien. Estaremos con ustedes.

IX
Sobre el cemento del piso y de los muros de la celda restregu la punta de mi cuchillo de
mesa. Durante varias horas trabaje, cambiando el postura, para convertir la hoja roma en
cuchillo de pelea. Deba de tener verdadera punta y filo.
Rogu a Torralba, a la hora del rancho, que me trajera del comedor, mi plato de frijol con
arroz y el pan.
Los presos iban en tres turnos al comedor que ocupaba un pequeo pabelln afuera, en el
gran patio del Sexto. Los vigilaban guardias armados.
Servan en el almuerzo frijol revuelto con arroz, sopa y pan.
"Hay que comer, lo que sea", aconsejaban los veteranos. "El que no come en el
Sexto va derecho al panten". Por eso yo coma el frijol y sus gusanos, el pan que en
grande y bueno.
No poda tragar la sopa, porque ola a yerbas y a no s qu podredumbre que me causaba
repugnancia.
Algunos presos cerraban los ojos antes de tomarla, como quien va a tragar un purgante:
Tiene zanahorias -decan-, un poco de col y fideos gruesos. Son alimentos". Esos presos
lucan bien. Mientras que otros como yo, que slo nos servamos el segundo plato. y no
bamos a comer, porque no daban en la tarde sino la sopa, enflaquecamos rpidamente.
"Ya comern la sopa", pregonaban. Es fea pero es mejor que el frijol podrido".
Torralba me trajo el plato y el pan, cuando segua an afilando el cuchillo.
-Nos quitaron la visita por un mes- dijo al entrar.
-Y el desayuno! -le pregunt-. Cmo lo haremos?
-Dejarn entrar los paquetes. Tendremos leche y cuquer,
-Qu te parece? -le dije, mostrndole el cuchillo.
-Has avanzado mucho. Pero eso ser como un fleje ante una chaveta.
-Ya lo s. Pero con esto ya puedo entrar hasta las tripas de un "paquetero".
-Si al "paquetero" lo coges dormido.
-No exageres. Mucho depende del coraje, de la decisin que lleves.

-Ellos no tienen coraje sino maestra. Pelean tranquilos, buscando el dbil del contrario.
No fallan.
- Yo envolver la empuadura con trapos. Atacaremos al oscurecer. Si falla el piurano o lo
rodean, intervendr.
-Ser mejor que el piurano desafe a Pualada. Quiz respeten las reglas, por odio al
negro.

..

-Luchando contra un hombre honrado, no. Aunque el piurano me dijo que le dara una
rodeada y que con slo eso el negro se asustara,
-No, Gabriel; si hace eso, va a la muerte segura. Es el estilo del campo: cuando luchan dos
ante la garanta del pueblo. Aqu, a los primeros pasos que d para rodear al negro le
metern una pualada por la espalda. Que lo corte sin advertrselo; que le d un tajo en el
cuello, y si cae, quiz corran todos para que no se les eche la culpa.
-Le dir eso esta noche. Voy a llevarle mi cuchillo. Supongo que no le has dicho nada de
esto a Pedro.

-No. Pero en el primer piso ya deben saber todos que el piurano hizo callar al negro.
Pualada har algo, tiene que hacer algo, porque si no, las bandas de Marav y del Rosita
lo borrarn del Sexto. Ha comenzado la agona del negro, pero en favor de dos maleantes
tan bestias como l. El Rosita es perverso. l es el causante de la locura del Clavel, el
Marav lo sacrific por mantener su negocio. Algo feo va a suceder abajo! Porque Marav
tambin est agonizando. A ratos, pegado a las rejas de su celda, aguaita al Clavel, y
seguro que ha visto la asquerosidad de ayer. A nadie, ni aun en el Sexto, han desgraciado
en esa forma. Ahora todo se ha cornplicado con lo del piurano.
El Marav quiz espere que el piurano despache al negro, y si el negro despacha al
piurano, Marav siempre gana .Al negro lo llevarn a la crcel. Pualada tambin sabe
todas esas cosas. Dile al piurano que se cuide de todos. Que a comer vaya en el turno de las
cinco, en pleno da.
-Lo he visto ir siempre temprano. As es que el Marav debe haber padecido anoche?
Crees que esas gentes sufren?
Ms que t, si les sucede algo como lo de ayer. Tienen instintos no ms. Sufren con todo
el cuerpo. Clavel era su camote .Algn negocio muy fuerte debe tener con Rosita y con
el negro por otro lado. Convertir en eso... al Clavel? Y est cerca de su celda. Se

emborracha todos los das; debe morder los barrotes de fierro de su celda. Y lo del piurano
...
Va a cantar esta noche Marav!

-Es posible que todo acabe mal... Pero ser despus de la muerte del negro. No antes,
Torralba! Yo no tengo miedo; por el contrario...
- Ya s, hermano; la prisin te ha agarrado por all, como al piurano.
-Somos de la misma laya. No valgo un solo pelo de su barba, pero sin duda somos de la
misma laya. Que vengan los acontecimientos, que nos rodean los "paquereros"Por lo
menos me hundir en las entraas de uno de ellos. El piurano degollar al Pualada. No
oirn ustedes nunca ms su grito triste, como del infierno.
***
Baj donde el piurano a las cuatro de la tarde. Pualada tena a tres "paqueteros" a su lado;
me siguieron con los ojos hasta que entr donde el piurano,
-Todo listo! -me dijo-. iVa'ust a ver!
Se agach, levant el colchn de su cama y sac de all un largo cuchillo en punta, con
mango tosco de madera y unos remaches gruesos.
Le mostr el mo. Sonri.
-Estamos, joven, como cuando ramos churres, jugando a matar al moro Oiga usted, hay
silenciosidad abajo. Yo' estao parado en la baranda. Pur' correteadera entre los
"paqueteros" y chaveteros del negro, toda la maana! El Rosita ha venido mucho donde el
Sargento, y mi'a saludado con empeo: "Buenos das, seor", "Buenos das, seor". Oiga
ust, con harto respeto.
-Si cae el negro, se quedan ellos de amos, Marav y el Rosita. Los dos odian al Pualada.
Mi amigo Torralba dice que calculemos bien, que Marav y el Rosita van a esperar que
usted les elimine al negro.
-Yo no tengo que hacer con esos juegos. Si hay la ocasin, de un machetazo al cuello o a la
cabeza yo lo despacho. Tome el grueso de esta arma. El cuchillo era ancho y pesaba.
-Soy de un solo hablar. Los hgados se hinchan a cada hora. El chiquito ese me'a besao la
mano. Nua de ser en vano, amiguito! M mujer trabaja como hombre, mis cuatro hijos son
mayores. El subprefecto es cabro d'ellos. Yo aqu hago un bien degollando a ese gallinazo
asesino.

-Desde las seis estar en las gradas.

-A ver su cuchillo? Largo trabajito ha hecho. Nu'es lo mesmo cortar carne cocida. Lu'a
hecho usted valiente al cuchillito, joven.
Me palme en la espalda. Sali el sol en ese instante e ilumin el corredor. Yo no haba
observado el ciclo cuando baje precipitadamente a buscar a don Policarpo.
-Con el calentar, la asquerosidad di'abajo aumenta -dijo el piurano-. Los pobres vagos van
encontrar ms fcil sus piojos. Se van a rascar cochpiando en el suelo. Cmo al cristiano
lo hacen pior qui a'un chancho enfermo! Comu'es el destino! Aqu tengo que terminar
degollando al ms desalmao, al ms pior criatura, al ms triste vergenza d'este mundo,
qui lu'an hecho en la capital que dicen. La puerta de la celda, como todas, estaba cubierta
de cartones hasta el ltimo barrote transversal, y nadie nos poda ver sino empinndose.
-La ms triste vergenza d'este mundo! -repiti.
Una correa ancha, gastada y ya grasosa, le sujetaba el pantaln y le cea la cintura.
Llevaba zapatos de hechura poblana, con la suela dobleancha y los huecos de los pasadores
protegidos por refuerzos de metal amarillo. La clera y la evidencia de la misin
providencial que deba cumplir se reflejaban en el ceo de la frente, en la calma con,que se
paseaba en la celda, casi dando vueltas, y ensombrerado.
- "A quin se parece -me preguntaba- a quin?" Y volva a examinarlo mientras l
caminaba.
Despus del silencio, dej su cuchillo sobre la cama y se me volvi a acercar:
-Oiga, joven -me dijo-, aqu hablando entre hombres, voy a pedirles un favor. Mire ust.
Loe'stao considerando a ust ahorita como ust a m; sea dicho. No muera aqu. No tiene
experiencia. Ni'hay por qu caer en el golpe di un gallinazo, siendo tan criatura. Yo sera
su asesino di' ust, s un muermo de gallinazo le quita la vida. En mi pueblo peleamos
cuando hay chupadera y la cabeza se pone como candela. Hey despachado a algunito, en
desafo, en delante del pueblo. Y eso no es pecao. Naides se queja. La conciencia queda
con su tranquilidad. Ust es di'otra laya; nu'es pa' entrar con cuchillo a sacarle el cuajo a
un vecino y menos a un mierda de gallinazo. Hgame ust ese favor. Regleme su cuchillo
quiuste ha hecho, pa' un recuerdo, si salgo entero d'este pleito.

-No puede ser, don Policarpo... Yo me siento honrado de entrar con usted en esta pelea. Yo
lo he metido
-No joven. Ust es de seso aunque no tiene experiencia. Yo s que uste me estima., seguro
ms de lo debido Cmo va'ust a entrar a peliar con esa pestelencia? Si muero morira
desesperao di'haber consentido quiuste agarre cuchillo, sin saber cmo si'hace; y'un
gallinazo, antes de su tiempo, lo mata. Hey pensado maduro. Regleme su cuchillo, si en
deveras ust me da su preferencia! Le ruego, como que yo tengo 58 aos y ust a lo ms 2
l.
Le entregu el cuchillo.

-Gabrielito -me dijo-. Eres verdadero. Si me aciertan, algn da ande a Chulucanas a

conversar con mes hijos. All nu'hay vientos con pestelencia que cran estos gusanos
calatos, come piojos pobrecitos!, y los roscas. Jams de los jamaces! Si apareciera por
maldad, uno,!' enterrramos junto con su madre, en el cerro, donde sopla mal viento, no
donde se lleva a que descansen los humanos, cuando han muerto.
Me trat de tu como a un muchacho de su pueblo.

-Cmu'es la vida! -dijo-. Se siente tranqu1id cuando el corazn le manda a uno degollar
a algunito que con su sombra errita la tierra.
-Y dnde va a llevar su cuchillo, ahora que vaya al comedor?
-Aqu, pues.
En forro del saco tena una especie de vaina con el extremo de cuero.
-Di'aqui se saca fcil. Es la usanza. Aunque nu'es pa' cuchillo tan grandote.
Puso la hoja en la vaina y la extrajo en un instante.

. .

-Nu'hay primera herida de chaveta que sea de muerte: Habr tiempec1to pami tambin.
Di'un huacavelcano le'y comprado el cuchillo. Est con calenturas aqu, en la otra celda.
Yo lo atiendo. Pa qu habr escondido este cuchillote?. L'uan trado de aqu cerca, dice,
por matancero sen lecencia. Los destinos tienen su cadena.
Pualada voce el segundo turno del comedor.

.,

-Yo tengo que encabezar, Gabrielito. Qudate en la baranda diaqu. Si hay algo por
atrs, silbas fuerte.
Se puso el cuchillo en la secreta, el otro lo guard debajo de la almohada.
-Yo, dende all hey venido con mi cama-dijo.

Me mir como despidindose.

-Hasta luego, muchacho.
Sali emsombrerado.
Baj las gradas sin apresurarse. De espaldas a la gran reja, tranquilo, se par muy cerca del
negro. El cabo y tres policas esperaban afuera. Empez el lloriqueo de siempre de los
vagos.
-Mi latita, patrn!
-Patroncito, en este papelito!
Los vagos se movan; haba sol y estaban algo entusiasmados. Un negro viejo, que bailaba
de vez en cuando, pidiendo limosna, le jal del brazo al piurano. Poda ser una treta; el
piurano no le hizo caso.
Abrieron la reja, y don Policarpo sali al patio. Pualada permaneci mudo. Cuando cerr
la puerta, se volvi hacia m. Gir sus grandes ojos indiferentes y me mir un instante.
Aunque tena, aparentemente, la misma impasibilidad del rostro, estaba intranquilo.
Espant a los vagos, que aguardaban el regreso de los polticos, cerca de la puerta.
***
El negro viejo zapateador se dirigi a su celda y apareci en seguida con una quijada de
burro en la mano. Empez a danzar rascando los dientes de la quijada con otro hueso.
Avanz as hasta el centro del pasadizo. Un viejo criollo lo sigui, imitando con dificultad
el baile. El negro se detuvo y puso en el suelo los dos huesos.
- Anda! Silba, pu!- le dijo al viejo criollo.
Yo haba visto bailar el son de los diablos en la calle de Santa Catalina, desde mi cuarto de
estudiante. Segu a los bailarines hasta el barrio de Cocharcas, Varios ne- gros marcaban
el ritmo en quijadas de burro que rascaban con pequeos huesos. Era una danza montona
y penetrante.
El negro viejo del Sexto no bailaba ese son. Era un zapateado fino. Con el cuerpo
encorvado y los brazos sueltos, danzaba con maestra. Los polticos salan a las barandas,
los del segundo piso tambin se asomaban al corredor para verlo. Los vagos formaban
entonces un ruedo cerrado, con suficiente espacio.

Aquella tarde el sol brillaba junio a la puerta grande del penal, sobre la hume- dad de la
lluvia y los orines. En el patio de afuera, resaltaban las pequeas piedras, entre la luz de
la arena. En el patio interior, la nica estaca que fue parte delas cabinas de los wteres,
sudaba; le sala como un brillo de grasa oscura.
El negro empez a bailar. Sus zapatos viejos y demasiado grandes golpeaban el
piso con energa increble, marcaban un ritmo feliz. La danza conmova los rgidos muros,
los rincones oscuros del Sexto; repercuta en el nimo de los presos, como un mensaje de
los ingentes valles de la costa, donde tos algodonales, la vid, el maz y las flores refulgen
a pesar del polvo.
Terminaba el negro, fatigadsimo, cada figura del baile. Sin embargo, su compaero y l
iban animndose. El viejo criollo cantaba o silbaba. Concluido un ritmo descansaban
un instante y empezaban otro. El negro iniciaba la danza con un prembulo, una especie
de paseo, que desembocaba en el zapateo de figuras distintas al ritmo anterior. Los vagos
oan o vean al negro, detenidos, sentados en el suelo, o de pie, tratando de divisar la
cabeza del bailarn. Los que haban ganado las primeras filas defendan sus puestos. El
Pianista sola sentarse y llevar el comps con la cabeza, agachada como para llorar. El
japons se quedaba solo, rascndose, apoyado en la estaca, sin comprender ni interesarse
por el tumulto ni el baile.
Esta vez, el viejo negro danz en la mejor oportunidad, cuando el Sexto estaba bajo
amenaza, deprimido y exaltado al mismo tiempo, por luchas y malos presentimientos.
Casi todos los presos salieron a verlo.
Un grito feo reson de repente entre los muros, cuando el negro iniciaba el cuarto ritmo.
Clavel, remeciendo las rejas de su celda, llamaba. Estaba delante de la cortina, desnudo
hasta la cintura. Slo le cubra el cuerpo un saco grande y rotoso. Su guardin, el negro
joven, lo empuj, y baj Ja cortina. Yo pude ver su rostro blanco, sus cejas pintadas, su
barriga casi desnuda.
Pualada vino pronto con su azote. Dispers a latigazos a los vagos. El negro viejo y su
compaero se quedaron solos. Los vagos y "paqueteros" no los atropellaban porque Marav
los protega. Gastaban las limosnas en coca y ron.
Pualada, por primera vez, los azot.

-Ea, negro! Ests loco! -le grit el cabo.

El negro viejo zapateador llor. El otro se qued sentado.
-No llores, viejo! Ese gallinazo debe estar pior que t por dentro -le dijo.
Se quit el saco y lo extendi en el suelo.
Llovieron las monedas. Entonces se puso de pie el zapateador. Levantaron el saco y
recorrieron el callejn del Sexto. Cerca de la escalera, Pacasmayo les arroj un sol
envuelto en un billete de media libra.
Luego volvi el silencio. Los vagos que se haban metido a sus celdas se atrevieron a
salir y empezaron a dar vueltas, sin alejarse de las celdas; algunos se queda- ron parados
apoyndose en los muros. El sol se retiraba del patio y enrojeca. Sub a la carrera al
tercer piso.
Se vea la isla! Encendida por detrs, sobre el ocano violceo, el perfil dela isla
apareca; pero el fondo, las rocas, el gran monte central, estaban negros entre tanta
luz.
-Oste el grito del muchacho? -me pregunt Pacasmayo
Lo vi tambin a l. Estaba desnudo hasta la cintura.
-Yo tambin lo vi, carajo! -exclamo-. Lo vieron estos ojos que ya para nada sirven. Su
llanto le corri hasta la barriga. El negro lo empuj como a una bestia. Pualada ha
azotado al negro viejo, a Sosa; que aunque no lo creas, no est por vago sino por poltico.
Dicen que es un gran enemigo" del General, como yo, que ni s bien cmo se llama. Ves
el sol, lo ves?

'

'

-S -le dije.
-Se est muriendo en sangre. En sangre, mi estimado. Acurdate slo de eso mi
estimado! EI sol, tan jefe, tan rey, se revuelca en sangre! As granate, como mi cuello!
Entr precipitadamente a su celda. El corredor del tercer piso estaba ya desierto. Volv al
segundo piso.
Yo no haba visto lgrimas en los ojos del Clavel, Pacasmayo, en su locura. Vio correr
llanto en la cara del muchacho, o fui yo quien no vio lo que de veras ocurra?
Un silencio, inusitado sofocaba al penal. Sosa, el "poltico", "enemigo" del General, nos
haba trado la visin de los campos de la costa, por unos minutos. Despus se encresp el

Sexto, tal cual era, pestilente, para luego recogerse en esos raros instantes de tranquilidad
que amenazaba.
Aparecieron los presos del segundo tumo en el patio. Pualada llam al tercer grupo. El
piurano venia por delante. Me mir antes de pasar la reja. El negro permaneci tranquilo,
aunque despus que entraron los presos, sonri mirndose las manos.
-Se ha redo con sarcasmo el Pualada -le dije a don Policarpo.
-Cmo es eso? -pregunt.
-Como con burla.
-Ah! Ya el pobre no tiene ms que sus dientes para desfogarse. Yo le'mirado. No mi'ha
hecho frente. Ahura voy a mi celda. Hay que dejar tranquilo el cuerpo hasta qu sihaga
noche. Sabes, muchacho? Ahura le voy a entrar. El negro est esperando, pues; lu'e sentido
al pasar a su lado ... Quedamos en lo dicho. Hasta luego.
-S, don Policarpo; hasta luego.
Me qued en el corredor. Los presos del ltimo turno atravesaban el patio. Pualada,
apoyado en la gran reja, tena el ceo fruncido, como si por primera vez se viera obligado
a reflexionar. Haba aun luz del da. Pude ver su ceo abatido. No le hablaban los hombres
que estaban junto a l. Cuando ya iba a subir al tercer piso, Pualada le dijo algo a uno de
los "paqueteros". Yo estaba cerca. Me pareci que su semblante preocupado endureca;
levant la cabeza y sigui con la mirada al "paquetero" que marchaba hacia el fondo del
penal.
El "paquetero" form una corta fila de hombres delante de la reja del Clavel. El joven
negro guardin empez a llamar en voz baja al muchacho. Yo sub al tercer piso; me
detuve un instante en el extremo del corredor.

Se poda ver todava la isla, aunque se iba formando una vaporosa niebla en el horizonte.
Con la luz del mar y de la niebla casi transparente, el sol haba crecido; era una inmensa
media esfera hundindose en las aguas. Su resplandor despertaba en la memoria,
tenazmente, la imagen de las playas y los valles, de los arenales, del desierto que a esa
hora estaan convertidos en llanuras doradas; las aves del mar buscando las islas en filas
negras e interminables, aleteando en esa luz que era ms de tierra y del ser humano que
del ciclo; y la faz de los Andes, altsima, calcinada y sin rboles.
.

Bajo ese resplandor y con la isla flotando en frente, el patio de la crcel, los ruchos
uniformes de los tres pisos, el callejn de abajo, nauseabundo, donde los vagos tiritaban,
parecan ser un monstruo, creado por alguna bestia enemiga de la luz y ms enemiga an
de los seres vivos.
Me dirig a mi celda cuando el sol desapareci y la isla empez a ser cubierta por la
sombra. Vena ya la niebla desde el mar. Pacasmayo me llam.
-Gabriel, ven; te necesito! -rne dijo.
No le hice caso. Tena prisa. Ms abajo encontr a Mokontullo apoyado en el muro, cerca
de su celda. Me sorprendi tanto verlo que no le habl. Varios apristas estaban cerca de
l.
- Adis, Gabriel! -me dijo.
Sus cejas haban crecido ms en pocos das; aparecan como revueltas sobre los ojos.
Me mir con indiferencia,

como cansado. Levant un brazo y me volvi a decir

"Adis!".
-Ests cansado? -le pregunt.
-No -me contest-. Estoy igual!
Levant nuevamente el brazo.
-Igual -dijo-. Hasta luego.
Los otros apristas me miraron con desprecio.

Ya en la celda, tom mi ejemplar de "El Quijote" y busqu el pasaje que prefera: "Come,
Sancho amigo, sustenta la vida que ms que a m te importa... ".
No pude leerlo bien. Al pasar haba visto la fila de cinco hombres en la puerta de la celda
de Clavel. Los presos del tercer piso rehuan el espectculo y guardaban silencio. En el
segundo piso los presos se agolpaban en las barandas para mirar la puerta de la celda del
muchacho y reconocer

a los que haban bajado. Slo a instantes alguien gritaba un

nombre o maldeca asquerosamente. Los vagos rondaban cerca, como temiendo a los
chaveteros de Pualada, pero girando siempre junto a la celda del Clavel, sin hablar entre
ellos.
Prend la vela de mi celda. Me sent y volv a leer el pasaje. "Voy a llevrselo al piurano
-pens-. l lo entender. Le leer "El Quijote"; todo el libro... si no pasa nada". En un

rincn, sobre unos cartones, tena los pocos libros que la polica permiti que
ingresaran a la prisin.
Busqu en "Briznas de hierba", el poema que empieza con estos versos:...
Tremenda y deslumbrante la aurora me matara si yo no llevase ahora y siempre otra aurora dentro de m.
Tambin nosotros ascendemos, deslumbrantes y tremendos como el sol

Lea el poema, cuando escuch el grito de Pacasmayo:

-Esto se lava con sangre, carajo! Ah est la ma, aunque podrida! Es sangre! Sal
afuera, Estaba casi a oscuras, pero vi an a Pacasmayo de pie sobre las barandas de
hierro. Se lanz contra Ja celda del Clavel.
-Eh, ah! Fuera! -grit un hombre, no s de qu sitio,
Escuch el choque del cuerpo de Pacasmayo contra la reja de la celda. Era un callejn
muy angosto. Un tumulto de hombres corri en seguida a ver el cuerpo.
-Eh, Pualada! Hay un muerto! -llam uno de los guardas de Clavel.
El negro fue galopando en la penumbra, hacia el tumulto. Los vagos se acercaban a la
celda.
-S'ha roto el cuello! Si'ha chancado la cabeza! -o la voz del negro joven. Ya era casi de
noche: la niebla oscura, y baja cubra el ciclo.
Tollos los corredores se llenaron de gente. Al tercer piso llegaba algo de la luz de la
avenida Bolivia.
-Es Pacasmayo, seores! -dije a voces-. Yo lo he visto lanzarse desde las barandas.
Pero nadie se movi. Miraban abajo.
-Ah viene el guardia -dijeron.
Yo corr a la escalera. No haba llegado an al extremo, cuando un alarido de Pualada
repercuti en todo el Sexto.
-Carajo! Mi'han destripao, Mi'ahogo. l.a p ... que me pari!
Vena andando. El guardia lo enfoc con su linterna; le brotaba un chorro de sangre del
cuello; pero l se agarraba el vientre.
-Cabo! La p ... que me pari! Cabo!
Se le doblaron las piernas, dio un paso, derrumbndose a un costado. Cay de espaldas.
-Nadie se mueva! -orden el guardia.

Sigui enfocando a Pualada. No se acordaban ya de Pacasrnayo que deba estar tendido

a la puerta de la celda de Clavel,
Prendieron en ese momento los dbiles focos elctricos que haba en lo alto del penal.
El negro hizo un esfuerzo por levantar la cabeza. . "No! -pens-. No ha sido el piurano.
No se le ve all".
Baj la escalera. Encontr a don Polcarpo contemplando el cadver desde las barandas.
Pude llegar a l con gran esfuerzo, porque el angosto corredor estaba repleto de gente.
-Don Policarpo! -le dije.
Se volvi, me tom del brazo y me llev a su celda.
-Mi' adelantaron -dijo tranquilamente-. Su boca no, pero sus tripas si'han revolcado en
este'asco del suelo que l manchaba con sus escupes, con su mala sombra. No habr otro
pior! Y si aparece otro, ahi'star, Todo mi cuerpo ya era bien filo pa'entrarle al negro.
-Volvamos! -le dije-, Pacasmayo est en el suelo, en la puerta de la celda del Clavel. Se
ha matado; no ha podido soportar... eso, don Polcarpo.
-Estaba loco. Quiz ans est ms tranquilo.
Sal de la celda. Baj al patio. El piurano me sigui,
-Qu quiere? -me pregunt el sargento que acababa de llegar.

-El seor... al que le dicen Pacas mayo se arroj del tercer paso. Yo lo vi -le dije.
-Hay otro muerto? Por qu se arroj?

-No pudo soportar el espectculo de este negocio, de este infame negocio que ustedes
protegan.
-Qu dice?

-Ese negocio asqueroso, el del Clavel, a travs de la reja.

-Est loco -dijo el sargento-. No estara celoso ese hombre?
-Es usted como Pualada -le grit.
El sargento me agarr del cuello.

.,

-Est loco -dijo-. No tenemos tiempo de atenderlo.Vayase!-. Me empujo contra la pared.

-No va'ust a esclarecer las dos muertes'? -pregunt el piurano, acercndose al sargento-.
Y para qui'ha venido entonces?

-No se meta, no se meta. Ya se les llamar a su tiempo. i Busquen al asesino de

Pualada, por todos los rincones! Dice usted que ese hombre se arroj del tercer piso
contra la celda del maricn?
No le contest.
-Viene el teniente y los investigadores -dijeron desde la puerta.

Los vagos se haban quedado inmviles como se les orden. Estaban casi todos apoyados
en el muro del fondo.
-Si no dicen quin fue, los colgamos a todos! -grit el sargento.
-Ya saben! Los colgamos -repitieron los guardias. Pero ninguno de los vagos tena
cuchillo ni chaveta.
-EI ciclo pu lu habr degollado! Tremenda bocaza en el cuello!-dijo el negro
zapateador.

-T sabes, negro pellejo, t sabes. O hablas o te colgamos! Ven aqu, carajo. El negro
viejo fue hacia el sargento.

-Yo no s nada, sargento. Digo qu'el cielo lu'habra degollao, Era dem hasta pa'! Sexto,
sargento. Squenlo mismito ahora; su sangre va desparramarse, nos va dejar su maldicin.
-T sabes, negro!
Ningn poltico baj al pasadizo. El piurano estaba perplejo. Me tom del brazo.
Entraron al Sexto el teniente y dos investigadores. Los tres iluminaron con lrnparas el
patio de adelante.
-Aqu hay uno -exclam el oficial-. Tiene la chaveta en la mano.
-All lejos?
Lo sacaron a la luz. Era el negro que exhiba su miembro. Lo arrastraron hasta el centro del
patio. Nosotros nos acercamos. Los vagos seguan de pie bajo la luz de las linternas del
sargento y de los tres guardias.
-Por qu lo mataste? -le pregunt el teniente. .
El negro tena los ojos vidriosos, miraba el suelo o levantaba la cabeza; giraba los ojos sin
reconocer a nadie. Apretaba con su mano derecha una chaveta delga da, con puo
envuelto en trapos.
-Por qu lo mataste'? Contesta.! Quin te di la chaveta'?
-Pualada, seor, carajo, nu'hay. Nu'hay!
Sus ojos seguan girando.

-Entrega la chaveta! -orden el teniente y lo encaon con su pistola. El negro mir

fijamente al teniente.
-Retrese un poco, teniente! -le previno un investigador.
-Cerveza, amigo; seor, carajo! Cerveza! -exclam el negro.
-Suelta el arma!

El negro pareci comprender. Sonri. Los msculos paralizados de su rostro se movieron.

Pero sus ojos seguan vidriosos. Estuvimos pendientes del rostro Y la chaveta y no vimos
hasta ese instante que el hombro y parte del pecho del negro estaban baados en sangre.
-Suelta la chaveta! -grit enrgicamente el oficial, apuntndole con la pistola.
-Cerveza, con putas! -dijo.
-Ser lo que quiere? -pregunt el teniente.
-Yo cuarenta centmetro; he despachao Judas! Cuarenta centmetro ... !
Y con la mano izquierda, mientras apretaba la chaveta con la otra, sac su miembro flcido
y enorme. Luego tir la chaveta, lejos, en direccin a la reja grande.
-Agrrenlo! -orden el teniente. Dos guardias lo sujetaron de los brazos, por detrs.
-Quin te dio la chaveta? -pregunt el teniente. El negro idiota se orientaba como los
ciegos.
-La chaveta!
-Pa' qui'ust tranquilo, chaveta, dos billetes
-De quin? Quin te dio la plata?
-La plata? ste! -dijo, y se seal la bragueta.
-Llvenlo! Incomunicado en la prevencin. Qu'es del otro muerto?
-Aqu, m teniente! -llam el sargento.
Fui tras ellos, a unos pasos. Vimos, al pasar, el cadver de Pualada, boca arriba; el revs de
las manos, blancas, tendidas sobre el cemento.
Pacasmayo estaba doblado en el umbral de la celda del Clavel. Un charco de sangre le
rodeaba la cabeza. Mientras contemplaba su rostro medio sepultado entre la sangre, los
brazos y el suelo, hice esfuerzos desesperados por recordar su nombre. Francisco
Estremadoyro: Nunca un ser vivo puede adoptar la postura de un muerto. Estaba
destroncado, con el cuello roto, la cabeza en direccin absurda; los brazos como alas
quebradas.

-Por qu y cmo ha muerto ese hombre? -pregunt el teniente.

-Parece que por celos, mi teniente. Un preso poltico ha dicho eso. Se avent desde el
tercer piso.
-Celos, de qu'! Del maricn que est encerrado con llave en esta celda? Cmo se llama
ese preso? Dnde est?
-Por aqu estaba, mi teniente. Yo me acerqu.
-Yo no he dicho esa infamia! -dije, en voz alta.
-Por qu, entonces?
El teniente desconfiaba.
-Por qu se mat, entonces?
-Porque Pualada venda a este pobre muchacho. Despus de nuestra queja al comisario, lo
encerraron en su celda con un candado. Y fue peor. Lo desnudaron medio cuerpo y
continu el negocio a travs de la reja. El seor Estrernadoyro estaba nervioso. No
perteneca a ningn partido y la injusticia de su prisin lo haba desequilibrado. Yo lo vi
cuando se arroj del tercer piso. "Esto se lava con sangre", dijo antes de saltar.
-Es una historia bonita-contest el teniente-. Que salga el maricn. Ninguno de ustedes
tiene la llave de la celda?
Levantaron la cortina y enfocaron al muchacho. Estaba acurrucado en un ngulo de la
celda, lejos del colchn de paja que ocupaba el sitio opuesto. Tena el rostro oculto entre
los brazos, junto a l haba una pequea maleta, un cajn con un lavatorio encima, un
primus, dos baldes y un pellejo en el suelo. Sobre el muro brill un espejo biselado.
-Clavel! -le grit el cabo.
-Levntate! -le orden el teniente.
-Est loco! -les dije.
El teniente sonri.
-Nunca enloquece esta gente. Muvete! -le grit.
E! muchacho se apoy con las manos en el suelo. Tena los ojos cerrados por la fuerza de
la luz. Se levant con gran esfuerzo. Descans un instante, luego se volte de espaldas y
fue retrocediendo, agachado, hacia la puerta.
-Est el muerto! -dijo con fatiga-. No podr, patroncito; est el muerto!
-Baje la cortina! -grit el teniente.

-Malditos por siglos los que tienen la culpa! La muerte del Pualada nu'es suficiente. La
muerte es para el humano. Pero el qu'ha hecho esto nu'ha nacido de madre -dijo el piurano
casi gritando.
-Teniente! Por una indignacin como la que sufre este campesino, el seor Estremadoyro
se suicid.
-Entonces tambin el seor se va a suicidar...
-Amigo uniformado, ust no tiene seso de gente -le dijo don Policarpo.
-Carguen a los muertos y lleven a estos dos a la prevencin, bien resguardados -orden el
oficial, sin tomar en cuenta las palabras del piurano.
Nos llevaron por delante. Yo no mir ya a Pualada.

-Don Policarpo -le dije-. Nos darn la ocasin de acusar.

-Con 5tos no hay confianza. Son destintos de la gente libre. Da a da tratando con
ladrones, con asesinos; aplicando, por oficio, el martirio. Ya no saben reconocer al
humano; ellos tambin pierden la conciencia di'humanos. El uniforme, amigo, es como
sepoltura que separa al galonado de nosotros. Acaso ha odo lo que t li'as dicho? "Se va
a suicidar", dijo de m. Yo anura me ro; l ech su baba sobre el muerto, sobre el cuerpo
santo d'ese caballero que era don Pacasrnayo. Y ech su baba entuavia ms, alombrndole
con tantsimas linternas, al msero d' esta vida, al Clavel. "Muvete", le'orden; y l vino,
como si todos los llantos de las criaturas que dicen que lloran en el limbo, lu'acompaaran
al infelice. Cuando yo maldije a los qu'haban hecho de Ja criatura esa triste miserableza
qui'andaba p'trs, cansao, mostrando su maldicin, el uniformado dijo: "Entonces, tambin
el seor se va a suicidar". Si'hay en tu delante un anemal que parece gente, pero nu'es gente.
rnijor es n'habtar, Habla con tu concencia! Hasta que extremocidades llega el humano en
la capital, que dicen! Quin tuerce ansi el alma del humano? Porque, aunque en veces el
mundo apesta, nace como flor, mismo como flor nace el humano. Dios si'a ido al monte!
-Los hombres que nos resguardaban nos dejaron hablar. Parecan cansados.
Nos encerraron en una habitacin que tena varias sillas. Omos que hablaban por telfono.
"S, por celos", escuchamos que deca el teniente.
Estuvimos caminando en la habitacin varias horas. El purano se sent, y se qued
dormido.

Observ que se pareca mucho a los campesinos del valle de lea, prietos y corpulentos ,
siempre ensombrerados , vestidos de dril. Los haba admirado cuando los encontraba
sentados en las bancas de la plaza de armas de la ciudad, bajo la dulce sombra de los ficus.
Charlaban pausadamente,

en actitud seorial, y se iban caminando como si pesaran

mucho, por lo que saban y trabajaban. Los caballeros de la ciudad me parecan, junto a
estos campesinos, extranjeros dbiles que apenas soportaban el soplo de las paracas. Y
como el piurano, esos campesinos, teman una media barba que no creca ms.
Entr un guardia. El piurano despert.
-.A ver, usted primero- me dijo.
En el despacho del teniente estaba uno de los investigadores.
-Repita lo que sabe -dijo el investigador.
No me invitaron a sentarme.
-No s ms que cuanto les dije, y que no tiene valor porque ustedes no lo creen.
-Nuestro oficio es no creer al primero que nos habla. Tenemos que investigar.
-Yo ya he dicho absolutamente todo lo que s...
-Su opinin es que el seor Estremadoyro se suicid porque era muy delicado
y no pudo sufrir lo que vea en la celda del maricn?
-Y porque l no haba intervenido nunca en poltica; estaba en el Sexto por un acto de
venganza. Este hecho lo haba trastornado. Y la enfermedad que padeca.
El mdico no le quiso decir nunca por qu su piel se haba amoratado, "Es de la sangre", le
contestaba, sin darle explicaciones.

..

-Bueno. Usted cree saber ms que nosotros. No hay un solo preso poltico que afirme que
ha conspirado o que ha hecho propaganda subversiva. Todos, como los ladrones, son
inocentes.

-Quin califica, seor, los actos de las personas como polticos o no? Si un diputado o un
prefecto manda prender a un hombre acusndolo de poltico se hace alguna investigacin?
No se considera como definitiva la acusacin de esos seores?
-Si presentan pruebas.
-Qu pruebas? Volantes o pasquines que cualquier plumario falsifica.. El procedimiento
lo conocen ustedes mejor que yo. Mi compaero, el piurano, es un campesino de aldea que
no sabe ni lo que es apra ni comunismo, y ya va a tener en el Sexto ms de diez meses. El

seor Estremadoyro no quiso afiliarse ni en la prisin a ningn partido. "Mis lanchas

siguen trabajando, deca, a lo mejor con el apra y el comunismo me quitan todo. Yo soy un
propietario honrado". Y sin embargo ha cado con la cabeza destrozada, porque su estado
de nimo no pudo soportar el infierno en que viva; y ustedes dicen que estaba celoso. De
quin? De los vagos y rateros que martirizaban a esa pobre criatura a que usted enfoc
con su linterna? Creo que usted mismo no pudo soportar el espectculo de su desnudez y su
locura. Estaba celoso! Luego de hacerlo morir en la forma que muri, ustedes quieren
echar sobre el nombre del seor Estremadoyro esta acusacin infame.
El teniente casi no prestaba atencin al interrogatorio.
-Tiene usted vocacin para abogado. Pero no me ha probado usted que ese seor no
sintiera celos por el Clavel. La vida sexual en las prisiones presenta casos raros.
-Le hablar entonces en el mismo terreno suyo, porque al mo no he de poder llevarlo. El
seor Estremadoyro tena dinero. Para Pualada, el Clavel era un negocio; pudo haberlo
comprado. Nadie en el Sexto le habra ofrecido ms.
-Pero ya estaba perdido l maricn! Acaso sifiltico. Ese pobre seor estaba enamorado
de una basura. Esos son los casos raros. Era, como dira usted, una tragedia. Qu iba a
hacer comprndolo? Lo iba a cuidar? lba a convivir con l, siendo no un hampn, sino
una persona de categora?
-De tal manera que por haber declarado la verdad, mis palabras les han sugerido a
ustedes la salida del suicidio por celos para justificar la muerte del seor Estremadoyro?
Ya no es la prisin monstruosa de un hombre de negocios apoltico, encarcelado por
venganza y el espectculo de la depravacin de ese muchacho, a quien, con el apoyo de
los guardias, Pualada lo entregaba aun por entre las rejas, ya nada de eso ha determinado
la muerte de mi amigo? Usted vio cmo esa infeliz criatura se volvi de espaldas y fue
retrocediendo haca las rejas, cuando el teniente le orden que se moviera! "No voy a
poder, patroncito, est el muerto!" Si este grito no le caus ninguna impresin, las
declaraciones que usted me pide no tienen ningn objeto. No hablar ms.
-Ya ha terminado. Que venga el otro.
Don Policarpo entr al despacho, con el sombrero en la mano,
-A su mandar -dijo; me observ detenidamente y se enfrent luego al polica.

-Usted qu sabe de la muerte del seor Estremadoyro,

al que decan Pacasmayo? -le

pregunt el investigador.
-Yo, su seora, s la verdad. La qui'ha visto y contado este joven.
-No cree usted que se haya matado por celos del Clavel?
La expresin del polica era completamente indiferente; el rostro del purano enrojeci;
su frente casi oscura tom un color granate. Se acerc un poco al escritorio del
investigador. ste se hizo atrs, y meti la mano en un cajn del escritorio.
El piurano se persign rpidamente.
-Hace capaz treinta aos que no me he persignado-dijo-. Slo el infierno, si es que hayga,
puede creer en lo qui'ust ha dicho. Un no nacido de madre, hijo del mal viento. Hay
d'esas criaturas, dicen, dos o tres, haciendo ronda al mundo. Ust no ser uno d'esos.
-Piensa bien en lo que dice?
-No slo pensar... Ust qu'es? No tiene uniforme. No slo pensar. De las criadillas, por no
decir palabra endigna di'un despacho; me nacen de las criadillas y de todo lo qu'ust ve
que soy. El seor Pacasmayo era un cristiano lastimado, un corazn fino que se rompi
con la teniebla de martirios qu'es esta prsn qui'ust seguro, encabeza como jefe.
-Llvenlos! -grit el investigador-. Son unos mentirosos, insolentes ... Ya ver lo que
hago.
Le tom del brazo a don Policarpo. Lo arrastr como, a veces, ciertas hormigas cargan
hojas o trozos de madera, diez veces ms grandes que ellas. Salimos al patio.
Ya en la oscuridad, uno de los guardias nos habl.
-Se ha amansado el ms bravo -dijo-. Yo cre que los iba a hacer colgar. Pero este seor
habl como con respeto, dicindole tantas maldiciones al oficial. Tiene que cuidarse! Es
muy malo.
Don Policarpo se ri corto y en voz baja.
-Estando aqu dentro, cmo puede naides cuidarse? Ust no parece poleca sno amigo.
-En otra vez contstele ms suave. ste es el mentado Pato. Ha hecho fragelar a cientos.
No es investigador; es sopln.

-Pende , amigo, de lo que me pregunte. Yo'stoy jugado ya. l tiene que cuidarse, aunque
si'hayga hecho llamar Pato.
Hubo un instante de silencio.

-Qu han hecho con los cadveres? -le pregunt al guardia.

-Los han llevado juntos en el camin, a la morgue.
-Juntos! Y al Clavel?
-Al maricn lo han trado a un cuarto que sirve de depsito, aqu cerca. Le pusieron un
pantaln viejo de guardia. No quera salir de la celda; rogaba. El teniente orden que lo
hicieran callar. Ya lo bamos a agarrar para meterle un pauelo en la boca, y l mismo
corri; se entreg a los guardias. Ellos lo han tratado bien; le han hablado como a un
desgraciado. Estaba llorando, bien tranquilo. Lo llevaron despacio a la puerta, pero cuando
pasaba la reja, el Pato le dijo a la cara: "Marav te vendi a Pualada, el muerto". El
maricn se qued callado. Ya no pudo ni andar. Loco estara? Lo llevamos cargado y lo
echamos en el suelo. Estaba como rematado. Dicen que lo van a mandar al hospital de
locos, y si no hay cama all, lo van a soltar en uno de los barrios. Para nosotros tambin el
Pato es como un castigo! Yo soy abanquino; tengo una hijita.
-As que ese sopln, le dijo eso de cerca, mismo en la oreja, al infelice? -pregunt,
detenindose, el piurano.
-S, seor, de pura maldad. Por eso cre que los iba hacer colgar a ustedes. "Al seor, lo
cuelga!", pens cuando le dijo usted eso de los hombres nacidos del mal viento.
El piurano se ech a andar. Yo haca esfuerzos desesperados por recordar el himno con que
en mi pueblo despidieron a un desconocido, que lleg muy enfermo, al atardecer, y muri
en la noche:
Yau, yana pinsamiento wayta
ayak' sapatillan wayta,
clavelinas,
yank'aan chaki makinpi
chiriyachkankichik:
(Oye, negra flor de pensamiento,
Flor "zapatilla de muerto",
clavelinas,
intilmente en sus pies y manos
os estis helando).

-Esa maldad nu'hay en los pueblos -dijo el piurano-. A una criatura qu'est naciendo, no del
vientre de su madre sino del infierno qui'aveccs es este mundo, a una criatura que despus
del martirio est llorando, deshogando sus oscuridades, un cabro grande, di'un solo
mordisco le saca la cabeza. Que's ese fiero animal? El demonio, pues, lo que
propiamente decimos el demonio. Los antiguos en mi pueblo le llamaban Sacra, aunque
ninguno habr de visto comandando a la gente como aqu.
Nos bamos aproximando a la gran reja. El Sexto era una sombra compacta que creca a
medida que nos acercbamos, como en la noche de mi llegada a la prisin. Sus formas
aparecan a medida que la fetidez era ms fuerte. Las pequeas luces de la gran puerta y
del interior mostraban los ngulos de los muros, se derretan sobre ellos y hacan ms
lbregos los rincones y el silencio.
El guardia se acerc al piurano, y le dijo:
- Cudese, seor, de ese sopln! No le conteste si lo insulta. Lo puede matar!
-Gracias, amigo... Entre demonios nos entenderemos.
Ante la mole ftida del penal, me detuve como la primera vez. De noche el Sexto huele
como si todos los all encerrados estuvieran pudrindose.

'

-Abra despacio, mi cabo -le dijo el guardia.

Pero al cabo se le escap la cadena y produjo un sonido metlico que repercuti en el
callejn.

-Maldita sea mi suerte! -exclam el cabo.

Pasamos al pequeo patio. Estaba hmedo.
"!Han lavado la sangre!", pens.
Yo le haba ofrecido un himno a Pacasmayo para despedirlo. El ayataki que cantaron en mi
pueblo mientras llevaban el cadver de ese viajero desconocido que lleg por la tarde, me
pareca el ms triste. Tengo que acordarme! Tengo que purificar a Pacasmayo de la
compaa del asesino!"
Habamos caminado unos pasos en el patio, cuando los centenares de presos empezaron a
cantar sus himnos polticos. Don Policarpo se cuadr
-Es por nosotros! -dijo.

..

. .

El piurano se quit el sombrero. No entenda de la poltica militante, pero le

impresionaban los himnos. Y aquella noche en que parecan dirigidos a nosotros, l los

escuch en actitud solemne y orgullosa. Los himnos cantados con energa, all donde
aparentemente el hombre deba estar ahogado por la inmundicia, transfiguraban de nuevo
el Sexto. La mole rgida, con su aspecto de cementerio, se caldeaba, pareca tener
movimiento.

Recomenzaron los cantos. Omos, al mismo tiempo, que hablaban en la gran puerta.
Escuch la voz del Pato, que insultaba a los guardias.
-Bestias! Los voy a mandar al Frontn, por cmplices!Y ahora le enredas, cabo! Abre!
El piurano levant la mano derecha y se tent el pecho.
El sopln entr corriendo al patio; Sentimos sus pasos.
-Por qu estn parados ah, carajo? -grito, y se puso delante de nosotros.
Llevaba una pistola en la mano.

~ .

-Para qu tanto armamento, su seora? Somos presos. Aqu estarnos en nuestro lugar.
Estamos oyendo el canto con que los compaeros nos reciben. Qui'hay de malo,
seora? Tranqulcese!

Los himnos iban a concluir. La ltima estrofa era cantada en voz ms alta.
-Ustedes no saben quin soy yo! -grit el Pato.

.'

-Ya nos vamos, seor -le contest.

-Es con ste con este cholo asqueroso! -me dijo, sealando al piurano.
-Ya nos vamos, seor! -le volv a decir al sopln. ste se volvi hacia m.
-Es con la otra...!
No pudo terminar la frase. El piurano sac el cuchillo, y antes de que el sopln tuviera
tiempo de apretar el gatillo del revlver le cay un machetazo en el cuello. El sopln se
tambale. Dos guardias que haban permanecido, temerosos, a unos metros del hombre,
corrieron a socorrerlo. El sopln manoteo, avanzo un poco y cay al suelo.
- Igual qui' u un marrano! -dijo don Policarpo-. 1Con su hocico estaba queriendo
ensuciar los himnos! Aqu tienen mi cuchillo; pa'ese marrano haba sido hecho.
Los guardias se miraron unos a otros. No quisieron recibir el cuchillo.
-Tenemos que matarlo -dijo el cabo-. Nos dirn que no hemos sabido defender al
investigador.

-Los jefes que dispongan. l mismo ha buscado su desgracia. De milagro no lo mataron

tantas veces. Hay pocos hombres valientes, como este seor -dijo el guardia abanquino.

-Qu pasa? -o la voz de Mok'ontullo. Pregunt desde lo alto.

Haban concluido de cantar los himnos, y no nos dimos cuenta
-Cabo. Llvame donde el teniente -dijo el piurano-. Es su obligacin ..
-Y el otro?
-No tiene nada que hacer. Los guardias lo han visto todo.
-Es testigo.
-Ya lo llamarn. Llveme ahorita. Reciba mi cuchillo.
El cabo acept la hoja. La tom de un extremo del mango.
El piurano se me acerc, despacio.
-Gabrielito, adis!

No te olvides d'ir, cuando salgas, a mi pueblo, a conocer a la seora

y a mes hijos.
-No s qu hacer -le dije-. Es como si quedara solo en el mundo.
-Anda arriba, muchacho! Esos qui'han cantao por nosotros son trejas. Entrpate con
ellos. Nu'has merado? A cualquierita qui si'hace el demonio con arma del mesmo
demonio hay que despachar!
Me abraz; sent su gran pecho sobre el mo. Luego se puso el sombrero, y sin que nadie
le ordenara, se ech a andar hacia la puerta. Tuvieron que abrir la reja y seguirlo, el cabo
y el abanquino,
Lo vi an cruzar por el patio, en medio de los dos guardias. El pequeo foco de la puerta
los alumbraba cada vez ms dbilmente. El gran sombrero y el traje amarillo de dril de
don Policarpo se destacaban entre las sombras bajas y delgadas de los policas.
Sub a trancos las ese-leras para seguir observndolos. Cuando llegu al tercer piso, salan
de la oscuridad que dominaba la zona central del patio; la luz de los focos del pabelln de
oficinas los reciba. Ingresaron al campo mejor alumbrado, conservando la misma
formacin y jerarqua. Don Policarpo iba al centro, casi majestuoso en su traje de
campesino costeo. Sus pasos decididos y su cuerpo eran especialmente iluminados por la
luz y resaltados desde lo profundo por toda la noche silenciosa, hmeda y densa, por el
resplandor de la ciudad. Los guardias caminaban junto a l dejando un espacio. Se les vea
pequeos, y lo eran, embutidos en sus uniformes. Las polainas poda distinguirlas desde Ja
distancia; parecan, como todo el uniforme, hechas de propsito para hacer resaltar el traje

llano de don Policarpo, El sombrero del campesino haca una sombra especial sobre fa
tierra,
Llegaron al pie de los focos, y creci ms la corpulenta figura del piurano. An a lo lejos,
yo perciba la actitud de respeto y-de indeclinable orgullo con que sola hablar, o estar de
pie, escuchando.
A los repetidos golpes del cabo, In puerta del despacho fue abierta desde adentro. Sali el
teniente, con la casaca desabotonada. Don Policarpo lo salud inclinndose y le dijo algo.
El teniente lo hizo pasar en seguida al despacho, y cerr la puerta.
El polica que haca guardia en la reja del penal debi observar toda esta marcha, porque
apenas don Policarpo ingres a la oficina, l dirigi su linterna haca el interior del Sexto, al
suelo. Detuvo el foco de luz sobre la cabeza del cadver. Yo me haba olvidado del Pato!
Seccionado casi por entero el cuello, la cabeza del hombre haba quedado en una posicin
absurda, casi boca abajo.
-Ahora lambes la tierra, desgraciado; por el mismo sitio que hemos arrastrao la sangre del
Pualada ha cado tu pescuezo. Orines, escupes, sangre del negro criminal, piojos, todo,
todo ests lambiendo! Pato: ahora di, hijo de puta; te voy a mandar al Frontn".
Carajo! Yo, ahorita te voy a mear en la gran reja.

El guardia habl casi atropellndose con las palabras. Se puso de pie; iba a abrir la puerta
de la gran reja.
Entonces grit yo, corriendo al primer puente.

-Seores, compaeros! El piurano acaba de degollar aqu al Pato. Viva el piurano!

Esper la respuesta,

largo rato, en el puente, contemplando las puertas de las celdas.

Nadie, ni Mok'ontullo ni Torralba contestaron. El guardia se arrepinti de abrir la gran

reja. Empec a distinguir, puerta a puerta todas las celdas, hasta el fondo Era otra vez un
cementerio! Ms que un cementerio! Los vivos estaban muertos. Los entonadores de los
himnos a cuyo fuego don Policarpo extrajo como un rayo su cuchillo y le rompi el cuello
a uno de los soplones ms temibles de Lima, estaban muertos. Escuch un murmullo sordo
en el piso de los vagos. Record la meloda y la letra del canto fnebre con que en mi
pueblo enterraron a ese desconocido, que lleg con un lorito en el hombro y cubierto con
un poncho negro de rayas amarillas que parecan hechas de luz. Corno cantaron las

mujeres bajo la inmensa sombra de las montaas, eh el andn del cementerio! Iba a
empezar ya el canto:
-0ye, negra flor de pensamiento...
Pero Luis grit, con voz enrgica Y delgada:
-Compaeros: nos dicen que el piurano ha degollado al ms feroz chacal del Gobierno!
Viva el piurano!
-Viva! -le contestaron centenares de hombres.
-Viva el apta!
-Viva!
Y luego la voz de Pedro:
-Camaradas!: el campesino piurano Policarpo Herrera ha liquidado al feroz verdugo el
Pato Viva el piurano!
-Viva!
-Viva el Per!
-Viva!
El guardia lleg al puente en ese momento.
-No lo llaman basta ahora, Voy a encerrarlo en su celda -me dijo. No estaba encolerizado.
-No infame el cadver -le dije.
-Usted me oy?
-S, y casi lo acompao en sus maldiciones.
-Por eso he esperado que viven a su amigo. Pero se han demorado. Acabo de pasar junto al
muerto. Tiene la lengua en el suelo!
-Don Policarpo hace las cosas como las piensa.
Entr a mi celda, que estaba abierta. El guardia le ech el seguro desde afuera, y se
march. Sus pasos resonaron en el corredor hasta que empez a bajar las escaleras.
Me detuve un instante junto a la reja de mi celda.

Comprend que Cmac tampoco hubiera contestado a la voz que lanc desde el puente y
que Pedro esper a los apristas para que el homenaje fuera unnime. Empez a llover.
Encend mi vela. Descubr la guitarra a punto de ser concluida, las clavijas ya hechas.
"Es quiz necesario que as sea. Me oyeron, solamente. Yo seguir haciendo la guitarra,
hermano Cmac -dije en voz alta-.El piurano, de pie, con su gran sombrero en la cabeza y
su cuchillo, seguir juzgando al mundo donde quiera que lo lleven. No lo humillarn
jams".

Poco despus del amanecer o la voz alborozada del Rosita, que cantaba:
Cuando ya no me quieras
ni me tengas piedad ...

Hice un gran esfuerzo para no escucharlo y volverme a dormir. Lo haba conseguido.

Perciba muy tenuemente los ruidos de la prisin, pero un grito triste, largo y repetido me
hizo saltar de la cama.
-Qu'es d'ese Osborno, no!
Me abrigu con una chompa y sal.
Lloviznaba. A travs de la gara ondulante vi en la gran reja al negro joven, guardin que
fue del Clavel; repiti el grito:
-Qu'es d'ese Osborno ... borno!
La voz era triste, ms honda y delgada. Imitaba exactamente la lnea meldica del viejo
Pualada, pero no era traposa, no se arrastraba por tos sucios muros del penal como la
emitida por la garganta y la lengua del viejo asesino.
-Qu'es d'ese osbomooo,.borno! -volvi a gritar por tercera vez.
A cada ao, ese grito se ira identificando ms y ms con el Sexto. El negro joven ira
aprendiendo, si no lo mataban antes o mataban El Sexto.