Arlette Farge &

Michel Foucault
(Presentan)

El Desorden de las familias

Lettres de cachet de los Archivos de la Bastilla

Pars: Gallimard, Julliard, 1982

Traducido por Luis Alfonso Palu, Medelln, abril mayo 17 de 2014, especialmente para el
micro-seminario conmemorativo de los 30 aos de la muerte de Foucault, realizado en la
Mediateca Arthur Rimbaud de la Alianza Francesa de San Antonio.

Presentacin

La idea de que la historia est consagrada a la exactitud del archivo,

y la filosofa a la arquitectura de las ideas, nos parece una solemne tontera.
As no trabajamos.
Uno de nosotros haba estudiado la vida de la calle en el Pars del
siglo XVIII; el otro, los procedimientos de encierro administrativo desde el
siglo XVII hasta la Revolucin. Los dos, hemos tenido que manipular lo que
se llama los Archivos de la Bastilla, depositados en la Biblioteca del Arsenal.
De hecho son, en lo esencial, carpetas concernientes a asuntos de polica
que, reunidas en la Bastilla, han sido dispersadas en la Revolucin, y
reunidos muchos despus.
Leyendo esos Archivos, muchos hechos nos sorprendieron al uno y a
la otra. Ante todo, que el mayor nmero de ellas sean lettres de cachet 1, y
ms precisamente splicas dirigidas ora al lugarteniente de polica, ora
directamente a la Casa del rey para obtener del soberano una orden que
restrinja la libertad del individuo (se puede tratar de una residencia forzada,
de un exilio, pero lo ms a menudo de un encierro). Nos haba llamado la
atencin tambin que en muchos casos, esas demandas eran formuladas a
propsito de asuntos familiares y completamente privados: conflictos nimios
entre padres e hijos, desacuerdos de pareja, mal comportamiento de uno de
los esposos, desorden de un muchacho o de una nia. Igualmente nos
pareci que en la mayora de los casos esas peticiones emanaban de medios
modestos2, a veces incluso muy pobres, desde el pequeo comerciante y el
artesano, hasta el hortelano, el prendero, el domstico o el buscavidas.
Finalmente, hemos podido constatar que, a pesar del carcter lagunar de
esos archivos, se encuentra all an con frecuencia, en torno a una peticin
de internamiento, toda una serie de otras piezas: testimonios de los vecinos,
de la familia o del entorno, averiguaciones de los comisarios de polica,
decisin del rey, solicitudes de liberacin de la parte de los que haban sido
vctimas de esos internamientos, o de aquellos incluso que los haban
solicitado.
Por todas estas razones, nos ha parecido que esta documentacin
poda abrir perspectivas interesantes sobre toda una vida cotidiana de las
clases populares de Pars en la poca de la Monarqua absoluta, o al menos
1

La definicin de lettre de cachet es muy general: una carta escrita por orden del Rey,
contrafirmada por un secretario de Estado y sellada con el escudo (cachet) del Rey (Guyot,
Repertoire de jurisprudence, 1785, t. X) <en el Antiguo rgimen, carta cerrada por medio de
la que se dispona el encarcelamiento de una persona sin juicio ninguno>.
2
Lo que contradice la tesis de F. X. Emmanuelli, rdenes del Rey y cartas selladas en
Provenza a finales del Antiguo Rgimen. Contribucin a la historia del clima social y poltico,
Revue Historique, n 512, oct.-dic. 1974, p. 3. En efecto, la peticin de encierro no es un
proceso que emplearan solamente las clases favorecidas.
El esbozo de anlisis
socioprofesional que se ha intentado sobre las fuentes da como resultado una proporcin
que va de la mitad y a las dos terceras partes de gente de baja condicin.

durante un cierto perodo del Antiguo Rgimen. Se tendra tendencia a

buscar en los archivos de las cartas selladas una documentacin sobre el
absolutismo real, sobre la manera como el monarca golpeaba a sus
enemigos, o como ayudaba a una gran familia a deshacerse de un pariente.
Ahora bien, la lectura de esos dossieres nos ha puesto tras la huella
no tanto del las cleras del soberano como de las pasiones del pueblo llano,
en el centro de las cuales est las relaciones de familia: marido y mujer,
padres e hijos.
Luego de algunas palabras sobre la historia de las lettres de cachet, su
funcionamiento, y las razones que han guiado nuestra escogencia en esta
masa documental, daremos en su integralidad, las carpetas que hemos
seleccionado; a saber: las concernientes a las demandas de internamiento
que emanan de un marido o de una mujer contra su cnyuge, sea de padres
contra sus hijos, entre los aos 1728 y 1758. En el ltimo captulo
indicaremos algunas perspectivas que nos parecen desprenderse de este
conjunto de documentos.
Las rdenes del rey

Es necesario buscar la historia de la lettre de cachet bajo el espesor de

las ideas recibidas, que slo han conservado de ella el gran placer real que
serva para encerrar nobles infieles o grandes vasallos descorteses. Lettre
de cachet como acto pblico que buscaba eliminar, sin otra forma de
proceso, el enemigo del poder. La historia la ha inmortalizado haciendo de
ella el smbolo de la toma de la Bastilla De la memoria se han esfumado
las innumerables cartas del rey que sirvieron para cualquier otra cosa que
para los asuntos de Estado. En Pars, la creacin de la lugartenencia de
polica, encargada simultneamente de la polica de la ciudad y del cuidado
de hacer expedir las lettres de cachet, acenta el fenmeno.
Los
lugartenientes se apresuran a servirse de ese medio flexible, simple,
expedito, desprovisto de formalidades, para hacer detener y encarcelar la
gente.
As se asegurarn ms prontamente de la persona de los
sospechosos. La justicia era tan pesada de manejar, que el culpable hua
frecuentemente antes de que el proceso se hubiera entablado; slo por
medio del decreto de orden de captura el juez poda detener, excepto en
caso de flagrante delito; luego vena la instruccin y no poda escuchar a los
testigos sino levantaba cargos. No es pues raro que el procurador general
pida por las buenas el encarcelamiento por medio de lettre de cachet.
Por este motivo, la lettre de cachet para asuntos de polica es muy
frecuente en Pars. El trmino asunto de polica es suficientemente vago y
poco preciso como para englobar un gran nmero de casos bajo dicha
denominacin.
Un conflicto entre un maestro y un aprendiz puede pronto volverse un
asunto de polica3; los tropeles son casos reales y las asociaciones de
obreros siempre han estado prohibidas por innumerables decretos,
ordenanzas o edictos que puntan los siglos XVI, XVII y XVIII. Para hacer
respetar la prohibicin de asociacin, el rey usa con mucha frecuencia lettres
3

Germain Martin. Lois, dits, arrts et rglements sur les associations ouvrires au XVIIIIe
sicle, 1700-1792, Tesis de doctorado, Pars, 1900.

de cachet; y cuando se trata de un conflicto particular maestro-aprendiz, los

jueces ordinarios se encargan del asunto. Tienen inters en actuar pronto; el
miedo ante el desorden del taller es ms fuerte que el deseo de un
procedimiento lioso ordinario. La lettre de cachet es decididamente an el
instrumento ms simple para encerrar discreta y secretamente al testarudo
que cada da de paga le pide ms al maestro o que no duda para nada el
rebelarse. Este uso manifiesto de la carta del rey explica en parte los pocos
conflictos obreros que se trasparentan en los archivos judiciales; y da a
contrario la intuicin (que habra que probar) de una masa de conflictos
pronto camuflados bajo la hermtica chapa de plomo de las lettres de cachet.
El asunto de polica, era tan cmodo para ello.
Perturbar el buen orden es otro motivo suficiente de expedicin de
carta; la prostitucin por ejemplo es un desorden en la va pblica; las lettres
de cachet remediarn ese libertinaje llamado escandaloso, y es gracias a
ellas que podrn hacerse batidas regulares de mujeres conducidas en
volquetas al hospital de la Salptriere bajo la carcajada general de la
muchedumbre. Los comediantes tambin van a conocer el rigor de ese
gnero de jurisdiccin que no es una; las rdenes del Rey por hechos de
teatro4 encarcelan en la prisin del For-lvque a los que se encuentren
perturbando con sus payasadas.
Un documento conservado en los Archivos de la Bastilla permite
comprender mejor cmo rdenes del rey y decisiones de polica sirven juntos
para sanear la capital; se trata del registro del inspector Poussot llevado
regularmente entre 1738 y 17545. Encargado del barrio de los Halles,
Poussot registra en orden alfabtico los arrestos efectuados bajo su
autoridad, y menciona buen nmero de reseas a su respecto (nombre,
apellido, edad, funcin, domicilio, fecha del arresto, nombre de la autoridad
que tom la decisin, motivo de la detencin, nombre de la prisin).
Sobre las 2.692 personas detenidas y consignadas en tal registro,
1.468 lo han sido por orden del rey, es decir la mitad. Los otros son
apresados por decisin de polica. Es pues como agente directo del rey que
trabaja el inspector Poussot, y esto lo diferencia completamente del
comisario. No acta a partir de demandas civiles sino a partir de indicaciones
reales que permiten perquisiciones y arrestos de personas sospechosas. Las
listas del inspector dejan ver los temas de inquietud de la monarqua y sus
rpidas manera de actuar.
Al dar la vuelta a las pginas del registro, al leer tantos nombres de
mujeres y de hombres, al establecer sus apodos tan frecuentes en esas hojas
que dicen a la vez poco y mucho, se dibuja un paisaje de entrada; son ms o
menos 3.000 los que encallaron en aquel libro, jvenes en su mayora,
nacidos lo ms a menudo lejos de la capital, ejerciendo ms o menos todos
los oficios salvo los ms nobles, inmovilizados ah luego de haber conocido a
la vez la itinerancia, la precariedad de los trabajos estacionales, el pesado
ambiente de los cabarets y de los trficos, las alianzas rpidas con otros no
ms consentidos por la vida e igualmente tentados por la malicia. La ratera y
los mercados fraudulentos que se aceptan de prisa como en la falta, las
bandas de compadres a las que se une en los campos, y las muchachas de
4

Biblioteca del Arsenal, Archivos de la Bastilla, ms. 10141. Un trabajo no editado ha sido
consagrado a la interpretacin de este registro del inspector Poussot.
5
Cfr. Funck Brentano. La Bastille des comdiens, le For-lvque. Pars, 1903.

mundo que uno asocia a su miseria como a sus ambiciones de mal chico.
Timadores, soldadesca, mendigos, aventureras, veteranos ladrones, jefes de
bandas y desgraciados; todos estn aqu, llenan las columnas de su itinerario
rpido, repentinamente trunco por el arresto y el encarcelamiento. Por lo
dems no es el final de su periplo; uno se evade de las crceles, o lo liberan
o lo transfieren, recapturado un da o eternamente de juerga, rodando por los
campos como se deca en la poca. La paradoja del registro tiene que ver
con esto: fija repentinamente la vida de las gentes, al mismo tiempo que
escapa de l una impresin de movimiento incesante, de circulacin
constante. No solamente se trata ante todo de migrantes, sino que las
informaciones que se obtiene a veces sobre sus antecedentes muestran a
qu punto ese mundo es moviente, fugitivo, aqu y all; las bandas de pillos
que tan claramente se entreven aumentan esta impresin de
desplazamientos grandes y pequeos, de fugacidad y de inasequibilidad.
Bajo los cuadros bien claros de Poussot se descubre la horda de malandrines
e infortunados, ola inmensa que estalla y se ramifica, que se infla y que se
hunde, o bien que se eterniza para mejor recuperarse y reaparecer de nuevo.
Es tambin la imagen de un Pars captado en sus noches; las
perquisiciones en los inquilinatos, en las piezas de albergue y los reservados
mal afamados, abren a la vida nocturna. El inspector puede entrar por todas
partes, interrumpir el sueo del personal, suspender los amores y los
enlaces, preguntar a todos el por qu de sus actividades. Concienzudamente
espera las horas sombras para caerle a sus presas, seguro de que el tiempo
y la oscuridad le darn la razn. Poussot, meticulosamente, rene bajo
nuestros ojos a todos esos seres agarrados en trampa, que ingenuamente se
crean protegidos por la noche. Aqu nada de ladrones detenidos por el
clamor pblico, que hacen desaparecer con maas las gallinas en el
mercado, las comidas de los estantes o las piezas de gnero de los
tendederos de las lavanderas; incluso si se deslizan a pesar de todo ladrones
de pauelos en las iglesias, agarrados in fragranti o denunciados por los
paseantes. Ms bien una muchedumbre de gentes conocidas por la polica,
buscados por ella, que han sido soplados por moscas menesterosas o por las
autoridades superiores. Slo hay que recogerlos a la cada del sol en lugares
prohibidos como las asambleas de juegos o en los cabarets que todava no
han abierto sus puertas, y en los lugares de sueo como los alojamiento de
inquilinato y las posadas. Y ello seguro gracias a los registros que llevan
posaderos y hoteleros, estrictamente vigilados por los inspectores, que por lo
dems no se molestan para nada en recibir prebendas derivados de esta
ocasin.
Pars nocturno encerrando en sus innumerables recovecos de
sombras, a la canalla que tanto miedo produce y que fascina al mismo
tiempo; esa que siempre parece aadir la desviacin a sus malas acciones,
esa que se puede llamar verdaderamente criminal y que conoce los mil y un
escondites de la capital para ocultar complicidades, botines y proyectos de
aventuras, esa de la que los burgueses estn persuadidos que se identifica
totalmente con el pueblo. Una especie de reverso del decorado que justifica
todas las formas de acciones policiales, incluidas las ms srdidas. Ac se
encuentra reunida una poblacin cuya actividad criminal es la mayor parte del
tiempo una manera de vivir, lo que no se parece en nada verdaderamente al

Pars de las maanas y de las tardes cuyo eco se encuentra en el comisario

de polica.
Las 3.000 personas detenidas por los hombres del inspector Poussot
desvelan de hecho al Pars que no quiere el orden dominante. Tras esos
arrestos, se lee una voluntad de presencia de la polica en todos los lugares
secretos de la capital, una voluntad de intervencin real a todos los niveles,
en la calle como en la casa; al mismo tiempo se presiente lo irrisorio de una
tal empresa cuando por lo dems se puede comprender por trozos cmo
funciona la pequea delincuencia. Furtiva, mvil y ya organizada; asociada
siguiendo un tipo familiar (se es a menudo delincuente en familia) o segn
una cierta ritualizacin de las relaciones masculinas y femeninas; la
delincuencia parece siempre renaciendo de sus cenizas. Las rdenes del rey
golpean en esta poblacin inaprensible y la muerte no interrumpe sus
actividades.
Del mismo modo, las faltas contra la disciplina militar y religiosa van a
permitir el encierro rpido de soldados renuentes y de eclesisticos infieles a
las reglas habituales.
El nmero de clrigos arrestados es muy
impresionante; un estudio de H. Debord6 permite evaluar en 6.000 el nmero
de las lettres de cachet enviadas contra clrigos por toda Francia de 1741 a
1775 (contra de 17.000 a 18.000 lettres enviadas contra laicos). Incluso si se
trata de cifras aproximadas, es importante subrayar su amplitud.
Por otra parte es preciso no olvidar que esas cartas reales tienen
tambin otros poderes distintos a los de encerrar. Pueden adosarse a la
accin de los tribunales para completar, confirmar o agravar las sentencias
dictadas. Con mucha frecuencia finalmente el lugarteniente general de
polica busca mantener en prisin, por orden del rey, a presuntos ladrones no
condenados por la justicia ordinaria por falta de pruebas. El sistema del
orden real no solamente duplica el habitual procedimiento sino que se insina
a travs de l para modificarlo, de alguna manera pervertirlo desde dentro.
La peticin de las familias

La lettre de cachet de familia no es una orden del rey diferente de las

otras; como cualquier otro grupo social, la familia le debe transparencia al
rey. Vida privada y pblica se confunden aqu a travs de la necesidad del
orden; la familia es el lugar privilegiado en el que la tranquilidad privada
fabrica una cierta forma de orden pblico. Por esto el rey tiene el derecho de
mirar su funcionamiento y sus sobresaltos.
El sistema de represin familiar que ella autoriza dibuja un lugar
particular de la organizacin social donde se instaura un curioso duelo, con
relaciones de fuerza a menudo desiguales, entre representantes de una
autoridad familiar y uno de sus miembros. Las dos partes no se enfrentan
solas; ellas drenan consigo su red propia de relaciones sociales que
testimonian para ellas. La lettre de encierro viene a instalar su castigo en un
tejido familiar que est fabricado por las relaciones con el otro. Y este es con
toda certeza el primer aspecto para subrayar: la lettre de cachet de familia, a
pesar de la importancia dada a su secreto, no le concierne nunca a la sola

Henri Debord, Contribution lhistoire des ordres du Roi au XVIIIe. sicle daprs les
registres du secrtariat dtat la Maison du Roi, 1741-1775. Pars, 1938.

familia, lo que muestra claramente su imbricacin necesaria con el mundo

que la rodea, y su imposible aislamiento incluso si es aqul su deseo.
En Pars, las peticiones de encierro de familia siguen un procedimiento
completamente especfico a la capital; las grandes familias envan su queja
(placet) al propio rey, o al ministro de la Casa del rey. Es en el seno del
consejo real, en presencia efectiva del rey, que se examina con cuidado el
placet.
Las gentes del comn proceden de manera completamente distinta;
hacen llegar su placet al lugar teniente general de la polica que lo examina
en su oficina, dirige la investigacin, y pronuncia el juicio. La averiguacin
pone forzosamente al corriente del asunto al comisario de barrio; l delega su
poder de informacin a un inspector de polica.
La familia popular
ampliamente penetrada del vecindario e integrada a una vida urbano intensa,
no puede excluirse de esta capilaridad social. El tejido urbano, vecinos,
comisario, cura, mercaderes, locatarios, es un terreno sin el cual ella no
existe. El lugarteniente de polica luego de informado, redacta para el
ministro un reporte detallado y espera a que el secretario de Estado enve la
orden. Es por lo menos el procedimiento ms habitual empleado bajo Luis
XIV; no tardar en deformarse y tomar un aspecto cada vez ms rpido bajo
Luis XV. Se va a menudo a los lugartenientes generales slo redactar notas
muy breves, y ni siquiera esperar la respuesta real, tomando por su cuenta la
decisin de ejecutar la orden del rey.
Originalidad parisina ser este paso por el lugarteniente general de
polica, que explica al mismo tiempo los constantes deslizamientos entre el
juicio ordinario y la orden real, puesto que los dos estn casi regidos por la
misma persona. En la provincia se conocen otra formas de proceder; en
Languedoc por ejemplo es la autoridad militar la que asegura el orden de
las familias y, en tanto que protectora de los derechos de nobleza, acoge las
quejas y las recriminaciones de esta clase 7. Acoge al mismo tiempo toda
queja que venga de otros medios; el encierro de familia no es un atributo de
la aristocracia.
Con la lettre de cachet de familia, se ha establecido la legalizacin de
la represin privada; el poder real concede la autorizacin legal para encerrar
a una persona por peticin de su familia, pero no se hace cargo de los gastos
de detencin del prisionero. Si se quiere castigar a uno de sus parientes sin
pasar por el aparato ordinario y pblico de la justicia, es necesario por una
parte suplicrselo al rey y convencerlo de sus infortunios para que l se digne
enviar la orden oficial; pero por otra parte es menester ayudar al rey
financieramente, encargndose de los gastos de la detencin que no van a
ser cubiertos por la administracin real. La firma de la orden comporta una
indicacin monetaria; el dinero aadido al relato del infortunio es una pieza
que tiene peso de conviccin.
Para los contemporneos esta prctica es tradicional; es una de las
funciones admitidas y solicitadas del gobierno. Lo que explica la amplitud de
las carpetas para cada asunto, y la enrgica insistencia con la que se
redactan las acusaciones. Escribirle al lugar teniente general de la polica
7

Nicole Castan. Justice et rpression en Languedoc lpoque des Lumires. Pars:

Flammarion, 1980, p. 201. Y tambin las pginas consagradas a las lettres de cachet por J.
Cl. Perrot. Gense dune ville moderne: Caen au XVIIIe sicle. Pars-la Haya: Mouton, 1975.
Ver tambin C. Quetel. De part le Roy, essai sur les lettres de cachet. Pars: Privat, 1981.

para ponerlo al corriente de los trastornos insoportables que reinan en el

seno de su familia, es una aventura en el sentido real del trmino, sobre todo
si hace parte de las capas populares. Se necesita ante todo buscar un
escribano pblico que transmita, con las formas habituales del respeto debido
a Su Majestad, todos los detalles de una vida cotidiana turbulenta y movidita.
La lectura de los dossieres sorprende por la acumulacin de detalles
domsticos y por el enorme frrago de papelotes suscitado por esa desgracia
privada que tiene que ver de hecho con la intimidad y con la sombra negra de
las relaciones familiares. Al placet lo suceden los testimonios de los vecinos;
a veces firman abajo aadiendo su profesin, a veces escriben aparte y
cuentan a su manera lo que han visto, sabido y escuchado. Miembros
alejados de la familia, cabareteras de la esquina de la calle, comerciantes en
especies de los bajos de la escalera, inquilinos que comparten el mismo
piso son los principales firmante. Para asegurarle a la denuncia una fuerza
de conviccin mayor es bueno convencer al cura de la parroquia, personaje
influyente en el barrio, y al principal arrendador, ese garante temido, odiado y
honrado de los inmuebles parisinos8.
Si se trata de una demanda de encierro de nio, y que el padre est
muerto o ausente, la madre puede hacer la peticin. Se rodea entonces de
sus familiares, y son las opiniones de los parientes los que vienen a aportar
un peso ms cierto a su proceder. La queja es recibida por un secretario del
lugarteniente general de polica que la remite al comisario y al inspector de
polica del barrio para verificar los hechos y dar cuenta de ellos.
Normalmente, ellos deben hacer su investigacin separadamente, en realidad
el uno se encarga del trabajo y constituye un reporte sobre la queja, mientras
que el otro comenta ese reporte. Los testigos, vecinos y firmantes son
escuchados por el inspector; luego el comisario hace un reporte dirigido al
lugarteniente general de polica. Reporte detallado o no, segn los casos y
segn los comisarios. Luego al lugarteniente le toca redactar su propio
informe y enviarlo al secretario del rey. Es a menudo puro formalismo de su
parte; a veces ni siquiera espera la respuesta para ejecutar la orden de
encierro.
1728-1758: un sondeo

El examen atento de los archivos de la Bastilla, donde figura este tipo

de documentos, muestran que ellos son lagunares. Por una parte, se
encuentran bastante pocas demandas de internamiento por razones
familiares antes de los aos 1720. Por otra parte, son muy raras en los
archivos de la Bastilla para los aos posteriores a 1760.
En realidad, los dos hechos no tienen la misma explicacin. A fines
del siglo XVII, y a comienzos del XVIII, son los asuntos polticos y religiosos
los que ocupan el lugar principal en las rdenes del rey que se han
conservado: asuntos de convulsionarios y de jansenistas, enredos con espas
y agentes extranjeros, y luego todo una morrallita de levantadores de
horscopos, de adivinos, de hacedores de proyectos, de espritus agitados.
Que las lettres de cachet hayan tenido sobre todo ese uso pblico y que la
utilizacin privada para asuntos de familia ha sido bastante raro, y es lo que
parece confirmar Lenoir, lugarteniente general de polica, si le creemos al
8

Cfr. Henri Debord, op. cit.

testimonio que dej en sus papeles escritos luego de salir de la lugartenencia

y que se conservan en la Biblioteca municipal de Orleans:
El origen de las rdenes del Rey, que se llamaban lettres de cachet de
familia, se remonta al tiempo de la administracin de M. dArgenson. El uso
se hizo ms conocido durante la administracin de M. Berryer, y mucho ms
an durante la de M. de Sartine, que durante la ma. Entonces, se tena por
principio que la deshonra de un individuo repercuta sobre su familia,
mientras que el gobierno y la poltica venan en ayuda de los padres que
tenan legtimos motivos para temer ser deshonrados. Esta medida es
necesaria en una gran ciudad como Pars donde la juventud se expone a
todos los peligros de la corrupcin9.

Se puede pues admitir que los aos 1750 han marcado un crecimiento
real de las peticiones de encierro por razones de familia.
En desquite, su casi desaparicin de los archivos de la Bastilla luego
de 1760 es ms enigmtica. Se sabe que Sartine, durante todo el final del
reinado de Luis XV, e incluso Lenoir, a pesar de la prctica ms restrictiva
que l menciona, son reputados por haber utilizado a gran escala este gnero
de procedimientos. Acaso l mismo no deca: Pocas familias existen en
Pars entre las que no se encuentre nadie que en un espacio de diez o doce
aos no haya tenido que recurrir al magistrado administrativo de la policaa
general de esa ciudad, para asuntos que comprometen su honor. Y cuando
Breteuil en 1784 enve su famosa circular limitando esta prctica, es bien
evidente que en ese momento no cay en desuso. Las quejas de familia no
han dejado de ser enviadas a partir de los aos 1760; y sin embargo sus
huellas desaparecen entonces de los Archivos de la Bastilla. Hay pues que
suponer que esas peticiones y las carpetas en la que figuran han sido
archivadas en el curso de los aos en cuestin de otra manera; o las
destruyeron con el tiempo o las dispersaron.
Disponemos pues de una documentacin rica para el perodo 17201760 (lo que no quiere decir, evidentemente, que poseamos todas las quejas
levantadas por las familias de Pars durante esos cuarenta aos). Hemos
escogido al comienzo y al final de este perodo dos fechas 1728-1758,
separadas por los treinta aos de una generacin. Sin duda el ao 1758
coincide con la corta lugartenencia de polica de Bertin de Bellisle, pero las
verificaciones sobre los aos vecinos (1756 y 1760) muestran que, desde
este punto de vista, esta administracin no present un carcter particular.
Los documentos pertenecientes a esos dos aos 1728 y 1758 son bastante
numerosos, su convergencia es bastante clara y a decir verdad son
suficientemente repetitivos como para que podamos considerar poseer un
conjunto significativo (incluso si ellos no permiten evaluacin cuantitativa).
La revisin de los aos 1728 y 1758 muestran que se tiene
respectivamente 168 y 74 demandas de internamiento de familias; los aos
1756 y 1760 dan 67 y 76 expedientes sobre el mismo tipo de negocios; es
decir ms o menos una quinta parte de las demandas de encierro. Incluso
precarias, poco seguras, sin duda lejos de lo que fue la realidad cuantitativa,
se puede a partir de ah perderse en los dossieres y reencontrar affaire tras
affaire los tensos hilos de una historia de familias que haban decidido
9

Biblioteca municipal de Orleans, Fondo Lenoir, ms. 1423, fol. 21: Seguridad. Recordemos
que Marc Ren dArgenson fue lugarteniente general de polica de 1697 a 1718; Berryer de
1747 a 1757; Sartine de 1759 a 1774.

10

exponerse al rey en sus desgarraduras, develando en el mismo gesto una

intimidad en la que se mezclan a cada instante lo trgico y lo irrisorio.

11

1
_______________________
La discordia de las parejas

12

Para terminar con el infortunio

Menos numerosas que las peticiones de los padres, puesto que slo
representan un tercio de las demandas de familias, las querellas entre
esposos son sorprendentes y significativos documentos, incluso si a veces se
vuelven inasequibles. Es fcil comprender que por supuesto estn plagados
de pesadas trampas que el anlisis debe a la vez desmontar, al mismo
tiempo que servirse de ellas. Si una esposa quiere encerrar a su cnyuge,
debe convencer al rey del horror de su situacin y emplear a la vez
argumentos necesarios y definitivos. Un marido debe hacer lo mismo si
decide que su mujer merece orden real. Es escenificando de una cierta
manera, a la vez a s mismo y al otro, como se saca a la luz del sol la
imposibilidad de la vida en comn; sobre esta representacin se enfrascarn
el lugarteniente general de polica, los comisarios y los inspectores; teniendo
en cuenta sus indicaciones se otorgar la firma real. Lo que est en juego es
importante, y no es por tonteras que se denuncia a su compaero. Las
palabras que se emplean, las situaciones descritas, las acusaciones
formuladas, pueden ser manifestaciones de la verdad (por lo dems le
corresponder a la investigacin hacer las verificaciones necesarias); ellas
tambin evocan aquello que es insoportable en una vida de pareja, y en este
sentido proclaman las normas por fuera de las cuales la vida en comn ya no
es posible; dibujan a contrario a partir de lo real vivido cotidianamente, o de la
mentira destinada a convencer poco importa, cuadros de la vida conyugal
que son otras tantas imgenes expresivas.
Tras las palabras, y ms all incluso de la prueba de exactitud de los
hechos, se oculta una espera colectiva: vecinos, curas, familias, maridos y
mujeres, modelados a la vez por su estado social y poltico, y por sus
relaciones de dependencia, secretan una especie de arquetipo de lo que no
debe ser la vida familiar. Se crea a partir de all un consenso, y la demanda
que se le hace al rey reviste forzosamente los tintes sombros de la
decepcin, de la amargura. Al casarse conmigo, l hubiera debido,
desposndome, ella deba Nada de esto lo ha hecho l o ella, muy por el
contrario.
Ella como l, en todo caso, se sirven de esta posibilidad de lettre de
cachet; las cifras revelan incluso que ellas son un poquito ms numerosas
que ellos en demandar el encierro de su compaero, sin distincin de aos10.
Incluso si no hay que darle demasiada importancia a ese ligero desajuste,
dada la laguna de las fuentes y la modestia de las cifras, es necesario
subrayar de manera clara la reciprocidad de las posibilidad del procedimiento.
No se crea que no es importante poder mostrar contra todo lo que se espera,
y a pesar de las ideas recibidas, que en este lugar de posible represin, la
mujer y el hombre se encuentran en condiciones de igualdad. Igualdad
tambin en cuanto a la decisin real 11. Lo que espera una mujer de su pareja
es tan importante como lo que espera un hombre, y la decepcin se toma en
cuenta del mismo modo.
Slo se requerir interrogarse sobre la
10

El sondeo se hizo, como ya lo hemos dicho, sobre los aos 1728, 1756, 1758 y 1760.
Notemos que en total (entre demandas de encierro de padres, y demandas de encierro de
esposos) slo hay un poco ms de hombres que de mujeres encerrados: 195 hombres, 181
mujeres.
11

13

diferenciacin del contenido de esta espera; existe alguna? y si s de qu

naturaleza?
Sea lo que sea de esta igualdad, es necesario de entrada subrayar la
gravedad de este proceder. La peticin de encierro entre esposos es un acto
considerable que nunca se hace a la ligera y que slo sobreviene cuando el
desespero agobia, y como ltimo recurso luego de numerosas tentativas de
conciliacin, o de diligencias de toda suerte hechas ante los vecinos como
ante el comisario. No se puede pues nunca inmediatamente despus del
matrimonio estar quejndose ante el rey; siempre es luego de una larga
duracin de vida en comn. Podemos hablar de un promedio cercano a los
doce aos de matrimonio, cuando interviene la demanda 12; se dir que en
momentos en que el barco hace aguas, cuando todas las esperanzas se han
hundido definitivamente; cuando la vida ya difcil parece definitivamente
fracasada. Desde entonces, la nica esperanza reside en la separacin,
solicitada por siempre o con el deseo de obtener del otro arrepentimiento y
perdn. La alternativa es la siguiente: no vivir ya ms con este cnyuge,
fuente de todos mis males y desgracias; o esperar del castigo que l imprima
en su alma el deseo de regresar a otros procederes.
Puesto que hace tanto tiempo viven juntos, antes de dirigirse al rey
para terminar con su angustia, por supuesto que tienen mucho que decirse.
Su vida tejida de tropiezos y de insatisfaccin, puntuada de nacimientos, de
enfermedades, de golpes, de fallas y de infidelidades, est atiborrada de
acontecimientos, sobrecargada de circunstancias dolorosas, de violencias y
de pasiones. Tienen tanto que decirle al escribano pblico, tanto que
escribirle al lugarteniente general de la polica, que no olvidan ningn detalle,
pues no fue ayer que naci el infortunio. Tambin sorprende su pudor: los
textos acumulan las cargas, estn repletos de reproches, acusan de villanas,
denuncian los malos tratos o las estafas; sin embargo conservan una cierta
retencin. La infamia y la intemperancia claro que todava nos falta buscar
definir estos trminos son sacados a la luz, a veces con detalles y pruebas
al apoyo, pero sin nunca revelar nada de la verdadera intimidad de la pareja,
por ejemplo de su intimidad sexual. Dominio prohibido, que la acusacin, la
clera, la ruina, ni siquiera liberan. Por lo dems algunos llegan hasta
expresar su imposibilidad de hablar ms, como si se encontrasen ante un
secreto de una importancia extrema que no puede llegar hasta el rey. Un
secreto, o quizs la expresin de un respeto de la institucin conyugal que
prohbe que uno entregue desnudo a su esposo o a su esposa.
La suplicante no puede hablar ms de esto porque ella es la esposa
de tal hombre, escribe Marie Millet 13, mujer de Franois Dubois, alias Gilbert,
sastre de hbitos, de sesenta y dos aos, pero ella tiene todos los motivos
para temer por ella y sus hijos, tanto por el lado del honor como por el de la
vida.
Otra dice: Podra decir muchas otras cosas, pero l es cuando menos
mi marido; mientras que la mujer Masson se excusar de acusar a Franois
su marido: la suplicante habra guardado su silencio sobre todos los
extravos de su marido que no hacen mas que perjudicarlo14, revelan as la
12

En 1728: 13 aos promedio de duracin del matrimonio en el momento de la demanda; en

1756, 14 aos; en 1758, 13 aos y en 1760, 11 aos.
13
Ars. Arch. Bastilla, ms. 11994, fol. 74 (ao 1758).
14
Ars. Arch. Bastilla, ms. 12083 (ao 1760).

14

manera cmo la acusadora est salpicada tambin ella por sus propias
denuncias.
Tampoco los hombres se entregan ms a excesivos detalles sobre su
vida de pareja, pero no sienten la necesidad de evocar la ley del silencio. Es
entre las mujeres donde se lee esta especie de pudor obligado que no les
permite revelar la totalidad de los hechos; quizs sea un medio privilegiado
de significar que al ser esposas desventuradas, adems estn bajo la
dominacin sexual de sus maridos, que si eso no se diera ellas podran
hablar mucho ms del asunto.
Por lo dems no es tambin este mismo pudor masculino y femenino
el que ya les impeda a los unos y a las otras el recurrir a la justicia ordinaria?
La justicia es infamante, mientras que el secreto dicho al rey sigue siendo
privado, y preserva de la deshonra. No se lleva a su cnyuge ante los
tribunales, pues ese es un acto escandaloso; es claramente lo que expresa
Alexandre Bonhomme, tapicero en casa del sieur Delache, cuando se entera
de la detencin de su mujer Marie Pagez en el Gran Chtelet:
Pero cul no sera la sorpresa del suplicante cuando el inspector de polica la
condujo ante el comisario Le Blanc, que la mando al Gran Chtelet, para
comparecer ante la justicia ordinaria por ese pretendido robo, y as el
mencionado suplicante delator de su mujer, lo que naturalmente uno no debe
imaginar que haga un marido15

A pesar de este rechazo de la justicia ordinaria, y de una eventual

detencin menor luego del proceso, en las prisiones del Pequeo y del Gran
Chtelet, es imposible marcar una separacin continua entre los dos
dominios: el de la justicia y el de las lettres de cachet. Bastantes memoriales
confirman la imposibilidad de una disyuncin total de los gneros; a menudo
maridos y mujeres ya han demandado ante su comisario de barrio. No
siempre son verdaderas quejas en buena y debida forma, pero han venido
ante el comisario y lo han puesto al corriente de los que pasaba en sus
casas. El comisario lo anota en su registro, su agenda o su carn (se los
reencuentra en los Archivos nacionales, en los Archivos de los Comisarios
del Chtelet); luego, a veces, convoca al cnyuge, lo ha admonestado, le ha
dicho que no siga actuando as, rugiendo y amenazndolo como un padre.
Nada ha hecho; ms tarde regresa el cnyuge con las mismas
preocupaciones, sus mismas desgracias, dividido entre las ganas de hacer
meter al otro a la prisin y las ganas de quedarse con l con la condicin de
que todo mejore. A veces se comete un verdadero delito, un robo, una
estafa, un hurto, y el tipo se lo llevan esta vez para la crcel. Luego vuelve, y
la vida contina, hasta el da en que el hilo se rompe, ha pasado ya mucho
tiempo, todo se ha vuelto insoportable, se pas el lmite. Es al rey al que se
acudir, nica persona capaz de resolver en su globalidad el conjunto del
problema, puesto que a la vez castiga sin infamia y favor, que concede una
especie de pesantez social.
Incluso sin la existencia de estas idas y venidas ante la justicia, el
comisario de polica16 permanece en el centro del procedimiento de encierro
por orden del rey puesto que el lugarteniente general de la polica da la orden

15
16

Ars. Arch. Bastilla, ms. 11988, fol. 274 (ao 1758).

Esto slo se aplica en Pars, como lo hemos subrayado antes.

15

de organizar una investigacin; estas son las aclaraciones, algunas de las

cuales se incluyen en la carpeta17.
Si se le pide el favor al rey, l tambin se paga, o ms bien: se
negocia. Las solicitudes, frecuentemente enviadas por personas del comn,
o incluso cercanas a la miseria, discuten el precio invocando piedad y el
esfuerzo considerable que han decidido hacer. Con gusto slo consienten en
pagar de cien a ciento cincuenta libras por ao, lo que es muy poco, aunque
su cnyuge tenga todas las posibilidades de conocer las atroces condiciones
del Hospital Bictre y de la Salptrire, antes que las comodidades de
algunas casas religiosas. Encierro de gracia, pero sobre todo al menor
precio; esta es la peticin escrita, las palabras dichas, el procedimiento
cumplido.
El pacto roto

Aun es necesario en la actualidad comprender con qu est fabricada

esta insoportable vida conyugal, y qu es una pareja que se rehsa a existir
durante ms tiempo puesto que uno de sus participantes es malo. A quin
se parece cuando es malo, y a qu expectativas no respondido el compaero
indigno? Es la lectura del memorando el que da las dimensiones de lo
insoportable; lectura minuciosa, mltiple, atenta a las mnimas palabras, a los
menores detalles, a la narracin de las situaciones y a su correlacin. De
qu hablan pues los esposos cuando quieren encerrar al otro: de su
comprensin, de la conducta del cnyuge, de su relacin con los suyos, con
su trabajo, con sus vecinos, y de las consecuencias de todo esto sobre la
vida econmica de la pareja. Se llega as a descubrir sistemas de valores
imbricados los unos con los otros, as como su orden de importancia. La
superficie de la pareja se pone lentamente en el lugar; el dibujo, borroso en la
primera lectura, se precisa poco a poco; la imagen se aclara, se colorea. Si
subsisten dudas, si persisten obscuridades e interrogaciones, en desquite
hay algunas afirmaciones que se pueden expresar claramente.
De este modo se revela como evidente una esperanza general,
compartida igualmente por los hombres y por las mujeres, segn la cual una
pareja debe lograr un equilibrio econmico seguro, del que cada uno de los
cnyuges es igualmente responsable. Las dos terceras partes de las
solicitudes se quejan tanto de la conducta personal de uno de los esposos,
de su ebriedad y de su descarro, como de su conducta econmica,
vinculando a menudo la una con la otra. Denuncian al mismo tiempo, y en un
mismo impulso, la ruina de la pareja y las calaveradas del cnyuge; invocan
simultneamente disipacin de los bienes y relaciones adulterinas. Es
seguro que de la vida en comn se espera un estatuto econmico estable
que no deba soportar ni la dilapidacin del patrimonio, ni la obligacin de
descender en la jerarqua social. Es frecuente que se acuse al otro se haber
sido puesto en la necesidad de volverse domstica o ganapn, mientras que
se era mercader orfebre o sastre. Vender la manada de reses de la pareja,
destruir el comercio son acusaciones graves que deben ser escuchadas por
las autoridades. Es necesario incluso aadir que la esperanza de la pareja
va ms all de la estabilidad econmica; muchos memoriales consignan que
17

Registros de aclaraciones se conservan en los Archivos de la Prefectura de Polica (AB

405 por ejemplo) y en la Biblioteca del Arsenal (como el del inspector de polica Sarraire).

16

no ha habido fructificacin de los bienes, y que esto es intolerable. Del

matrimonio se est en el derecho de esperar, en el curso de los aos, un
cierto progreso econmico. Hay falta si no se logra.
Solamente un tercio de los alegatos cuestiona nicamente la mala
conducta personal del otro, sin decir una sola palabra de la situacin
econmica. Para la gran mayora, quizs sea posible soportar un compaero
borrachn si esto no impide que se mantengan econmicamente. A menos,
por supuesto que, la ebriedad no se vuelve escndalo, lo que ya es otro
problema. Ciertamente, en la mayor parte de los casos, la relacin de causa
a efecto est indicada entre pasos reiterados por el cabaret y venta de las
reses. Por esto se solicita el encierro; para que cesa la ineluctable rodada
hacia la miseria o la mendicidad. Hay que encerrar al responsable de todo
esto, y que le impide al otro conducir bien sus asuntos. Es preciso no olvidar
que se trata de gente poco afortunada, muy vulnerable econmicamente y a
la que el menor sobresalto negativo en el patrimonio la puede hundir en el
infortunio completo. Se requiere poca cosa para desbarajustar este orden
econmica inestable, y esos memoriales a menudo dan la impresin de
describir frgiles nadadores amenazados por la prxima ola.
Esta correlacin tan frecuente entre elementos que conciernen la vida
econmica, y otros que conciernen la actitud personal, muestra hasta qu
punto el vnculo conyugal es tambin un lugar. Es tanto el lugar del
establecimiento socio-econmico como el del entendimiento sexual y
afectivo. El lugar del cuerpo, del corazn y el de la funcin social no se
separan tan fcilmente; la pareja es una reunin de esos espacios, la
expectativa de una armona entre ellos y la certidumbre de que ellos estn
estrechamente dependientes los unos de los otros. En los mltiples consejos
para casarse bien, y las instrucciones para el matrimonio llevadas por la
literatura de buhonera que invade ciudades y campos del siglo XVIII, este
tema regresa de manera muy particular18. El acuerdo entre el esposo y la
esposa exige un ajuste econmico entre las partes; no est mal que el
hombre sea un poco ms acomodado que la mujer, y los dos deben
entenderse para hacer fructificar los bienes comunes. Que la pareja sea
tambin un espacio econmico, incluso entre los ms pobres, no significa
evidentemente que amor y atraccin se excluyan all. Muy frecuentemente
ellos se instalan en ese lugar, y se fabrican cotidianamente en el corazn
articulaciones intensas y sensibles, frgiles y tensas que se anudan entre la
apariencia, los bienes gananciales, el respeto, el honor y el entendimiento. El
matrimonio se habla en trminos de esperanza; felicidad y bienestar se
confunden para crear la buena alianza. Cuando se rompe el pacto
econmico entre maridos y mujeres, se desata la desgarradura.
El entendimiento y la honestidad fabrican la mayor parte del tiempo
una estabilidad econmica que satisface incluso si a menudo est
amenazada. Pero que al menos lo sea para uno de los miembros de la
pareja, y en las peticiones hay detalles que no engaan. Algunos umbrales
de tolerancia parecen insuperables: comerse la dote de su mujer, ir a buscar
el dinero del otro antes que l para gastrselo, vender los efectos del otro sin
que l lo sepa, para beber o divertirse. En medio de todo este desorden, una
escena se revela an ms intolerable que las otras, y su simple descripcin
18

A. Farge. Le miroir de femmes. Pars: Montalba, 1982, p. 70.

17

parece ella sola suficiente para provocar el orden real: la de robarse la cama
(Vendi hasta su lecho; vendi hasta la cama de los hijos; se llev incluso mi
cama). Mueble esencial19 y singular; cuando no se tiene nada, se posee al
menos una cama cuya funcin simblica no puede ser olvidada; su venta
clandestina es la negacin misma de la cohabitacin o una miserable
impostura con respecto a los nios. Al vender la cama se comete lo
irreparable y la falta debe ser castigada. Y cmo no subrayar que la prdida
del lecho es una carencia econmica al mismo tiempo que la privacin del
lugar sexual
Ultrajes, excesos, descarros, mala conducta, esos trminos ritman los
textos sin dar lugar a muchas precisiones. Como si ellos pudiesen siempre
ser empleados los unos por los otros, como si no fueran suficientes por ellos
mismos para hacer saber oficialmente la infamia del otro. Sin embargo, esas
palabras hacen referencia a situaciones bien particulares, gracias a las que
se puede esbozar una cierta figura del descarro o de la mala conducta. En
suma: se comporta mal aquel o aquella que se entrega a otros referentes
distintos de su trabajo, su casa o la fructificacin de su patrimonio. l o ella
corre al cabaret; slo aparece por su casa a intervalos; ella se va con
soldados; comete estafas o abandona el trabajo muy a menudo; ella se echa
a perder con mujeres de mala vida. Estos son toda suerte de excesos que
tienen como punto en comn cometerse por fuera de la geografa tradicional
de los espacios de labor y de la familia. En una vida ya marcada por la
enrancia, la bsqueda del trabajo y del alojamiento, escandida por la
inestabilidad y por los largos desplazamientos a pie, tanto de da como de
noche, en la capital, la mala conducta sera una errancia suplementaria de la
ya obligatoria; aadira ausencias de mala calidad a las ausencias habituales,
y reforzara an esta especie de desparramamiento de los habitantes,
haciendo estallar de manera espectacular el diseo ya embrollado de sus
trayectos habituales. La mala conducta est forzosamente ligada a una
utilizacin an diferente de los espacios; ella rompe las precarias
coherencias.
El descarro: espacios masculinos, espacios femeninos

A primera vista no aparece una diferenciacin muy clara entre los

malos comportamientos femeninos y masculinos; los memoriales parecen
presentar ms o menos los mismos criterios para los dos sexos. La
borrachez, la disipacin de los bienes, la echada a perderse, son cosas que
les pasa tanto a los hombres como a las mujeres. No se nota ni siquiera una
insistencia ms particular de la esposa sobre la ociosidad de su marido, como
si el trabajo masculino y el trabajo femenino tuvieran los dos igual
importancia, y que el hombre no estuviera ms definido por su profesin que
la mujer. La ociosidad es un vicio que comparten los dos sexos, lo que es
normal puesto que la pareja es tambin una asociacin entre dos personas
en el trabajo. La ebriedad para nada es un defecto especficamente
masculino; maridos y mujeres se acusan de ella mutuamente. Compaeros
de miseria, el vino y el aguardiente vienen a agravar las relaciones
19

Los inventarios luego del deceso, as como los contratos de matrimonio de las pobres
gentes, muestran claramente su importancia. Cfr. la tesis de maestra de B. Oriol, Las
costureras de ropa blanca y los mercaderes de confecciones de Pars en el siglo XVIII,
Universidad de Pars VII, 1980.

18

conyugales, destruir el entendimiento, impedir la confianza, arrastrando toda

suerte de desrdenes econmicos. Es un flagelo que rompe claramente
todos los esfuerzos emprendidos para una eventual estabilidad econmica.
En este esbozo de tipologa comn de la mala conducta, que podra no
darle la razn a ninguna de las partes, ni al hombre ni a la mujer al
indiferenciarlos, se alojan sin embargo desemejanzas y discordancias
significativas. Son ellas las que van a hacer resaltar ms claramente los
roles masculinos y femeninos, y ayudar a precisar mejor lo que cada uno de
los compaeros espera de la conducta del otro.
Son las mujeres las que se quejan de los golpes, de las heridas y de
los malos tratos. Son ellas las que evocan la crueldad de los cuchillos, de las
reglas, de los compases, de los badiles, de los calderos y de los morrillos que
sirven para saciar la clera de su marido. Ellas aguantan esto desde hace
mucho tiempo, frecuentemente desde comienzos de su matrimonio ya lejano,
y se angustian cuando llega el da que sienten su vida verdaderamente
amenazada. La suplicante no quiere perecer en la flor de su vida; tiene
cuarenta aos y est casada desde hace trece con un sastre 20 que no deja
de perseguirla, y del que acaba de librarse de morir a causa de las
cuchilladas que le propin. Tambin se defiende ella al indicarle al
lugarteniente general de la polica el mal calibre de ese marido cruel.
Tres cuartas partes de las demandas de encierro de maridos tienen
que ver con acusaciones de violencias y sevicias (slo ocho maridos de
setenta quieren evocar algn maltrato de parte de sus esposas). Los golpes
son el arma masculina por excelencia, la que puede denunciarse como
intolerable sobre todo cuando la brutalidad tiene colores de inhumanidad.
Por lo dems los textos no acallan la atrocidad de algunos gestos: Maltrata
horriblemente a su mujer y a su hija; Le mat tres nios en su vientre uno tras
otros; La muele a golpes y luego la echa por la escalera; Mat una primera
mujer y maltrata a su mujer que est encinta; Practica con ella sevicias llenas
de horror; Le sac un ojo con la tenaza de la chimenea
Esta violencia descrita es tan espectacular porque quienes la
testimonian estn ya al final de un largo camino de contusiones y de
humillaciones. Ya no tienen nada que perder si presentan as lo que fueron
sus das y sus noches de triste cohabitacin, de pasiones marcadas por el
socaire de la violencia. Por el contrario nunca se tardan sobre eventuales
violencias en las prcticas sexuales. Es este pudor del que ya hemos
hablado el que parece frenarlas, y es slo a travs de algunas frases
enredadas, deformes, vagas, y de todas formas poco frecuentes, que se cree
apercibir su rechazo a ciertas formas de sexualidad.
Utiliza malos
procederes con ella; Se entrega sobre ella a excesos vergonzosos que su
mujer por pudor no puede contar; Fuerza a su mujer cuchillo en mano; Es
indecente; Abusa de su persona; nada preciso en todo esto, las palabras
trazan lmites sin describir lo que estn circunscribiendo, de esa manera
indican que ha existido exceso y abuso, pero nada vendr realmente a
revelar en qu han consistido. Ser slo una coincidencia que estas pocas
frases que hemos podido extraer en medio de tantas otras slo aparezcan en
nuestro dossier a fines de los aos 1750, como si antes nada de este gnero
autorizara a transpirarlo? Es una simple pregunta. Por el contrario, hombres
20

J. T. Desessarts. Ms. 11006, Ars. Arch. Bastilla (ao 1728).

19

y mujeres anotan de manera igual la enfermedad venrea que ha contrado

su cnyuge, con certificado expedido por el maestro barbero o del personal
del dispensario del hospital. Enfermedad que en s misma es ya prueba
suficiente de las rutinas del otro y de sus descarros.
Descarro, esta es la palabra ms empleada, la que ms a menudo
viene bajo la pluma de los escribanos pblicos; palabra clave; palabra
imprecisa sin embargo y que parece resumir en s toda las faltas del mundo
sin nunca detenerse a dar el sentido exacto, el verdadero contenido. Sin
embargo, si se leen bien los textos uno se da cuenta que si el marido como la
mujer son designados ante el rey como descarriados, ese calificativo recubre
realidades y situaciones muy diferentes. Cuando el marido se queja del
desviamiento de su mujer, traza casi siempre el mismo retrato de ella: una
mujer mal entretenida, depravada, de muy mala conducta, con malas
costumbres, muy gastosa, y complacida en compaa de hombres.
Frecuentemente aade su predileccin por la bebida y su mala
administracin de la casa. Pero si se leen atentamente las quejas maritales,
uno se da cuenta que ese retrato un poco estereotipado de la mujer de mala
vida recubre dos tipos de comportamientos bastante distintos. Por supuesto
que se encuentran mujeres libertinas y violentas que roban y beben, venden
los muebles del menaje e injurian a sus maridos; pero existen otras que
parecen que slo estaban buscando irse para vivir con otro hombre del que si
estn enamoradas.
En este caso la situacin es relativamente simple puesto que se trata
de una separacin; sin embargo el marido goza empaando el retrato de su
mujer. Le aade detalles sobre detalles destinados a acercar su imagen de
la de la prostituta, como si tuviera miedo de no convencer suficientemente, y
de no obtener la orden del rey, como si se inquietase de que la averiguacin
del comisario o del inspector terminara por no encontrar tan peligrosa la
relacin con su mujer. Quizs no se equivoque, y otras investigaciones en
los archivos judiciales pueden dar testimonio de ello.
Es seguro que la vagabundera sexual perturba el orden pblico;
mientras que la mujer que se va con otro hombre es un evento ms privado y
menos grave, al que se asiste cotidianamente. Habr que abrirles las
prisiones del rey si no hay escndalo pblico, si no se pone en riesgo la
tranquilidad del barrio? El marido sabe todo esto; si quiere realmente hacer
castigar a su mujer es preciso que demuestre que ella se ha vuelto una mujer
pblica, y que por consiguiente ya no se trata solamente del orden privado.
ngel o prostituta; no hay situacin intermedia hasta que el divorcio no
se instituya; y las peticiones de los maridos reflejan bastante bien esta
alternativa obligada; recubrir el rostro de su mujer con la peligrosa mscara
de la prostituta es ante todo parar su posible culpabilidad personal frente a
una separacin; adems obligar a la autoridad a que castigue.
El extravo descrito por su cnyuge es el de aquel que vive todos los
das sin obligaciones, que abandona su trabajo, pasando la noche fuera de
casa, regresando slo a intervalos irregulares a la casa; es aquel que va con
mujeres, sinvergencea con ellas, goza en el cabaret, luego regresa como el
gato, fatigado de sus sabbats nocturnos. Las mujeres acusan poco a sus
hombres de mantener un lazo durable y continuo con otra; trazan ms bien
un retrato ms estallado de su marido, lo sealan como un ser errtico, cuya
perdicin est compuesta de nomadismos de todo tipo: est dedicado al ocio,

20

al vino, al aguardiente y al sexo femenino afirma por ejemplo la mujer de

Claude Rousseau en 172821.
Es seguro que estos textos de esposas dan la nueva e interesante
impresin de que ellas esperan de su marido una especie de presencia
verdadera junto a ellas, hecha de trabajo, entendimiento y honestidad, pero
hecha tambin de tiempo pasado a su lado, ocupndose tambin de los
asuntos de casa. De repente, la vida de la pareja se aclara con una luz
singular; la imagen de tacn gastado de la mujer metida en la casa se rompe
un poco para dejar existir cerca de ella otra imagen complementaria, la de
una mujer que aspira a la presencia de su marido en su hogar, y que
encuentra anormales sus repetidas ausencias.
Y si esta expectativa
femenina este deseo se le representa al rey no ser a pesar de todo que
para l es admisible?
Lo que se puede leer en los memoriales de las relaciones con los hijos
confirmaran esta anotacin. Trastocando sin duda previsiones sospechosas
de estar invadidas por los estereotipos, se muestra evidente que el calificativo
de mala madre no hace parte de los argumentos empleados de manera
masiva por los maridos contra sus esposas. Por el contrario, es sorprendente
subrayar que las mujeres de quejan con bastante insistencia del poco
cuidado que sus maridos le prodigan a los hijos; y una cosa si est clara:
ellas no toleran que los maltraten, como tampoco que los abandonen, o
incluso como dice una de ellas que l no se encarte suficiente, descuide
cuidarlos, o tambin les dice discursos impdicos. Mantener a sus hijos hace
parte del deber econmico y civil del marido; la madre tiene necesidad de que
esta responsabilidad sea asumida, y darla a conocer cuando l la olvida,
vehiculando al mismo tiempo, a travs de sus acusaciones, una imagen de
cuidado y de educacin que era necesario subrayar. La atencin prestada a
sus hijos sin duda que es experimentada por ella de forma muy carnal y,
simultneamente, es esta sensibilidad la que ella va a remarcar. Ella y sus
hijos forman un grupo afectivo y econmico; si el marido no se ocupa de
estos ltimos, ella es traicionada econmica en tanto que est siendo
afectada en su cuerpo. Una vez ms aqu se ve cmo se confunden las
necesidades econmicas con los deberes morales, y esto no es nada simple.
Proporcionalmente, el marido parece reivindicar ms de su mujer una
actitud positiva a su respecto, ms bien que los buenos cuidados de los
nios. Quizs por otra parte tenga ms certidumbre sobre su afeccin
materna que sobre su afeccin conyugal; en todo caso es ciertamente
refirindose a sus deberes con respecto a l que est ms inclinado a
juzgarla.
Dos motivos suplementarios de encierro, la locura y la irreligin, son
adelantados por las mujeres nicamente. Locura del hombre considerada
por lo dems como la consecuencia ineluctable de su mala conducta y de su
perdicin vagamunda.
Jeanne Catry le presenta muy humildemente a Vuestra Grandeza, que
habiendo desposado al llamado Antoine Chevalier compaero albail hace
cerca de cuarenta y seis aos, l siempre ha dado algunas muestras de
locura que han aumentado ao tras ao y que se atribuyen solamente a sus
desvaros y a su mala conducta, porque l nunca se comport como un
21

Ms. 11027, Ars. Arch. Bastilla (ao 1728).

21
hombre ordenado, habiendo siempre gastado en el cabaret todo lo que
ganaba sin preocuparse para nada de la familia, y habiendo siempre vendido
la ropa de uso diario de su mujer, e incluso las suyas, para ir a beber en la
cantina22

La falta de religin no es menos soportable que las muestras de

locura: No le teme ni a Dios ni al diablo; No va a misa, mendiga para
supuestas peregrinaciones; Vende hasta mis cirios benditos. Otras tantas
actitudes que aadidas a las otras permiten mostrar claramente la infamia del
marido. Actitudes nunca presentadas, en los textos, por los esposas contra
sus mujeres.
La mirada de los otros

Echarse a perder, la violencia, la mala conducta, la locura, la irreligin,

la ebriedad, el putanismo, son otras tantas maneras de encontrarse por fuera
de los espacio razonables de la honestidad, de la armona y del honor. Al
multiplicar las acusaciones, los maridos y las mujeres muestran claramente
todo lo que se hace por fuera de ellos, y es este en otra parte el que
produce el escndalo. Pues la pareja no vive solo con sus hijos; la pareja
vive observada, llevada, acompaada por los vecinos, ya sean habitantes de
la casa o mercaderes de la calle, comisarios de barrio o cura de la parroquia.
Y esto no es todo: la pareja vive igualmente rodeada de su familia, padres,
cuados y nueras les remiten sin cesar una imagen en la que ella quiere leer
la del honor y la de la dignidad. La mirada de los otros nutre la intensidad del
drama que se juega entre los participantes, amplifica su tragedia y su
insostenibilidad, traza sobre la pareja la marca indeleble del odio y del
menosprecio, o de la confianza o de la afeccin. La demanda de encierro se
vuelve entonces un acto que tambin se emprende por los otros, para ser
capaz de leer sin vergenza su rostro en dicho espejo. Para ello, es
necesario que cese finalmente el escndalo del que son testigos los vecinos,
y del que los padres son ms o menos parte interesada. No existe escndalo
sin la mirada del otro, y las peticiones estn en su casi totalidad de los casos
firmadas por algunos vecinos, inquilinos o curas. Habindose escandalizado
el vecindario por este exceso, se aconsej poner la demanda. Ella se
convirti en el escndalo pblico de todos sus vecinos. El honor de quien
depende su pan. Todas estas frmulas significan la importancia capital del
entorno.
Siempre presente, actor importante del drama que se crea ante sus
ojos, el vecindario es una componente esencial de la demanda. Se lo toma
como testigo para hacer castigar, o bien es l el que se insurge para defender
al acusado y restablecer el orden de las cosas, a veces atropellado por las
mentiras y los azarosos rumores. Es en su nombre que algunos esposos
pretenden al mismo tiempo hacer encerrar a las concubinas o concubinos de
sus cnyuges, anunciando a voz en cuello que ese notorio concubinato
escandaliza al barrio, y que es necesario de cualquier forma encerrar a los
dos culpables. Sacado por all, reivindicado por all, actuando por s mismo,
pronto a emocionarse, es una figura necesaria al juego entablado, un pen
indispensable en el tablero del ajedrez real.

22

Ms. 11004, Ars. Arch. Bastilla (ao 1728).

22

Los momentos en que el vecindario parece ms activo y ms inclinado

a solidarizarse, a tomar partido, a conmoverse finalmente, son sin ninguna
duda aquellos en los que l asegura la proteccin de la mujer maltratada por
su marido. En esos casos precisos, vecinos y mercaderes no dudan en
firmar la demanda de la mujer, en denunciar al marido como siendo un ser
salvaje, sediento de sangre, e incluso a prestarle socorro si por azar les toca
ver los golpes y las heridas. La mujer golpeada por su marido pone al barrio
en alarma. Todo el barrio ha venido a requerirme que lo detenga en el acto
escribe el comisario de polica habindola matado por los golpes violentos
que le dio.
En desquite, es interesante anotar que el que quiere hacer encerrar a
su mujer est ms inclinado a acompaar su peticin por las firmas de su
familia que de las de sus vecinos. Es a ella a la que pide razones ms bien
que a ellos, como si desconfiara ms de ellos, como si tuviera miedo de que
ellos tomaran partido ms fcilmente por ella. Una mujer cargada de hijos no
se la encierra tan fcilmente; por naturaleza una mujer inspira ms fcilmente
piedad que el hombre, y su apresamiento puede tambin ser un escndalo.
Encierro obtenido o el comienzo de una historia

As se presenta el memorial ante el lugar teniente general de la polica,

en el que todo ha sido escrito para conmoverlo, y hacer que venga el encierro
por favor real. De esta manera, la denuncia est formulada, el secreto por fin
divulgado: las palabras que se le han dictado al odo al escribano estn llenas
de clera y de miedo, cargadas de odio, a veces de esperanza y de ternura,
siempre henchidas de pasin y llevadas por la vivacidad de los sentimientos.
El teatro de la vida para nada se detiene ac; la peticin enviada al rey abre a
una larga historia que es la de la investigacin, la detencin, los
desistimientos y de las peticiones de libertad. La vida contina, y los cuadros
se suceden; ser preciso tambin contarlos.
Cada dossier nos descubre una historia singular, la de un conflicto en
el que los unos se baten para mantener a su cnyuge el mayor tiempo
posible en prisin o en la casa religiosa, y donde los otros luchan por su
libertad. Cada conflicto tiene su desenvolvimiento propio, su rostro nico y
una intensidad dramtica particular.
Imposible desde entonces hacer
apresuradas generalizaciones; es necesario dejarse llevar por la lectura de
esas mltiples hojas en las que aparecen, y luego desaparecen, numerosos
personajes, todos afanados en esclarecer el acontecimiento y por
encontrarse lo ms cerca posible de justas soluciones. Se lee todo y su
contrario, porque los que toman partido sacan de su memoria innumerables
pequeos hechos susceptibles de torcer las decisiones ulteriores. Lo grueso
de los cartapacios muestra claramente que el encierro no deja a nadie
indiferente, y que a partir de l se despliega una intensa actividad en la que
comisarios de polica, inspectores, parientes, amigos, camaradas del trabajo,
patrones y vecinos se apresuran a devanar la madeja misteriosa de los hilos
de la vida privada. Entregada como pastura, ella se deja ver, visitar,
esculcar, y sin embargo nunca ofrece su verdadera cara.
Avanza
enmascarada, enjalbegada de cantidad de colores por los que la defienden y
por los que la atacan. No se desenmascarar ante nuestras inteligencias
demasiado curiosas y a menudo deformadas. Al final de la historia, nunca
sabremos quienes son verdaderamente esas gentes que dan alaridos de

23

pena y que demandan amor. Y tal vez sea lo mejor; si se esculca

demasiado, se simplifica siempre.
Y esas vidas ante nuestros ojos
desenvuelven sus apariencias sin nunca desprenderse completamente del
secreto que las ha urdido, luego apesadumbrado.
Nos queda lo visible, las palabras escritas, las investigaciones
emprendidas, las cartas enviadas. Ellas no aclaran todo pero dan la medida
de la singularidad de los acontecimientos.
Oscuras aclaraciones de polica

Y hay con qu sorprenderse completamente cuando se leen los

reportes de los comisarios sobre las peticiones, llamados sin la menor irona
aclaraciones. Hechos para arrojar luz sobre el cuerpo del delito, son tan
poco claros, tan llenos de poco ms o menos y de nociones breves, que uno
se pone a soar con ese trabajo de la polica, a la vez tentacular y apenas
esbozado. Sin embargo, los comisarios se hacen ayudar; tienen tanto trabajo
por otras partes siempre reprendidos por el lugar teniente general de polica
para que vigilen tanto la iluminacin como las localizaciones de los
comercios, de las limpieza de las calles a las rias entre soldados que
envan a inspectores al vecindario de la pareja para darse mejor cuenta de la
situacin. El ms o menos reina por todas partes, los reportes indican que a
veces se hacen ordenes de comparecencia, a veces no; que se interrog
ms o menos al ventero de la esquina de la calle o que se escuch a un
hermano y a una cuada. Nada sistemtico en todo esto; una especie de
desorden tranquilo, donde se recogen mezclados los testimonios, las
intuiciones, los rumores, sin que nada sea verdaderamente clasificado. Ac y
all algunas promesas de que no va a volver a ocurrir, amonestaciones
paternales, algunas recomendaciones.
En otros lugares, rdenes de
encierro, luego de haber escuchado al uno y al otro. En los registros se
inscriben a menudo muchos reportes por da; la tarea es verdaderamente
pesada, cmo se podra efectuar minuciosamente y con rigor?
10 de septiembre de 1779
J. Cavour contra su marido por mala conducta y mal trato.
Llamados a comparecer: el marido ha aceptado haberla maltratado por
quitarle un nio de seis aos que l quera tener, por medio de lo que ella lo
abandon; prometi en mi presencia dejarla.
17 de septiembre de 1779
B. Coutin contra su mujer
l, comerciante tapicero prendero
de que por celos ella no deja de atormentarlo y de invectivar a la
llamada Bertrand con la que ella lo supone vivir, y a al llamado Leconte y su
mujer que son los que la alojan.
Vi a la mujer que se queja y sus afirmaciones me parecieron
desprovistas de toda verosimilitud; esta mujer me parece que la aconsejan
mal; se ha valido de todos los artilugios contra su marido, los conoce el
comisario Mutel, parece incluso que el padre se presta a la sustraccin que
ella hace de las mercancas del almacen de su marido; hice todo lo posible
para hacerla entrar en razn pero no se pudo. En cuanto al marido, l me
certific la exposicin verdadera y me dijo que haba intentado hacer todo lo

24

posible para vivir en buen entendimiento con su mujer; se lo reconoce como

un hombre honesto y a su mujer como muy mala.
22 de octubre de 1779
La mujer Denis contra su marido.
No pude escuchar a las partes contradictoras; el marido de la
querellante no se hizo presente a la convocatoria; no pude terminar este
asunto.
25 de octubre de 1779
La mujer de Franois Jacob Pinson, calle de los Petits-Carreaux
expone que los desarreglos del espritu de su marido aumentan cada vez
ms; temiendo por sus das ella pide el encierro en la casa del seor
Esquirol, con oferta de pensin.
Vi a la mujer de Pinson que confirma los hechos y tiene testigos. El
asunto se puede cerrar23.
Es verdad, esos comisarios no tienen tiempo para demorarse en esas
querellas de parejas, esos merodeos y disputas entre esposos; por lo dems
lo dirn ms tarde y se quejarn de haber sido invadidos por menudos
infortunios conyugales. Pero esta no es la nica razn. La polica del siglo
XVIII trabaja en la imprecisin, golpe a golpe, sin nunca dominar las apuestas
exactas de la situacin. Su objetivo es estar omnipresente; lo que no es
sinnimo de eficacia; y la poca de entonces no es todava la de las
clasificaciones, de las medidas, de las estrategias. Por el momento responde
al desorden tomando lugar por todas partes donde puede hacerlo; lo que no
quiere decir que responda all por el orden; las aclaraciones de la polica son
el reflejo de su trabajo.
A las investigaciones de polica se aaden, de cuando en vez, los
certificados de los curas de parroquia, a veces solicitados en este gnero de
asuntos. Se contentan simplemente con firmar la demanda, pero en algunos
casos intervienen directamente. En octubre de 1728, por ejemplo, el cura de
Saint-Gervais se apresura a escribirle al lugarteniente general de polica para
cargar contra Jean Terrassin des Essarts al que su mujer quiere hacer
encerrar:
El firmante, sacerdote, doctor en teologa, cura de Saint-Gervais en
Pars, certifica que el llamado Jean Terrassin des Essarts, maestro sastre de
hbitos de mi parroquia es un gran desordenado de espritu y tiene una
malsima conducta, que escandaliza a todo el barrio con sus malos tratos a
su mujer y a los vecinos cuando ellos quieren prestarle socorro cuando l la
maltrata.
Hecho en Pars este 3 de octubre de 1728.
Cura de Saint-Gervais24
El mismo ao, el cura de Saint-Paul apoya una demanda inversa, la de
un marido contra su mujer:
El firmante cura de Saint-Paul certifica que la llamada Genevive
Alloch, mujer de Andr Maie, metro cartero de Pars, es una mujer
23

Archivos de la Prefectura de Polica, AB 405. Barrio Saint-Denis. Reportes sobre las

peticiones del 23 de julio de 1779 al 19 de abril de 1786.
24
Ms. 11006, Ars. Arch. Bastilla, folio 267.

25

descarriada en sus costumbres y de una conducta tan escandalosa que yo

ruego, de acuerdo con su marido y los vecinos, Monseor lugarteniente
general de polica que la haga encerrar en el hospital general por siempre.
En Pars este 22 de octubre de 1728
El cura de Saint-Paul 25
Verdaderamente estos no son casos frecuentes, y desgraciadamente
es imposible dada las lagunas de las fuentes de correlacionar estas
intervenciones y su resultado.
Tiene el cura de la parroquia
verdaderamente una influencia? Nada en los archivos permite responder en
un sentido o en el otro26. Una sola anotacin interesante: los certificados de
los sacerdotes y curas son ms numerosos antes de 1750 que despus; pero
habra que hacer un trabajo sistemtico para confirmar este hecho.
El vecindario apoya por supuesto las demandas, o al contrario se
indigna con ellas. Vecinos y comerciantes firman abajo del memorial, o
escriben aparte si el escndalo los ha realmente afectado al punto de
reagruparse para enviar una carta al lugarteniente general. Las comunidades
de oficio intervienen tambin para defender a uno de los suyos.
Monseor,
Los jurados encargados de la Comunidad de maestros y de mercaderes
fruteros de naranja de Pars, suplican muy humildemente a Vuestra
Grandeza, que est de acuerdo en ordenar la liberacin del llamado
Alexandre Bruno, uno de los maestros de su comunidad y que actualmente
est detenido en el castillo de Bictre. No pararn de rogar por la salud y la
prosperidad de Vuestra Grandeza 27.
Quizs solidaridad de clase, pero ocurre tambin que el maestro
protege a su domstico o que el empleador se toma el trabajo de defender a
su asalariado.
Houdard, alquilador de carrosas, representa muy humildemente a
Vuestra Grandeza que el llamado Houd, uno de sus cocheros, fue detenido
el sbado 28 de febrero de 1738 en su casa de la calle de las Boucheries, a
partir de falsas demandas puestas por su mujer, que para sustraerse a la
presencia de su marido ha puesto todo su empeo para sorprender la religin
de Vuestra Grandeza. El mencionado suplicantes se atreve a esperar que
Vuestra Grandeza le pedir que rinda informaciones de la vida y de las
costumbres del llamado Houd y de su mujer, para saber cul de los dos se
equivoca y castigarlo28
La polica siempre es muy sensible al clima del barrio, a su manera de
recibir los acontecimientos, de circular los rumores, de ponerse en
removimiento; los inspectores pasean por los cabarets y las calles, para
tomarle el pulso a ese extrao personaje que es el barrio. Lo que han visto y
escuchado es tan importante como los hechos mismos, de los que de hecho
nunca pueden tener la prueba formal. Ocurre incluso que el comisario juzga
25

Ms. 11021, Ars. Arch. Bastilla, folio 13.

Precisemos por otra parte para todos los cartapacios del Arsenal en las que hemos
trabajado en carpetas de encierro, la demanda siempre ha sido seguida de una lettre de
cachet.
27
Arsenal, ms. 11989, fol. 249 (ao 1758).
28
Arsenal, ms. 11013, fol. 127 (ao 1728).
26

26

que un encierro sea necesario para intimidar al barrio cuando est muy
presto al desorden. En ese caso, no son las reacciones del barrio las que
son la fuente de la detencin, sino el barrio mismo tomado como objetivo a
travs de la puesta a la sombra de uno de los suyos. Es el caso de Catherine
Louis, bordadora, encinta de tres meses, encerrada en 1756 a peticin de su
familia; a propsito de ella, el comisario escribe: Todo el mundo dice que esta
muchacha siempre se ha comportado bien Pero el barrio mismo exige un
ejemplo; est repleto de un populacho que slo puede ser refrenado por el
temor. Cunto sujetos tiles no pierde el Estado por el libertinaje en el que
caen la mayor parte de las muchachas del bajo pueblo 29. Se ve pues lo
arbitrario, un da el conjunto de la nacin ya no querr ni soportarlo ni seguir
siendo su cmplice.
El singular estatuto del arrepentimiento

Mientras tanto lo esencial de la historia luego de la orden de encierro

reside a pesar de todo en las relaciones que van a continuar manteniendo los
esposos a todo lo largo de la detencin. El uno o la otra aunque estn
alejados en Sainte-Plagie, o la Salptrire o Bictre, siguen existiendo, y
hacen todo para que no se los olvide. Las mujeres encerradas escriben
cartas emocionadas a su marido; los unos no dejan de negociar un precio de
pensin juzgado demasiado caro, y utilizan toda suerte de argumentos para
demostrar que la suma pagada es suficiente a un infame de ese tipo; los
otros piden muy pronto la libertad de su cnyuge, asegurndole a las
autoridades el arrepentimiento del detenido. Otros parecen enloquecidos por
la suerte reservada a los que ellos han hecho alejar con tanto ardor; se
subraya el horror de los calabozos, la humedad de las celdas de Bictre; se
suplica para que los dejen hacer una visita. Tambin se presenta lo
contrario: maridos y mujeres encuentran anormal que sus cnyuges reciban
tan fcilmente visitas de malos consejos y piden que cesen esas idas y
venidas que le impiden al prisionero de entrar en s mismo. Pero hay ms:
si aparece el rumor de que se aproxima una amnista real por el nacimiento o
el matrimonio del delfn, o que amigos poderosos buscan obtener la
liberacin del infortunado, puede ocurrir que su cnyuge vuelva a escribir un
memorial que reconfirme su peticin de detencin, teniendo miedo y
rechazando que vuelva a ver regresando a la casa al que fue fuente de todos
los males, y ms an, de la deshonra.
En suma, una vida intensa y febril contina marcando a esas parejas,
hecha de sobresaltos o de esperanzas, de pesares y de violencias ltimas,
de miedos y de piedades. De maldades tambin; algunas y algunos se han
hecho acusar falsamente por razones de inters y no tienen nada de
reprochable en sus conductas. Necesitan dedicarse a hacerlo saber.
Y cada vez que la vida se mueve, una carta suplementaria viene a
engrosar el expediente. Todos esos archivos son otros tantos gritos
sorprendentes y contradictorios. A travs de ellos se perciben algunos
rasgos ms claros que otros; es seguro, por ejemplo, que las mujeres buscan
ms hacer liberar a sus esposos que los maridos sus mujeres 30. Por lo
29

Arsenal, ms. 11939.

Sin especificaciones de aos, la mitad de las mujeres que ha solicitado el encierro de su
marido solicitan luego su liberacin; solamente un tercio de los maridos realiza la misma
peticin.
30

27

dems, ellas no ocultan las razones econmicas; imposibilidad de aliviar las

necesidades de sus hijos mientras paga la pensin; fallecimiento de la familia
cuya ausencia del marido bloquea la sucesin. La herencia las obliga.
En estas solicitudes de libertad, ya vengan del detenido o de su familia
(los padres son frecuentemente los primero en escribir en este sentido al
lugarteniente general de las cartas enojadas contra su yerno o nuera), como
en las demandas de continuacin de encierro, dos palabras se vuelven a
menudo en leitmotiv: el arrepentimiento y la correccin: Ha dado seas de
arrepentimiento; Ella dice estar suficientemente corregida y parece que no
quiere volver a cometerlos; l pidi perdn; Ella no se ha vuelto an ms
juiciosa; A pesar de todo sigue siendo incorregible y no debe ser liberada.
Inevitablemente, bajo esos acentos de moral, por no decir: de religin,
se ocultan sin duda realidades econmicas urgentes. A pesar de todo, el
argumento invocado concierne la buena conducta, el mejoramiento del alma,
la correccin del culpable que ha sido posible por la severidad de la
detencin; es bien necesario castigar claramente con el fin de lograrlo; y la
solicitud de calabozo es uno de los mejores medios de entrar en s mismo y
de arrepentirse de las fechoras cometidas antes.
Cmo no sorprenderse por esta presencia del arrepentimiento, tan
presente en los textos? Se sabe bien que en el siglo XVIII el funcionamiento
de la penalidad an no se ha apoderado del dominio del alma, y que todo el
sistema de justicia reposa en un orden de castigos visibles que se inscriben
en el cuerpo del delincuente, o que hacen de l un ser invisible al cuerpo
social. Se marca, se fuetea, se destierra, se lo mete en el suplicio de la
argolla, o se lo expone en la picota pblica, se castiga en galeras; la horca y
el suplicio y las cicatrices en el cuerpo son la visible reparacin de la falta
cometida. Si la confesin es el instrumento principal que puede poner en
funcionamiento el suplicio, en ninguna parte se le ha pedido al criminal que
se arrepienta. Y cuando incluso l mismo lo haya hecho, est actitud
personal no cuenta para el sistema oficial. Cmo explicar desde entonces
que ese arrepentimiento sirva de argumento esencial en la casi totalidad de
las demandas de encierro como en las solicitudes de libertad, haciendo que
la falta se borre por el cuidado prestado al alma y la conciencia de haber
tomado por el mal camino? El alma, soporte principal de la pena, y ya no
solamente el cuerpo? Y qu se busca tocar en el rey cuando se le indica el
estado de arrepentimiento del sujeto encerrado por su orden? Sin ninguna
duda, estamos ante una personalizacin importante de la relacin entre el rey
y su pueblo. Si el castigo alcanza la esencia misma del ser, es decir su alma,
es reconocer con ms intensidad an la potencia real y la fuerza de
interiorizacin de sus decisiones. Actitudes todas estas de las que la justicia
ordinaria poco se preocupa. El rey cura las almas, su funcin taumatrgica
alcanza hasta ese punto, reforzando an si se necesita el estado de
dependencia del sujeto de su rey. Persuadir al rey de la borradura del mal en
los que ha castigado, es mantener su poder de encierro y de liberacin.
Si existe claramente un aspecto estratgico en este argumento (el
arrepentimiento se vuelve una espacie de llave mgica que permite encerrar
para obtenerlo, y para liberar una vez se presente), es necesario subrayar al
mismo tiempo que tiene que ver con una componente importante de las
relaciones entre las personas. Padre y madre, marido y mujer alcanzan
finalmente del miembro errneo que regrese sobre el mal que cometi, que

28

integre en su vida las normas que le han sido dictadas por su entorno. El
arrepentimiento aparece aqu como una de las formas de la vida en sociedad;
si se comete una falta contra el orden, el castigo debe al mismo tiempo hacer
surgir la conformidad y la sumisin del condenado. Sumisin a sus parientes
de un orden forzosamente reconocido por la autoridad real, por tanto
sumisin a la personalidad real. Cuando la penalidad del siglo XIX coloque la
enmienda y el arrepentimiento en el centro de su problemtica, lo nico que
har es incorporar a su sistema una actitud social que ya estaba en su sitio.
El grupo social hizo del remordimiento y de la contricin uno de los envites de
su funcionamiento; las lettres de cachet del siglo XVIII son su prueba
evidente; humanistas y filntropos del siglo XIX no harn sino
institucionalizarlos.
En este sentido, no son innovadores sino quizs
simplemente ms conscientes que otros de la importancia que poda tener
ese parmetro en el desenvolvimiento oficial de la justicia. Quizs tambin
era otra manera de personalizar las penas aplicadas al pedirle a cada uno
que respondiera con una conducta de pesar y de rehabilitacin,
personalizacin de la pena que reivindicara precisamente las solicitudes de
encierro, al ofrecerle al poder soberano los detalles ms ntimos de su vida
privada.
As ofrecido al rey, el conflicto conyugal es cosa pblica, por tanto
materia de decisin del Estado. El enfrentamiento entre marido y mujer tiene
aqu el mismo estatuto que la traicin al rey, o la falta contra la religin. Es
en s una historia que en aquella poca el rey no desdea; en efecto, el
encuentro entre el hombre y la mujer participa de lo sagrado, lo que legitima
que su duelo pueda llegar hasta la persona del rey. Lugar cotidiano y
simblico, el matrimonio rene definitivamente dos mundos que negocian
desde sus orgenes sus formas de poder y donde se mezclan sin cesar la
evidencia de la seduccin y el miedo de la mujer, pasaje obligado de la vida
como de la muerte. La apuesta es de una tal importancia que puede
vlidamente concernir al rey.
Ms tarde, e insensiblemente, el rey y sus oficiales dejarn de ejercer
su autoridad sobre esas historias de familia; ellas terminarn por no aparecer
como un lugar de decisin poltica. Entonces tomar lugar aquel que se
llamar el jefe de familia (marido o padre), necesario detentador de la
autoridad y de la responsabilidad. Ya no ms luz pblica as sea arbitraria
sobre los lugares de lo privado; salvo excepcin, el lugar de la reproduccin
ser de ac en adelante administrado por el mundo masculino.
La diferencia es importante y el deslizamiento significativo; al mismo
tiempo que se denuncia con toda razn la injusticia real de las lettres de
cachet, y que los desgarramientos familiares ya no son causa real, se dibuja
gradualmente un espacio domstico donde el hombre vendr naturalmente a
constituir la ley. De repente desprendida de la trama de los acontecimientos
pblicos, la vida de pareja obliga a la mujer a abandonar la escena. Entre el
Estado y la mujer, y sobre ese caso preciso, ya no existe mas reciprocidad;
sus espacios se separan de manera casi definitiva. Es el hombre el que
asegura el vnculo entre los dos, y que por ello mismo remite a la mujer al
espacio acantonado de la vida privada. El cdigo civil rematar ese
movimiento.
<siguen 107 pginas de documentos de archivo>

29

30

2
_______________________
Padres e hijos

31

Los documentos parecen indicar la existencia de un momento crtico

en las relaciones padre-hijos; fase de la vida de familia en la que el recurso a
la lettres de cachet se vuelve ms frecuente, y donde, en los conflictos con
sus descendencia, los padres estn ms dispuestos a recurrir a la autoridad
administrativa. Promediando los aos 1728 y 1758, la edad de los
muchachos y de las nias de los que se pide el encierro se reparte de la
siguiente manera:
Por debajo de 17 aos:
6
De 17 a 19:
13
De 20 a 22:
20
De 22 a 25:
26
De 26 a 28:
15
De 29 a 31:
7
Por encima de 31:
6
Aunque las cifras absolutas sean muy diferentes, no parece que esta
reparticin se haya modificado si se estudia separadamente a las chicas y a
los chicos, o si se distinguen el uno del otro los aos 1728 y 1758; a lo sumo
se podr notar para este ltimo ao una disminucin del lado de las franjas
de edad ms elevadas (2 ms all de veintiocho aos, mientras que haba 11
en 1728) y quizs un cierto aumento por el lado de las ms bajas (12 contra
9). Pero estas variaciones son claramente hipotticas dado el pequeo
nmero de documentos disponibles. Se puede sin embargo retener que el
perodo en el que los hijos tienen entre veinte y veinticinco aos constituye la
fase crtica. Sin duda ese es el momento en que el sistema de dependencia
est ya bastante distendido entre hijos y padres como para que estos ya no
se sientan capaces de hacer jugar inmediatamente su autoridad y de aplicar
ellos mismos castigos y medidas de correccin; pero en el que sin embargo
ellos considera sin embargo que siguen teniendo el derecho de controlar la
conducta de sus hijos, porque ellos son hasta un cierto punto responsables y
que ella tiene que ver an, sino con su soberana, si al menos con su
magisterio. Se tiene ac una de las innumerables formas tomadas por las
dificultades de ajuste recproco de las generaciones en la sociedad occidental
desde la Edad Media. La acentuacin, a partir del siglo XVI, del retraso de la
edad del matrimonio ciertamente que es uno de los elementos que
determinan estas dificultades de la poca aqu enfrentadas: turbulencia de
una edad juvenil a la que no se le ofrece actividad especfica, mientras que
no se le abre acceso de pleno derecho a la vida adulta; e inversamente,
incapacidad de bastantes padres para ejercer una autoridad sobre hijos a los
que la autonoma les es negada mientras que a menudo es difcil subvenir a
sus necesidades. Este perodo en que los hijos alcanzan sus veinteveinticinco aos representa pues el tiempo de prueba para la clula familiar,
el momento en que la coexistencia de las generaciones se vuelve ms
penosa, y en el que los problemas que ella plantea as como los medios de
resolverlos no pueden ya mantenerse exactamente en el marco constituido
de la familia. Lo que se exige a los hijos que dependen, no est sostenido

32

por las prestaciones que haran tolerable la dependencia.

Y su
independencia, ellos slo la podran adquirir al precio de una ruptura total con
los riesgos econmicos (en el momento del matrimonio, en el momento de
heredar) que ello puede comportar.
Entre sus hijos y ellos mismos, los padres no pueden ni quieren hacer
intervenir la mquina judicial; ella es pesada y lenta; ella es siempre costosa,
y a menudo infamante; y de todas maneras podra ella conectar con las
mnimas discordias que se trata de reprimir? Pero ellos tampoco tienen las
armas que les permitieran hacer valer la soberana del paterfamilias. El
recurso a la intervencin administrativa se explica fcilmente. Se puede pues
decir que la autoridad de la familia encuentra su apoyo en la del prncipe
monrquico. Pero no bajo la forma de la reproduccin y de la prolongacin.
Es en uno de los puntos ms conflictivos de la vida familiar, all donde las
fluctuaciones son ms violentas, y las ms difciles de dominar, cuando los
que representan la autoridad en la familia se dirigen al rey, y le imploran que
l ejerza la suya. Lo que la administracin no deja de hacer con cierta
prudencia y con alguna circunspeccin, cada vez ms marcada, parece ser, a
medida que se avanza en el siglo. No ser all donde la jerarqua familiar es
ms vigorosa donde la figura del poder de estado se afirme mejor; la
intervencin de este como rel, caucin, y brazo secular de la autoridad
paterna se efecta all donde la estructura econmica e institucional de la
familia se revela incapaz de resolver los problemas inherentes a la existencia
de una juventud prolongada.
Conflictos de intereses

Pero se requiere ver ms precisamente cules formas toman esos

conflictos. Para el ao 1728, 28 solicitudes de internamiento se hacen por los
dos padres a la vez; 57 indican que el nio es hurfano de padre y de madre,
o que perdi al uno o al otro. En 1758, 8 demandas se presentan a nombre
del padre y de la madre; 25 indican que al menos uno de los dos padres ha
desaparecido. Se adivina fcilmente, en este gnero de situaciones, los
conflictos de intereses; estallan cuando llega el momento en que los padres
deben rendir cuentas de tutela, o cuando los hijos de un primer matrimonio
reivindican sus derechos contra los padrastros o los hijos del segundo
matrimonio. Algunos expedientes lo indican claramente; contra la lettre de
cachet que se solicita contra l, el interesado hace valer los clculos egostas
y deshonestos de su entorno; Louis Bellavoine, ya interdicto y amenazado
con el internamiento, protesta diciendo que su madre al haberse arruinado en
el juego depende de l para su subsistencia y que ella teme verlo casarse;
Vincent Bernard redacta un memorial para que sea revocada la orden del rey
contra l: su padre, desde la muerte de su madre se niega a pasarle las
ayudas ms urgentes, ha utilizado la misma dureza con su hijo menor, l
quiere favorecer considerablemente a su hija, l tiene un afecto por una mujer
que le inspira esos sentimientos tan poco juiciosos para con sus hijos; es
cierto que Vincent Bernard ha tomado dinero de la cajeta de su padre, pero si
lo hizo fue para sus estudios de derecho (dado que su padre haba logrado
que su madre, en su lecho de muerte, lo desheredara). Marguerite Blanchet
ha sido encerrada por concubinato a peticin de su padre; esta pobre
infortunada escribe al lugarteniente de polica para recordarle que su padre
ha contrado segundas nupcias en las que ha tenido muchos hijos, lo que lo

33

ha llevado a la indiferencia con respecto a los hijos del primer matrimonio,

hasta el punto de buscar hacerlos perecer, y para frustrarlos de los bienes de
su madre; ha tomado no solamente los bienes que les corresponda sino los
bienes propios garantizados. Pero quizs, al margen de estas menciones
explcitas que suponen la presencia de una cierta fortuna y la existencia de
un cierto estatuto social muchos conflictos en medios ms modestos, tienen
un origen parecido; podra ser que muchos de esos robitos domsticos de los
que se queja el padre que sobrevive haya sido una manera, a los ojos de sus
autores, de recuperar su bien legtimo; lo mismo se puede pensar que bajo
las denuncias morales, se oculta la preocupacin por desembarazarse de un
hijo cuya presencia y sostenimiento se vuelven difciles de soportar cuando
uno se quiere volver a casar. Segundas nupcias, y mayora de edad de los
hijos, constituyen verosmilmente una situacin particularmente difcil, a la
que el internamiento ofrece una solucin.
Se podra pensar que el matrimonio de los hijos o al menos su
voluntad de casarse constituya en este mismo perodo de su existencia un
factor agravante de la crisis familiar. Ahora bien, esto se presenta en muy
pocos casos (y concierne siempre a familias relativamente acomodadas e
imbuidas de su estatuto); por el contrario, en las peticiones que emanan del
pueblo llano la perspectiva de un mal matrimonio no aparece como motivo.
Entonces el concubinato? Interviene en las peticiones de 1728, mucho ms
a menudo que en las de 1758 (20 contra 4). Y para las hijas mucho ms que
para los varones (15 casos contra 5 en 1728).
Pero es muy notorio que no es excepto uno o dos casos la vida en
comn de su hija por fuera del matrimonio la que constituya para los padres
la razn nica, o incluso principal, de una peticin de internamiento. Lo que
constituye el insoportable escndalo es casi siempre lo que se podra llamar
un concubinato calificado, sea que tenga lugar con un hombre por lo dems
casado (es el caso de Coquerel, de Blanchet, de Marechal), sea sobre todo si
ha dado lugar al nacimiento de hijos ilegtimos. Y an as no es suficiente
para justificar ello solo el encierro. Hace siempre parte de una constelacin,
de la que no es forzosamente el elemento ms grave; el descarro en
general, la multiplicidad de los enlaces (y todo lo que hace sospechar
prostitucin), las diversas deshonestidades, las violencias, juegan un papel
mucho ms importante.
Lo que se desprende de estos dossieres no es una poltica de las
familias centrada en los matrimonios (quizs sea un rasgo caracterstico de
las capaz aristocrticas, pero seguramente no el problema del pueblo
menudo); sino ms bien un conjunto de reacciones, relativamente
convergentes y coherentes, una serie de rasgos reconocidos y rechazados a
la vez, como constitutivos de la mala conducta. Existe, entre padres e hijos,
jvenes y viejos, dentro de las familias, toda una superficie de
enfrentamientos entre los cuales estn los conflictos econmicos, las
violencias fsicas, los sitios en la casa, la reputacin en el vecindario, los
choques de caracteres, mucho ms que el matrimonio, mucho ms que la
diferencia entre un buen matrimonio y un concubinato deshonroso. Se
deja a otros el inters por encerrar a sus hijos porque no se casan como es
debido, y porque ellos lo deroguen. Se los hace internar porque ellos
molestan.

34
La molestia

Sera interesante comparar esta nocin de desarreglo, con la de

disipacin que ser tan frecuentemente utilizada en el siglo XIX, cuando se
trate de moralizar las clases pobres. La disipacin se reporta esencialmente
a conductas temporales; el obrero disipado no sabe prever el porvenir,
gasta su paga inmediatamente la recibe; no economiza, no se preocupa ni de
las enfermedades posibles, ni del paro que lo amenaza, ni de la vejez, ni de
la educacin de sus hijos. Contra la disipacin, es necesario ensear la
continuidad del tiempo, la acumulacin de las pequeas ganancias, en suma:
la economa de la vida. El desorden concierne sobre todo las conductas
espaciales. Y parece que son ellas las que alarman ante todo a los padres.
El porvenir slo es percibido bajo la forma de acontecimientos fastidiosos que
podran ocurrir: un crimen, una muerte, la ruina, y algunas veces (aunque
raras) las dificultades que la mala conducta de algunos hijos suscitar para el
establecimiento de los otros. En desquite, el punto sensible del conflicto
entre hijos y padres est colocado en la frontera del espacio familiar.
Este espacio no es para nada fcil de delimitar exactamente: se trata
por supuesto del lugar de habitacin; se trata del vecindario, del barrio; se
trata tambin de la extensin de una reputacin, de una manera general de
todos los lugares en los que se puede escuchar hablar de esos personajes
que comprometen, de donde pueden regresar miserables, amenazantes o
bajo el golpe de una condena infamante. Es significativo que los que firman
las peticiones de internamiento al lado de los padres directos, si estos viven
an, no son los parientes prximos de sangre, sino esencialmente los que
pertenecen a ese espacio: la cohabitacin, el vecindario inmediato, la
pertenencia al barrio, el hecho de que hayan acogido un tiempo al
sospechoso los habilita para firmar.
En cuanto a la gente joven desarreglada son los que en las diferentes
regiones de este espacio se agitan, van y vienen, entran y salen. Algunos
hacen escndalo en su propia puerta, se establecen en la taberna o en un
lugar de prostitucin donde cualquiera los puede reconocer. Pero muchos se
ausentan, pasan la noche fuera de casa, se vuelven errticos, recorren la
regin, vagabundean solos o con otros. Ante todo estn agitados. La
existencia de Antoine Cotte es un ejemplo entre muchos otros. Durante diez
aos, lo nico que ha hecho es recorrer el pas, abandonando a su madre
que le tena cario se comprometi con tres capitales diferentes
continuo haciendo el vagabundeo, corriendo en la noche bajo puros
pretextos; se volvi lacayo, se fue para Rouen, regres a Pars, parti para
San Denis, fue detenido como desertor; liberado, se lo ve pasar por
Versalles, Pars, Beaumont, y Senlis. Pero no era necesario que la ausencia
tome la forma de esta carrera incesante a travs de la regin. Dormir ac o
all constituye incluso para un muchacho una conducta reprensible. Edme
Joseph Eli, a los diecinueve aos y medio, se libertina en descarro, pasa la
noche en cualquier lugar, sin que sus padres puedan saber a dnde se ha
retirado, lo que hace temer a los suplicantes.
En el caso de las chicas, el vagabundeo propiamente dicho es un
rasgo menos frecuentemente relevado, incluso si ocurre que ellas van por ah
de regin en regin con un amante o con soldados, como Marie-Franoises
Coucher. El simple hecho de ausentarse algunas semanas o algunos
meses es suficiente para motivar una demanda de los padres. Pero lo que le

35

parece bien, del lado de las chicas, el equivalente de la inestabilidad de los

jvenes y de sus dudosos medios de existencia, es por supuesto la
multiplicidad de las nuevas aventuras. La palabra prostitucin se emplea
muy a menudo. Pero arriesga con inducir al error; a veces parece empleada
de manera enftica para designar una o muchas relaciones por fuera del
matrimonio; y en otros casos (como si los padres fueran un poco reticentes
hablar del asunto cuando la cosa era real), se precisa comprender que se
trataba claramente de prostitucin cuando es cuestin de frecuentacin de
malos lugares o de la compaa de mujeres con reputacin execrable. Pero
lo que parece ms insoportable a las familias en la instalacin de su hija, no
lejos de ellos, en el vecindario o el barrio, y la multiplicidad de las relaciones,
la sucesin de los protectores, y el desfile todava ms episdico de los
amantes. En entorno no puede ignorar el escndalo, y los habitantes son
llevados a indignarse. Y el colmo del escndalo se alcanza cuando los
amigos o los clientes habituales de la muchacha son soldados de guardia.
En el otro polo de los motivos de internamiento aparece la conducta de
los hijos en el espacio de la familia. La casa, en muchos expedientes,
aparece como un lugar de guerra, de violencia extrema, de salvajada. Dos
temas regresan sin cesar, ligados uno al otro lo ms a menudo: insultos,
gritos, amenazas, golpes por un lado, y por el otro: rapia, dinero sacada con
astucia o por la fuerza. Rara vez se trata de grandes sumas pues los
protagonistas, la mayor parte del tiempo, son pobres. La situacin que ms
frecuentemente se representa es el robo, bajo amenaza, de un poco de
dinero o de algunos bienes; el bribn hace que reine el terror en su casa,
golpea y toma. Entre los muchachos, la borrachera es la que se designa
como la razn de ser de esta conducta; llega borracho a la casa, roba para
continuar bebiendo. Por ejemplo la viuda Barbion se queja de su hijo, de
alrededor de veinticinco aos; se dedica al vino muy a menudo, hace
juramentos execrables, rompe y quiebra todo en la casa, no contento con ese
desorden amenaza a la que aqu suplica que la va a matar, ora con su
comps ora a cuchilladas; Louis Henry de veintin aos que rueda por las
noches, con frecuencia no duerme en casa o cuando regresa lo hace a las
once o a medianoche; jincho de vino, reniega de Dios, y amenaza con matar
a su hermana; no se sabe de donde coge la plata para pagarse sus
desrdenes; se le han imputado muchos robos en sus casas de aprendizaje;
se lo alza de la casa de su padre, y cuando se le reprocha, responde que ya
vern quin es el ms fuerte, su padre o l.
En el caso de las nias, las violencias se mencionan con menos
frecuencia. Pero se las ve aparecer en muchas ocasiones, ya sea bajo la
forma de amenazas, ya sea bajo la forma de robo (a veces con la
complicidad del amante), sea incluso una vez como una sospecha de
asesinato. Pero parece que el peligro esencial presentado por una chica no
sea tanto el trastorno domstico como el dao que ella le infringe afuera a la
buena reputacin de la familia.
Con tres o cuatro excepciones, el problema del trabajo nunca es
evocado a propsito de las hijas. Por el contrario, los desarreglos en el
aprendizaje son frecuentes en la vida de los chavales para los que se pide el
internamiento. El aprendizaje es un punto sensible por muchas razones.
Porque implica para la familia una platica que la mala conducta del chico
puede hacer que se pierda. Porque constituye una prueba de honestidad y

36

del valor personal del aprendiz. Porque l representa en el exterior el honor

de la familia. Porque los padres estn obligados a reparar continuamente los
daos o las indelicadezas que l puede cometer. Por ejemplo, la madre de
Pierre Germain Branger lo haba colocado donde el peluquero a donde se
pone a jugar, robar y beber; luego se lo lleva a casa para ensearle el oficio
de mercero, pero l la robaba diariamente y la habra arruinado totalmente si
hubiera permanecido ms tiempo; lo puso pues con el mercader mercero, al
que se le rob seiscientas libras que hubo que reembolsar. Los mismos
hechos se reproducen cuando quiere entrar en las rdenes, luego cuando se
hace enrolar.
Se reconoce en la mayor parte de esas carpetas una pulsacin:
agitado, violento, ladrn, que amenaza a su madre (parece que rara vez la
golpea), que esculca el cofre de su padre, que vende las mercancas de la
tienda, entrando ebrio la noche, este granuja est de ms en la casa; pero
como no se ha ido antes, entra en un dominio lleno de riesgos donde lo peor
le puede pasar y de donde se le quiere retirar para restablecer sobre l el
control. En cuando a la chica, ella quiso abandonar la casa y se instal en
otro lugar, sea con un hombre casado, sea en semi-prostitucin, viene a
perturbar la familia a causa de su mala reputacin, de las habladuras y de
los escndalos. Como se ve no son completamente conflictos internos (como
lo sera una oposicin a los padres a propsito de un matrimonio, la negativa
a trabajar, o las disputas de intereses), ni de francas rupturas (que seran
quizs mejor aceptadas si fuesen definitivas); son idas y venidas, un
movimiento de balanceo que aleja y acerca, de desapariciones y de regresos.
Falsas salidas y entradas bulliciosas. Muchos de esos muchachos hacen
pensar no tanto en las aventuras de Gil Blas o en la pasin empecinada de
los Grieux, sino en el desorden permanente de ese Pierre Lalande, que
alarmaba toda la casa, regresando a su padre antes incluso de terminar su
aprendizaje, mostrando la indocilidad ms completa, bebiendo por un lado y
por el otro vagamundeando, durmiendo en cualquier parte, frecuentando las
tabernas y los juegos de billar, jugando en los puentes, saliendo por la
maana, entrando en la noche y a menudo durmiendo en otra parte,
vendiendo los trajes de su padre y sus propias herramientas de zapatero.
Conflictos en el umbral

Se trata en lo esencial de lo que se podra llamar conflictos de

umbral. En el umbral de la mayora de edad, en el umbral de la casa; en el
umbral que separa dependencia de independencia. Suscitan lgicamente
dos reacciones contradictorias: la expulsin definitiva, por la que se
desembaraza y que no se vuelve a hablar del asunto; o la reabsorcin
completa, cuando se quiere que regrese, pero arrepentido y dcil. La
segunda solucin es la que ms se desea frecuentemente. Las familias
solicitan un internamiento, del que se sabe claramente que tendr un trmino
puesto que a menudo ellas deben pagar una pensin, y que en caso contrario
la administracin busca no atestarse de prisioneros que no pagan (en
realidad es necesario tener en cuenta casos de olvidados, que no eran
raros; pensiones que no se pagan; pensionarios que se echan a perder sin
que se les preste atencin). En ese caso, el internamiento en s mismo es el
llamado a provocar el arrepentimiento y llevar al encerrado a la contricin. El
castigo en s mismo es leccin. Y puesto que los padres, que han logrado la

37

lettre de cachet estn, al menos en parte, en capacidad de obtener la

liberacin, esta parece establecerse ms sobre un contrato de buena
conducta que sobre una constatacin de mejoramiento psicolgico y moral.
El chaval o la chica dan seas de arrepentimiento, se comprometen a
comportarse como es debido, escriben incluso a veces cartas que autentican
su buena voluntad; puede ocurrir que la administracin empuje la
reconciliacin afirmando que el interno, de aqu en adelante, se conduce
bien. El internado se modela sobre el esquema punitivo tradicional aplicado a
los nios: castigo, arrepentimiento, promesa de docilidad y, por el lado de los
padres, perdn y olvido.
La partida para las islas

En el otro extremos se encuentran las solicitudes para las islas.

Manifiestan el deseo de ruptura total y definitiva; de las islas no se sabe
nada; se escribe con mucha dificultad desde all; prcticamente nunca se
regresa de all y esta es otra ventaja para la familia no se tiene que pagar
pensin. Es preciso anotar sin embargo que esas peticiones no son muy
numerosas por partes de los padres (8 para 1728 y 4 para 1758; solamente 2
para mujeres), y no todas se conceden. Se puede anotar que en muchos
casos se trata de familias numerosas y pobres; y que en algunos son los
colaterales los que desean esa partida definitiva, sea contra la voluntad de la
madre, sea porque no hay nadie que pueda pagar la pensin de internado.
El envo a las islas resuena profundamente con el imaginario de las gentes
del pueblo: invisible y existente, la isla es un no-lugar donde desaparece
silenciosamente la marca de la falta. Est en el horizonte de todo ese
sistema punitivo, como la ltima amenaza, la que se evoca cuando los
pacientes estn desahuciados, y que tantas promesas de mejora se han
mostrado vanas. No deja de ser paradjico que la disposicin de una
disciplina moral y la mejora de esos exiliados (cuya inmensa mayora no
deban regresar) haya sido una de las preocupaciones ms corrientemente
invocadas sino las ms reales por el gobernador. Parece que uno se
preocupa ms por corregir all a los que arriesgan claramente quedarse de
por vida, que transformar aqu a los que un da se liberarn de las casas de
internamiento.
Rousseau de Villejouin, gobernador de la Dsirade, lo escribe en 1753:
Seor, recib la carta que Ud. me hizo el honor de escribirme, y los
ejemplares del ordenanza entregados con motivo de los malos sujetos que se
encuentran en las familias, y que Su Majestad quiere bien permitir que se los
pases a la Dsiderade; me conformara en todos los puntos y pondra mis
cuidados en que esas gentes jvenes expatriadas se corrijan de sus
defectos; los seguir de cerca, no descuidar nada para hacerlos que entren
en s mismos, y los conducir con firmeza; esto es claramente necesario Mi
seor, y me propondra pedirle que se establezcan

<aqu vienen 24 lminas fuera de texto>

cajas en los lugares destinados a recibirlos; har que las hagan a bajo
precio

Regularmente el gobernador pide que se le otorguen subsidios para

sus prisioneros, y se felicita al mismo tiempo de la facilidad que en general se
tiene para llevarlos: De ninguna manera puedo quejarme Mi Seor de la
inconducta de los jvenes en general desde su llegada a la isla; les he

38

prescrito reglas para sus caminadas y para su conducta me prometen

maravillas, los seguir de cerca.
En julio de 1765, la isla de Drisade contena 45 malos sujetos; en
1766, habra 54. Se los clasificaba en tres clases, segn su conducta y la
esperanza que tena el gobernador de verlos enmendarse. Pero Rousseau
de Villejouin no cesa de sorprenderse por el poco cuidado que de ellos tienen
sus padres.
Ac est la lista de los 45 malos sujetos con los que hago tres clases; si los
de la primera y una parte de la segunda continan comportndose bien creo
que el caso ser entregarlos de nuevo al orden de la sociedad; pero si sus
padres continan teniendo con ellos tanta crueldad no preveo Mi Seor cmo
podran subsistir, pues bien pocos socorros reciben de ellos; en cuanto a los
de la tercera clase, los veo sin recursos para poderse enmendar. Todos esos
muchachos sudan ac claramente la miseria, la racin del soldado y el
mantenimiento del Rey no pueden serle suficiente; de ordinario esto no se
reduce a sentimientos.
El honor de las familias

La sensibilidad de los padres con los desarreglos de los hijos,

muestra hasta qu punto es incierta y frgil la superficie exterior de la clula
familiar. Las crisis entre padres e hijos parecen la mayor parte del tiempo
estar determinadas por dos imposibilidades simultneas: imposibilidad para
los padres de controlar efectivamente a los jvenes, de encargarse de ellos
econmicamente, de hacerle sitio a sus idas y venidas y, en el sentido amplio
del trmino, de alojarlos; pero tambin imposibilidad de desprenderse de
ellos y de desidentificarse con respecto a ellos. Hasta dnde, por fuera de
su casa, pueden los padres ejercer el poder? En quin, ms all de los
lazos jurdicos de responsabilidad, deben ellos reconocerse?
Puede sorprender la insistencia con la que son invocadas las razones
del honor en esos documentos que exhiben, con tantos detalles, los
pequeos desrdenes de la vida de familia. Y uno puede sorprenderse tanto
ms cuanto que se trata a fin de cuentas de obtener un encierro en casas
como Saint-Lazare o el Hpital general, de las que lo menos que se puede
decir es que no tenan para nada buena reputacin en la poca. Es notable
que todas esas pobres gentes mercaderes sin fortuna, artesanos muy
modestos, domsticos ganapanes hayan recurrido a una retrica del honor
que se podra encontrar igualmente en la gran burguesa como entre los
aristcratas.
Por supuesto que hay que descontar la parte de lo que es requerido
cuando uno se dirige al rey y a sus representantes para pedir un favor. Que
una familia de prenderos tenga que invocar su honor para hacer encerrar a
su hijo borrachn y vocinglero, vaya y venga, es algo que se impone por el
gnero mismo de la lettre de cachet. Cmo se podra solicitar la
benevolencia del Soberano para un asunto tan nimio, si no se haca valer una
categora que se saba esencial para todos los que tienen alguna importancia
y que son figuras en el mundo? Pero no por ello habra que concluir que
ac slo se tiene el recurso ms o menos forzado de las formas de expresin
convencionales.
Para los que lo emplean incluso en expresiones
completamente hechas, el vocabulario del honor tiene un sentido preciso. Es
a travs de l que los padres buscan fijar, reconocer ellos mismos y hacer

39

que se reconozca por las autoridades los derechos y deberes no jurdicos

que los ligan a sus hijos. Es un poco la consciencia de s de la familia
(entendida aqu como la estructura padres-hijos) que se busca, se elabora y
trata de hacerse validar por el poder poltico.
1. La cuestin de la relacin con la justicia es desde este punto de
vista muy significativa. Es muy raro que se solicite un internamiento luego de
un delito caracterizado y para hacer que el culpable y su familia escapen de
la vergenza de un castigo. La sustraccin de un delincuente de la justicia
regular, gracias a un internamiento administrativo, era una gracia que el rey
reservaba a los grandes. Los dossieres ac publicados apenas si presentan
alguna solicitud en este sentido. Por el contrario, por humilde que sea una
familia, ella considera su derecho y su deber alertar a las autoridades y
solicitar el encierro de uno de sus hijos si su conducta puede un da llevarlo
hasta un delito caracterizado; la vergenza de la familia estara entonces
consumada. La justicia es para evitar, gracias a medidas tomadas por
adelantado. Los padres deben aplicarse no ha entrabar el curso de la justicia
sino a evitar que ella se ponga en funcionamiento. Esto hace parte de su
honor.
Ahora bien, este clculo es aceptable por la administracin; mejor an,
es explcitamente aprobado por ella. El lugarteniente de polica haba sido en
parte instituido en este espritu. Se trataba no solamente de descongestionar
algunas instancias jurisdiccionales de asuntos menores, y de acelerar el
curso de su funcionamiento, sino tambin de intervenir en un nivel anterior al
de la justicia. La tranquilidad y el orden pblicos deben ser uno de sus
principales preocupaciones. As se expresaba ya el Decreto de 1667, que
creaba la lugartenencia de la polica de Pars: La polica consiste en asegurar
el reposo pblico y de los particulares y en hacer venir a cada uno segn
su condicin y su deber. Y precisamente un siglo despus, Vattel escribir
en el Derecho de gentes: La polica consiste en la atencin del Prncipe y de
los magistrados para mantener todo en orden El Soberano, por medio de
una sabia polica acostumbra a los pueblos al orden y a la obediencia;
conserva la tranquilidad, la paz y la concordia entre los ciudadanos. Ahora
bien, para alcanzar dicho objetivo, es claramente necesario que no se llegue
a que los desrdenes estn a punto de provocar acciones judiciales. Es
menester intervenir antes de que la justicia sea concernida, en los trastornos
menores, en las agitaciones previas al crimen, lo que se llamaban los delitos
de falta de vigilancia.
El honor, para las familias, y el orden pblico para la administracin,
constituyen dos maneras de buscar el mismo resultado: establecer una
regulacin permanente del comportamiento de los individuos, y
particularmente de los jvenes turbulentos, por medio de los mecanismos que
funcionan por debajo y en los intersticios del aparato de justicia, mquina que
desde el punto de vista del Estado es pesada, incierta, mientras que una
relativa independencia la hace a veces arisca; mquina que desde el punto
de vista de los padres es peligrosa, costosa y con frecuencia infamante. El
procedimiento de la lettre de cachet puede ser visto como el juego y el ajuste
entre estas dos preocupaciones. Los familiares solicitan el internamiento del
hijo que arriesga con deshonrarlos si la justicia llegara a mezclarse en el
asunto; y para sensibilizar esta amenaza de la deshonra, hacen valer todos
los desrdenes que hacen cada vez ms verosmil esa eventualidad. Y la

40

administracin de polica averigua y evala en funcin de lo que debe ser el

buen orden y la tranquilidad en un barrio o una ciudad. Finalmente, el
internamiento se obtiene en la interseccin de estas dos exigencias; el honor
de las familias es as reconocido como necesidad de orden pblico. Y el
derecho de los padres, la familia como fuente de autoridad no judicial sobre
los hijos, as sean mayores, sern validados por los poderes pblicos, en
tanto que su sentimiento interno de honor vendr a coincidir con las reglas
del orden colectivo.
En la aristocracia, la arrogancia del honor permita exigir excepciones
al derecho comn. Se aprende y la prctica de las lettres de cachet ha sido
uno de los instrumentos de este aprendizaje que existe claramente el
modesto honor de los humildes, como un verdadero honor, que merece l
tambin ser reconocido, pero con la condicin sin embargo de que encuentre
muy exactamente su sitio en los principios de orden que conoce la
administracin del Estado, y que lejos de ser de las excepciones a la justicia,
asegure el basamento necesario y permanente de su ejercicio eficaz.
2. Pero es necesario que no se crea que el temor a la justicia y a sus
consecuencias infamantes sea la nica manera para los padres de manifestar
su preocupacin por el honor. Ellos requieren tambin manifestar que han
sido, en sus difciles relaciones con sus hijos, buenos padres; se trata de su
dignidad. Ser buen padre es tenerle afecto a su progenie, a pesar de las
preocupaciones o tormentos que ella pueda provocar; la madre de Pierre
Germain Branger lo ama tiernamente a pesar de los disgustos que le ha
provocado; la de Cotte le tena cario a su hijo y muchas veces le haba
manifestado una ternura de madre. Es igualmente hacer prueba de
paciencia, de indulgencia, cuando el muchacho o la muchacha se encartan
por primera vez; ocurre incluso que sus padres demasiado afectuosos se han
dejado engaar por falsos arrepentimientos. Pero muchos recuerdan que
ellos no tiene nada que reprocharse, que han cumplido con su deber de
estado; han hecho los esfuerzos que se necesitaban para llevar a sus hijos a
la virtud; les han dado indicaciones adecuadas, les han mezclado las
amonestaciones honestas y las ayudas caritativas. Y ahora que han
agotado todos los recursos de su paciencia, su afeccin se manifiesta en el
pesar que experimentan teniendo que solicitar el internamiento; tienen las
lgrimas en los ojos, estn atravesados por el ms vivo dolor. Al frente de
estas expresiones patticas, el retrato que se hace del hijo que hay que
encerrar respira, es verdad, odio; se trata de bribones, de pcaros, de
prfidos, de rateros, de impostores, de malevos; se quiere castigar al ms
indigno objeto que se pueda imaginar. Esta dramtica oposicin dramtica
entre los mejores padres y unos tan indignos descendientes puede dejar
escptico sobre la exactitud del retrato trazado y sobre la sinceridad de la
afeccin expresada31.
La tica parental

Estos textos no deben ser ledos, de todas maneras, como la

expresin autntica de sentimientos profundos. Ellos manifiestan ms bien al
existencia de un modelo, de un esquema que prescribe el buen
31

C. Duprat, Punir et gurir. En 1819, la prison des philanthropes, in la Imposible prisin.

Investigaciones sobre el sistema penitenciario en el siglo XIX. Pars, 1980, pp. 64-124.

41

comportamiento parental; lo que se considera que ha de decirse para poder

ser considerado como un buen padre o como una buena madre. Y desde
este punto de vista, es interesante comparar las carpetas del ao 1758 con
las de 1728. Una vez ms, el carcter fragmentario de la documentacin
impide que se puedan establecer certidumbres. Pero parece claro que se
pueda notar de una a otra serie muchas diferencias que manifiestan una
cierta evolucin de conjunto.
En 1728 los padres insisten sobre su afecto, su apego, su ternura. En
1758, insisten sobre todo en la buena educacin que le han dado a sus hijos;
un padrastro hace valer contra dos chicas de quince y de diecisiete aos, que
estn a punto de deshonrar su familia, la buena educacin que siempre se ha
esforzado por darles por ternura por ellas y por consideracin con la memoria
de su mujer; un comerciante en vinos forneo nada se ha ahorrado para
procurar la educacin de su hijo, y ha empleado todas las vas de la
delicadeza para devolverlo a su deber. Le Perrier, burgus de Pars, no ha
ahorrado nada para darle a Jeanne, su hija poltica, toda la educacin
posible; incluso dos veces la ha puesto para que aprenda en casa de una
costurera. Se tiene la impresin que de 1728 a 1758 la manifestacin de los
apegos por los nios se ha desplazado hacia el cumplimiento de un deber de
estado que es el de la educacin. Los padres son buenos no simplemente
porque quieren sino porque educan bien. Preocupacin tctica para
justificarse a s mismos ante los ojos de la administracin, y mostrar
claramente que ya no se puede mas? Es muy verosmil. Pero esta
preocupacin misma es muy significativa de una cierta representacin
normativa de los padres sobre la que los solicitantes piensan poder obtener la
adhesin de las autoridades. Ahora bien, para ese ao 1758 (y los aos
vecinos, 1756-1760, dan el mismo resultado), el nmero de hijos de ms de
veinticinco aos para el que se pide el encierro, disminuye; y el de los hijos
de menos de veinte aos aumenta. Se puede suponer y bajo reserva de
diversas verificaciones que la tica familiar se vuelve a centrar poco a poco
en torno a la obligacin de educar. El amor por los hijos debe manifestarse
ante todo en el cumplimiento de las tareas educativas, y es el haberlas
cumplido a cabalidad lo que puede justificar a los padres a los ojos de la
administracin.
Se puede aadir a esto que la preocupacin por alcanzar por medio
del encierro la correccin de los sujetos, parece ms clara y ms
frecuentemente formulada en 1758 que en 1728. De suerte que la escena
del Bien y del Mal, de los Buenos Padres ante los Hijos Enfurecidos que
pareca representar los documentos ms antiguos, parece modificada en los
ms recientes en una cierta medida; la intensidad del drama familiar no ha
rebajado. Pero manifiesta quizs una apuesta ms claramente pedaggica.
Como si por el hecho de pedirle al Estado que zanjara un asunto entre
padres e hijos, ya no se hiciera valer solamente la incapacidad de los
primeros el frenes peligroso de los segundos, sino que se sugiriera, en
sordina, una cierta divisin de las tareas: los padres tienen que educar bien,
formar bien, cuidar bien a sus hijos; pero si, una vez cumplidas esas tareas el
xito no las corona, si los hijos traicionan tantos esfuerzos, entonces se
vuelve justo y legtimo que el Estado intervenga. No olvidamos el objetivo de
evitar a los padres la vindicta vergonzosa de la justicia; sin embargo, se trata
tambin de prolongar un esfuerzo educativo, desarrollado como se requiere,

42

pero que la arisquera del hijo hace abortar. Parece ser que de este modo se
podra explicar la aparicin cada vez ms frecuente, en las demandas de
internamiento, de nociones como las de malas inclinaciones, de inclinacin
natural, de inclinacin peligrosa, de mal fondo. Ciertamente que no son ms
precisas, ms objetivas, menos pasionales que los calificativos de bribn, de
miserable o de pcaro que tan frecuentes eran en 1728; pero indican un
desplazamiento de la atencin y del objeto mismo. Es a propsito de un
cierto carcter, extraordinario e inaccesible a la educacin parental, que se le
pide a la administracin que intervenga. El internamiento no se solicita
solamente para evitar la justicia ordinaria y regulada; debe completar la
pedagoga parental. Parece que se quisiera aadir a su papel para-judicial,
una funcin formadora y correctiva en la que la intervencin del Estado
tomara el relevo de la accin de la familia. sta, para incitar la potencia
pblica a entrar en el juego de sus intereses, tiende a mezclar al lenguaje del
honor el de la formacin y la buena educacin. La mala conducta de los hijos
era percibida como una mancilla al honor de familia que, en tanto que
elemento del orden pblico, deba interesarle claramente al gobierno; ahora
la buena conducta de los hijos aparece como una apuesta comn a las
familias y al Estado porque es una pieza del inters general.
Se ve dibujarse la idea de que el honor de las familias no exige
simplemente que la reputacin no sea manchada por los hijos; consiste en
algo ms positivo: la buena educacin de esos mismos hijos. Como
testimonio de esta evolucin, que los documentos citados aqu indican de
manera muy fragmentaria, se podran citar las Causas del despoblamiento
del abate Jaubert (1767); el autor enfrenta aqu una imbricacin muy
apretada de las tareas educativas de la familia y de los mecanismos de
control por parte de la administracin; se propondran magistrados para
juzgar sobre la responsabilidad de los padres en las faltas cometidas por los
hijos; los padres tendran que seguir en su familia reglas de correccin muy
precisas; lo que no debera impedirles al mismo tiempo hacerse amar ms
que temer, insinuarse en el corazn de sus hijos al punto de volverse su
amigo y confidente; sin embargo, los jvenes que dejaran su familia para ir a
cursar sus estudios quedaran sometidos a la polica; esta, instruida sobre su
permanencia, atenta a vigilar sus acciones, aclara su partida, y observa si no
frecuentan compaas criminales o peligrosas, si no asisten con demasiada
frecuencia a los espectculos, etc.32.
<siguen 167 pginas de documentos de archivo>

32

Abb Jaubert. Causes de la dpopulation, pp. 157-168.

43

3
_______________________
Cuando uno se dirige al rey

44

Del uso al abuso

En el siglo XVIII la polica se edifica por entero sobre un sueo:

construir la felicidad del pueblo. Y esto va desde el aprovisionamiento de
Pars al tamao de las enseas, del blasfemo a las calles libres de
prostitutas, de los tropeles a las disecciones de los cadveres. Hay que
esforzarse da y noche, y en todos los lugares, por canalizar el flujo violento
de vidas poco disciplinadas, y que no tienen ninguna razn de serlo. Cmo
no perder el aliento en esas tareas incesantes, regidas por disposiciones de
polica reiteradas mes tras mes, a tal punto ineficaces. La polica en ciertos
momentos se agota; cada golpe asestado al inmenso hormiguero que es
Pars deja entrever una multitud de otros lugares que hay que controlar.
Justicia y polica no pueden hacer frente, contrariamente a lo que edictos,
reglamentos, disposiciones o tratados de polica dejan creer. Es cierto que
una ciencia de la polica se pone en funcionamiento en el siglo XVIII, pero no
verdaderamente una polica.
Desde entonces, la lettre de cachet puede insinuarse, aprovechar
espacios vacantes dejados por el sistema jurdico ordinario. Es incluso un
aligeramiento cuando la orden del rey sirve de mandato de comparecencia;
es tan grande su eficacia que no se piensa para nada en su aspecto
arbitrario. La organizacin especfica de la polica parisina acrecienta el
fenmeno puesto que la lugartenencia de polica est simultneamente
encargada de la polica de la ciudad y del cuidado de hacer expedir las lettres
de cachet. Utilizar este medio simple para hacer encarcelar las gentes
cumple sus ambiciones.
El lugarteniente general de polica no duda; las lettres de cachet para
asuntos de polica son innumerables; arguye incluso ese poder para pasar
por encima de la jurisdiccin de Chatlet cuando agrava las sentencias
pronunciadas o cuando exige el aprisionamiento sin pruebas suficientes.
La lugartenencia est prisionera de su propio sueo: al beneficiarse de
la transmisin de las lettres de cachet, se apropia de la intervencin real
como medio de paliar sus defectos, sus desordenes, incoherencias o faltas
de celo. Y la orden del Rey se vuelve un sistema tentacular que extiende sus
ramificaciones por todas partes en las que no se puede insinuar una justicia
demasiado pesada y mal adaptada a la tan poco sumisa socialidad parisina.
Pero sera completamente inexacto slo ver en esta prctica de las
lettres de cachet el juego de un mecanismo de autoridad que se desarrolla
siguiendo un principio autnomo de crecimiento. Si pudo tomar tal amplitud,
y si su arbitrariedad ha podido ser considerada como aceptable (al menos por
un tiempo) es porque las familias se habituaron dirigirse a la administracin
del Estado para resolver algunas de sus tensiones, all donde la autoridad
propia de su jerarqua interna era impotente, y cuando el recurso a la justicia
no era ni posible (porque el asunto era de poca monta) ni deseable (porque
habra sido demasiado lento, muy costoso, excesivamente infamante,
exageradamente incierto). Se forma una demanda insistente. Era mucho
ms fuerte en los medios modestos o pobres que en los que quizs tena

45

ms medios para resolver el mismo tipo de problemas (la residencia de

campo donde se puede exiliar de hecho a la esposa escandalosa; o al hijo
despilfarrador; el convento en el que mediando una pensin o una dote se
encierra a la hija que pone problemas)? Es posible. Siempre es al rey al que
se le solicita para que intervenga, y es su administracin la que mira dos
veces antes de hacerlo. Que la autoridad real se apersone de un pequeo
drama familiar, que ella tome nota de los hechos por un padre, un marido,
una esposa, etc., por fuera incluso de las formas reguladas de la justicia, que
ella vaya a hacer respetar en las familias los valores propios de esa misma
familia, y esto por medio de su aparato de polica y de sus instrumentos de
castigo, es esto algo que se vuelve no slo admitido sino deseable. Se
establece normalmente una superficie de contacto entre la conducta de los
individuos y las instancias de control, o de castigo, del Estado. Y por
consiguiente se postula una moral comn sobre la que las dos partes los
que solicitan y la administracin que debe responder son llevados a ponerse
de acuerdo.
De ac un cierto nmero de consecuencias: la soberana poltica viene
a inscribirse a nivel ms elemental de las relaciones sociales, de sujeto a
sujeto, entre los miembros de una misma familia, en las relaciones de
vecindad, de inters, de oficio, en las relaciones de odio, de amor o de
rivalidad, se puede hacer valer adems de las armas tradicionales de la
autoridad y de la obediencia los recursos del poder absoluto, si al menos
se ha sabido captarlos y doblarlos en la direccin que se desea. Toda una
urdimbre poltica viene a entrecruzarse con la trama de lo cotidiano. Pero al
mismo tiempo, de esta vida de todos los das, la administracin en parte al
menos se constituye como rbitro, y como responsable por fuera de la
justicia. Lo privado, al mismo tiempo que permanece como privado y en la
misma medida en que lo permanece, ya no puede seguir siendo indiferente al
orden pblico. Los documentos que ac se presentan testimonian este
armado de la institucin familiar sobre el gran aparato administrativo.
Se ha formado pues un juego complejo en el que los particulares
objeto natural de la polica han tratado de anexarse sus instrumentos <los
de ella> y de voltear los efectos para el refuerzo o el restablecimiento de sus
propias relaciones de poder en su familia; sin embargo la administracin ha
aceptado, bajo ciertas condiciones, esta derivacin en la medida en que, sin
quererlo de manera explcita, los particulares podan as volverse los agentes
parcialmente espontneos del orden pblico. Este entrecruzamientos de
tcticas no dej de producir equvocos; se presentaron muchas imprecisiones
y fracasos, a travs de los que sin embargo la moral de las familias y los
principios del orden pblico buscaban un vocabulario comn y reglas
aceptables para las dos partes. Pero no dej tampoco de haber conflictos:
refuerzos de los odios entre los protagonistas, afirmacin de los derechos
individuales de cara a las familias o a la administracin, protestas contra
todas estas formas de lo arbitrario. Esta prctica tan singular de las lettres de
cachet ofrece as las posibilidades de ver funcionar concretamente un
mecanismo de poder; por supuesto que no como la manifestacin de un
Poder annimo, opresivo y misterioso, sino como un tejido complejo de
relaciones entre participantes mltiples; una institucin de control y de
sancin, que tiene sus instrumentos, sus reglas y su tecnologa propia, es
investida por tcticas diversas segn los objetivos de los que ellos se sirven y

46

que los padecen, sus efectos se transforman, los protagonistas se desplazan;

se establecen ajustes, se refuerzan las oposiciones; algunas posiciones se
fortalecen, mientras que otras se van minando poco a poco. Se puede
comprender a partir de ac la aceptacin de esta arbitrariedad del
internamiento y el malestar que ha llegado a provocar.
El rey protector y juez de las actividades familiares, esta imagen de
simbolismo evidente, es al mismo tiempo realidad cotidiana en la que el
sentimiento de seguridad experimentado se duplica en una inquietud cada
vez ms viva ante la arbitrariedad infinita, capaz de surgir en todos los
momentos, que explica el efecto de saturacin provocado por la lettre de
cachet de familia al final del Antiguo Rgimen.
Sin embargo no existe ninguna duda sobre su integracin a las
costumbres y a los hbitos en la primera mitad del siglo; la tranquilidad de las
familias es un rodamiento importante en el mantenimiento del orden pblico,
y esto bien merece que el rey oponga aqu su autoridad suprema. Por l lo
privado y lo pblico se renen; es el acto represivo que asegura su contacto.
Esta ecuacin represin-privada / orden-pblico funciona de manera amplia y
eficaz en el espritu de todos, contemporneos y autoridades. Las familias
confan su suerte maltratada a la magistratura suprema, y muchos
lugartenientes generales de polica creen ardientemente en esta tarea
pblica: la conservacin del honor de las familias.
Por este medio logr escribe Berryer lugarteniente general de polica
prestar servicio a honestas gentes de suerte que los desrdenes de sus
padres no repercutieron en ellos.

Lenoir abunda en este sentido cuando escribe:

Estaba establecido durante la administracin de M. de Sartine [1759-agosto
de 1774], mucho ms larga que la mayor parte de las de sus predecesores,
entre l y muchas familias, una especie de relacin de pura confianza,
sentimiento que haba inspirado por el espritu de prudencia que siempre lo
distingui.

De la confianza pura entre la polica y sus sujetos, de la bondad

paternal de parte del rey que se presta a corregir para impedir que la justicia
castigue, estaramos en pleno idilio entre el pueblo, la polica y el rey que
encierra para no tener que castigar, que quita la libertad para que ninguna
infamia venga a mancillar las familias, que pasa por encima de la justicia
ordinaria, la nica creadora de la deshonra
Incluso Louis-Sbastien Mercier que era severo sobre la justicia y sus
magistrados ratifica este proceso y habla incluso de humanidad y de
indulgencia de parte del lugarteniente general de polica:
Se conocen sus funciones, pero quizs no se sepa que l se ocupa todava
de quitarle a la justicia ordinaria una muchedumbre de jvenes de familia que
en la efervescencia de las pasiones roban, estafan y hacen bajezas; se los
quita a la deshonra pblica, puesto que la vergenza recaer sobre una
familia entera e inocente; hace un acto de humanidad, ahorrndole a los ms
infortunados el oprobio del que iban a ser cubiertos; pues nuestros prejuicios,
sin este punto de vista, son claramente injustos y bien crueles.
El libertino es encerrado o exiliado; ya no pasa por las manos del verdugo
puesto que la polica le arranca a los tribunales culpables que mereceran ser
castigados; pero, como los muchachos son sacados de la sociedad, a la que

47
slo regresan cuando sus faltas han expirado y cuando se han corregido, la
sociedad no tiene de qu quejarse con esta indulgencia.33

De este modo, durante todo el tiempo que la lettre de cachet de familia

tuvo una vida ideal, ella habra creado armona nacida de la bondad del rey,
de la humanidad de la polica y de la bsqueda de la tranquilidad familiar.
Este aparente equilibrio va sin embargo a figurarse poco a poco, y cantidad
de argumentos se van a levantar contra esta prctica, pronto erigida en
smbolo de lo insoportable. La historia de las prcticas sociales nunca ha
sido tan lineal como los textos y discursos quieren hacrnoslo creer. La lenta
impregnacin con los archivos judiciales deja suponer que tampoco ha
habido aqu un antes y un despus de lmites rgidos. En s misma la
demanda de encierro contiene su desequilibrio, su potencial de abuso, de
ms o menos, de injusticias inadmisibles. La negra violencia de los secretos
familiares y de los testimonios rapaces est demasiado cargada de pasiones,
de humillaciones y de odios como para que la bondad del Rey acte
definitivamente sobre l como un ungento salvador. El buen rey es tambin
una cuchilla ciega que corta demasiado rpido y demasiado a menudo.
En 1648, durante las conferencias de Saint-Germain realizadas entre
los delegados del Parlamento y los representantes del soberano, el canciller
Sguier haba podido decir: Es necesario que el soberano pueda hacer
detener a cualquiera por simples sospechas en el gobierno de los estados
es mucho ms expediente que los inocentes sufran que no vaya a perecer el
Estado por la impunidad de un particular 34; y los reyes los unos despus de
los otros han justificado su autoridad invocando la necesidad del secreto y del
procedimiento ilegal para los asuntos del Estado 35. El 8 de abril de 1759,
Luis XV precisa claramente su sentido: son las ocasiones en las que el bien
pblico, e incluso el de las familias, lo demandan 36.
Los abusos afectaron los espritus tanto como el fundamento de la
prctica, y una tendencia liberal se enfrent a las lettres de cachet sin por
supuesto caer en la crtica de la monarqua. Lo que se le reprocha al rey y
muchos juristas van en este sentido es volverse cmplice de las injusticias
de la potencia paterna. Es favorecer la tirana privada por el despotismo
pblico, como lo escribe Moreau en sus Discursos sobre la justicia. El debate
es de envergadura; acontece sobre un fondo de discusin en torno a la
libertad y a la necesidad de las leyes, y se nutre abundantemente de las
ideas de la Ilustracin. El contrato social es violado por la lettre de cachet, y
es a los jueces a los que les toca decidir sobre el aprisionamiento de los
individuos. Por ello se requiere pasar de la idea de justicia infamante en la
opinin pblica, a la idea de justicia como nico garante de la ley.
Exhortaciones al rey se hacen regularmente sobre este tema, y la corte de
Ayudas se ocupa del asunto con energa y obstinacin bajo la influencia de
su primer presidente Malesherbes. En 1770, despus en 1775, la corte de
Ayudas toma partido y Malesherbes insiste esencialmente sobre el peligro de
las demandas de encierro de familia dejadas al poder de los funcionarios
subalternos. Se lo ha visto, inspectores, comisarios encargado de la
33

L.-S. Mercier. Tableaux de Paris. msterdam, 1783-1789, 12 vol. cap. el Lugarteniente

general de Polica.
34
Isambert, tomo XVII, p. 73.
35
Ph. Megrin. La Rforme de la lettre de cachet au XVIIIe. sicle. Pars: Larose, 1906.
36
Flammermont. Remontrances au Parlement de Paris au XVIIIe. sicle. t. II, p. 185.

48

averiguacin, recogen en la calle y el barrio testimonios de todo tipo; nada es

ms aleatorio, precario e injusto que este gnero de procederes. Y ms
adelante, en ese dominio privado, surgen finalmente grandes preguntas: la
vergenza es producto del castigo o del crimen? Qu es pues este honor
de las familias que sera manchado no por la falta cometida sino por el juicio
incurrido?
La representacin y el secreto

La prctica de la lettre de cachet constituye una perpetua solicitud para

que sea sacado a luz y puesto en discurso todo un conjunto de minsculas
agitaciones, de querellas entre padres e hijos, de disputas de pareja o de
vecindario, de pendencias debidas al vino y al sexo, y muchas de las
pasiones secretas. Todas esas cosas que hacen que hacen la vida comn
tienen as la ocasin de ser dichas y escritas. Pero si se las cuenta es
porque uno se est dirigiendo al rey, o a sus representantes. Puesto que se
considera que l est ah, preocupado de todo, benvolo o severo, segn que
se lo merezca, nos decidimos a decir lo que ocurre, a denunciar a los malos,
decir toda la infamia de aquel del que se reclama que sea eliminado al menos
por un tiempo. En suma: uno se presenta al rey y le presenta a los otros.
Uno se pone en escena para l. Se le representan las cosas y las gentes
como uno se imagina que l puede representrselas, y en funcin de lo que
se piensa que son las reglas de su autoridad y las preocupaciones de su
cargo. Y por lo dems, las suplicas seguan a menudo estereotipos o
modelos que sin duda eran transmitidos por los escribanos pblicos
encargados de redactarlas, o por los comisarios de polica a los que se les
peda consejo. Los documentos que se leern aqu no son manifestaciones
en bruto, sino expresiones relativamente complejas donde se fijan entre los
particulares y las autoridades las representaciones admitidas de la buena y
de la mala conducta.
Lo que se acompaa de sorprendentes efectos disparatados. Puesto
que uno se estaba dirigiendo al rey, a uno de sus ministros o al lugarteniente
de polica, se empleaba un lenguaje decorativo, imprecador o suplicante.
Cada una de esas pequeas historias de todos los das deba ser relatada
con el nfasis de los raros acontecimientos que son dignos de retener la
atencin del monarca; la gran retrica deba vestir a esos asuntos
insignificantes. Pero esos impetrantes, con sus magros conocimientos o los
escribas ms o menos hbiles que manejaban la pluma en su nombre
componan como podan las frmulas, o los giros de frase que pensaban se
requera cuando uno se diriga al rey o a los grandes, con las palabras torpes
y violentas, las expresiones de palurdo que les salan del corazn, y con las
que ellos pensaban sin duda darle a sus demandas ms fuerza y verdad;
entonces, en medio de frases solemnes, entre dos palabras enfticas, brotan
expresiones rudas, torpes, malsonantes; al lenguaje obligatorio y casi ritual,
se entrelazan las impaciencias, las cleras, las rabias, las pasiones, los
rencores. As habla la mujer de Nicolas Bienfait (1758).
Ella se toma la libertad de representar muy humildemente al Seor llamado
Nicolas Bienfait, cochero de alquiler, es un hombre muy descarriado que la
mata a golpes y que vende todo, habiendo hecho morir ya sus dos mujeres: a
la primera le mat su hijo en su vientre; a la segunda luego de haberle
vendido y comido sus bienes, de maltratos la hizo morir de languidez, hasta

49
querer estrangularla la vspera de su muerte La tercera, se le quiere comer
el corazn asado, sin aclarar otras muertes que ha cometido. Miseor, me
arrojo a los pies de Vuestra Grandeza para implorar vuestra misericordia.
Espero de vuestra bondad que hagis justicia, pues mi vida est en riesgo en
todo momento; no dejar de orar al Seor por la conservacin de vuestra
salud.

Extrao teatro donde a travs de las obligaciones ceremoniosas que

se le deben a la autoridad, se manifiestan violencia, miseria, turbulencia. En
esta escena de pobres gentes, se arrebozan, toman posturas, hacen que
suenen estallidos de voz y grandilocuencias que les parecen necesarias para
que la omnipotencia eche sobre ellos una mirada. Hacen pensar en aquellos
pobres bufones que se fantasean con algunos oropeles antao suntuosos
para interpretar ante un pblico de ricos que se burlan de ellos. Con la nica
diferencia que ac se representa la propia vida y ante potencias que pueden
decidir sobre ella. Personajes de Callot o de Le Nain desembarcan en
Versalles para hacerse escuchar.
De repente el secreto se le ha dicho al rey, lo insignificante se ha
vuelto de momento exorbitante. Recogido por el rey, no puede funcionar en
ningn otro lado que en la desmesura y en la extraeza. Inslito trayecto el
de este secreto necesariamente divulgado, confiado al rey para poder luego
alcanzar la original penumbra. La persona real garantiza esta inesperada
metamorfosis; a travs de ella, el secreto efecta un prodigioso viaje: porque
va hasta el rey autoridad suprema permanece en familia. De este modo lo
privado sigue siendo privado, incluso cuando se ha hecho pblico en el ms
alto lugar del poder. El rey acta ac como exorcista; por l se puede
desvanecer la cosa escrita. Los conventos, las prisiones reales son el vientre
sombro que se tragar el secreto y nunca revelar la abyeccin.
Sorprendente secreto por lo dems cuando se constata que las
peticiones enviadas al rey estn muy frecuentemente acompaadas de la
firma de los vecinos, del cura o del principal inquilino. El secreto dicho al rey,
como se dice un secreto a una sola persona a la vez, ya es conocido del
entorno, y muestra nuevamente, si hay necesidad, hasta qu punto la familia
no se confunde de ninguna manera con la intimidad. Rancajo lancinante en
el corazn del grupo familiar, la falta o la mala conducta de una de los
miembros posee un rostro de infamia que no pueden ignorar los otros y que
los enloda. Ese rostro de ignominia arriesga con volverse el suyo. El secreto
les pertenece en la medida en que lo viven desde el interior puesto que se
confunden cotidianamente el adentro y el afuera hasta el punto de no poder
separar la vida privada de la vida pblica 37. Las condiciones de hbitat
precarias, la inestabilidad socioeconmica, los alojamientos, los talleres y las
tiendas abiertas al exterior, permeables a todo lo que viene del exterior
poroso hasta la simbiosis, construyen espacios particulares, opacos al orden,
pero tejidos de redes de connivencias, de solidaridades y de conflictos cuya
violencia es casi igual a la fuerza de cohesin. Nadie puede decirse ausente
de la vida de los otros; esta promiscuidad sufrida provoca un cierto nmero
de conductas de integracin como de rechazo. El secreto de familia se
vuelve objeto de apropiacin para los ms cercanos; de este modo difundir el
secreto por otras partes, es decir hasta el rey, es reencontrar el honor,
37

A. Farge. Vivre dans la rue Paris au XVIIIe sicle. Pars: Gallimard, 1979.

50

rechazar definitivamente el oprobio a los rincones ms oscuros, asegurar al

mismo tiempo al vecindario que queda lavado de toda villana.
La justicia ordinaria es incapaz de alejar de esta manera la falta; sus
mecanismos, su proceder lento y costoso, su sistema de informacin, luego
de asignacin de testigos, de confrontacin con el acusado, y de
comprobacin, forman una lenta cohorte de actos anunciadores de juicio. El
juicio castiga espectacularmente al condenado, hace visible a los ojos de
todos la punicin, pone en la picota pblica al acusado y su familia sin
restituirles ni la estima ni la reputacin. De un escndalo privado, llevada a
veces por el barrio, la Justicia y su decoro solemne, rgido y pesado, hace un
escndalo pblico que el castigo no viene ni a absorber ni a reducir, sino que
por el contrario revela al mximo su agudeza. La punicin est ah para
disuadir a los espectadores; su publicidad no tiene otro objetivo que la
consagracin eficaz de la falta y del aparato puesto a funcionar para castigar.
En este sentido la Justicia desposee oficialmente del honor, y humilla y
escarnece, mientras que la persona del rey permite la reapropiacin de la
persona al mismo tiempo que honra a los que piden su intervencin.
Sorprendente proceso este de recurrir al rey; pasar por su intermediacin es
interesar (voltear) su voluntad, forzar (captar) su mirada habitualmente puesta
en los asuntos del Estado, existir ante sus ojos, pedirle que se demore un
tanto en el detalle de vidas que habitualmente no tienen porqu sobre salir de
la opacidad de la masa. Escribirle al rey, obligar su mano, es introducirse en
la Historia, y compensar de manera brillante la insignificancia de su estado
social. Frente a una justicia que estigmatiza y subraya las condiciones
sociales de su sistema aplastante, nada se le ha dado a los pobres que no
sea la vergenza. La solicitud al rey permite no solamente no perder el honor
sino que la da al que la escribe el orgullo de ser reconocido por el ms
grande personaje del Estado.
Por otra parte no es como doble el movimiento? Ser tocado por el
rey gracias a su decisin no se reduce a la pasividad. Para ello ha sido
necesario solicitar y argumentar; es una manera de hacerse prodigiosamente
presente ante la tarea del rey incitndolo a que haga una eleccin: ser actor a
su lado, caminar un trecho con l, con suficiente insistencia para que l
venga a ordenar. Actuar sobre l, recibir su favor en el seno de una vida
domstica mediocre, sin gloria, a menudo lamentable. Un cierto aspecto de
las cosas no escapar a los medios intelectuales de los aos 1780. Hay una
cantidad de casos en los que el rey, por un efecto de su bondad paterna, se
apresta a corregir para impedirle a la justicia que castigue (Vergennes, 1781).
Una orden del Rey es ante todo un favor que una punicin (Saint-Florentin).
Cuando por bondad el Rey quiere encerrar, hace un favor (Malesherbes,
1789).
Bondad, favor, correccin ms bien que punicin, as son las cosas,
pero esto no es suficiente todava para aclarar este lugar inesperado que es
la peticin de encierro. En la fuente de esta actividad real existe el deseo del
demandante, el deseo que surge bajo la forma suave de la confesin. Una
confesin que nace de s mismo sin la mediacin de un sacerdote, una
confesin que nadie requiere, una confesin que aflora a los labios y que se
dicta impacientemente al escribano pblico encargado de transmitirlo todo en
buena y debida forma, una confesin que corresponde tan claramente al
pacto mantenido entre el rey y sus sbditos, una confesin que se le adelanta

51

a toda inquisicin, incluyendo al deseo del rey. Esto es el memorial que se

ha vuelto una especie de produccin de la verdad por s misma; se precisa
que uno mismo diga, y esto ante los otros, que falta est viciando al grupo
familiar, para evitar a toda costa ser un da declarado culpable por la justicia.
Nombrarse para que no lo nombren a uno; escenificar su infortunio, ponerse
a representar para nunca quedar reducido al relato inicuo hecho por los otros,
de esa misma desgracia. Contarse para que no lo cuenten; seguir siendo
sujeto sin dejarle a nadie, ni siquiera al rey, la posibilidad de volverlo objeto.
De este modo la peticin de encierro es un lugar viviente, hecho de
actuar y de desear donde la produccin de la imagen de s mismo proyecta a
su autor a un espacio que l crea completamente y que l no padece.
Paradjica creacin, por lo dems, puesto que es necesario para ello
revestirse de los rasgos de la negrura; el nico personaje que se pueda hacer
nacer a los ojos del rey es el del infame. Confesin final de una sumisin, de
una dependencia, mientras que ella se apoya necesariamente en una
transaccin econmica; no se ha terminado de medir la importancia de este
intercambio en el seno de la peticin de encierro que hace de ella al mismo
tiempo un lugar econmico. De este modo paga el padre para que l ponga
orden en el agitado espacio de la familia
Ocultando a los ojos del mundo al errado, el encierro borra para
siempre la mancha nacida de la fechora. Sorprendente borradura, por lo
dems, provocada tambin por el arrepentimiento. Se dice que el rey corrige,
pero no castiga, y los padres no dejan de argumentar sobre este aspecto de
la correccin que es un medio para el detenido de recuperarse, de apenarse
por sus faltas, y de reencontrar en la soledad una transparencia y, por qu
no, una inocencia.
Una vez ms todo ac es diferente: medio de
arrepentimiento, la peticin de encierro de familia, es algo que la justicia
ordinaria no busca realizar. En el siglo XVIII la justicia fuetea, destierra,
marca o suplicia los cuerpos, enva a galeras, sin preocuparse por otra forma
de correccin.
Es una nocin ausente de su proceder como de su problemtica. La
pena infligida responde a dos preocupaciones: vengar la sociedad del mal
que le ha sido hecho y mostrarlo visiblemente en el cuerpo del condenado,
golpear suficientemente la carne del delincuente para que la pena pueda
volverse espectculo, intimidacin, leccin dada a los otros. De ninguna
manera el legislador piensa doblegar el alma del criminal. De esta slo se
preocupar mucho ms tarde, en el curso del siglo XIX, cuando los
filntropos38 obsesionados por la criminalidad darn a las prisiones aspectos
de conventos donde el ojo del guardia 39 estar ah para incitar un
arrepentimiento, combatir el mal, y obligar a la enmienda.
En este sentido, y sin embargo de manera completamente diferente,
los conventos y casas forzadas del siglo XVIII no son ante todo espacios
concebidos para el arrepentimiento. Las peticiones de encierro de las
familias que recurren al arrepentimiento se adelantan a los grandes proyectos
filantrpicos del siglo siguiente. Es su manera de no confundirse con la
habitual justicia que hace que se codean la infamia con el espectculo de la
pena, sin nunca borrar la primera. La orden real dibuja un camino
38

C. Duprat, art. cit.

Cfr. el Panptico, de Jeremas Bentham. Pars: Imprenta nacional, 1791, precedido por el
ojo del poder, entrevista con M. Foucault, 1977 <anexo a continuacin, Palu>
39

52

completamente distinto: esfuma dos veces lo abyecto, siendo la nica que

tiene la posibilidad de hundir el secreto y la nica que le permite un nuevo
nacimiento al impo alejado. Lo sagrado y la penitencia estn en el corazn
de la escena; el teatro de la restitucin del honor puede por fin realizarse
plenamente.
Sin saber que es en esta realizacin donde se engendrar su propia
muerte; un da el mantenimiento del honor de las familias parecer algo
irrisorio y las suertes de la vida domstica del pueblo, acontecimientos
demasiado comunes, excesivamente vulgares como para ser realmente
tenidos en consideracin. Paralelamente, ese lugar donde la fuerza del rey
se traduce da tras da en lo arbitrario no parecer ya necesario sino que se
habr vuelto odioso; el hijo de treinta y dos aos encerrado por ausencia
ocupa demasiado tiempo, ocupa demasiado lugar en la vida de los
inspectores, comisarios y lugartenientes de polica como para no ponerle
trmino a ese estallido de peticiones. La reticencia, la sospecha, luego la
indignacin, se infiltran en las conciencias hasta paralizar el mecanismo de la
lettre de cachet. Entre ms se distingue la cosa privada del orden pblico,
ms parecern necesitar ante todo la intervencin del jefe de familia las
turbulencias de los jvenes o incluso las de los amantes y de los esposos. La
ley y su supremaca estarn a la orden del da; el rechazo de la injusticia de
lo arbitrario, del buen placer del rey, se hace cada vez ms violento. Es el
crimen el que se debe castigar por medio de leyes hechas para todos y no la
disipacin (turbulencia), pecadillo sin consecuencia que la justa autoridad del
padre debe saber conjurar. Los propios detenidos protestan contra aos de
encierro que han arruinado su cuerpo y minado sus espritus. Quejas se
elevan por todas partes contra esos rdenes abusivos que hacen
desaparecer de la sociedad seres sin defensa que apenas si han araado el
orden social.
As se va a cebar la lenta transformacin; al mantener el honor de las
familias, el rey llegar a perder el suyo por un movimiento complejo e
irreversible que se har a nombre de libertades nuevas.
El final de las lettres de cachet

Los motivos que han conducido a la desaparicin de las lettres de

cachet de familia son tan complejos y contradictorios como el funcionamiento
mismo de la institucin.
Se puede imaginar claramente que esta prctica del internamiento
suscitaba el descontento de los que eran sus vctimas, la inquietud de los que
podan llegar a ser sus objetos, la desconfianza misma de los que la usaban
(con el riesgo de consecuencias o de efectos de rebote poco controlables); es
decir, en suma, de una muy grande parte de la poblacin; la omnipotencia del
soberano puesta a la disposicin del pblico no dejaba de entraar peligros
para todos. Sin embargo, es necesario anotar que, en la crtica general
dirigida a las lettres de cachet, su utilizacin con fines de disciplina familiar ha
sido relativamente mejor aceptada que sus otros usos. Se conoce por
supuesto las grandes protestas como la de Mirabeau. Pero es notable que
en las discusiones que se han llevado a cabo en la Constituyente sobre las
detenciones por orden del rey, se haya tenido la tendencia a poner aparte las
que haban sido obtenidas por peticin de las familias, como si stas
ejercieran, en este caso, un poder ms legtimo que el rey cuando encierra a

53

sus enemigos. Si el abate Maury, como se lo podra esperar, objeta a la

liberacin de todos los detenidos entre los cuales algunos podran claramente
herir los intereses de la sociedad, Frteau exige que se reencuentren a todos
los que han sido encerrados por peticin de las familias, y esto hasta la
organizacin de los tribunales domsticos (excepto en caso de faltas leves).
Y Robespierre va a lamentarse de que se ponga siempre por delante en las
discusiones a los hombres aprisionados por solicitud de sus familias, y no a
los que estn detenidos frecuentemente por su virtud, por haber dejado
escapar algunas pruebas de energa y de patriotismo 40.
Pero no hay que creer que esta distincin entre las necesidades de las
familias, a las que se requiere darles derecho, y la arbitrariedad del
despotismo poltico del que hay que protegerse, haya conducido a una
aceptacin pura y simple de los internamientos solicitados por los padres y
los cnyuges. De hecho, desde haca tiempos estos procedimientos estaban
planteando problemas. Le ponan problema por supuesto a todos aquellos,
juristas o filsofos, que queran, en funcin de principios generales, reservarle
a una ley sistemticamente codificada, y a los tribunales encargados de
aplicarla, el cuidado de castigar a los que lo merecan, segn una escala
graduada. Pero igualmente le traa problemas a todos los que, ms cercanos
al funcionamiento real de la administracin, sentan sus dificultades internas.
Era el caso de algunos comisarios de polica, presionados por las
investigaciones, fatigados por tener que desplegar una energa minuciosa e
intensiva en los detalles domsticos que ellos sentan como irrisorios.
Seguro que haba dejadez ante el enorme trabajo que se les exige por todos
lados, pero tambin saturacin ante una tarea de la que llegaron a considerar
quizs que no era la suya, sino ms bien la de los padres mismos. Se
requerir pues siempre averiguar sobre las diversiones de los jvenes bajo
pretexto de que sus padres no logran llegar a impedrselos? Malesherbes se
inquieta en trminos ms generales, sobre la legitimidad de las razones que
pueden empujar a las familias a pedir el internamiento de uno de los suyos.
Le sorprendi el hecho de que esas razones a veces no se daban, como si la
sola voluntad de la familia fuera suficiente. Sospechaba en muchos casos y
sobre todo en el caso de los maridos y de las mujeres simples razones de
inters o de pasin: No hay lettres de cachet ms abusivas que aquellas
porque no hay ninguna que sea solicitada con ms ardor. Pero sobre todo l
qued perplejo ante las diferencias de motivacin segn los medios que
solicitan las cartas, y por consiguiente la imposibilidad de plantear principios
generales, que son los nicos que debera reconocer una administracin.
Por el lado de los aristcratas, se trataba de defender lo que ellos estimaban
atribuido al privilegio de su sangre:
En una familia patricia se est indignado contra un gentilhombre que por una
conducta muy innoble deroga su nacimiento. Lo que se llama una bajeza es
puesto al rango de las acciones que el orden pblico no permite tolerar en un
hombre de condicin. Parece que el honor de una familia exige que se haga
desaparecer de la sociedad al que, por costumbres viles y abyectas hace
enrojecer a sus padres. Los plebeyos tienen otros prejuicios que quizs
estn fundamentados en una moral muy sana, pero a los que adhieren con
demasiado rigor. Hay faltas que todo el mundo censura, pero que las gentes
40

Archivos parlamentarios. Debate de febrero y marzo de 1790, t. XI, pp. 661 ss., 731; t. XII,
p. 161.

54
de condicin, y lo que se llama las gentes de mundo, consideran como
perdonables y que a juicio de una familia burguesa son delitos que no se
pueden excusar. Es en las sociedades oscuras donde la simplicidad y la
pureza de las costumbres quedan relegadas. Habra que desear que esas
costumbres simples fueran las de toda la nacin, pero ellas no lo son, y es
necesario no llegar hasta privar de su libertad a los que se han dejado llevar
a los vicios comunes de su siglo41.

Malesherbes define pues claramente la dificultad de fundar una poltica

racional de las lettres de cachet en razn de familia, puesto que la familia no
se la concibe igual en todos los grupos sociales. La aristocracia quiere hacer
de los prejuicios que le son propios un principio de constreimiento sobre los
individuos. Aquellos que en desquite no tienen privilegio para hacer valer, se
refieren a las reglas ms generales de la moral; pero estas reglas no son
nunca efectivamente aplicadas, ni siquiera por los que de ellas se reclaman.
La lettre de cachet no debera ser ni el instrumento de las arrogancias
particulares, ni la puesta en funcionamiento de un universalismo abstracto;
ella slo debera sancionar, si se sigue el razonamiento de Malesherbes, lo
que se apartara de una moral general consentida.
La famosa circular que Breteuil redact en marzo de 1784 cuando fue
nombrado ministro de la Casa del rey, no suprime los internamientos de
familia; trata de establecer para ellos principios racionales de funcionamiento
y de limitacin. Entre los internos, Breteuil distingue tres categoras de
individuos que deben permanecer encerrados, pero de los que se trata de
comprender bien, en su especificidad, el principio de internamiento. Estn
aquellos cuyo espritu est alienado; hay que detenerlos en la medida en que
ellos son incapaces de conducirse en el mundo, o tambin en la medida en
que sus furores los haran peligrosos. Tenemos los que han cometido actos
delictivos de los que la justicia no ha tenido conocimiento; no parece que
Breteuil encuentre ilegtimo, ni siquiera desventajoso, para el Estado que
algunas faltas escapen a la pesantez de las penas aflictivas o deshonrantes
infligidas por la justicia regulada. Finalmente, los que no han perturbado el
orden pblico, pero que se entregaron al libertinaje; y por ello Breteuil
entiende los dos componentes tradicionales de la mala conducta: descarro y
disipacin, sexo y dinero. Ahora bien, que las familias puedan hacer encerrar
a alguien por estas razones, Breteuil no lo discute, pero l quiere introducir en
esta prctica un cierto nmero de limitaciones.
1/ Las unas conciernen al estatuto jurdico de las personas: Una
persona mayor duea de sus derechos, y que no est ya bajo la autoridad
paterna, no debe ser encerrada, ni siquiera a peticin de las familias
reunidas, cuando no hay delito que pueda excitar la vigilancia del ministerio
pblico. En el tribunal, la prctica del internamiento debe inscribirse en el
derecho; y ningn lazo de familia puede prevalecer contra las garantas
jurdicas reconocidas a toda persona en general.
2/ Las otras conciernen la delimitacin de ese dominio incierto que se
llama el honor, y que haba sido tan importante en la prctica del
internamiento. Es preciso no confundir, dice Breteuil, el honor que es una
caracterstica de la persona (esta tiene derecho a defenderlo, pero tambin la
libertad de abandonarlo); y el disgusto que otros, y en particular los miembros
41

Malesherbes. Mmoires indits sur les lettres de cachet.

55

de una familia, pueden experimentar al ver comprometido el honor de tal o

cual persona. Que un hombre se envilezca por un matrimonio vergonzoso, o
que se arruine por gastos inconsiderados, que se tenga ante los ojos a una
hermana o a un pariente cuyas costumbres son indecentes, esto es algo
motivos de disgustos. En cuanto a ese muchacho y a esa chica, el tipo de
deshonor con que se cubren slo recae sobre ellos y para nada le toca
compartirlo a sus padres, no me parece que la autoridad tenga ningn
derecho a intervenir.
3/ Breteuil tambin busca distinguir lo que puede ser considerado
como desorden reprensible, y lo que slo es el efecto de los conflictos y de
los odios interiores a una familia. Desde este punto de vista, las demandas
de internamiento entre cnyuges le parecen las ms sospechosas: Slo se
puede acoger con la ms grande circunspeccin las quejas de los maridos
contra su mujer, y las de las mujeres contra su marido. En cuanto a los
memoriales que vienen de los padres, Breteuil est dispuesto a concederles
ms confianza, con la condicin sin embargo de que sean autenticadas por
otros miembros de la familia: el concurso del padre y de la madre son a veces
o injustos, o demasiado severos, o demasiado fciles de alarmarse, y yo
pienso que se precisa siempre exigir que al menos dos o tres de los
principales parientes firmen con los padres y las madres las memorias que
contendrn la demanda de las rdenes.
4/ Finalmente, la circular insiste sobre la distincin que hay que hacer
entre pena y correccin. El internamiento por peticin de las familias debe
tener por funcin no ser el sustituto o el anlogo de una pena judicial, sino
que debe ayudar a la transformacin del individuo. Esta transformacin
supone ante todo que este encierro no sea ni demasiado largo ni
excesivamente riguroso; pues, dice Breteuil, el encierro en s mismo es
recibido como una pena, e incluso, si es largo, como la ms rigurosa de las
penas para aquellos cuyos sentimientos no han sido totalmente aniquilados o
degradados. Supone tambin que las condiciones internas de ese encierro
no sean demasiado rigurosas, que se busque que mientras dure acte en el
mejoramiento de los detenidos, y que se le ponga fin tan pronto como se lo
constate. Independientemente de las otras consideraciones que pueden
concurrir a retardar o a acelerar su libertad, es justo hacerla depender sobre
todo de la manera como ellos se comportan, del mayor o del menor cambio
que en ellos se opera, y de lo que se teme o se espera de ellos cuando
regresen libres. Y para establecer con ms certidumbre esos eventuales
progresos, Breteuil pide a los responsables de polica que ellos mismos
vayan a las casas de internamiento, que no se fen simplemente de las
narraciones de los guardias, sino que interroguen ellos mismos a los
prisioneros y que pidan cuentas en su presencia de todo lo que les concierne.
Esta circular es importante. Se ve aqu dislocarse esas grandes
categoras del honor, del libertinaje, de la disipacin, del desorden que
haban hecho funcionar el internamiento durante tanto tiempo, a nombre de
solidaridades tradicionales. Se ve ac la tentativa de volver a colocar esta
prctica del encierro en el marco general del derecho de las personas. Se ve
tambin dibujarse cada vez ms claramente la idea de que sera necesario
reservarla sobre todo para los hijos que an estn bajo la patria potestad. Y
en la poca en que el aprisionamiento comienza a estar inscrito en la
panoplia posible de los castigos legales, la circular de Breteuil insiste sobre la

56

idea de una detencin especializada; sta no tendra por objetivo castigar

actos sino ms bien modificar individuos.
Tales son los problemas que tendrn desde entonces que resolver los
legisladores: reducir por una parte las exigencias de la familia sobre sus
propios miembros al solo poder de los padres sobre los hijos, y dar al
ejercicio de este poder justificaciones menos particulares que el honor de una
parentela, y menos generales que las exigencias del orden pblico; y por otra
parte, dar a estas medidas formas jurdicamente vlidas, al mismo tiempo
que se las mantiene cuidadosamente separadas de los procedimientos
judiciales de la penalidad. En suma, cmo conservarle a los padres un
derecho de prisin que sea vlido y controlado por el poder pblico, sin que
ste vea intervenido su derecho de perseguir y de castigar los crmenes?
En su proyecto de organizacin general de la justicia y de la polica,
Sieys le da un lugar aparte a las causas domsticas. Estas pueden ser
introducidas cuando un padre, una madre, un tutor o una familia se
encuentran en temores o alarmas graves sobre la conducta de un hijo, de un
pupilo, de un padre o de un pariente de segundo grado. Pero la voluntad de
los padres no se podr traducir en los hechos sino con el acuerdo y la
sancin de dos instancias. La una constituida por la unidad familiar en el
sentido amplio; se requerir que sean consultados ocho al menos de los
parientes y amigos del acusado para saber si estn fundados los temores.
La otra est constituida por el aparato de la polica y de justicia; la oficina de
polica se encargar de la investigacin; esta ser transmitida a la cmara de
polica, que actuar como ministerio pblico ante una cmara criminal que
ser la nica que tomar una decisin y conceder el internamiento
solicitado, en una correccional. Sieys suea con una correccin parental,
pero slidamente apadrinada por un consenso familiar, una cuidadosa
investigacin policial, y un veredicto judicial 42.
Enorme aparato del que uno puede preguntarse si, en el espritu de los
que lo concibieron, se trataba de volver su manejo lo ms difcil posible, o si
se le quera volver a dar una forma de legitimidad aceptable a una prctica
indispensable, pero que su arbitrariedad la haba descalificado. En todo caso
se trataba de la reintroduccin de un internamiento correctivo aplicable a los
hijos, que constituye el envite de los debates de los diferentes proyectos y de
las medidas finalmente adoptadas bajo la Revolucin, y luego bajo el Imperio.
No es asunto de volver a trazar ac la historia de esas discusiones y de esas
medidas. Leeremos solamente que el Cdigo de 1803 (artculos 375-383)
organizar jurdicamente la correccin paterna (no olvidemos que se trata del
Cdigo civil). El viejo internamiento de familia quedar entonces por entero
entre los derechos asignados a la potestad paterna sobre los hijos menores;
y, con la tarea correctiva asignada a esas medidas, se buscar hacerle sitio
no tanto a las exigencias de honor de las familias sino a las necesidades de
la sociedad. As, las correccionales que se abren entonces aseguran, como
por ejemplo la casa de Bazencourt, un rgimen que reposa sobre
impresiones que tienden todas a la correccin moral y a dar por ocupaciones
regulares el gusto por el trabajo La correccin de los nios que pertenecen
a las clases menos acomodadas, disminuir luego progresivamente el
42

Este proyecto, redactado en 1789, haba sido distribuido a la Constituyente en 1790. Cfr.
Archivos parlamentarios, t. XII, 14 de marzo de 1790.

57

nmero de los hombres que desde los primeros desvos de juventud queden
conducidos pronto a la depravacin y al crimen 43.

43

R. Fresnel. Considrations sur les maisons de refuge (Pars, 1829). La correccional

paterna de Bazencourt haba sido abierta en los primeros aos de la Restauracin.

58

Durante mucho tiempo, las lettres de cachet

han parecido ilustrar el buen placer del rey
y la arbitrariedad del Antiguo Rgimen.
Arlette Farge & Michel Foucault proponen
aqu una lectura bien diferente de los
Archivos de la Bastilla;
donde slo se haba querido ver
la clera del soberano,
ellos descubren las pasiones del pueblo sencillo;
donde uno se obnubilaba con el orden monrquico,
ellos disciernen, entre padres e hijos,
en las disputas de parejas, la fina trama
de la vida privada y el desorden de las familias.

59

Anexo
El ojo del poder Entrevista con Michel Foucault, en Bentham, Jeremas. El
Panptico. Ed. La Piqueta, Barcelona, 1980. Traduccin de Julia Varela y
Fernando Alvarez-Ura.

Jean-Pierre Barou: El Panptico de Jeremas Bentham es una obra editada a

finales del siglo XVIII que ha permanecido desconocida. Sin embargo, t has escrito
una serie de frases sobre ella tan sorprendentes como stas: Un acontecimiento en
la historia del espritu humano, Una especie de huevo de Coln en el campo de la
poltica. Por lo que se refiere a su autor, el jurista ingls Jeremas Bentham, lo has
presentado como el Fourier de una sociedad policial 44. Para nosotros es un
misterio. Pero, explcanos, cmo has descubierto El Panptico.
Michel Foucault: Estudiando los orgenes de la medicina clnica; haba
pensado hacer un estudio sobre la arquitectura hospitalaria de la segunda mitad del
siglo XVIII, en la poca en la que se desarrolla el gran movimiento de reforma de las
instituciones mdicas. Quera saber cmo se haba institucionalizado la mirada
mdica; cmo se haba inscrito realmente en el espacio social; cmo la nueva forma
hospitalaria era a la vez el efecto y el soporte de un nuevo tipo de mirada. Y
examinando los diferentes proyectos arquitectnicos posteriores al segundo incendio
del Hotel-Dieu, en 1972 me di cuenta hasta qu punto el problema de la total
visibilidad de los cuerpos, de los individuos, de las cosas, bajo una mirada
centralizada, haba sido uno de los principios bsicos ms constantes. En el caso
de los hospitales este problema presentaba una dificultad suplementaria: era
necesario evitar los contactos, los contagios, la proximidad y los amontonamientos,
asegurando al mismo tiempo la aireacin y la circulacin del aire; se trataba a la vez
de dividir el espacio y de dejarlo abierto, de asegurar una vigilancia que fuese global
e individualizadora al mismo tiempo, separando cuidadosamente a los individuos
que deban ser vigilados. Haba pensado durante mucho tiempo que estos eran
problemas propios de la medicina del siglo XVIII y de sus concepciones tericas.
Despus, estudiando los problemas de la penalidad, he visto que todos los
grandes proyectos de remozamiento de las prisiones (que dicho sea de paso
aparecen un poco ms tarde, en la primera mitad del siglo XIX), retornaban al mismo
tema, pero ahora refirindose casi siempre a Bentham. Casi no existan textos ni
proyectos acerca de las prisiones en los que no se encontrase el invento de
Bentham, es decir, el panptico.
El principio era: en la periferia un edificio circular; en el centro una torre; sta
aparece atravesada por amplias ventanas que se abren sobre la cara interior del
crculo. El edificio perifrico est dividido en celdas, cada una de las cuales ocupa
todo el espesor del edificio. Estas celdas tienen dos ventanas: una abierta hacia el
interior que se corresponde con las ventanas de la torre; y otra hacia el exterior que
deja pasar la luz de un lado al otro de la celda. Basta pues situar un vigilante en la
torre central y encerrar en cada celda un loco, un enfermo, un condenado, un obrero
o un alumno. Mediante el efecto de contra-luz se pueden captar desde la torre las
siluetas prisioneras en las celdas de la periferia proyectadas y recortadas en la luz.
En suma, se invierte el principio de la mazmorra. La plena luz y la mirada de un
vigilante captan mejor que la sombra que en ltimo trmino cumpla una funcin
44

Michel Foucault describe as El Panptico y a Jeremas Bentham en su obra Vigilar y

castigar. Siglo XXI, Mxico, 1976.

60
protectora. Sorprende constatar que mucho antes que Bentham esta preocupacin
exista ya. Parece que uno de los primeros modelos de esta visibilidad aislante
haba sido puesto en prctica en la Escuela militar de Pars en 1755 en lo referente a
los dormitorios. Cada uno de los alumnos deba disponer de una celda con
cristalera a travs de la cual poda ser visto toda la noche sin tener ningn contacto
con sus condiscpulos, ni siquiera con los criados. Exista adems un mecanismo
muy complicado con el nico fin de que el peluquero pudiese peinar a cada uno de
los pensionistas sin tocarlo fsicamente: la cabeza del alumno pasaba a travs de un
tragaluz, quedando el cuerpo del otro lado de un tabique de cristales que permita
ver todo lo que ocurra. Bentham ha contado que fue su hermano el que visitando la
Escuela militar tuvo la idea del panptico. El tema de todas formas estaba presente.
Las realizaciones de Claude-Nicolas Ledoux, concretamente la salina que construye
en Arc-et-Senans, se dirigen al mismo efecto de visibilidad, pero con un elemento
suplementario: que exista un punto central que sea el lugar del ejercicio y, al mismo
tiempo, el lugar de registro del saber. De todos modos si bien la idea del panptico
es anterior a Bentham, ser l quien realmente la formule, y la bautice. El mismo
nombre de panptico parece fundamental. Designa un principio global. Bentham
no ha pues simplemente imaginado una figura arquitectnica destinada a resolver un
problema concreto, como el de la prisin, la escuela o el hospital. Proclama una
verdadera invencin que l mismo denomina huevo de Coln. Y, en efecto, lo que
buscaban los mdicos, los industriales, los educadores y los penalistas, Bentham se
lo facilita: ha encontrado una tecnologa de poder especfica para resolver los
problemas de vigilancia. Conviene destacar una cosa importante: Bentham ha
pensado y dicho que su procedimiento ptico era la gran innovacin para ejercer
bien y fcilmente el poder. De hecho, dicha innovacin ha sido ampliamente
utilizada desde finales del siglo XVIII. Sin embargo los procedimientos de poder
puestos en prctica en las sociedades modernas son mucho ms numerosos,
diversos y ricos. Sera falso decir que el principio de visibilidad dirige toda la
tecnologa de poder desde el siglo XIX.
Michelle Perrot: Pasando por la arquitectura! Qu pensar por otra parte
de la arquitectura como modo de organizacin poltica? Porque en ltimo trmino
todo es espacial, no solo mentalmente, sino materialmente en este pensamiento del
siglo XVIII.
Foucault: Desde finales del siglo XVIII la arquitectura comienza a estar
ligada a los problemas de poblacin, de salud, de urbanismo. Antes, el arte de
construir responda sobre todo a la necesidad de manifestar el poder, la divinidad, la
fuerza. El palacio y la iglesia constituan las grandes formas a las que hay que
aadir las plazas fuertes: se manifestaba el podero, se manifestaba el soberano, se
manifestaba Dios. La arquitectura se ha desarrollado durante mucho tiempo
alrededor de estas exigencias. Pero, a finales del siglo XVIII, aparecen nuevos
problemas: se trata de servirse de la organizacin del espacio para fines econmicopolticos.
Surge una arquitectura especfica. Philippe Aries ha escrito cosas que me
parecen importantes sobre el hecho de que la casa, hasta el siglo XVIII, es un
espacio indiferenciado. En este espacio hay habitaciones en las que se duerme, se
come, se recibe..., en fin poco importa. Despus, poco a poco, el espacio se
especifica y se hace funcional. Un ejemplo es el de la construccin de las ciudades
obreras en los aos 1830-1870. Se fijar a la familia obrera; se le va a prescribir un
tipo de moralidad asignndole un espacio de vida con una habitacin que es el lugar
de la cocina y del comedor, otra habitacin para los padres, que es el lugar de la
procreacin, y la habitacin de los hijos. Algunas veces, en el mejor de los casos,
habr una habitacin para las nias y otra para los nios. Podra escribirse toda una

61
historia de los espacios que sera al mismo tiempo una historia de los
poderes que comprendera desde las grandes estrategias de la geopoltica hasta
las pequeas tcticas del hbitat, de la arquitectura institucional, de la sala de clase
o de la organizacin hospitalaria, pasando por las implantaciones econmicopolticas. Sorprende ver cunto tiempo ha hecho falta para que el problema de los
espacios aparezca como un problema histrico-poltico, ya que o bien el espacio se
reenviaba a la naturaleza a lo dado, a las determinaciones primeras, a la
geografa fsica es decir a una especie de capa prehistrica, o bien se lo
conceba como lugar de residencia o de expansin de un pueblo, de una cultura, de
una lengua, o de un Estado. En suma, se lo analizaba o bien como suelo, o bien
como aire; lo que importaba era el sustrato o las fronteras. Han sido necesarios
Marc Bloch y Fernand Braudel para que se desarrolle una historia de los espacios
rurales o de los espacios martimos. Es preciso continuarla sin decirse simplemente
que el espacio predetermina una historia que a su vez lo remodela y se sedimenta
en l. El anclaje espacial es una forma econmico-poltica que hay que estudiar en
detalle. Entre todas las razones que han inducido durante tanto tiempo a una cierta
negligencia respecto a los espacios, citar solamente una que concierne al discurso
de los filsofos. En el momento en el que comenzaba a desarrollarse una poltica
reflexiva de los espacios (finales del siglo XVIII), las nuevas adquisiciones de la
fsica terica y experimental desalojaron a la filosofa de su viejo derecho de hablar
del mundo, del cosmos, del espacio finito e infinito. Esta doble ocupacin del
espacio por una tecnologa poltica y por una prctica cientfica ha circunscrito la
filosofa a una problemtica del tiempo. Desde Kant, lo que el filsofo tiene que
pensar es el tiempo Hegel, Bergson, Heidegger, con una descalificacin
correlativa del espacio que aparece del lado del entendimiento, de lo analtico, de lo
conceptual, de lo muerto, de lo fijo, de lo inerte. Recuerdo haber hablado, hace una
docena de aos de estos problemas de una poltica de los espacios, y se me
respondi que era bien reaccionario insistir tanto sobre el espacio, que el tiempo, el
proyecto, era la vida y el progreso. Conviene decir que este reproche vena de un
psiclogo verdad y vergenza de la filosofa del siglo XIX.
M. P.: De paso, me parece que la nocin de sexualidad es muy importante tal
como seal Ud. apropsito de la vigilancia en el caso de los militares; de nuevo
aparece este problema con la familia obrera; es sin duda fundamental.
Foucault: Totalmente de acuerdo. En estos temas de vigilancia, y en
particular de la vigilancia escolar, los controles de la sexualidad se inscriben en la
arquitectura. En el caso de la Escuela militar las paredes hablan de la lucha contra
la homosexualidad y la masturbacin.
M. P.: Siguiendo con la arquitectura, no le parece que individuos como los
mdicos, cuya participacin social es considerable a finales del siglo XVIII, han
desempeado de algn modo un papel de organizadores del espacio? La higiene
social nace entonces; en nombre de la limpieza, la salud, se controlan los lugares
que ocupan unos y otros. Y los mdicos, con el renacimiento de la medicina
hipocrtica, se sitan ente los ms sensibilizados al problema del entorno, del lugar,
de la temperatura, datos que encontramos en la encuesta de Howard sobre las
prisiones45.
Foucault: Los mdicos eran entonces en cierta medida especialistas del
espacio. Planteaban cuatro problemas fundamentales: el de los emplazamientos
(climas regionales, naturaleza de los suelos, humedad y sequedad: bajo el nombre
45

John Howard publica los resultados de su encuesta en su libro: The State of the Prisions in
England and Wales, with Preliminary Observations and an Account of some Foreign Prisions
and Hospitals (1777).

62
de constitucin, estudiaban la combinacin de los determinantes locales y de las
variaciones de estacin que favorecen en un momento dado un determinado tipo de
enfermedad); el de las coexistencias (ya sea de los hombres entre s: densidad y
proximidad; ya sea de los hombres y las cosas: aguas, alcantarillado, ventilacin; ya
sea de los hombres entre s: densidad y proximidad; ya sea de los hombres y los
animales: mataderos, establos; ya sea de los hombres y los muertos: cementerios);
el de las residencias (hbitat, urbanismo); el de los desplazamientos (emigracin de
los hombres, propagacin de las enfermedades). Los mdicos han sido con los
militares, los primeros gestores del espacio colectivo. Pero los militares pensaban
sobre todo el espacio de las campaas (y por lo tanto el de los pasos) y el de las
fortalezas. Los mdicos han pensado sobre todo el espacio de las residencias y el
de las ciudades. No recuerdo quin ha buscado en Montesquieu y en Augusto
Comte las grandes etapas del pensamiento sociolgico. Es ser bien ignorante. El
saber sociolgico se forma ms bien en prcticas tales como las de los mdicos.
Guepin ha escrito en los mismos comienzos del siglo XIX un maravilloso anlisis de
la ciudad de Nantes.
De hecho, si la intervencin de los mdicos ha sido tan capital en esta poca,
se debe a que estaba exigida por todo un conjunto de problemas polticos y
econmicos nuevos: la importancia de los hechos de poblacin.
M. P.: Es chocante adems la gran cantidad de personas que se ven
concernidas por la reflexin de Bentham. En distintos sitios dice haber resuelto los
problemas de disciplina planteados por un gran nmero de individuos a cargo de
unos pocos.
Foucault: Al igual que sus contemporneos Bentham se encuentra con el
problema de la acumulacin de hombres. Pero mientras que los economistas
planteaban el problema en trminos de riqueza (poblacin-riqueza ya que mano de
obra, fuente de actividad econmica, consumo; y poblacin-pobreza ya que
excedente u ociosa), Bentham plantea la cuestin en trminos de poder: la poblacin
como blanco de las relaciones de dominacin. Se puede decir, creo, que los
mecanismos de poder, que intervenan incluso en una monarqua administrativa tan
desarrollada como la francesa, dejaban aparecer huecos bastante amplios: sistema
lagunar, aleatorio, global, que no entra en detalles, que se ejerce sobre grupos
solidarios o practica el mtodo del ejemplo (como puede verse claramente en el
sistema fiscal o en la justicia criminal); el poder tena pues una dbil capacidad de
resolucin como se dira en trminos de fotografa, no era capaz de practicar un
anlisis individualizante y exhaustivo del cuerpo social. Ahora bien, las mutaciones
econmicas del siglo XVIII han hecho necesaria una circulacin de los efectos de
poder a travs de canales cada vez ms finos, hasta alcanzar a los propios
individuos, su cuerpo, sus gestos, cada una de sus habilidades cotidianas. Que el
poder, incluso teniendo que dirigir a una multiplicidad de hombres, sea tan eficaz
como si se ejerciese sobre uno solo.
M. P.: Los crecimientos demogrficos del siglo XVIII han contribuido sin duda
al desarrollo de un poder semejante.
J.-P. B.: No es sorprendente entonces saber que la Revolucin francesa a
travs de personas como La Fayette, ha acogido favorablemente el proyecto del
panptico? Se sabe que Bentham, como premio a sus desvelos, ha sido hecho
Ciudadano francs en 1791.
Foucault: Yo dira que Bentham es el complemento de Rousseau. Cul es,
en efecto, el sueo rousseauniano que ha animado a tantos revolucionarios?: el de
una sociedad transparente, visible y legible a la vez en cada una de sus partes; que

63
no existan zonas oscuras, zonas ordenadas por los privilegios del poder real o por
las prerrogativas de tal o tal cuerpo, o incluso por el desorden; que cada uno, desde
el lugar que ocupa, pueda ver el conjunto de la sociedad; que los corazones se
comuniquen unos con otros, que las miradas no encuentren ya obstculos, que la
opinin reine, la de cada uno sobre cada uno. Starobinski ha escrito pginas muy
interesantes respecto a este tema en La Transparencia y el obstculo y en La
invencin de la libertad.
Bentham es a la vez esto y todo lo contrario. Plantea el problema de la
visibilidad, pero pensando en una visibilidad totalmente organizada alrededor de una
mirada dominadora y vigilante. Hace funcionar el proyecto de una visibilidad
universal, que actuara en provecho de un poder riguroso y meticuloso. As, sobre el
gran tema rousseauniano que es en alguna medida el lirismo de la Revolucin
se articula la idea tcnica del ejercicio de un poder omnicontemplativo que es la
obsesin de Bentham. Los dos se unen y el todo funciona: el lirismo de Rousseau y
la obsesin de Bentham.
M. P.: Hay una frase en el Panptico: Cada camarada se convierte en un
vigilante.
Foucault: Rousseau habra dicho justamente lo inverso: que cada vigilante
sea un camarada. Vase El Emilio: el preceptor de Emilio es un vigilante, es
necesario que sea tambin un camarada.
J.-P. B.: La Revolucin francesa no slo no hace una lectura prxima a la
que hacemos ahora sino que incluso encuentra en el proyecto de Bentham miras
humanitarias.
Foucault: Justamente, cuando la Revolucin se pregunta por una nueva
justicia el resorte para ella ser la opinin. Su problema, de nuevo, no ha sido hacer
que las gentes fuesen castigadas; sino hacer que ni siquiera puedan actuar mal en
la medida en que se sentiran sumergidas, inmersas, en un campo de visibilidad total
en el cual la opinin de los otros, la mirada de los otros, el discurso de los otros, les
impidan obrar mal o hacer lo que es nocivo. Esto est presente constantemente en
los textos de la Revolucin.
M. P.: El contexto inmediato ha jugado tambin su papel en la adopcin del
panptico por la Revolucin: en este momento el problema de las crceles est a la
orden del da. A partir de 1770 tanto en Inglaterra como en Francia existe una fuerte
inquietud respecto a este tema como puede constatarse a travs de la encuesta de
Howard sobre las prisiones traducida al francs en 1788. Hospitales y crceles son
dos grandes temas de discusin en los salones parisinos, en los crculos ilustrados.
Se ha convertido en algo escandaloso el que las prisiones sean lo que son: una
escuela del vicio y del crimen; y lugares tan desprovistos de higiene que en ellos se
muere uno. Los mdicos comienzan a decir cmo se deteriora el cuerpo, cmo se
dilapida en semejantes sitios. Llegada la Revolucin francesa, emprende a su vez
una encuesta de alcance europeo. Un tal Duquesnoy es el encargado de hacer un
informe sobre los establecimientos llamados de humanidad, vocablo que
comprende hospitales y prisiones.
Foucault: Un miedo obsesivo ha recorrido la segunda mitad del siglo XVIII: el
espacio oscuro, la pantalla de oscuridad que impide la entera visibilidad de las
cosas, las gentes, las verdades. Disolver los fragmentos de noche que se oponen a
la luz, hacer que no existan ms espacios oscuros en la sociedad, demoler esas
cmaras negras en las que se fomenta la arbitrariedad poltica, los caprichos del
monarca, las supersticiones religiosas, los complots de los tiranos y los frailes, las

64
ilusiones de ignorancia, las epidemias. Los castillos, los hospitales, los depsitos de
cadveres, las casas de correccin, los conventos, desde antes de la Revolucin
han suscitado una desconfianza o un odio que no fueron subestimados; el nuevo
orden poltico y moral no puede instaurarse sin su desaparicin. Las novelas de
terror en la poca de la Revolucin, desarrollan todo un mundo fantstico de la
muralla, de la sombra, de lo oculto, de la mazmorra, de todo aquello que protege en
una complicidad significativa, a los truhanes y a los aristcratas, a los monjes y a los
traidores: los paisajes de Ann Radcliffe son montaas, bosques, cuevas, castillos en
ruinas, conventos en los que la oscuridad y el silencio dan miedo. Ahora bien, estos
espacios imaginarios son como la contra-figura de las transparencias y de las
visibilidades que se intentan establecer entonces. Este reino de la opinin que se
invoca con tanta frecuencia en esta poca, es un modo de funcionamiento en el que
el poder podra ejercerse por el solo hecho de que las cosas se sabrn y las gentes
sern observadas por una especie de mirada inmediata, colectiva y annima. Un
poder cuyo recorte principal fuese la opinin no podra tolerar regiones de sombra.
Si se han interesado por el proyecto de Bentham se debe a que, siendo aplicable a
tantos campos diferentes, proporcionaba la frmula de un poder por transparencia,
de un sometimiento por proyeccin de claridad. El panptico es un poco la
utilizacin de la forma castillo: (torren rodeado de murallas) para paradjicamente
crear un espacio de legibilidad detallada.
J.-P. B.: Son en definitiva los rincones ocultos del hombre lo que el Siglo de
las Luces quiere hacer desaparecer.
Foucault: Indudablemente.
M. P.: Sorprenden tambin las tcnicas de poder que funcionan en el interior
del panptico. La mirada fundamentalmente, y tambin la palabra puesto que
existen esos famosos tubos de acero extraordinaria invencin que unen el
inspector central con cada una de las celdas en las que se encuentran, nos dice
Bentham, no un prisionero sino pequeos grupos de prisioneros. En ltimo trmino,
la importancia de la disuasin est muy presente en el texto de Bentham: Es
preciso dice estar incesantemente bajo la mirada de un inspector; perder la
facultad de hacer el mal y casi el pensamiento de quererlo. Nos encontramos de
lleno con las preocupaciones de la Revolucin: impedir a las gentes obrar mal,
quitarles las ganas de desearlo, en resumen: no poder y no querer.
Foucault: Estamos hablando de dos cosas: de la mirada y de la
interiorizacin. Y, en el fondo, no se trata del problema del precio del poder? El
poder, de hecho, no se ejerce sin gastos. Existe evidentemente el coste econmico,
y Bentham lo dice. Cuntos vigilantes hacen falta? Cunto, en definitiva, costar
la mquina? Pero est adems el coste propiamente poltico. Si se es muy violento
se corre el riesgo de suscitar insurrecciones; si se interviene de forma discontinua se
arriesga uno a dejar que se produzcan, en los intervalos, fenmenos de resistencia
de un coste poltico elevado. As funcionaba el poder monrquico. Por ejemplo, la
justicia que detena una proporcin irrisoria de criminales, argumentaba diciendo:
conviene que el castigo sea espectacular para que los dems tengan miedo. Poder
violento por tanto que deba, mediante el ejemplo, asegurar las funciones de
continuidad. A esto contestan los nuevos tericos del siglo XVIII: es un poder
demasiado costoso y con muy pocos resultados. Se hacen grandes gastos de
violencia que en realidad no tienen valor de ejemplo, se ve uno incluso obligado a
multiplicar las violencias, de forma tal, que se multiplican las rebeliones.
M. P.: Esto es lo que sucedi con las insurrecciones contra el patbulo.

65
Foucault: Por el contrario, se cuenta con la mirada que va a exigir pocos
gastos. No hay necesidad de armas, de violencias fsicas, de coacciones
materiales. Basta una mirada. Una mirada que vigile, y que cada uno, sintindola
pesar sobre s, termine por interiorizarla hasta el punto de vigilarse a s mismo; cada
uno ejercer esta vigilancia sobre y contra s mismo. Frmula maravillosa: un poder
continuo y de un coste, en ltimo trmino, ridculo! Cuando Bentham considera que
l lo ha conseguido, cree que es el huevo de Coln en el orden de la poltica, una
frmula exactamente inversa a la del poder monrquico. De hecho, en las tcnicas
de poder desarrolladas en la poca moderna, la mirada ha tenido una importancia
enorme, pero como ya he dicho, est lejos de ser la nica ni siquiera la principal
instrumentacin puesta en prctica.
M. P.: Parece que, respecto a esto, Bentham se plantea el problema del
poder en funcin sobre todo de grupos pequeos. Por qu? Por qu piensa que
la parte es el todo, y que si se logra el xito a nivel de grupos puede luego
extenderse al todo social? O bien es que el conjunto social, el poder a nivel de
todo social es algo que entonces no se conceba realmente? Por qu?
Foucault: El problema consiste en evitar los obstculos, las interrupciones; al
igual que ocurra en el Antiguo Rgimen, con las barreras que presentaban a las
decisiones de poder los cuerpos constituidos, los privilegios de determinadas
categoras, desde el clero, hasta las corporaciones, pasando por los magistrados.
Del mismo modo que las barreras que, en el Antiguo Rgimen presentaban los
cuerpos constituidos, los privilegios de determinadas categoras a las decisiones de
poder. La burguesa comprende perfectamente que una nueva legislacin o una
nueva Constitucin no son garanta suficiente para mantener su hegemona. Se da
cuenta de que debe inventar una tecnologa nueva que asegure la irrigacin de todo
el cuerpo social de los efectos de poder llegando hasta sus ms nfimos resquicios.
Y en esto precisamente la burguesa ha hecho no slo una revolucin poltica sino
que tambin ha sabido implantar una hegemona social que desde entonces
conserva. Esta es la razn por la que todas estas invenciones han sido tan
importantes y han hecho de Bentham uno de los inventores ms ejemplares de la
tecnologa de poder.
J.-P. B.: No obstante, no se sabe a quin beneficia el espacio organizado tal
como Bentham preconiza, si a los que habitan la torre central o a los que vienen a
visitarla. Se tiene la sensacin de estar ante un mundo infernal del que no escapa
nadie, ni los que son observados ni los que observan.
Foucault: Esto es sin duda lo que hay de diablico en esta idea como en
todas las aplicaciones a que ha dado lugar. No existe en ella un poder que radicara
totalmente en alguien y que ese alguien ejercera l solo y de forma absoluta sobre
los dems; es una mquina en la que todo el mundo est aprisionado, tanto los que
ejercen el poder como aquellos sobre los que el poder se ejerce. Pienso que esto es
lo caracterstico de las sociedades que se instauran en el siglo XIX. El poder ya no
se identifica sustancialmente con un individuo que lo ejercera o lo poseera en virtud
de su nacimiento, se convierte en una maquinaria de la que nadie es titular. Sin
duda, en esta mquina nadie ocupa el mismo puesto, sin duda ciertos puestos son
preponderantes y permiten la produccin de efectos de supremaca. De esta forma,
estos puestos pueden asegurar una dominacin de clase en la misma medida en
que disocian el poder de la potestad individual.
M. P.: El funcionamiento del panptico es, desde este punto de vista, un
tanto contradictorio. Est el inspector principal que desde la torre central vigila a los
prisioneros. Pero, al mismo tiempo, vigila a sus subalternos, es decir, al personal;
este inspector central no tiene ninguna confianza en los vigilantes, e incluso se

66
refiere a ellos de un modo un tanto despectivo pese a que, en principio, estn
destinados a serle prximos. Pensamiento, pues, aristocrtico!
Pero, al mismo tiempo, quisiera hacer esta observacin en lo que se refiere al
personal subalterno: ha constituido un problema para la sociedad industrial. No ha
sido cmodo para los patronos encontrar capataces, ingenieros capaces de dirigir y
de vigilar las fbricas.
Foucault: Es un problema considerable que se plantea en el siglo XVIII. Se
puede constatar claramente en el caso del ejrcito, cuando fue necesario fabricar
suboficiales que tuviesen conocimientos autnticos para organizar eficazmente las
tropas en caso de maniobras tcticas, con frecuencia difciles, tanto ms difciles
cuanto que el fusil acababa de ser perfeccionado.
Los movimientos, los
desplazamientos, las filas, las marchas exigan este personal disciplinario. Ms
tarde los talleres vuelven a plantear a su modo el mismo problema; tambin la
escuela con sus maestros, sus ayudantes, sus vigilantes. La iglesia era entonces
uno de los raros cuerpos sociales en el que existan pequeos cuadros
competentes. El religioso, ni muy alfabetizado ni totalmente ignorante, el cura, el
vicario entraron en lid cuando se necesit escolarizar a centenas de millares de
nios. El Estado no se dot con pequeos cuadros similares hasta mucho ms
tarde. Igual sucedi con los hospitales. No hace an mucho que el personal
subalterno hospitalario continuaba estando constituido en su mayora por religiosas.
M. P.: Estas mismas religiosas han desempeado un papel considerable en
la aplicacin de las mujeres al trabajo: aqu se sitan los famosos internados del
siglo XIX en los que viva y trabajaba un personal femenino bajo el control de
religiosas formadas especialmente para ejercer la disciplina de las fbricas. El
Panptico est lejos de estar exento de estas preocupaciones ya que se puede
constatar la existencia de esta vigilancia del inspector principal sobre el personal
subalterno, y esta vigilancia sobre todos, a travs de las ventanas de la torre,
sucesin ininterrumpida de miradas que hace pensar en cada camarada se
convierte en un vigilante, hasta el punto de que se tiene la impresin, un poco
vertiginosa, de estar en presencia de una invencin que en alguna medida se va de
las manos de su creador. Bentham, en un principio, quiere confiar en un poder
nico: el poder central. Pero, leyndolo uno se pregunta, a quin mete Bentham en
la torre? Al ojo de Dios? Sin embargo Dios est poco presente en su texto; la
religin no desempea sino un papel de utilidad. Entonces, a quin? En definitiva
es preciso decir que el mismo Bentham no ve muy claro a quien confiar el poder.
Foucault: Bentham no puede confiar en nadie en la medida en que nadie
debe ser lo que era el rey en el antiguo sistema, es decir, la fuente del poder y de la
justicia. La teora de la monarqua lo supona. Era preciso confiar en el rey. Por su
propia existencia, querida por Dios, l era la fuente de la justicia, de la ley, del poder.
El poder que radicaba en su persona no poda sino ser bueno; un mal rey equivala a
un accidente de la historia o a un castigo del soberano absolutamente perfecto, Dios.
Por el contrario, no se puede confiar en nadie cuando el poder est organizado
como una mquina que funciona segn engranajes complejos, en la que lo que es
determinante es el puesto de cada uno, no su naturaleza. Si la mquina fuese tal
que alguien estuviese fuera de ella, o que tuviese l solo la responsabilidad de su
gestin, el poder se identificara a un hombre y estaramos de nuevo en un poder de
tipo monrquico. En el Panptico, cada uno, segn su puesto, est vigilado por
todos lo dems, o al menos por alguno de ellos; se est en presencia de un aparato
de desconfianza total y circulante porque carece de un punto absoluto. La
perfeccin de la vigilancia es una suma de insidias.

67
J.-P. B.: Una maquinaria diablica, como has dicho, que no perdona a nadie.
La imagen quiz del poder de hoy. Pero, cmo crees que se ha llegado hasta
aqu? Por voluntad de quin y con qu objeto?
Foucault: La cuestin del poder se simplifica cuando se plantea nicamente
en trminos de legislacin o de Constitucin; o en trminos de Estado o de aparato
de Estado. El poder es sin duda ms complicado, o de otro modo, ms espeso y
difuso que un conjunto de leyes o un aparato de Estado. No se puede comprender
el desarrollo de las fuerzas productivas propias del capitalismo, ni imaginar su
desarrollo tecnolgico, si no se conocen al mismo tiempo los aparatos de poder. En
el caso, por ejemplo, de la divisin de trabajo en los grandes talleres del siglo XVIII,
cmo se habra llegado a este reparto de tareas si no hubiese existido una nueva
distribucin del poder al propio nivel del remodelamiento de las fuerzas productivas?
Lo mismo sucede con el ejrcito moderno: no basta con que exista otro tipo de
armamento, ni otra forma de reclutamiento, fue necesario que se produjera a la vez
esta nueva distribucin de poder que se llama disciplina, con sus jerarquas, sus
cuadros, sus inspecciones, sus ejercicios, sus condicionamientos y domesticaciones.
Sin esto, el ejrcito tal como ha funcionado desde el siglo XVIII no hubiera sido
posible.
J.-P. B.: De todos modos, existe alguien o algunos que impulsan el todo?
Foucault: Se impone una distincin. Est claro que en un dispositivo como
el ejrcito, el taller o cualquier tipo de institucin, la red del poder adopta una forma
piramidal. Existe pues una cspide. Sin embargo incluso en un caso as de simple,
esta cspide no es la fuente o el principio de donde se derivara todo el poder
como de un centro luminoso (esta es la imagen segn la cual se representa a la
monarqua). La cspide y los elementos inferiores de la jerarqua estn en una
relacin de sostn y de condicionamiento recprocos; se sostienen (el poder como
chantaje mutuo e indefinido). Pero si lo que me preguntas es si esta nueva
tecnologa de poder tiene histricamente su origen en un individuo o en un grupo de
individuos determinados, que habran decidido aplicarla para servir sus propios
intereses y utilizar as, en su beneficio, el cuerpo social, te responder: no. Estas
tcticas han sido inventadas, organizadas, a partir de condiciones locales y de
urgencias concretas. Se han perfilado palmo a palmo antes de que una estrategia
de clase las solidifique en amplios conjuntos coherentes. Hay que sealar adems
que estos conjuntos no consisten en una homogeneizacin sino ms bien en un
juego complejo de apoyos que adoptan los diferentes mecanismos de poder unos
sobre otros permaneciendo sin embargo en su especificidad. As, actualmente, la
interrelacin entre medicina, psiquiatra, psicoanlisis, escuela, justicia, familia, en lo
que se refiere a los nios, no homogeniza estas distintas instancias sino que
establece entre ellas conexiones, reenvos, complementariedades, delimitaciones, lo
que supone que cada una conserva hasta cierto punto las modalidades que le son
propias.
M. P.: Ud. rechaza la idea de un poder que sera una super-estructura, pero
no la idea de un poder que es, en cierto modo, consustancial al desarrollo de las
fuerzas productivas, que forma parte de l.
Foucault: Por supuesto. Y el poder se transforma continuamente con estas
fuerzas. El Panptico era una utopa-programa. Pero ya en la poca de Bentham el
tema de un poder espacializador, vigilante, inmovilizante, en una palabra,
disciplinario, estaba desbordado por mecanismos mucho ms sutiles que permitan
la regulacin de los fenmenos de poblacin, el control de sus oscilaciones, la
compensacin de sus irregularidades. Bentham es arcaizante por la importancia

68
que da a la mirada, es muy actual por la importancia que concede a las tcnicas de
poder en general.
M. P.: No existe un Estado global, existen micro-sociedades, microcosmos
que se instauran.
J.-P. B.: Es preciso entonces, frente al despliegue del panptico, poner en
cuestin la sociedad industrial? O conviene hacer responsable a la sociedad
capitalista?
Foucault: Sociedad industrial o sociedad capitalista? No sabra responder
si no es diciendo que estas formas de poder se encuentran tambin en las
sociedades socialistas: la transferencia ha sido inmediata. Pero, sobre este punto,
preferira que intervenga la historiadora.
M. P.: Es cierto que la acumulacin de capital surge por una tecnologa
industrial y por la puesta en marcha de todo un aparato de poder. Pero no es menos
cierto que un proceso semejante aparece de nuevo en la sociedad socialista
sovitica. El estalinismo, en cierto modo, corresponde tambin a un perodo de
acumulacin de capital y de instauracin de un poder fuerte.
J.-P. B.: De nuevo encontramos, como de pasada, la nocin de beneficio; en
este sentido, la mquina inhumana de Bentham se muestra como algo muy valioso,
al menos para algunos.
Foucault: Evidentemente! Habra que tener el optimismo un poco ingenuo
de los dandys del siglo XIX para imaginarse que la burguesa es tonta. Por el
contrario, conviene tener en cuenta sus golpes de genio. Y, entre ellos justamente,
est el hecho de que ha sido capaz de construir mquinas de poder que posibilitan
circuitos de beneficios los cuales, a su vez, refuerzan y modifican los dispositivos de
poder, y esto de forma dinmica y circular. El poder feudal, funcionando por
deducciones y gasto, se minaba a s mismo. El de la burguesa se mantiene no por
la conservacin sino mediante transformaciones sucesivas. De aqu se deriva que la
posibilidad de su cada y de la Revolucin formen parte de su historia prcticamente
desde sus comienzos.
M. P.: Se puede sealar que Bentham concede una enorme importancia al
trabajo, al que se refiere una y otra vez.
Foucault: Ello responde al hecho de que las tcnicas de poder se han
inventado para responder a las exigencias de la produccin. Me refiero a la
produccin en un sentido amplio (puede tratarse de producir una destruccin, como
en el caso del ejrcito).
J.-P. B.: Cuando, dicho sea de paso, empleas el trmino trabajo en tus
libros, raramente lo haces en relacin al trabajo productivo.
Foucault: Porque se da el caso de que me he ocupado de gentes que
estaban situadas fuera de los circuitos del trabajo productivo: los locos, los
enfermos, los prisioneros, y actualmente los nios. El trabajo para ellos, tal como
deben realizarlo, tiene un valor predominante disciplinario.
J.-P.B.: El trabajo como forma de domesticacin. No se da siempre?
Foucault: Por supuesto. Siempre se ha hablado de la triple funcin del
trabajo: funcin productiva, funcin simblica y funcin de domesticacin o
disciplinaria. La funcin productiva es sensiblemente igual a cero para las

69
categoras de las que me ocupo, mientras que las funciones simblica y disciplinaria
son muy importantes.
Pero, lo ms frecuente, es que coexisten los tres
componentes.
M.P.: Bentham, en todo caso, me parece muy seguro de s, muy confiado en
el poder penetrante de la mirada. Se tiene incluso la sensacin de que no calibra
muy bien el grado de opacidad y de resistencia del material que ha de corregir, que
ha de integrar en la sociedad los famosos prisioneros. Adems, no es el
panptico de Bentham, en cierto modo, la ilusin del poder?
Foucault: Es la ilusin de casi todos los reformadores del siglo XVIII que han
concedido a la opinin un poder considerable.
Puesto que la opinin
necesariamente era buena por ser la conciencia inmediata de cuerpo social entero,
los reformadores creyeron que las gentes se haran virtuosas por el hecho de ser
observadas. La opinin era para ellos como la reactualizacin espontnea del
contrato. Desconocan las condiciones reales de la opinin, los media, una
materialidad que est aprisionada en los mecanismos de la economa y del poder
bajo la forma de la prensa, de la edicin, y ms tarde del cine y de la televisin.
M. P.: Cuando dices que han desconocido los media, quieres decir que no
se han dado cuenta de que les hara falta utilizarlos.
Foucault: Y que esos media estaran necesariamente dirigidos por intereses
econmicos-polticos. No percibieron los componentes materiales y econmicos de
la opinin. Creyeron que la opinin sera justa por naturaleza, que se extendera por
s misma, y que sera una especie de vigilancia democrtica. En el fondo, es el
periodismo innovacin capital del siglo XIX el que ha puesto de manifiesto el
carcter utpico de toda esta poltica de la mirada.
M. P.: En general los pensadores desconocen las dificultades que van a
encontrar para hacer prender su sistema. Ignoran que siempre habr escapatorias
y que las resistencias jugarn su papel. En el terreno de las crceles, los detenidos
no han sido gente pasiva; es Bentham quien nos hace pensar lo contrario. El
discurso penitenciario se despliega como si no existiese nadie frente a l, como si no
existiese ms que una tbula rasa, gente que hay que reformar para arrojar luego
al circuito de la produccin. En realidad hay un material los detenidos que
resiste de un modo formidable. Lo mismo se podra decir del taylorismo, sistema
que constituye una extraordinaria invencin de un ingeniero que quiere luchar contra
la gandulera, contra todo lo que hace ms lento el ritmo de produccin. Pero en
ltima instancia, se puede uno preguntar: ha funcionado realmente alguna vez el
taylorismo?
Foucault: En efecto, otro de los elementos que sita tambin a Bentham en
lo irreal es la resistencia efectiva de las gentes. Cosas que Vd., Michelle Perrot, ha
estudiado. Cmo se ha opuesto la gente en los talleres, en las ciudades, al
sistema de vigilancia, de pesquisas continuas? Tenan conciencia del carcter
coactivo, de sometimiento insoportable de esta vigilancia? O lo aceptaban como
algo natural? En suma, han existido insurrecciones contra la mirada?
M. P.: S, han existido insurrecciones contra la mirada. La repugnancia de
los trabajadores a habitar las ciudades obreras es un hecho patente. Las ciudades
obreras, durante mucho tiempo, han sido un fracaso. Lo mismo sucede con la
distribucin del tiempo tan presente en el Panptico. La fbrica y sus horarios han
suscitado durante largo tiempo una resistencia pasiva que se traduca en el hecho
de que, simplemente, no se iba. Es la prodigiosa historia del San Lunes en el siglo
XIX, da que los obreros haban inventado para tomar aire cada semana. Han

70
existido mltiples formas de resistencia al sistema industrial obligando a los patrones
a dar marcha atrs en el primer momento. Otro ejemplo: los sistemas de micropoderes no se han instaurado de forma inmediata. Este tipo de vigilancia y de
encuadramiento se ha desarrollado, en un primer tiempo, en los sectores
mecanizados que contaban mayoritariamente con mujeres o nios, es decir, con
personas habituadas a obedecer: la mujer a su marido, el nio a su familia. Pero en
los sectores digamos viriles, como la metalurgia, se observa una situacin muy
distinta. La patronal no llega a implantar inmediatamente su sistema de vigilancia, y
debe, durante la primera mitad del siglo XIX, delegar sus poderes. Establece un
contrato con el equipo de obreros a travs de su jefe que es generalmente el obrero
ms anciano o ms cualificado. Se ejerce un verdadero contra-poder por parte de
los obreros profesionales, contra-poder que comporta algunas veces dos facetas:
una contra la patronal en defensa de la comunidad obrera, la otra, a veces, contra
los mismos obreros ya que el jefecillo oprime a sus aprendices o a sus camaradas.
En realidad, estas formas de contra-poder obrero existieron hasta el momento en
que la patronal supo mecanizar las funciones que se le escapaban, pudiendo abolir
as el poder del obrero profesional. Existen numerosos ejemplos: en el caso de los
laminadores, el jefe de taller tuvo los medios para resistir al patrn hasta el momento
en que entraron en escena mquinas casi automticas. El golpe de ojo del
laminador de nuevo aqu la mirada que juzgaba si la materia estaba a punto
ser sustituido por el control trmico; basta la lectura de un termmetro.
Foucault: Sabido esto, hay que analizar el conjunto de las resistencias al
panptico en trminos de tctica y de estrategia, pensando que cada ofensiva que
se produce en un lado sirve de apoyo a una contra-ofensiva del otro. El anlisis de
los mecanismos de poder no tiene como finalidad mostrar que el poder es annimo y
a la vez victorioso siempre. Se trata, por el contrario, de sealar las posiciones y los
modos de accin de cada uno, las posibilidades de resistencia y de contra ataque de
unos y otros.
J.-P. B.: Batallas, acciones, reacciones, ofensivas y contraofensivas, hablas
como un estratega.
Las resistencias al poder, tendran caractersticas
esencialmente fsicas? Qu pasa con el contenido de las luchas y las aspiraciones
que se manifiestan en ellas?
Foucault: En efecto, esa es una cuestin terica y de mtodo importante.
Me sorprende una cosa: se utiliza mucho, en determinados discursos polticos el
vocabulario de las relaciones de fuerza; el trmino lucha es uno de los que
aparecen con ms frecuencia. Ahora bien, me parece que se duda a la hora de
sacar consecuencias, e incluso, a la de plantear el problema que subyace a este
vocabulario. Quiero decir: Hay que analizar estas luchas en tanto que peripecias
de una guerra? Hay que descifrarlas a partir de un cdigo que sera el de la
estrategia y de la tctica? La relacin de fuerzas en el orden de la poltica es una
relacin de guerra? Personalmente no me siento de momento preparado para
responder s o no de una forma definitiva. Pienso solamente que la pura y simple
afirmacin de una lucha no puede servir de explicacin primera y ltima en los
anlisis de las relaciones de poder. Este tema de la lucha no es operativo ms que
si se establece concretamente, y respecto a cada caso: quin est en la lucha, en
qu lugar, con qu instrumentos y con qu racionalidad. En otros trminos, si se
toma en serio la afirmacin de que la lucha est en el corazn de las relaciones de
poder, hay que tener presente que la brava y vieja lgica de la contradiccin no
basta, ni con mucho, para desembrollar los procesos reales.
M. P.: Dicho de otro modo, y para volver al panptico, Bentham no proyecta
slo una sociedad utpica, describe tambin una sociedad existente.

71
Foucault: Describe en la utopa un sistema general de mecanismos concretos
que existen realmente.
M. P.: Y, para los prisioneros, tiene sentido tomar la torre central?
Foucault: S, con la condicin de que ste no sea el sentido final de la
operacin: los prisioneros haciendo funcionar el panptico y asentndose en la torre,
cree Ud. que entonces sera mucho mejor que con los vigilantes?