Buenaventura, Ramon - Los Poemas de Leon Aulaga

RAMN BUENAVENTURA
LOS POEMAS DE
LEN AULAGA
Libro incluido en la novela El ao que viene en Tnger, Madrid, Editorial Debate, 1998.
____________________________________________________
1
Libros Tauro
www.LibrosTauro.com.ar
____________________________________________________
2
1. CONFESIN P RIMERA
Vixi puellis nuper idoneus
et militavi non sine gloria.
Quinto Horacio Flaco2 .
Las m u j e r e s me tienen la memoria poblada.

De mi existencia entera,
slo recuerdo
las mujeres.
Los vestigios de m que podran valer
para reconstruirme
estn en sus cabezas.
Conozco las ciudades
y logro sostener unos cuantos amigos,
tambin.
En la ambientacin de mis imgenes retrospectivas se hace abundante empleo de calles y casas y jardines y bares y luces
nocturnas y vistas vastas de las urbes.
Desde lugar alzado, para que resulte tcnicamente posible la panormica.
En Roma nos vale un caf volador que hay o no hay nada ms
subir las escaleras de la Piazza Spagna, a manizquierda.
Madrid no queda bien desde lo alto: o miente tejas pueblerinas
(de imposible imaginacin para el profano transente) o se
exagera en un zipizape de desniveles sin intencin ni arte
discernible.
PARIS miramos de punta a punta, y el ro la sujeta contra el
suelo, como a una doncella en el altar de sacrificio, debatindose, tratando de esquivar el cuchillo del hroe mantenedor de la honra; y los ojos la sienten. Es ma y es culpable.
De Londres nada supe (nunca, ni siquiera recin regresado de
alguna visita: slo existe en publicaciones especializadas; o
2
Viv de las mozas hasta ahora al servicio / y no sin gloria milit. Son versos de la Oda
XXVI del Libro III. Propongo una traduccin muy literal, pero creo que el latn hay que
traducirlo muy literal, sobre todo al castellano, que resiste bravsimas torceduras por hiprbaton.
____________________________________________________
3
en barrios sin ingleses).

Manhattan reclama el periplo en un pequeo vapor cargado de turistas muy feos y una chica bellsima, de pronto, con la
sien apoyada en el ojo de buey.
En L i s b o a el camino se va ensanchando, siempre, por lo altsimo y
blanco y coraje y hazaa y expedicin al horizonte.
Las verdaderas ciudades mediterrneas van todas cuesta abajo y
se asoman al mar por callejuelas como poternas (buganvillas y
el taller de un pintor mallorqun, Julio Ramis, con dos hijas
antitticas Jernima y Herminia, tan francesas, tan rotundas, con tanta separacin en la mirada3).
Las ciudades atlnticas de Europa estiran hacia el ocano sus calles palmeadas, aguardando el retorno de las naves sobrevivientes (algunas regresaron para mal).
A E i v i s s a la am con arrebato de recin nativo y no voy a cuajarla
en tarjeta postal; no era ma: le debo cuerpos hermossimos, cuya nostalgia persiste en mis dedos; le debo delicias
en el nimo.
T a o r m i n a me trae recuerdos tambaleantes de bellezza, de fotografa al cielo sobreexpuesto, en el Teatro Griego, con el
Etna por teln de fondo, o en el balcn de un restaurante, a
dos o tres mil metros sobre el nivel del mar, con la playa
en lo ms profundo de la perspectiva, tratando de entenderme en cataln chapurreado con los nativos, mientras la
bella tenista me acuciaba el afecto con el pie, por debajo de
la mesa.
, claro, a qu emborronar la evidencia, es una ingenua
aglomeracin de edificios modernos que veneran la Acrpolis y andando a paso fuerte en pos de dos mujeres colricas, recin fumadas las puntas de la marijuana; y la puesta
de sol sobre el vinoso ponto, que deca Homero.
En Tnez hay una alcazaba pulcra, un restaurante donde saben
frer el pescado, otro donde preparan cordero al cntaro,
una enloquecida carretera que parte hacia Djerbaa o, ms
al sur, hacia el Sahara Hilton (media botella de ron por cubalibre; o ni gota, a veces).
Otras: buscando los canales de Rimbaud por Copenhague, llorando por la muerte del caos en la ciudad de Mxico, es3
Es verdad que, antao, las espaolas civilizadas solan llevar en los ojos un resplandor de
orgullo liberto inabordable. Hermoso de ver.
____________________________________________________
4
ponjndonos los msculos como mamferos al sol en San
Francisco, las islas inhumanas, insoportablemente tiernas, del Pacfico, dentro del vientre de una bala disparada
hacia Tokyo, los sabores de Tnger en tantas costas dulces
(siempre las lgrimas) y la terrible soledad del extranjero
en los poblachones norteamericanos.
Mi
ciudad
ms
soada
masiado y ya no existe.
me existi de-
Amigos no nombro. Ninguno muy antiguo.

Yo no viv niez, no la tengo grabada, no est en ninguna parte
con acceso.
Me s de a coro los nombres de mis compaeros de todos los cursos de Lyce e Instituto, con su apellido o sus dos apellidos
(varios, en un caso: Fernndez de Tocadilla y Cardenal
Motilla de los Bros), pero no me apetecera encontrarme
con ninguno de ellos en ninguna calle de ninguna parte.
No sabra de qu hablar, porque aborrezco las plantillas de la
nostalgia.
Jams compart los disfrutes ajenos.
De muy joven, haciendo deporte, quiz, un poco, a veces, alguna
que otra tarde.
De todo aquel tiempo slo a las chicas me encantara volver a
ver. A diez o doce. A casi todas. Precisamente a Marina,
por ejemplo. El nombre es real.
Tambin hay amigos ms recientes, provisionales, de los que
mudan con la circunstancia.
El ms veterano se remonta al principio de mi vida.
Los ms modernos son de hogao.
Estn bien, cuando faltan mujeres.
Slo las mujeres cuentan, importan, determinan, conviven,
confluyen, consienten, colaboran, inciden, ordenan, iluminan, alumbran.
Slo las mujeres son amigos
para la intensidad.
____________________________________________________
5
Las m u j e r e s me tienen la memoria poblada.
De mi existencia entera,
slo recuerdo
las mujeres.
Los vestigios de m que podran valer
para reconstruirme
estn en sus cabezas.
Y en la ma sus claves.
Abracadabra de los nombres.
____________________________________________________
6
2. P ROMESA CUMPLIDA (DE NO CUMPLIR)

(I)
Never trust anyone over thirty .
Jack Weinberg
(aunque fue Mario Savio quien populariz la frase).
Llevo 29 aos sin verte,

pero s que en la cuesta del sol, desde la playa, contra la tapia
blanca de un solar apestoso,
hicimos 2 promesas:
la 1 sali demasiado solemne
( para siempre es igual que un sollozo, un adelanto de la pena ,
dijiste t: Forever is like a sob; a forerunner of sorrow );
la 2 era frvola y joven; y confirma
hasta qu grado es peligroso travesear con la ingenuidad, pensando que no hay riesgo en los deseos, que podemos ansiar
la maravilla que mejor nos cuadre en el momento, ya que
lo bello no sobrevive en contacto con la verdad.
Confo mucho en ti, porque he tenido varios lustros para olvidarte,
y s que t tampoco has querido cumplir los 30 aos.
S que ninguno de nosotros cumplir jams los 30 aos,
por ms que nos acucien los siglos inminentes, sin tribus y sin
seas que nos identifiquen.
Ni t, ni yo,
ni quienes fuimos tan N O S O T R O S sin dejar de creer en la comunin
bsica del Universo y en la identidad esencial de todos los
seres (sin dejar de creer en tremendas palabras tremendas,
como ternura y Woodstock y all you need is love y
VIVA LA REVOLUCION
ni t, ni yo, ni nosotros,
cumpliremos jams los 30 aos.
(televisada en directo),
____________________________________________________
7
No sabemos.
No sembramos a tiempo la madurez en nuestros aos mozos.
Corramos hacia el crepsculo, cogidos de las manos, queriendo
que era el alba.
Y construimos unas vidas sin pies ni cabeza, redondas, recurrentes, en cortocircuito.
Yo jams cumplir los 30 aos.

Lstima
que los poemas toleren tan mal la msica,
hoy en da:
una estupenda cantinela con el ritmo lisrgico
nos podra salir
con este lema tan agersico.
Entonado por la cabeza cantante de nuestro Santo,
Julio Cortzar,
en ilustracin animada por ordenador.
Ahora soy muy capaz de mover los dibujos que no s dibujar,
con este maquinn tan poderoso, dueo y seor de mi despacho;
pero sigo sin el ms mnimo talento
para cumplir los 30.
Entro en looping nada ms rebasar los 29.
No obstante, el ms mnimo descuido nos puede precipitar en las
barrancas del almanaque
y hacernos cumplir unas cantidades inmencionables (por pudor),
sin pasar por las fases intermedias.
De sopetn y tente tieso.
Seguramente s, s llegaremos a marcar los 60 o 70, porque tarde
____________________________________________________
8
o temprano incurriremos en la susodicha distraccin,

nos quedaremos con la guardia gacha,
absortos en cualquiera calcula qu transcendencia,
y empezar a corrrsenos la textura del tiempo,
hasta las ingles,
echndonos a perder la compostura.
Alguna vez dejaremos de pensar todo el rato en el fornicio, desde
que nos despertamos hasta que nos dormimos,
y perderemos la ereccin o la humedad
(a cada cual lo suyo).
Pero jams cumpliremos los 30 aos.
ams
ams
ams
Antes la infancia..
____________________________________________________
9
3. B IKINIS Y SOMBRILLAS (II)

No es ni mucho menos tan sencillsimo como podra parecer a
los ms ignorantes,
pero el ro pronuncia la necesidad del mar,
repuliendo los soles de Pars,
llenndole los muelles de sombrillas y arena,
de mozas con las tetas exhibidas
y bikinis de pierna alargada.
La recuerdo
con minucia
con todo el tiempo tupido e inagotable
en que solemos enmaraarnos los viajeros de negocios cuando
las oficinas cierran y nos manumiten nuestras amas crueles,
las charming Relaciones Pblicas,
desde un hotel que domina y somete a visin cinematogrfica el
Central Park inmune a la parcelacin y la aagaza urbanstica,
y recorriendo a las dos de la madrugada las enormes aceras vacas de Manhattan,
y junto al gigante negro que me ofrece su great shit, man, fucking good, sin
apenas amenazarme (pero doy un respingo justificado por el
guin),
frente a la chica de la cafetera con los colores destartalados que
me llama honey sin asomo de amor, como quien dice escucha lo
que quieres or, you moth erfucker, que para eso pagas tu agua acafetada y tu sandwich eso s: mucho ms americano que los
europeos americanos, admitmoslo;
bajo la plana fascinacin de los reflejos en los rascacielos de
cristal.
Y todo triangula. La recuerdo vivindola en plena fabricacin de
la memoria, de siempre o casi siempre, alternndonos volmenes del Alexandria Quartet en el piso del Faubourg Montmartre, quiz el mismsimo edificio en que muri annimo
aquel uruguayo llamado Isidoro Ducasse a quien conoc una
noche en el tabanco callejero de una librera del Boulevard
Saint-Michel y que, desde su absoluta inocencia de criollo
que tan bien comprendo introdujo la maldad en las metforas (digamos el encuentro de una sombrilla verde con un bikini rojo sobre la cama de un hotelucho),
pelendome a voces con tu voz mientras bajbamos un puerto en-
____________________________________________________
10
loquecido tras un camin demente que conduca un hombre

con el pasamontaas calado hasta la barbilla (es verdad),
pasando juntos por el periplo turstico en torno a la Nueva Capri
de los Tiberios billonarios, mientras alguien nos filma por
cortesa desde cualquier gra portuaria (barrido bien barrido),
y yo me asombro de la ruina en derredor y de la estrepitosa
belleza del Poniente, tan largo, tan chorreado, con tanta proyeccin al infinito,
todo se vuelve las ciudades centrales, las nicas posibles en la
memoria.
Y t que las constelaste, en el verano de tu carne blanqusima,
sobre la panza del desdichado Anteo, mirando todas y cada
una de las seis mil estrellas.
Todas y cada una de las seis mil estrellas que nunca nunca ms
he vuelto a ver,
en ninguna ciudad.
Pasados 30 aos sin cumplir 30 aos,
ahora,
en el mejor hotel de Nueva York, qu menos,
sabiendo que ests muy cerca,
en este mismo continente,
y sin buscarte,
ya no sabra qu quererte decir
____________________________________________________
11
4. MOTIVO DE IMPOSIBLE
Con la grave quietud de las lmparas colgantes.
Hola. Contesta.
Hola. Contesta.
Hola. Contesta. Son sollozos
Hola. Contesta. lo que escuchas.
Te llamo desde la orilla.
Ya no caben ms nufragos
en la playa
Ya no me alcanza el tiempo para contar lo visto y aprendido:
slo me quedan frases sueltas, divisas, eslganes.
Por ejemplo: CONFA EN LO IMPOSIBLE.
Siempre.
Siempre. No lo consigues,
pero ganas noblezas.
Con la grave quietud de las lmparas
se te cuelga el futuro por el cuello.
____________________________________________________
12
5. DE ONTEM PRA HOJE

(POEMA INESCROTABLE)
La poe! no est sa!
para entenderse, sino
para entenderse, sino para obediencia
para entenderse, sino para obediencia o
el CALAMBRE (finsimo)
el CALAMBRE (finsimoo
bbab bbab
de la deslengua del reptil.
Todos llevamos dentro, con ganas de escribir, una vieja alimaa
complacida de sus genes. Hay que entendella.
Perdn: me he distrahuido.
Son las cinco de la maana y el estrpito cuyos ritmos se me
reticulan enredan en la cabeza contraviene las normas del reloj: auriculares. Uma cano de Toquinho: Sem enredo ,
por favor.
Una vieja alimaa, comprendes, por desde el tiempo.
Se expresa extrayndose las sensaciones previas a la traicin de
los filsofos, llmese ideas abstractas. No No No No No No
No No No No nada de insubconscientes, por favor, yo nunca he
tenido esas guarradas por debajo de dentro, como dice aqul.
Lo insubconsciente es lo previo al lenguaje. Ah lo tienes: lo
inescrotable. Noite longa . Atrancado en el pecho, tanto
tanto.
Comprendes que no!
para qu quiero yo que comprendas.
Para qu te voy a insultar con la ms burguesa e impropia y mezquina de las cortesas poticas, la claridad de los
fil filsofoisofos. Lstima no saber cantidad portugus
suficiente escribir dicha lengua.
M querer como msica decir materias primas.
No compatho, por otro pathos, la theora de la supremacha de la
razzia blanka o Tarzn: hay una etope USA por ah que me
enthusiasma el sistema limphtico, por ejemplo, y no por su
aspecto fsico, sino por la potencia extraordinaria de su mente.
Como el guitarheo picantsimo de esta versin instrumental de
____________________________________________________
13
La barca que, clro, me chapotea en la adolescencia que

no viv porque yo nunca nunca nunca! me marqu boleros
con ninguna noviecita de las de cunculo empapado, en las
metemaneras de la capital manchega oh hijo del rock rock
rock (contbanme me siguen contando los madrileos, ahora que son madrilenians y se pavonean al meneo de
su legendaria movida).
Pero de veras, incomprensible, me llaman incomprensible, no
escucho hablar de otra cosa.
Qu maravilha, Toquitoqui. La guitarra me pende de la oreja izquierda, cimbreada, y la percusin, acezante, de la oreja derecha (ms una trompeta, agora, subitnea). Tenemos veintipocos aos y poco tiempo para pensar , dice el hombre, en
portugus.
Me lloresta que nomentiendan, compan, de veras. Me lloresta
jodsimo. No te putas hacer fidea. Y eso que ahora me trisca
una guitarra en cada pabelln, para lujo. Prefiero la No! Callronse ambas ctaras y tararean labios pechudos.
Me molestsima que no se enteren. Yo que escriba puros hialinos
cristales. Silencio. Violines (en portugus), dobrando a esquina: imaginemos ejrcitos de violinistas a punto de doblar la
esquina y darse de bruces con nosotros: conusco. La duda no
es cunto manda el poeta, sino cunto queda, en los pocillos
de la voluntad, cuando el lector se adentra en las sensaciones
puestas con palabras. Ah, amigo mo.
Las sensaciones puestas con palabras.
Las s ensaciones p uestas c on palabras. Quitadas las vocales, la
lengua pierde su precisin de prosa pro occidental y se
tuernatorna poecisin de proesa pro oriental. Te estoy tirando
de la pierna, te paseo en barco, esquerzo con tutte mis ganas.
S leer.
Pero detesto escribir marquetineras sin cobrrselas a algn.
Adis.
Evocao a Jacob , whatever that means.
En mgico se piensa mucho en ti.
____________________________________________________
14
6. MEJOR AMIGO DE LAS 15:30

Ayer, a las 15:30, en Madrid (of all places) conoc a uno de mis
mejores amigos.
Almorzbamos Macha y yo con el mandams de una productora
espaola,
para discutir como se dice en ejecutivs el rodaje de una
adaptacin local de la campaa francesa
de qu nos importa qu producto castizo de la Galia con no pocas
posibilidades de introduccin en Hispania,
aburridos y aborreciendo
[la hngara porque el caballero espaol le daba fuego con un mechero clic de orsimo en cuanto ella acercaba la mano a la pitillera austrohngara, y menuda es Macha para dejarse acosar
sexualmente, as, en horas de trabajo]
[yo porque yo; como siempre en Espaa, con el carn de identidad pesndome tres siglos y cuarto en la cartera, deseando
no! ser francs hasta dnde bamos a rebajar el listn, pero s cualquier otra cosa rara, como espaol nacionalizado yanqui y al servicio de la University of California Los
AngelesUCLA, con posibilidad de gozar muchas muchas horas
al da dando embestidas sobre un monopatn por el paseo martimo de Venice, como si yo supiera conducir monopatines y
como si Venice fuera algo ms que la lectura de un libro esplndido y desconocido de una autora amadsima sociloga,
para ms seas que evidentemente no ha conseguido pasar
de la primera novela. Pero a quin no le gusta un poco de brbaro pagano en los msculos: las rodilleras, el casco, las coderas, un pantaln amoldado a las partes elsticas, los ojos de
vndalo descubriendo el sur y en la cabeza una mujer]
[y en la cabeza una mujer, repito]
[Me irrita Espaa.
Avant, sous Franco, ctait bien simple.
On visitait, on mprisait le manque de toute chose lmentaire
(voire la libert, par exemple, ouf, furtout faut pas quon nous
fauche la fibert, aux exils-ls-ls; voire lenvie de Grve
Gnrale anti-Gnral; voire des filles avec un petit derrire
sautillant sous la minijupe une exclusivit parisienne ou
presque... Cela dpendait des annes, cahin caha: le dbut de
la civilisation touristique, Carrer qui grimpe lair,
____________________________________________________
15
lUniversit qui approche 68 en 72, et puis, allez, il est mort, il

faut tout recommencer, au moins dun point de vue esthtique
ou attitudinal), on se lavait les mains, on reprenait lavion et
on adorait l Boul Mich y compris le grand noir qui sy promne tout le temps avec de belles blondissimes plurifoutrables
quil va baiser mainte fois cette nuit, avec son mythe
prcipuce, sin ir ms lejos, et on se sentait lhritier prfr de
la Rvolution, et ils sont chiants, les Franais, mais ils ont
quelque chose de bon, il faut le dire, ils se laissent envahir trs
gentiment, si vous ntes pas Jules Csar en particulier ou
Prussien en gnral]
[Non, mais vraiment, avant, sous Franco4,
era muchsimo ms obligatorio volverse a Europa.
Ahora da igual y precisamente porque da igual, uno se pregunta
Puestos a detestar todo lo que nos rodea, en cualquier parte,
por qu no hacerlo en casa? . Pero voil le hic de la question, es muchsimo mejor detestar en casa ajena, figrese usted lo que me importa a m que gane la enhiesta derecha en el
XVIme arrondissement, siempre que los croissants se mantengan en su adorable nivel de crujencia y, sobre todo, siempre que las francesas sigan con esa inclinacin suya, primero,
a no ser francesas, y, segundo, a efectuar los gestos de la fecundacin con todas las razas posibles, como si se sintieran
culpables de la xenofobia y lo fascista de sus hombres, y, tercero, a ser tan personas en cuanto alguien les da oportunidad
siendo persona junto a ellas lo cual resulta extraordinariamente boquiabridor, teniendo en cuenta la Nacin de que estamos hablando, pero normalito y pch, tratndose de mujeres, porque totas son as en totos
4
Antes, bajo Franco, era todo muy sencillo.

Iba uno de visita, despreciaba la ausencia de las cosas ms elementales (la libertad, por ejemplo, uf, tobre todo te no nos toquen la tibertad, a los exiliados; el deseo de
Huelga General anti General; las chicas con el culillo saltarn debajo de la minifalda
exclusividad parisina, o casi... Iba por aos: el comienzo de la civilizacin turstica, Carrero
trepando el aire, la Universidad acercndose al 68 en el 72, y luego, vamos all, se muere,
hay que volver a empezarlo todo, al menos desde el punto de vista esttico o actitudinal), se
lavaba uno las manos, coga el avin de regreso y se pona a adorar el Boulevard SaintMichel, incluido el negrazo que por all se pasea todo el tiempo con bellsimas rubsimas
plurijodibles que piensa follarse esa misma noche, con su mito precipucio, sin ir ms lejos,
y se senta uno el heredero favorito de la revolucin, y son un asco, los franceses, pero algo
bueno tienen, hay que decirlo, y es que se dejan invadir con mucha amabilidad, siempre que
no sea uno Julio Csar en particular o prusiano en general]
[No, de veras, antes, bajo Franco,
____________________________________________________
16
los pases del mundo,

menos Malta
(yo siempre excluyo Malta de las listas: en todas partes hay buenos vinos, menos en; en todas partes hay paisajes hermosos,
menos en; en todas partes hay gente simptica, menos en; en
todas partes del Mediterrneo conducen por la derecha, menos
en y quiz en Chipre. Etctera. Me llev un alegrote un da,
leyendo las memorias de Anthony Burgess, cuando comprob
lo cunto que coincida en mi desamor por los islotazos peascosos)
(me estoy armando un lo con los parntesis y los [], pero no me
apetece releer)
Intentaba decir que el nico momento en que el herpes congnito
llamado Espaa
(donde se cra feroce la gente) 5
me pica slo en racin tolerable
es cuando lejos.
Y mire usted que me he pasado la vida lejos, gracias al Dio bendito, como decan mis paisanos sefardes (porque yo tambin
guardo la llave de mi casa en el arcn).
Bueno, pues ayer conoc a uno de mis mejores amigos en la
sobremesa de una chunga comida normal en restaurantes hispanos de lujo, donde la ms principal hazaa es obedecer la
cuenta.
Vino tarde, a la hora del caf, por compromiso anterior.
Era el futuro director del anuncio en su adaptacin espaola, y se
interesaba tan poco por el proyecto que ni siquiera llegaba a
comprender lo aconsejable del disimulo o del respeto de las
normas (es decir que si jugamos al Monopoly hay que jugar
todos al Monopoly, comprende usted, no me pague en billetes
de verdad ni me mande flores a la crcel; es jugar con trampaja).
Me pareci muy triste, como todos los hombres honrados e inteligentes.
Entindase: muy superadamente triste, como todos los hombres
honrados e inteligentes; con seas de tristeza hasta en el modo
de sentarse, pero contento de estar llegando a cada rato.
Con los ojos te dice: mira, yo soy de los que ms le saco a esto,
quiero decir a la vida me parece a m, y sin embargo no
5
Juan de Mena, Laberinto de Fortuna, 48.
____________________________________________________
17
puedo recomendrtela sin reservas,

suele estar fra,
suele faltarle o sobrarle algn grano de especia, no se sabe de
cul,
suelen levantrtela de la mesa cuando estabas a punto de meterle
la ltima cuchara, y se te llevan el bocado exquisito que reservabas para el final,
comprendes,
suele fallar donde reduele
y acertar en las zonas menos inervadas de la voluntad y el deseo,
donde lo mismo da pinchazo que caricia; la vida
suele dejarse las escenas sin resolver, abiertas para siempre: an
no te ha dado tiempo de encontrar las palabras y ya han pasado treinta aos desde el da en que tu gran amada se fue
haciendo pequea en al aire, dentro de un avin con destino a
cualquier parte donde t nunca estars; la vida
suele empearse en recados intiles: que te ganes dinero, sobre
todo, que te lo gastes en contribuir a que los dems se ganen
dinero tambin,
y luego cuando vas a contarle que has triunfado seor, qu
triunfo, cuntos millones, cunta fama, te pone cualquier
excusa, como por telfono o por fax, y te sugiere que deberas
haberte sealado alguna otra meta ms del espritu,
o al revs,
cuando, qu noble, decides fracasar,
y mira, nada, slo violn (digamos, por disparate:
la existencia entera aglomerada en la cada vez ms sublime
ejecucin de una delicadsima sonata apenas conocida por el
gran pblico que asiste a los conciertos)
y diecisis personas en la sala, con suerte,
la vida te comunica que tus antiguos mejores amigos ganan lunas
de oro cada mes llenas, a va sans dire,
y que nunca tendrs el automvil
que en el fondo
hijaputa,
te eriza las ganas.
Bah.
As y todo,
por tomarme esta copa contigo,
aqu,
ahora,
____________________________________________________
18
en este restaurante para trabajadores urbanos casi jvenes y casi

acaudalados
(Espaa es lo casi, pero qu adelanto, comparado con nunca),
ha merecido la pena nacer.
Te miente, el muy cabrn, pero no hay ninguna otra forma de ser
el mejor amigo de alguien alguna tarde.
Y no te miente mucho, porque as,
a fuerza de mejores amigos, de mximos amores, de bellezas
insuperables, de carcajadas irreversibles, de sufrimientos demenciales,
de todas las exageraciones que nos acumulan los sentimientos,
a ratos enormes,
resulta lo dicho: que no te puedo recomendar la vida sin reservas,
pero que, mira, intntalo t.
A Macha tambin le gust, aunque procur dejrmelo casi todo
el rato.
A lo mejor le mando el vdeo con la versin original, que yo s
tengo, de una pelcula llamada Easy Rider,
tan sagrada para nosotros que procuramos no volverla a ver, porque es malsima,
y no conviene estropearla,
igual que no conviene slo porque la realidad sea el presente
estropear la tarde en que vivimos a pleno cielo del amor,
sin nubes,
en que vivimos todas las canciones preferidas de todos los
adolescentes del mundo,
o en que hicimos un amigo para siempre un rato.
Slo porque la realidad sea el presente.
Y es.
De ah que los mejores amigos nunca nos acaben de recomendar
la vida sin reservas.
Ningn mejor amigo.
Tampoco ste
que conoc
ayer a las 15:30
en punto y sobremesa.
en punto y sobremesa. Nos vemos .
Veremos.
____________________________________________________
19
7. S EXUADOR COMN
He investigado en ms, muchas ms de C mujeres,
exactamente CXXXV
por ahora
y qu me habr enseado.
Humildad?
(Enrevesada forma del orgullo, la humildad.)
Una vez pasado por tantas unidades de mujer soy, ciertamente,
mucho ms doblegable que cuando estaba en
MUJERix, por ejemplo.
Cuando estaba en MUJERix viva arrellanado en la sensacin de
dominar todos los resortes del mundo.
Ms o menos.
Ahora ni siquiera recuerdo CXXXV rostros que me hayan mirado con algn inters.
El censo me restituye su estatura, los ojos, el pelo, el nmero de
veces (en los supuestos de corta duracin), la nacionalidad, el lugar del encuentro.
Yo qu s.
S qu s.
Pero cmo expresarlo.
Solamente los misginos aprenden palabras viviendo con las mujeres.
Los sbditos
nos limitamos a observarlas y copiarles la sabidura en la medida de lo posible, de lo que autoriza el cromosoma
extranumerario,
sin pretender la teorizacin a partir del fenmeno.
Expresamos la fe por medio de nuestra devocin.
No comprendemos ni pensamos,
no investigamos las causas de nuestro impulso.
Y resultamos mejorados
tras cada comunin.
____________________________________________________
20
8. ABUELA
Los recuerdos acongojan, aprietan nudos en esa zona extraa
donde parece residir el alternador de la angustia: entre la garganta
y el corazn. Para qu debatirse? Cmo se concibe que este
hombre de cincuenta y tres aos tenga en la memoria la imagen
de una chica de catorce inclinndose hacia l, sonriente, mientras
le boquea la blusa y, en lo hondo, se le suben dos pechos
acolinados, con una sombra en medio, hacia el vientre? Los ojos
azules y la sonrisa de incisivos grandes. Todo levemente
desenfocado o, quiz, con la luz mal distribuida... La muchacha
era un ao mayor que yo, del 39. Tiene, pues si est viva, y no
hay motivo para suponer que no, cincuenta y cuatro aos.
Abuela, seguramente. Abuela.
Nos gustara charlar un rato con todos nuestros recuerdos,
antes de la muerte? Nos gustara revivir unas cuantas escenas
emblemticas de la vida, antes de la muerte?
S.
____________________________________________________
21
9. CALAMBRE LEJANSIMO
Acababan de comunicarle que su trabajo temporal haba terminado.
Com con ella en un restaurantito tan gabacho y tan chouette,
en el que refulgan como revoluciones inminentes sus ojos
oscursimos de tunecina.
Bromeamos.
Yo era un muchacho que empezaba, y careca de poder para
ordenar su readmisin inmediata e irrevocable.
Pagu yo, con la excusa de quelle tait en chmage6.
Al salir, un minuto, se me colg del brazo.
Percib los mensajes de su cuerpo, que me estrujaban la respiracin.
Nos despedamos.
Vi que los pezones se le haban erguido bajo el jersey, duros, chivatos, abrumadores.
Adis.
Camin hacia el automvil con el corazn buscando a tientas sus
propias paredes.
No volvimos a vernos.
Ahora han pasado veintitantos aos y todava ese pequeo instante se me repite en la memoria,
entero y sin asimilar.
Es curioso ser macho, Arqa.
(Y ahora mismo acabo de recordar tu nombre.)
Ella estaba en paro.
____________________________________________________
22
10. HACER EL AMOR

Segn estadsticas que quiz no engaen del todo, un hombre de
mi edad (y algo menos botiondo que un reciente ganador del
Premio Planeta espaol, segn leo en la prensa furiosa de la
Madre Patria) tiene derecho a cincuenta orgasmos fornicatorios anuales, ms dos pajas. Lo de las dos pajas es curiosa invencin, verdad?
No s. Sin alarde alguno, y sin necesidad de apelar a muchos
testigos, aseguro que en los ltimos doce meses he triplicado
semejante promedio. Insisto: sin alarde; ms bien con mucha
perplejidad. Si algn otro estadstico o estudioso del sexo me
solicitara una valoracin subjetiva de mi varona, me resultara difcil contestarle, desde luego; pero no por falta de franqueza, sino de datos comparativos. Por si acaso, nunca me
puntuara muy por encima del aprobado.
No, no me contradigo. He dicho en un poema muy importante
para m que en mi memoria no hay ms que mujeres, que de
mi vida entera slo recuerdo las mujeres y slo las mujeres
considero. Bien, pero sin comparar. No pretendo que mi sexo
haya sido mejor que el sexo de los dems. Qu perito me
certificara la valoracin? Qu me importa la valoracin, en
trminos comparativos? Mi sexo, en general, ha sido bueno
para m. Tengo el currculo bien salpicado de fallos o frustraciones o como queramos designar el caso de meterse en carnes ajenas y no salir contento. Pasa. No una ni dos ni cuatro
veces. Muchas. Es que...
Resulta casi imposible explicarse, encajado como est uno en el
atolladero de falsedades o ideas postizas que nos dieron a
guisa de educacin. Si tenemos bien puesto el egosmo macho
como cuadra , casi de ninguna manera concebiremos la
falta de xito. El xito consiste en penetrar a la hembra. Un
point, c'est tout. Otra que pasa a prolongar la lista (ya hablaramos de las listas, si me apeteciese).
Hay penetraciones y penetraiciones, claro. Todos somos conscientes de que es mejor no presumir de rapidez. Casi todos sa-
____________________________________________________
23
bemos, ya, que ni siquiera puede aconsejarse la presuncin en

materia de polvos echados en una sola tirada. Mi rcord es
ocho. Con Kimberley, cuando tena veinticuatro aos (yo;
diecinueve, ella: qu delicia). Pero, claro, ahora recuerdo esa
velada con autntico bochorno. La chica me dijo, de
madrugada:
A ver si aprendo a hacer el amor al modo europeo...
Figrese usted, oiga. Qu desastre.
____________________________________________________
24
11. MADAME LA MARQUISE7

La vida se me atasca.
Me he levantado muy temprano, hoy por la maana, y me he sentado delante del ordenador, seguro y confiado, dispuesto a
cualquier faena.
Aqu sigo.
No s qu hacer.
No tengo nada importante que hacer.
Muchsimo trabajo, por supuesto, catorce o quince campaas publicitarias que agradeceran el aadido de mi pimentn
creativo;
cartas que jams responder;
acuses de recibos acusados;
un fax recin irrumpido en que se me incita a acudir a un festival
de cine publicitario en un remoto pas donde sin duda alguna la publicidad debe de ser la nica expresin de la libertad, porque siempre cabe elegir entre marcas, compadre
(ni que decir tiene que me pagan todos los gastos y adems
un poquito de plata para solazarme la propensin marginal
al enriquecimiento, que a todo el mundo se le supone, en
estos aos).
Pero no s qu hacerme.
A las cinco y veinticinco de la madrugada, aqu, delante del ordenador, no s qu hacerme.
Dao, quiz.
Qu tontera.
Qu dejarse llevar por las palabras.
Yo jams he querido hacerme dao.
Pero ser que todo el que no sabe qu hacer
acaba hacindose dao.
El ttulo de este poema se refiere a una cancin francesa que dieron mucho por la radio en
los aos cincuenta (aunque proceda de las revueltas sociales de los aos treinta) y cuyo
estribillo era tout va trs bien, Madame la Marquise, tout va trs bien, tout va trs bien ,
todo va bien, seora marquesa, todo va la mar de bien. El cantante relataba una serie de
tremendas calamidades, pero todo iba bien. Como pasa o pasaba en el Ejrcito espaol, con
el automtico sin novedad .
____________________________________________________
25
12. P OR MALA CAUSA

Se me escribe el poema, laborioso,
al iniciar contactos con el cuerpo ofertado sin las comodidades
exigibles:
dentro del auto botones en hilera, las calzas, las llamadas
braguitas
(por arriba se empujan mucho ms respondonas unas tetas sin seas fascinantes, ligeras, con las arolas granujas).
Repetido poema, laborioso,
de maestrillo.
Repetida tambin tan cumplidora, tan rutinaria la jadeante
reaccin: ya no embelecan
como antao
los efectos sonoros ni los empujes corporales.
Me los creo lo justo para darles la rplica.
Nadie que vaya conociendo a las mujeres, una mujer, puede creer
en sus propias hazaas venustas.
Es material muy slido.
La mujer
es material muy slido.
Apenas maleable.
Repetido el poema, su escritura, laboriosa: cuando ya no se
guarda la fe necesaria, la ingenuidad imprescindible para creer
en versos recin hechos y recin recibidos con pasin.
Se ejecuta.
(Ms tarde, en una cama, mejor
mucho ms cmodos.)
____________________________________________________
26
13. TANGO TANGO

L a libertad adora el tango
porque luce los muslos de Ella, arrabaleros, en medias de cocotte o
princesa algo puta.
Doblados para encajar al macho.
Como las patas de una mantis.
(Mamboret: dnde Dios est?)
[La libert: qu ingenua ha sido siempre,
igual que sus comadres,
galit,
fraternit. ]
El tango va dejando crucecitas gamadas en el suelo segn se baila.
Es el pueblo en sus bajos instintos coreografiados por la ms fina y recia
aristocracia.
Es una coral de nios que se mueren de hambre acariciando las hebras de
plata de la santa madre, a la luz de la luna, tambin de plata, mientras ella cuenta la plata que les queda, no muy lejos del Ro de la
Plata, che. El padre se encuentra en paradero desconocido.
Es un crucero de putas que juegan a las cuatro esquinas, obedeciendo las
palmadas del chulo a sueldo del seor.
Es pecado que slo y solo se describe, y jams se comete y pueden perdonar las clases opulentas.
Es ms postura que cuerpos.
Y no suda bastante.
____________________________________________________
27
14. WISHFUL THINKING
EL HOMBRE CREADOR ES INMORTAL

CUANDO LO AMAN
LAS DIOSAS
MS JVENES.
____________________________________________________
28
15. HIMNO TURICO

Toro, torito, recentn, mageto,
utrero, novillejo, churro, aojo,
choto, becerro, eral, cuatreo, jato,
gateado, zano, capirucho,
aguans, bocinero, faldinegro,
bragado, sirgo, crdeno, lombardo,
meleno, chorreado, caribello,
siempre butiondo,
siempre toriondo,
el de la triple verga,
avalador de hombras,
preador de las vrgenes,
atraca de obispos sodomitas,
donador de
testculos letales a reyes
impotentes,
talismn de la gnesis con
el semen sangriento,
toro,
toro bravo,
toro imposible, toro de artificio,
salvado del ocaso de la raza
para servir de ttem
a una subraza pernicorta, enjuta,
de caderas estrechas y crneo restringido,
de cutis entreclaro y pelo hirsuto,
de tupida mollera impenetrable.
Toro.
Eh, toro!
Qu bonitos los machos vestidos de colores.
____________________________________________________
29
16. HIEROFANA
Dentro del auto,
congestionado
ante el semforo tardn rub,
observo
que la rama del rbol (sicmoro grasiento, verde lavado cuntas
veces, corteza leprosa; desmigndose)
ya no tapa las luces colgadas del orden y la ley,
como vena sucediendo
estos ltimos meses.
Meto primera, pienso
se termin el verano .
Sin caridad.
Profundo.
Preparando la muerte.
Se lo digo y sonre, tan ella: Dont worry,
yo soy especialista en resolver inviernos .
El ciclo.
Semforo.
Una inminencia de resurreccin.
____________________________________________________
30
17. CANTIGA NUPCIAL

Me cas con una enana, salerito,
pa jartarme de re.
Y yo que de siempre am
con las mujeres ms altas...

Era mona.
La jeune fille
la plus jolie
de la Sorbonne8,
por votacin estudiantil.
Compendiada y guapsima.
Yo tena treinta y dos aos, recin regresado de una isla donde el
cerebro segrega sus drogas ms beatas y un cretinismo pnfilo
se va instalando como una idea madre en todos los capitostes
del crculo vicioso dervichista,
y vena dispuesto a atornillar la vida en mi renovado cargo
empresarial.
No se me haban cado los bronces de aquellas playas de cuartito
de estar, cuando ya diriga un seminario en la universidad sobre La publicit et son influence sur la perception contemporaine de la ralit9 (que la ejerce, la ejerce).
Ella tena veintitrs y era una pulidsima doncella,
con 18 carates de santo glmur tradicional.
Mitad espaola, mitad francesa,
hija de un exiliado republicano capitn de intendencia durante
la guerra civil, si no entend mal, porque nunca me quedaron
muy claros los desempeos militares y de su segunda mujer, profesora de Lyce en uno de esos barrios perifricos de
Pars que slo Rohmer conoce, o va inventando para sus pelculas, y no se parecen a ninguna pesadilla catalogada, pero
tampoco a los sueos de nadie.
Me despabil inmediatamente la voluntad de cazador.
8
9
La chica ms guapa de la Sorbona .

La publicidad y su influencia en la percepcin contempornea de la realidad .
____________________________________________________
31
Pero fue ella quien se lanz por m como una hembra que acaba
de elegir para siempre los genes de sus hijos.
El portador de las estirpes yo andaba ocupadsimo en aquellos momentos, remontado de arriba a abajo una agencia de
publicidad descompuesta,
pero encontr ratillos para pasear con ella, tomar caf, vernos
pelculas, charlar.
En seguida llegu a la conclusin de que no tenamos nada en comn que pudiera interesarnos, salvo quiz tampoco era obvio los procesos del sexo.
Pero deseaba vehementemente quedarme con su cuerpo un rato,
tenerla en el currculo.
Y era virgen, insisto. Con veintitrs primaveritas.
Un caso asaz extravagante en el Pars de 1972, pero todava posible,
sobre todo siendo hija de exiliado espaol anarquista, abstemio,
vegetariano, cumplidor de la vida como deber ineludible, rotundamente puritano en negocios de carne,
y de una profesora entristecida, con los encantos mal regados,
que nunca se mova sin recelo, como si alguien le estuviera amagando un cachete,
que nunca cruzaba las piernas sin estirarse la falda para cubrir la
tentacin.
Era virgen. Natalia.
La fui tocando poco a poco, sobre todo en el cine.
Ni los pechos, en principio.
Llevaba sujetadores con nihil obstat de su padre.
Abrazos a presin incluso, muchas veces, tolerando el mutuo
aplastamiento plvico, mientras las bocas se rebaaban la humedad.
Pas un da y otro da,
un mes y otro mes pas...
Una tarde se produjo la tpica aglomeracin de contingencias que
suele cambiar las historias (y la Historia tambin, un par de
veces cada siglo).
Estbamos en casa de unos amigos de ella, recin matrimoniados,
y son el telfono y ambos anfitriones tuvieron que acudir a
no recuerdo qu urgentes obligaciones que de todas formas no
____________________________________________________
32
iban a retenerlos ms all de una hora, as que no os marchis,

echadle un ojo al horno, veris qu poularde prepara Sophie,
una joyita de mujer, id quitndoles el papel de plata a los quesos, hasta ahora mismo, faites comme chez vous10.
Tan luego solos, escalentado yo por el par de martinis previos, le
deslic la mano entre los pantis de piel de culebra.
Se puso triste cuando me tuvo que espantar el amago.
Salmodi su recital completo de quejas.
T no me quieres.
T lo nico que buscas es acostarte conmigo.
T no me respetas.
Yo cuando me entregue a un hombre ser para siempre.
Escribindolo ahora vuelve a parecerme inverosmil, como en el
propio momento, que no la dejase plantada all mismo, con su
cuenta corriente de pureza.
Una persona que no es estpida no suele ser estpida ms all de
doce o catorce veces en su vida;
pero cuando le toca
se obstina brutalmente en su propia necedad.
Invoqu a la musa de la persuasin y me lanc al discurso.
Fui desmoronando a topetazos todos los baluartes de la tradicin
judeocristiana, ms unos cuantos bnkeres de Bakunin.
En plena perorata llamaron los amigos en cuya casa estbamos.
Las cosas se les ponan tuertas: no iban a poder regresar antes de
un par de horas;
que furamos cenando, ne vous gnez pas11.
Puse al mximo la potencia argumentativa.
Convert todo el barbecho de la mente burguesa (judeocristiana,
recordemos) en un vastsimo basurero de desperdicios ginofbicos,
recordando los dulces requiebros de san Jernimo, las apoplejas
de Tertuliano ante la vagina, el ansia de parusia que preside
las tres grandes monoteas mundiales, porque lo que les mola
es que se acabe el mundo y empiece de una santsima vez el
Paraso,
verdad?
10
11
Como si estuvierais en vuestra propia casa .

No os andis con cumplidos .
____________________________________________________
33
Sentado yo en el brazo de un silln, puse a Natalia frente a m.

Fui acaricindole los muslos.
Levantndole la falda.
Sin cesar un momento en la prdica.
Muy primorosamente, con vigilancia de sus reacciones,
esmerndome en la pronunciacin de las consonantes fricativas,
que es donde el francs mejora a todas las restantes lenguas,
en cuanto a comunicacin del rijo.
Me dejaba ascender.
Alcanc con los dedos la cintura, el elstico de los pantis.
Tir hacia abajo.
Fue apareciendo el borde de las bragas, ms abajo los rizos del
pubis.
Introduje la mano, con la palma hacia arriba, entre sus muslos.
Era humedad perfecta. P Etctera P
Ella me miraba con el amor revuelto en los ojos, muy sealadamente, para que se viera con toda claridad que aquel pecado
se redima por la pureza del sentimiento, inmvil, sin aceptar
la excitacin, ni propia ni ajena.
Pero al menos me permiti encontrarle las partecillas sin mcula
viril.
Luego me dijo:
Siento como si me hubiera quitado de encima un peso muy
tonto .
No me atrev a mayores.
Todava tardamos su buen par de meses en llegar a los sexos mayores.
Segua con su dudas sustanciales.
Necesitaba promesas mas lapidarias,
que escribiera 1.000 veces la palabra amor en un papel y que
fusemos luego ante un notario, para que levantase acta.
amor amor amor amor amor amor amor amor amor amor amor amor amor amor amor amor
____________________________________________________
34
____________________________________________________
35
amor amor amoramor amor amor amor amor amor
Qu pringue. Para siempre.
Claro que por aquel entonces yo no pensaba nada.
Slo quera quedarme con ella, vivir en la molicie de su estuche.
Total, qu ms me daba, yo no poda seguir haciendo tonteras,
era un seor muy serio, con su propia agencia de publicidad,
necesitado de hijos a quienes dejar en herencia el negocio, necesitado de una mujer hermosa y elegante que lucir ante amigos y enemigos, demostrando las joyas del xito y la riqueza.
E hzose el amor
Total, que s, que bueno, que un da
en Saint-Tropez,
of all places,
a menos de una milla nutica de la finca donde la Gran Estrella
se purificaba de la gloria y de los hombres, y sobre todo de su
melena simblica,
apenas llegados,
con pacto ya de compartir la cama,
pasamos por el hotel,
nos duchamos juntos,
sigui negndose, los dos enjabonados, yo reciamente ridculo
con toda la acucia de mi ereccin
todava no, por favor, vamos antes a la playa, jai trs envie de
voir la mer,
____________________________________________________
36
se entretall un bikini que le promocionaba lo ms atractivo del

cuerpo
(el rebote de los glteos,
las ristras abdominales, parajes mos favoritos, siempre)
y bajamos hasta la playa y nos alquilamos uno de esos carricoches flotantes de pedales
(un pedal, decamos en Tnger)
y rebasamos la lnea de las embarcaciones de recreo .
All,
con los delfines cerca,
se situ a horcajadas sobre m,
desnuda,
y fue metindome en su cuerpo.
Me tuve que desprender cuando lleg el orgasmo
y el semen le salt a la mejilla.
Lo recogi con el ndice y el corazn de la mano derecha y lo
lami.
Como si hubiera sido su costumbre ms vieja.
Alcanzado tan noble objetivo,
nos casamos tres meses despus,
en cumplimiento, al parecer, de toda una caravana de promesas
mas
irrevocables.
Una boda civil, francesa, sin valor en la Espaa de Franco,
pero muy vinculante
por la cantidad de testigos.
Cohabitamos cinco aos.
Mantuve un trienio completo de alta fidelidad.
Ella un bienio escaso,
porque empezaron a danzarle diversos prncipes mendigos
alrededor,
gente que la amaba de veras,
no como yo,
que me marchaba a trabajar por las maanas,
que insista en leer y hasta escribir (muy poco),
en lugar de atizarle la mirada con la pasin de mis ojos constantemente posados en su cuerpo tan mximamente deseable.
____________________________________________________
37
En fin.
En estos casos se cumplen las leyes de la impotencia,
se cuaja un sexo ganoso y trivial,
que no resiste la comparacin con los pugilatos extraconyugales,
tan de estreno,
tan agradecidos para la propia estima.
Fue un episodio suelto de mi vida,
sin precedentes lgicos, ni largas secuelas.
Cuando decidi marcharse pude reanudar tranquilamente mi
experiencia donde la haba abandonado el da mismo en que
conoc a Natalia.
Muy poco lance.
Cinco aos en blanco.
Muy poco lance.
____________________________________________________
38
18. FALLO HUMANO

Jallais dans Paris, jusquici a va,
un homme ma suivie, y a pas d mal a.
Iba yo por aceras cenicientas, evitando los charcos color de rosa,

a plena madrugada,
y se me vino un Porsche
junto a las corvas,
olfatendome.
Olfatendome. Veux-tu
quon temmne
quelque part,
mon beau?12
dijo un close-up de labios bombeados
rojo burdel,
pornificando entera
la ventanilla y la secuencia.
La ventanilla y la secuenci Dos seoritas
surtidas: rubia y negra.
A su casa violeta e impoluta.
Me sirven
un bebistrajo azul en vaso ornamentado
con picos amarillos de tucn.
Van al cuarto de bao.
Admiro los tapetes de ganchillo
y el capuchn de gasa mosquitera que ablanda los excesos
rectangulares y plsticos del televisor.
Me ululan desde el dormitorio.
Dejo la copa con alivio, en su lenzuelo.
Estn semidesnudas
rampantes sobre un campo de cama asilvestrada.
Qu tenues las braguitas
y qu oscuras
contra las flores de la colcha.
Me insectan entre ellas.
Me deshojan de la ropa con alta precisin de movimientos,
con la pinzada ansia que ponen las mujeres en el manejo de la
cremallera angular.
12
Quieres que te llevemos a algn sitio, guapito de cara?
____________________________________________________
39
Por arriba la rubia, por abajo la negra,

con las bocas de barro caliente.
Huelen a limpio, a jabn desinfectante ingls.
Derivo la mano hacia la horcajadura ms cercana,
la de Aholah, la rubia,
y
se me conforma entre los dedos
un pene
pequeito,
sin fibra ni tensin.
T OOH T
El mo, desperezado en boca de la negra, se desmorona por el
susto.
Exploro a Aholibah13
de las sabanas.
Un penecillo algo mayor.
Se me quedan cuajados los impulsos,
se me retractan los sentidos como cinco caracoles amedrentados.
Lo pienso seriamente dos momentos
y decido obligarme a proseguir
(para no quedar mal con la Revolucin de Mayo).
Bueno sera que yo me achantase!
Pero ya es demasiado evidente.
En especial el vello musgoso de las nalgas.
Y la voz, cunta voz, cmo han podido confundirme.
Aventuro los labios en la bemba carnuda de Aholibah.
Me desucciono de inmediato.
La rubia me propone que le chupe su cosa.
Le digo que no, que no puedo, que nos pongamos como nos pongamos es un pito.
La negra me pide que le d por el culo.
Le digo que no, que no tengo ereccin.
Es verdad que no tengo ereccin.
Me pregunta: Lo haras si yo fuera mujer?
Le digo que s, que lo hara, seguramente, que lo he hecho en
otras ocasiones,
como todo el mundo.
13
Ezequiel, xxxiii, donde Aholah y Aholibah encarnan la prostitucin. Qu cosas.
____________________________________________________
40
No entiende la diferencia, afirma.

Qu ms te da.
Si hubiera sido antes de las hormonas.
Ahora, esta cosita...
Se nos ha puesto toute petite14 por las medicinas.
Yo la tena as , seala, muy en exceso de mis dimensiones,
por lo dems modestas.
Pues anda que yo ,
abunda la rubia, sealando ms.
Lo siento.
No, de veras, lo siento.
No, de veras, lo siento. Imposible.
Me desagarro
de la cama.
Me visto y les anuncio que me marcho.
No sin rogarles el perdn.
La rubia me contesta Va, ten fais pas, je te comprends15, t lo
que queras era meterla en caliente ,
y tomo nota de la pintoresca frase.
La negra me dice que soy muy limitado, pero que tambin me
comprende, je ne pourrais pas le faire avec une femme 16,
y entonces le percibo un acento extranjero, quiz portugus o
brasileo.
Bon, merci quand mme,
vous tes trs gentilles. 17
A lo mejor nos vemos otro da.
Cuando sal la acera estaba al sol,
con los colores slidos,
sin charcos ni ceniza,
y a la derecha, al final de la calle, me aguardaba una fila de taxis
blancos y negros, blancos y negros.
Qu bonitos, qu viriles,
todos iguales, todos macizos,
tan peugeot,
tan rassurants18.
14
Pequeita..
Vete, no te preocupes, te comprendo .
16
Yo no podra hacerlo con una mujer .
17
Bueno, gracias de todas formas, sois muy amables
18
Tranquilizadores.
15
____________________________________________________
41
Llveme a casa, Monsieur le chauffeur.

No s qu decirme.
Ms que nada, lamento haber humillado a estas dos seoritas tan
simpticas.
Me pregunto si no habr cometido el error a sabiendas,
si no me habr negado a percibir las evidentes seales de hombra
el tamao de las manos, la voz, los hombros musculosos
para explorar un rato las lindes de mi sexo.
Me encuentro inocentsimo.
Adems, qu caramba, lo intent.
Pero yo lo que quiero es meterla en caliente .
Cest la vie.
Y alrededor del taxi bulla una maana de Pars
con todas las jolies gonzesses19 en minifalda,
los muslos demostrados
y las nalgas alegres como pequeos vicios retozones.
En el bistrot de debajo de casa
las comulgu en ambas especies: caf con leche y dos croissants.
19
Las gachs.
____________________________________________________
42
19. ODA A DOA MARA CORONEL

la muy casta duea de manos crueles,
dina corona de los Coroneles,
que quiso con fuego vener sus fogueras
20
Juan de Mena, Laberinto de fortuna, 79
Oh qu digna corona de los Coroneles,

doa Mara Coronel!
doa Mara Coronel Habrse visto
ocurrencia ms tonta y ms oa y ms lerda?
Si tu marido andaba con los moros,
dejndose apuntillar al primognito con su propio pual,
soltando frases en conexin directa con los manuales de Historia,
ganndoles Tarifa (se supone
que a favor de los vientos),
metindose jachs,
yaciendo con las damas lugareas,
rezando al ritmo maracanudo de los hisopos episcopales,
mirando la congestin del mar en el Estrecho, donde el
Mediterrneo apenas logra sofrenar la invasin del Ocano
Atlntico;
si don Alfonso Prez de Guzmn, el Bueno, andaba por ah, haciendo el ueld del qarrn21, como siempre los hombres,
sin atenderte la natura,
por qu no te buscaste
tizn ms piadoso que prospectara tus profundidades?
Pobres damas de antao, tan derrochadas!
20
Nota del Brocense al texto de Juan de Mena: Esta historia de D Mara Coronel se
cuenta en dos maneras. Unos dizen que don Alonso Fernndez Coronel, criado del rey don
Alonso que gan Algezira, cas esta hija con don Juan de la Cerda [...], y estando el marido
ausente vnole tan grande tentacin de la carne que determin de morir por guardar la
lealtad matrimonial, y metise un tizn ardiendo por su natura, de que vino a morir. Otros
dizen que esta seora fue muger de Don Alonso de Guzmn, y que estando l cercado de
moros en Tarifa, ella estava en Sevilla y all le vino la dicha tentacin . Me quedo con la
segunda posibilidad. Es encantadora la idea de que Guzmn el Bueno tuviese una seora
tan apasionada y tan decente. Dan ganas de devolver Tarifa a los moros.
21
Hijo de cabrn , literalmente.
____________________________________________________
43
Doa Mara Coronel,

te habra amado
yo.
El ciudadano menos matamoros
de la ciudad de enfrente.
Con humildad, llamando a tu puerta
cuando t ya estuvieras de par en par frente a la chimenea,
con el tronco inclinado hacia el fuego,
alargando la mano,
hurgando entre las ascuas con las tenazas,
buscando la brasa del tamao final,
el falo gneo que te amatase los ardores.
Cuando miras la sima de tus muslos abiertos
te sacuden espasmos de lgrimas,
pucheros de indefensin vertiginosa,
pulsaciones terribles de vivir en las sienes.
Y entonces llego yo,
y te salvo sin nada, sin sexo, sin nada:
por la mera presencia de otros ojos
y un roce de las yemas de los dedos en el pelo rizado:
por mi atltico amor a las mujeres vivas.
Doa Mara Coronel: lo siento.
No llegu.
____________________________________________________
44
20. MATINAL
No tictaquean los relojes hoy.
No tictaquean los relojes hoy. X Me levant
inmune al tiempo de relojes, hoy,
inmune al tiempo de relojes, hoy, y sin rasguos.
Ileso.
Que me mate la ltima, si gusta. Justa, del infinito a cero,
qu cada
del tiempo al cero.
A veces, sin relojes, palmea el corazn
los tiempos verdaceros.
Rumbitas magistrales.
Sostnme la guadaa, Hermana Muerte.
Estoy en otras cosas y otras carnes.
____________________________________________________
45
21. P IENSAMIENTO
A ver, seores, meditemos.
La luz recorre en un ao 9.333.940.000.000 de kilmetros.
Dicho en palabras que entienda cualquiera: nueve billones trescientos treinta y tres mil novecientos cuarenta millones de
kilmetros.
Y no quieran averiguarlo en palmos, por ejemplo, que sera medida ms humana.
La luz, si le diera por ah, quin sabe,
podra circundar doscientos treinta y tres millones y pico de veces el cinturn de la Tierra, el Ecuador, en un aito.
Lo que quiere decir que la luz no tarda nada en completar cualquier distancia que nosotros podamos medir.
Mientras el hombre ms rpido se desgaita para correr cien metros con todos los msculos en angustia,
buscndose la muerte por un atasco del corazn,
la luz, sin inmutarse, da la vuelta al planeta,
por ejemplo.
Ms ejemplo:
cuando yo me penetro en lo ms profundo de tu carne,
eternizndome todo lo posible
eso s,
la luz que destellamos al iniciar el suave empeo se encuentra a
un tropel de millones de kilmetros.
Francamente fuera de nuestro alcance.
O sea: para qu meditar.
No hay absolutamente nada que podamos entender
desde tan lejos.
Nada,
porque slo en la nada, en el cero, en la quietud total, igualamos
nuestra velocidad con la velocidad de la luz
y (segn Einstein)
nuestra energa es infinita.
Oh.
Qu conclusin.
Hoy he estado leyendo a los indios.
____________________________________________________
46
22. ODA AL HIPOTLAMO

Recin ledo un libro de Simon Le Vay.
Toda mi intimidad podra rebaarse

en una cucharilla rasa de caf:
es el tamao
del hipotlamo.
Inmenso hacia lo hondo de la especie.
Caverna ignota del cerebro.
En ella viven animales que soy husmeando la olla de compuestos qumicos donde hierven neuronas primitivas
inconciliables con el hombre tal como el hombre se ha ido
creando.
l me controla el hambre, l me puso los lmites de la estatura, l
me mide la fiebre, me excita, me deprime, me lanza las reacciones emotivas.
Sern sus protohistricos designios
los que llevo criptografiados en la parte ms honda de como
quiera que llamemos lo que somos: alma, psiquis, personalidad, conciencia;
los que me mandan desear a las mujeres que resplandecen sexo
en este restaurante
y sobre todo los muslos de hundirse de bruz en ellos
de la seora negra del diplomtico rubio.
Ni siquiera lo intento explicar con palabras, porque no se parece
a las palabras,
la pulsacin de desear su carne,
de penetrarla sin zals,
con pleno consentimiento de mamferos,
sin las prdidas de tiempo en negociaciones que impone el
hbito.
Aqu, sobre la mesa, apartando los platos, los cubiertos, las
fuentes, las manos del marido
(mejor: eliminemos de la visin toda presencia conyugal, tan de
derecho, tan humana).
Empujar, inyectarle los genes, retirarme,
y volver a mi mesa a seguir masticando exquisiteces con finura.
Es el hipotlamo, debajo de m, rindose de m o por lo menos
escrutndome con la nula expresin ocular de los lagartos.
____________________________________________________
47
El homo sapiens yo
acaba de garrapatear estas lneas en su preciosa agenda
de creador de todo lo que nadie cre.
l, en cambio, el bicho profundo, no conoce el significado de las
palabras, las recibe sin darles sentido alguno, las convierte
en sueos que emite clandestinamente cuando estoy dormido, o trueca las sensaciones ms refinadas en puros
arrebatos apenas domeables.
l impregna de limo y humedad y sombras las zonas urbanizadas
del cerebro.
l pone la cloaca.
Eres un montoncito de clulas tenebrosas, monstruo: no te amo;
pero s agradecerte los alivios.
Ya posemos a la seora.
Ahora puedo llamar por telfono y confirmar la cita de dentro de
un rato.
De postre?
Cualquier dulzura, seorita, anything
as sweet as you are.
Cualquier dulzura dulce como t.
Estando
en ciudad extraa,
solo,
recin cometida la ensima violacin,
cualquier dulzura
puede sentar jurisprudencia.
Me declaro inocente y adorable,
tierno, sumiso y carioso.
Qu modelo.
____________________________________________________
48
23. HAY QUE VIOLAR A LAS PRINCESAS

A veces los milagros
del rijo,
tan cabales:
ajustes sin mecnica
ni rito
inesperados.
En la primera noche decidi acostrseme cuando le habl de mis

metamorfosis comerciales.
(Eso me dijo, bellaca, mintiendo, porque el ansin de machihembrarse conmigo le vena de antes, evidentemente. Tambin yo
ment, bellaco, en contrapeso, proclamando que no se me
haba pasado por la cabeza. Como si yo me citara con una
mujer deseable, alguna vez, sin idea de acabar descubrindonos una cama comn. Es inhumano acercarse a una mujer sin
idea o sin ganas de coincidir en el sexo con ella. Tras el momento en que est todo dicho, intercambiadas las conversaciones completas al menos por esa noche ya slo queda
lo que mande el cuerpo.)
Intent emborracharme con su bebida nacional aunque made
in Russia , y s que lo logr, pero supe ocultarle su victoria
tctica.
Luego, en su resumido flat, en un colchn tumbado flatly sobre el
parqu,
fornicamos con entusiasmo y energa.
Me acus de demasiado mpetu.
Dijo que le haba pasado por encima igual que un huracn
(qu comparanza!).
Protest de que le hubiera dado rdenes ( abre las piernas, abre
las piernas todo lo que puedas , por ejemplo).
Reconoci que la haban enardecido las arengas, sin embargo.
Era una chica con los precintos rotos, pero no arrancados, con las
____________________________________________________
49
pautas presentes, como los rales del tranva en ciudad sin

tranvas, con buenos nervios para pulsar las libertades y
haba que forzarla.
Quiz.
Se forzaba ella misma.
Tena treinta aos. Llevaba seguramente la mitad de la vida planisoando su propia violacin.
Cuntas mujeres planifican minuciosamente su propia violacin
y cuntas casi todas se mustian en el sexo sin lograrla,
infelices.
No suelen encontrarse los hombres adecuados.
Es difcil que el prncipe azul, o cualquiera de sus revezos burgueses,
se preste a menester tan sucio y primitivo.
Los prncipes y las princesas no fornican jams: slo se acoplan
dulcemente
y conciben los hijos necesarios.
Yo suelo violar con pleno consentimiento de la interesada.
Cuntas veces me han dicho es la primera vez que.
Esposas con ocho aos de matrimonio en el currculo han llegado
a decirme es la primera vez que.
Y podramos pensar que era mentira porque casi siempre
mentimos, amando a los dems si no conociramos a los
prncipes azules
y su majestuosa tendencia a respetar
a la mam de sus hijitos.
Una mujer me dijo, magnfica, en la primera carne profunda,
hace ya cerca de cuarenta aos:
Oye, si insistes en respetarme te voy a cortar los huevos.
As (en francs).
Era muy rubia, con el pelo rizado de salitre, ojos azules, piel de
pecas al fondo,
alta,
delgada,
adolescente.
Quince aos.
Se me puso en el cuerpo y se viol.
Yo qued destronado para siempre.
Los prncipes destronados tendemos al abuso de todas las confianzas.
A buscar las mujeres con mayor capacidad de violacin.
____________________________________________________
50
Las que suean con que las aten,

con azotes en las nalgas,
con las penetraciones altas y violentas,
con cuatro o cinco desconocidos arrasndolas en un tugurio infecto.
Son mayora
las princesas as,
pero muy pocas llegan a encontrar algn prncipe destronado que
les sirva
de pap y violador
y de dulzura.
Lo escribo con orgullo, que conste, lo escribo con arrogancia:
no hay ms respeto mutuo
que el cuerpo a cuerpo sin cuartel.
La princesa y el prncipe
son dos bestias lascivas.
En la segunda noche me exigi suavidad, y la serv.

No acab la tercera sin violarse.
Me dijo groseras publicables, tienes el pito de oro, follas como
Dios, eres el mejor amante que ha pasado por mis manos , y
dems adulaciones ms o menos blasfemas de vctima colaboradora
(estmulos a la creatividad, deberan considerarse, sin confundirlas nunca con la verdad; no hay verdad en la cama: slo intercambios de estrategias; los resultados no dependen de qu
macho o qu hembra, sino de la hbil combinacin de energas y comportamientos, del buen reparto de papeles y su
ajustada interpretacin por de los actores; tampoco se confunda con el fingimiento: actuar no es fingir, sino encauzar las
sensaciones hacia otro).
Lleg a prometerme fidelidad (no se me habra ocurrido), a garantizarme una absoluta disposicin, cada vez que me apeteciera, como me apeteciera, cuanto me apeteciera; estuvo a
punto de decirme te quiero (eso siempre se est a punto de
decir, en los mximos de subida, cuando nada parece superable).
____________________________________________________
51
Nos vimos de cuando en cuando y siempre nos gozamos bien, sin

esfuerzo, con sencillez, sin recatos.
Hay milagros rijosos, a veces, muy cabales.
Conviene no escatimarles el entusiasmo, cuando surgen.
Wanda.
Le tengo un cario.
No habra arriesgado nada serio por ella (ni ella por m), pero nos
convinimos.
Se violaba conmigo, yo cometa los delitos.
Es una honrada complicidad.
____________________________________________________
52
24. P OR EJEMPLO
Aoro los tiempos cidos en que sola verme desde fuera, abandonado el cuerpo en cualquier parte.
Tiene que ser hermosa esta cama contigo, en la luz granulada del
dormitorio alto.
Te has encofrado en m, desmayando los msculos,
horizontal,
moviendo solamente los labios robustos de la vagina,
para ceir y desceir la tierna altivez que me queda.
Deslizamientos mnimos que valen enormes extensiones de tacto
minucioso e intenso.
Se me van descolgando los testculos, doloridos al gozo.
Somos dos clulas aparendose,
somos barro cargndose de vida,
somos el principio y la razn de todas las sensaciones.
Levantas la cara y me miras de cerca.
No alcanzo a enfocarte, con esta luz, a menos de un palmo.
El verde aguacate de tus ojos, las cejas tupidas y claras, los grandes incisivos.
El aro de plata de la oreja derecha.
Luego me tomas la boca entera con los labios y me vas adentrando la lengua, gruesa, deslizante, turbulentamente viva.
Ambos ritmos se alternan en pleno centro de mis sensaciones.
La lengua penetra, la vagina cimbrea.
Un peso va creciendo.
Alargas el recorrido, llegas casi a extraerme de tu cuerpo, hbilmente me devuelves a la presin tan honda,
mientras la lengua rastra la pulpa interior de mis labios.
Esta rplica es ma? En la frutal musculatura que me tiene prendido se yergue de nuevo la forma recuperada.
T te la ahondas, te la guardas, te la sumes; en la base percibo la
presin acaparadora de los labios; en la cpula el choque, el
aplastamiento contra el hondn de la carne profunda.
Tambin las bocas adensan el baile.
Ya.
Sin pausa. Has ido irguiendo el busto, el tronco, cambiando las
piernas, hasta quedar a horcajadas sobre m, zarandeando violentsimamente mi presencia.
Me asustas un poco.
____________________________________________________
53
Aprietas la mandbula, con los ojos cerrados, se te sealan los

tendones desde las clavculas al cuello.
Te freno los pechos, los agarro con alguna parte de todas mis
fuerzas, te los sujeto ligeramente por los pezones.
Brincan como bestezuelas queriendo liberarse.
Ms.
Admiro la desvergenza de tu belleza, los descabellados lmites
de tu fsica.
Ms.
Me sigo asustando, pero replico con toda la resistencia posible,
arqueando el cuerpo contra el que vas aplastndote.
Cuntos minutos llevars en grito.
Me suben punzadas desde la cara interior de los muslos, desde el
centro de la bolsa escrotal.
Sientes las sacudidas, se te reduce la vagina, casi me quieres expulsar con tus contracciones, y al mismo tiempo me vas apresando.
Tres, cuatro, cinco, seis embestidas perfectas en la coincidencia.
Te muero y me mueres.
Caes para siempre sobre m.
Ya no estoy asustado.
Tiene que ser hermosa esta cama contigo, en la luz granulada del
dormitorio alto.
Te has encofrado en m, desmayando los msculos,
horizontal,
moviendo solamente los labios robustos de la vagina.
Deslizamientos mnimos que valen enormes extensiones de tacto
minucioso e intenso.
Aoro los tiempos cidos en que sola verme desde fuera,
abandonado el cuerpo en cualquier parte.
____________________________________________________
54
25. OTRO MTODO

Weep, neighbours, weep! do you not hear it said
That love is dead?
Sir Philip Sidney.
Quiero que toda la vida te sepas de memoria mi nmero de

telfono ,
dijo ella;
dijo ella; y bah.
dijo ella; y bah. Su nmero de telfono.
dijo ella; y bah. Poseemos un nmero
de telfono
y su recproca memorizacin demuestra amor
o lealtad.
Bah.
RING
RING.
Recuerdo con mejor precisin las lgrimas rasposas que le oxidaban las mejillas
en un bar con araas de plsticos halgenos,
y muchsimas horas de pataleta
en su Renault Fueg.
Y bah.
RING
Ojal que no hubiera estado nunca
para ponerme tan debajo
para ponerme tan debajo de su cuerpo.
Y bah.
RING
RING.
RING.
Anot sobre todo sus muslos en cruz

y su trasero prehistrico,
anterior al invento del amor cara a cara
en su tribu.
Tambin desde luego los brincos jazzeros de sus tetas
y la cantilena numerada de sus orgasmos.
Anot sus orgasmos, segn se los iba exprimiendo,
ella
a horcajadas,
con cuantsimo mtodo.
RING. RING. RING. RING.
____________________________________________________
55
Lo marco y sale un fax: se me ha vuelto electrnica.

Un caso claro de vocacin.
From so ungrateful fancy,
From such a female frenzy,
From them that use men thus,
Good Lord, deliver us!
Sir Philip Sidney, A Litany.
____________________________________________________
56
26. LOGOFOBIA
Y si aquel otro rey aplaudido de sabio, porque conoci cuatro
estrellas (tanto se estima en los prncipes el saber) se arroj a
decir que si l hubiera asistido al lado del divo Hacedor en la
fbrica del Universo, muchas cosas se hubieran dispuesto de otro
modo y otras mejorado, no fue tanto efecto de su saber como
defecto de su nacin que, en este achaque del presumir, aun con
el mismo Dios no se modera.
Baltasar Gracan, Criticn.
Hombres de los siglos XVI y XVII encumbraron la lengua

castellana capaz de expresar una cultura viva y creadora.
Una asombrosa hazaa, la mejor de aquella poca, tan rica en
proezas que el tiempo ha desmentido.
Pero la lengua as creada llevaba en la sangre el virus de la
parlisis (lo perfectamente ajustado a una determinada realidad
no puede crecer ni adaptarse cuando esa realidad se descompone): apartada ya de los tiempos, arrumbada, su cultura an no
ha perdido del todo la fe en las demostradas falsedades que
crean sus mejores hablantes de antao.
Luego hablar espaol es una fe trasnochada. La lengua espaola cree en el Imperio, en la justicia social directamente distribuida por Dios Padre, en el derecho de tutela del hombre
sobre la mujer, en el honor vinculado a la entrepierna de las
santas esposas y las santas hijas, en la fatalidad, en la eficacia
del rezo devoto para superar las crisis polticas y econmicas, en
la indignidad del trabajo, en el pecado que Dios perdona machaconamente, en el Papa Infalible, en la maldad de los sarracenos y de los judos, en el destino manifiesto de la Nacin
Espaola y su justo ttulo para gobernar el orbe, en la superioridad de la fe sobre la ciencia, etctera
Y todos los descredos la hablamos mal, por extranjeros.
Yo nada gosta sitoasin, yo quiri cambia.
____________________________________________________
57
27. IN MEMORIAM
Pocos
contactos
con la muerte
hube.
Brutales
todos.
Hablando
muerto al instante.
Veintitrs.
Yo veintids.
Amigos infantiles,
compaeros de estudios,
l haba perdido un par de aos por culpa del francs y no se licenciaba todava;
yo lustraba mi tesis con Madame Bastide y el mito emergente del
funcionario internacional.
En su chambre meuble
muri
de pronto
de pronto frente a m.
Se llev las manos al pecho y abri la boca.
Cuando le vi los ojos no tena mirada.
Cuando le tir del brazo no estaban los msculos.
Golpes absurdos en el pecho, como se ven en las pelculas,
aplicando el puo, con todas las fuerzas, contra el dorso de mi
propia mano
apoyada en su trax.
Quin avis a la enfermera de la habitacin contigua,
algo ms tcnica,
ponindole los brazos en cruz, juntndoselos en el esternn y presionando.
Yo le peda medicinas urgentes, pero intil.
Fue difcil dejarlo en la alfombra, tan sucia, mientras acuda el
mdico a certificar.
Al mismo tiempo todo el tiempo era el mismo, son el telfono y era la chica griega con quien pensaba casarse en cuanto
acabara la licenciatura y encontrara un trabajo.
____________________________________________________
58
Pregunt si estaba l y cmo contestarle yo.

No conservo el ms leve registro de qu pude decirle, pero acudi en seguida.
Lleg un minuto despus que el mdico.
No quiso desmayarse y le ocuparon el rostro todas las mscaras
de la tragedia.
Le brot ropa de luto sobre el cuerpo, milenaria.
Ms gente.
Caf.
Era su cuarto, no el mo.
La chica, Sophia, atendi conmigo a los cuidados del cadver, lavarlo un poco, tenderlo en la cama, ajustarle los miembros a la
postura funeraria de la tribu.
Tuve tambin que llamar por telfono a los padres.
A la maana siguiente los recog en Orly.
Pequeos, oscurecidos, se me abrazaron, ella subi la mirada
hasta la ma y me dijo mi nombre,
reconocindome.
Cuando se muere un ser querido hay que volver a identificar el
mundo
y confirmar el nombre de las cosas.
Ella empezaba por m, por el nio que creci con su hijo y que
segua vivo.
Fuimos directamente al depsito de cadveres.
Yo quise entrar antes que ellos en la sala donde lo tenan.
Envuelto en la mortaja, la cabeza vendada, como curndole una
herida tremebunda y superflua.
Y un prpado alzado y el ojo negro muerto.
Que no lo viera la madre as.
Recuerdo ahora, los estoy viendo extendidos hacia el rostro sin
sangre ni vida, los dedos de mi mano derecha, empujndose
hacia el prpado.
Estaba helado, recin extrado del frigorfico.
Tuve que hundir las yemas de los dedos en la parte superior de la
rbita y presionar hacia abajo.
Le qued una rendija.
Nadie hizo ningn comentario al respecto, pero todos notaron el
monstruo soterrao
que nos miraba por el resquicio.
(La muerte mira.
Yo no creo en el alma ni en los dioses,
____________________________________________________
59
pero en la muerte s.
La tengo dentro,
esperando asomarse a mis ojos cuando los deje desocupados.)
Desde entonces tengo la sensacin de haber sobrevivido o de estar estafndolo era l o yo y me siento culpable.
Desde entonces tengo la sensacin de haber elegido y me siento
culpable.
Desde entonces tengo la sensacin de haberme alegrado de que
fuera l y me siento culpable.
Era casi un hermano, una rplica, el psimo cmplice.
Aunque culpable exagera el efecto.
Pagu con dos semanas de terror en un hotel de Estrasburgo,
cuando en el borde biselado de los espejos se movan testigos
y tras el marco de las puertas maquinaban asaltos imprevisibles.
Slo en la oscuridad me senta seguro.
Y al final me cur por un libro que apareci de pronto en un
escaparate
y que releo, como mnimo, una vez cada lustro
(s, s s que lustro viene de lustral).
Es el libro ms noble que escribi nuestra poca.
El nico donde se especifica el calmante ms eficaz para la
muerte.
Es decir la ternura
Es decir la ternura de los hombres.
Hablo de Albert Camus y de La peste.
Pocos
contactos con la muerte
hube.
hube El primero
fue suficiente para aprenderla.
Ya me sabr morir.
____________________________________________________
60
28. MIREILLE
Recuerdo terriblemente la maana en Pars,
con la mdica gorda aadindote letras a la sangre,
sin saberlo;
y la asocio con el nico mayo de nuestras vidas,
ahora
que sabrs morirte.
Gay-Lussac.
Chica arrancando adoqun, vindosele las tetas al agacharse. Sin
sujetador, por supuesto (pronto lo quemara en pblico): camisa holgada.
La esperanza revienta en sus muecas
y la fe en los tendones de su cuello.
Grita: Salauds! Los gendarmes se precipitan hacia ella.
Uno le golpea los riones al pasar con su larga porra de madera:
un toquecito casi mimoso, de macho descuidado.
Y yo me cruzo con la carga, vestido de Seorito Empresarial, sin
alterar el paso, mirndolos slo un poco,
completamente seguro de que la Ley y el Orden jams me harn
dao.
Muy al contrario:
el tipo enrojecido y bigotudo galo que ha santificado a la chica
con la vara de mando me roza levemente en su carrera al pasar
y me pide pardon Monsieur, volviendo ligeramente el rostro
en mi direccin.
La levanto del suelo, le descuajo el adoqun de la mano derecha,
le limpio la mejilla izquierda con un pauelo que tena, oh
milagro, en el bolsillo ad hoc de la chaqueta,
y me la subo a casa de Jean-Luc, cerca del jardn de Luxemburgo.
Se le iban matizando todos los tonos del amoratado en la cintura
y le temblaban los muslos de rabia cuando la tend en el sof.
Je dois tlphoner, il faut que je tlphone mes parents22;
y pasa un rato hablando por telfono, ms bien pelendose contra
algn interlocutor con los principios bien fraguados.
Luego vuelve, me acepta un gitanes, exhala el humo con la rotunda energa nasal que las francesas aplican a tal menester,
22
Tengo que llamar por telfono; tengo que llamar por telfono a mis padres.
____________________________________________________
61
dice merci, yo digo de rien,

y nos remos.
Fue mucho amor el que ocurri ms tarde
y muy largo el currculo de la complicidad.
Solas engaar a tu marido (es la expresin que t misma empleabas: tromper mon mari) con regularidad de precepto pascual,
por lo menos una vez al ao,
o antes si haba peligro de muerte.
Qu chistes tan tontos hacamos.
Y muchas veces me pedas colaboracin, en nombre de los viejos
tiempos, porque no tenas con quin de confianza.
Y siempre estaba bien: muy tranquilos, charlando en la cama.
Tu te rends compte, la premire chose quil fait lorsquil en a
envie, il me plaque la main entre les cuisses.
Et cest le dernier endroit o il faut toucher une femme lorsque
elle nest pas prte23.
Tomaba nota yo, tomaba nota:
cumple tomar todas las notas posibles cuando se est con las
mujeres sabias,
siempre ms sabias que los hombres sabios.
Fui yo quien te llev al hospital, aquella maana, tambin para
una operacin sin importancia, un quiste pequeito en la matriz; y te empeaste en que estuviera a tu lado y pediste que te
pusieran mi sangre, pero no compartamos el tipo, y utilizaron
AB negativa del fondo comn.
La enfermera pas por mi lado, recogi el fofo envoltorio, lo fue
abriendo mientras entraba de nuevo en el quirfano.
Si se lo hubiese arrancado de las manos, yo...
Pero qu sabamos ninguno
de las terribles letras
por aquel entonces.
Ayer me dijiste: Je vais mourir dune maladie qui nest pas de
notre gnration et je me sens ridicule24.
Nunca fuiste ridcula.
Demasiado severa, de joven: exaltada y feroz,
23
Te das cuenta, lo primero que hace, cuando le vienen las ganas, es plantarme la mano
entre los muslos.
Y eso es lo ltimo que hay que tocarle a una mujer cuando no est dispuesta.
24
Voy morir de una enfermedad que no es de nuestra generacin, y me siento ridcula.
____________________________________________________
62
con tanta fe en los ms tradicionales imposibles.

Demasiado ligera en los aos maduros,
cuando decidiste que ya habas ejercido todas tus cuotas de responsabilidad
y que le monde va de lui-mme
(y, claro est, quin iba discutirte que el mundo funcionaba solo,
mientras serpenteaban los reptilianos ochenta
y los constrictores advenedizos se nos iban quedando con todas
las consecuencias
impredecibles
de nuestros riqusimos fracasos).
Guardar tus cenizas en casa,
en las casas que vaya teniendo,
en el cajn de la mesilla de noche,
junto a la caja de los preservativos
como me pides tantas veces,
en un tupperware sellado.
Es lo menos:
tenerte a mano,
como siempre te tuve.
Recordar terriblemente la maana en Pars
y el rostro de quien me entregue tu legado.
No me arrepiento de no haberte amado ms.
Pudimos casarnos y tener muchos hijos,
pero vivimos juntos desde lejos.
Guardar este poema manuscrito, doblado en ocho pliegues, dentro de tu sepulcro de plstico,
y en mi memoria tendremos siempre una terraza de caf
donde charlar a ratos
de lo vivido.
Yo siempre te recordar agachndote,
contra los adoquines de Pars.
Y sentir el deseo de tu cuerpo
para que no se enfren tus cenizas.
____________________________________________________
63
29. RAZN DE AMOR

Pocas personas percibo como individuos.
Los seres humanos me presentan grandes o pequeas acumulaciones de detalles sin armona.
Gestos, miradas, palabras sueltas, algn olor, una frase quiz mal
recordada, asociaciones con otros casos.
Ante las mujeres, la percepcin de individualidad resulta an ms
difcil, porque una plantilla genrica (que aprend por ser
hombre) se superpone al ser nico y personal.
Esta plantilla, adems, tiende a encajar mejor en los detalles corporales o sexuales, antes que en los ms propios del sujeto.
La observacin es vlida desoladoray nadie debera ignorarla en sus comunicaciones con el prjimo.
Un truco de seduccin consiste precisamente en desplegar la individualidad ante la persona a seducir; pero tambin, y ms
an, en demostrar que se le reconoce y tolera la individualidad.
Ah es donde tenemos ganada la partida sin duda alguna, de
inmediato. Casi nadie practica la estrategia, a pesar de sus
evidentes beneficios, tanto para la reproduccin de los mejores aspectos de la especie como para el placer egosta.
El trato con la gente suele dejarnos en la impresin de no ser considerados, de no haber merecido atencin, de no haber centrado suficientemente la consciencia del interlocutor.
Solemos portarnos con los dems como si no los considerramos,
como si no merecieran nuestra atencin, como si no hubiramos centrado suficientemente la consciencia del otro.
No me consta que exista el otro.
Individuo.
No me consta.
Casi nunca.
Por ende la elegancia del esfuerzo.
____________________________________________________
64
30. ADOLESCENTE, PERO NO

CALIGULA
[...] Ce monde, tel quil est fait, nest pas supportable. Jai
donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de limmortalit,
de quelque chose qui soit dment peut-tre, mais qui ne soit
pas de ce monde.
HLICON
Cest un raisonnement qui se tient. Mais, en gnral, on ne
peut pas le tenir jusquau bout.
CALIGULA [...]
Tu ne sais rien. Cest parce quon ne le tient jamais jusquau
bout que rien nest obtenu. Mais il suffit peut-tre de rester
logique jusqu la fin. [...]
Un exabrupto mo adolescente
me llega en un florido cajetn de galletas danesas, abarrotado de
despojos,
de objetos que pens recordar para toda la vida25:
corazn de madera, un valentine americano con adornos de falla
neoinglesa, fotos de chicas (ojos brillantes) que no lograra reconocer si se me sentasen al lado en un bistr y me dijesen
hola, cunto tiempo ,
haces de cartas que voy leyendo por primera vez;
cosas,
ya saben,
cosas: lo que queda,
los pecios que el azar deja en la orilla,
sin atender a su importancia,
ni a la gravedad efmera del naufragio.
El exabrupto dice as:
25
Se refiere al hallazgo de una serie de objetos suyos antiguos que encontr en una caja de
galletas danesas, dentro de una especie de bal que llevaba sin abrir desde su primera
mudanza a casa propia.
____________________________________________________
65
ese
NO
____________________________________________________
66
gigantesco que me anusea
la garganta?
Nunca vas a lograr que el futuro te encaje en los cuatro horizontes.
Tendrs que sujetar a las montaas y a los mares, con cola de ebanista,
los bordes ms desaforados.
Nunca sabrs vivir como sabrn vivir estos nios astutos
con quienes vas a clase.
Siempre andars a trompicones.
Siempre estars pensando en cambiar de opinin
por la cuenta
que te traiga.
Nunca habr cuenta
que te traiga.
Ha de cegarte la pasin,
muchacho,
ha de cegarte la pasin!
No cumplise del todo la torva profeca:
me han hecho repostar opinin muchas veces
y la fuerza es lo mismo que la cuenta.
y la fuerza es lo mismo que la cuent Por lo dems,
es cierto,
me ciega la pasin.
Me ciega la pasin!
Y ese NO tan enorme, qu delicia.
Tambin est que slo me interesa la juventud.
Qued encolado para siempre
en la impotencia de los diecisiete aos
(On nest pas srieux quand on a dix-sept ans!)
para cambiar el mundo,
para romper el mundo,
para la rica negacin del mundo,
para escribir un NO colosal en la pared cerlea.
Qued fijado definitivamente en esos deseos insaciables.
No me interesa nada +positivo+.
____________________________________________________
67
No veo nada positivo en el orden social (quitado eso, que es un

orden), ni en las normas de vida que llevo practicando desde
que fing rendirme para que fueran ingresndome sobornos en
la cuenta corriente con la frecuencia ajustada a la traicin
(desde que me rend,
totalmente rendido, pero crdeno
de rabia).
No me viene sucediendo nada que compense la csmica frustracin de aquel adolescente.
Puedo emborracharme y fornicar y recitar el verso ms titnico
sobrevolando a gritos una sabana de muslos de par en par,
puedo or, como ahora, al mximo volumen de sonido, una pieza
cualquiera de Tom Waits y dejar que su voz de cascajos me
aconseje
26
NEVER TRUST A SCARECROW ,
y en efecto me paso el da espantndome espantapjaros de alrededor,
sin llegar a colgarme un solo smbolo de los muchos que me
arroja la vida, ese Rey Mago con la peluca torcida y la barba
de pelo artificial.
Aqu no se mueve nadie,
aqu no se cambia nada,
aqu no hay quien grite NO! ms de dos veces sin quedar arrepentido para toda la miserable eternidad de su existencia,
mierda,
aqu no hay quien se compre el ltimo modelo de ningn maravilloso producto sin estarse definitivamente quieto a la sombra
del maizal que protege el bravo espantapjaros,
y a ratos.
A ratos,
reconquisto
la repulsin y el odio del nio pintacielos, que adems era tonto,
porque se dejaba engatusar por otras trampas
babosas,
como el futuro y las hermosas doncellas.
Pero no.
Aqu, por lo menos, en el poema: no!
26
Nunca te fes de un espantapjaros .
____________________________________________________
68
31. S IN SENTIR
He tomado el primer avin en Fiumicino.
Sin sentir.
He aterrizado en Pisa.
Sin sentir.
He tomado el segundo avin en Pisa.
Sin sentir.
He aterrizado en Ginebra.
Sin sentir.
He tomado el tercer avin en Ginebra.
Sin sentir.
He aterrizado a unos cuantos kilmetros de mi casa, en Pars.
Sin sentir.
He tomado el cuarto avin en Pars.
Sin sentir.
He aterrizado en Londres, a no s qu hora de la madrugada.
Sin sentir.
Una bella combinacin: me ha permitido
pasar un da sin sentir.
Sin sentir.
Maana, a las ocho y media en punto (aunque los ingleses siempre llegan tarde), tengo que estar en el 507 de Goddamned
Street.
Qu bien.
Con un poco de suerte coger el quinto avin (un Concorde) por
la tarde
Sin sentir.
y podr materializarme en Nueva York un par de horitas antes de
salir.
Sin sentir.
Esto se llama aprovechar el tiempo.
Sin sentir.
Sin sentir. Sin sentir. Sin sentir. Sin sentir. Sin sentir. Sin
____________________________________________________
69
sentir. Sin sentir. Sin sentir. Sin sentir. Sin sentir. Sin sentir.
sentir. Sin sentir. Sin sentir.
Por muchas veces que lo escriba:
Sin sentir.
____________________________________________________
70
32. TAKE A TRIP WITH US!

Quod legendibus scriptura, hoc idiotibus pictura.
27
E N L A P A R E D, CA R T E L E S D U L C E S
VIDA PROPONEN RESBALADA

de la cuna a la tumba en un desliz de modorra
segn los mnimos pactados
con el correspondiente sindicato de vividuras.
Y en dos o tres arrobos de vaca ciones: copas
en el lugar ms diseoso; mujeres tersas y apretadas, hombres
fibra de acero y sonrisa marfil; viajes de movimiento removido,
por sitios con el cielo quieto.
de la cuna a la tumba en una sola sensacin
Pselo
bien, seor.
27
Quedara hermoso, pero la frase no significa la escritura es a los cultos lo que la imagen a los idiotas . Idiota equivale aqu, sencillamente, a analfabeto. Es un proverbio medieval.
____________________________________________________
71
33. VISITA DE MADRID

Horrida et vitanda est Hispania
[Hay que evitar la hrrida Espaa]
(A qu se referira.)
Juvenal, VIII, 116.
La vieja en la escalera
del parquin
con el fro
curtido en las arrugas
de la mano:
entre la cera y la ceniza;
cuando t te amadrigues en el edredn amnitico del hotel
ella podr quiz cubrirse con las noticias de algn da
y el tufo subterrneo del transporte moderno,
oh s.
Qu querrs que le importe la comunicacin a ella,
lo moderno,
lo ms peridico,
a ella que seguramente no se acuerda de nadie que pueda recordarla,
de nadie a quien comunicar su vida por un Internet Relay
Chatter?
En la plaza de Santa Ana, figrate:
junto a la cervecera donde segn acaban de contarte tuvieron a bien materializarse los beatniks en Madrid
(seguramente los mismos de Eivissa a quienes t escribas unos
versos malsimos
y por fortuna inditos
y rotos)
(aunque, ya ves: no los has olvidado;
te pesan
en la conciencia);
junto a nada
que signifique nada
para ti
en el presente,
se arrebuja la vieja en su propia obcecacin de vida,
____________________________________________________
72
en la obligacin de vivir que prescriben las clulas,

una anciana
intil y excrecente.
intil y excrecente. Oh s.
Qu asco, repugnante.
El mundo es repugnante!
No para ti, por descontado, ni para ella,

que nada siente sino fro
y desposesin,
sino ante ella.
Tendr carn de identidad y voto,
la vieja.
Un nmero y derechos,
la vieja
muy duramente conquistados, adems,
por los dems.
Pero qu entendern sus arrugas de cera y de ceniza
por democracia
y divisin de poderes
y Bruselas?
De todas las teoras de la historia
ella slo esperaba, hace un momento,
una moneda tuya.
No se la diste, imbcil.
Le escribes un poema calentito.
Era mejor cuando non est potestas nisi a Deo,
cuando la culpa la tena Dios
con sus caprichos
de muecote consentido,
capaz de justificar la congelacin de cuatrocientas viejas en una
sola noche
por la mera oscuridad impenetrable de sus designios csmicos.
Es muchsimo ms difcil cuando la culpa la tiene el Pueblo, que
es el Santo Padrn, y el Partido votado por el Pueblo, y el Go-
____________________________________________________
73
bierno cooptado por el Partido, y por qu no t, aunque no votes, comprendes?, ni seas Pueblo, en realidad, porque, caramba, t tiras a forastero y escribes publicidad y/o poesa,
o anuncios y /o versos,
como le explicabas media hora antes, en la presentacin de un
premio radiofnico que nos acaban de conceder, a otra vieja
pero metida en un visn que pensaba conocerte de algo y
pretenda colaboraciones para una hipottica revista del oficio,
quiz mientras la otra se amontonaba con sus derechos iguales y
sus lanas pudrientes en un peldao asqueroso de la escalera de
un parquin,
a esperar que pasaras
para pedirte colaboraciones
metlicas y ms espesas que los versos y/o anuncios,
y t no se las diste.
Dos viejas defraudadas en un da.
Oh s.
Pero sta va a morirse.
Las dos van a morirse,
claro.
T tambin,
pero segn y cmo.
Es precisamente esa igualdad letal la que menos importa.
Slo estar siendo importa no la muerte.
Y t pretendes estar siendo.
Y la otra vieja pretende estar siendo, sin quitarse el visn, aunque
no sepas qu.
Y la vieja del parquin preferira solamente
morirse de cualquier otra cosa
que no fuera fro.
que no fuera fro Oh s.
Se est siendo
mejor en el hotel,
sin verla.
Porque toda esta saa irrebatible
es necesaria por razones tcnicas o estructurales,
porque as lo decide el Presupuesto
Municipal
____________________________________________________
74
y Nacional.
Este pas no puede permitirse
dar calor y alimento a esta mujer.
Y yo tampoco.
Fueron las prisas.
Ms vale que me calle.
Voy a dar una vuelta por ah
a ver si encuentro el sitio ms famoso
para tomarse un par de bourbons cocacolados
y mirar.
Voy a volver a la escalera del parquin
con cinco mil pesetas en los dientes.
Idiota.
____________________________________________________
75
34. MURMURIO
O formose puer, nimium ne crede colori.
28
Virgilio, Buclicas, gloga II, 17 .
Se le apretaba luz en las pupilas

y en la sonrisa le brincaban siglos
de mujer
civilizada.
Qu palabras tan necias para su rostro realidad.
Me repito sus ojos cuanto quiero
y me chispean siempre las mismas imgenes baratas: luz condensada, a punto de estallar creando un universo.
Y la sonrisa, s, de muchos siglos.
Pero bastante ms, bastante ms que una metfora, o que un enlace de metforas y tropos,
era
ella.
Los hombres se describen fcilmente.
Las mujeres no caben en palabras.
28
Hermoso nio, no confes demasiado en el color .
____________________________________________________
76
35. CADERA
Lleva colgadas
en la piel
las miradas de todos los hombres:
las miradas de todos los hombres: trofeos
de lujurias ajenas, exvotos de milagros concedidos.
Bastara afirmar que exhibe la belleza
sin poseerla, sin aduersela?
Est bailando mientras engullo el alcuzcuz,
mi vientre en sus tareas, el suyo cimbrendose.
La orquestina moruna se va apelmazando en sus monodias hashishinas.
El violn, la darbogha, las cuerdas, los crtalos.
Son lecciones de historia, sus caderas.
Qu estrecha mi mirada.
Mi compaero de cena, bajito, regordete, me obsequia con sus
gestos zalameros.
Aceite mediterrneo.
Dice que su familia procede de Granada, que vino a Tnez con
los desterrados del Reino, que es espaol por todos los costados genealgicos.
No lo creo.
Es levantino, fenicio, aborigen
cartagins.
Cela vous dirait quelque chose, dinviter la danseuse sasseoir
avec nous? 29
me pregunta.
No.
Uno no paga por acostarse con portadoras de la tradicin.
Son para rezarles a distancia de altar, para la uncin y el culto.
Los machos no debemos
sobajar las estatuas de la Diosa.
29
Le apetece a usted que invitemos a la bailarina a sentarse con nosotros? .
____________________________________________________
77
36. MUCHACHA LLORANDO

Lgrimas transitables,
de ventanilla en ventanilla,
contra las falsas fugas al horizonte de los retrovisores.
Una lloraba,
rubia,
transportndose
en su cpula de libre albedro de inyeccin electrnica,
hacia semforos diversos.
Una lloraba,
a pesar de los frenos ABS,
a pesar de los cuatro cuartetos de vlvulas.
Una.
Ni quin siquiera.
En el atasco de Saint-Honor.
Lgrimas transitables, desenfocadas,
de culebrn,
filmadas con un filtro de retcula,
poco muy poco verosmiles, por el encuadre de la ventanilla esttica.
Llorar mientras se empuan los destinos del da,
al volante,
no desambienta la tragedia?
Observar el rodaje entre dos luces verdes,
de soslayo,
no desentona la tragedia?
no desentona la tragedia? Y duele
la soledad,
tan recogida.
tan recogida. Arranca.
tan recogida. Arranca. Vmonos.
Resiste la tentacin de seguirle las rutas.
Una lloraba, rubia, y seguir llorando
____________________________________________________
78
cuando por fin encuentre dnde dejar el automvil.
____________________________________________________
79
37. S ACRILEGIO DESGANADO

(Hay relacin de brillo entre la sal y el fuego y la mirada.
Y la memoria es sal que va quedando, o restos del incendio o destellos de luz en lejanas turbias.)
Por una carretera en lnea recta

se llega al campanario.
Un campanil, inslito en la Provence.
Nos bajamos del auto y resistimos la costumbre de acerrojar las
puertas.
En la radio est Sidney Bechet tocando, me parece, un msica
plstica que se titula Wild Man Blues .
A contraluz la sombra es hmeda
en la fachada de la iglesia.
en la fachada de la iglesia Pero el calor.
Y pasan estorninos.
Y pasan estorninos. Ella dice:
No tienes algo ms moderno?
No le contesto que suena la radio, es decir el azar.
Escojo una cinta cualquiera, de las suyas.
Resulta ser el Debut de una islandesa llamada Bjork,
cejijunta y bellsima.
Roco termina de redondear el porro
mientras la sombra del campanil se le arrima a los pies.
En cules menesteres debe de andar el sol.
his wicked sense of humour
suggests exciting sex
his fingers focus on her
touches, hes Venus as a boy,
afirma la islandesa. Ms vale no escucharla. Mal ingls
y peor poesa.
Circula el porro, por fin, desde Roco hasta el hombre que est
olvidndola all mismo.
Nunca has hecho el amor en una iglesia?
Yo nunca hago el amor. No me gusta la expresin. Yo follo,
____________________________________________________
80
yo jodo, yo, en todo caso Djalo.

Ah. Qu dice?
I dont know my future after this week-end, no s qu va a ser
de m cuando pase este fin de semana. Ya podas haber aprendido ingls.
Bueno, pero has follado en una iglesia o no?
No. Es uno de los millones de sitios en que no he follado.
El interior de la iglesuca puede albergar serpientes recin huidas
del pisotn de la Diosa Mara.
Altar arrancado, suelo en fragmentos, cascotes por todas partes,
la pila bautismal intacta.
Se baja los pantalones y las bragas, se los deja colgando de un
solo tobillo, y se apa a la pila bautismal.
Veo su pelo pbico muy recortado, sometido a las normas del bikini.
Veo sus labios chatos, gruesos, ligeramente relajados por la parte
central.
Yo soy ateo desde siempre, nato, y no me excita el sacrilegio,
pero los muslos s, y el morbo ajeno.
Cuesta gimnasia, pero se va logrando.
Hay que ahuyentar a un perro.
Ella chilla su mximo, con afn y denuedo, para que Dios se entere de que le estn metiendo un pecado grandsimo y jdete, Seor.
O como se diga en la lengua nativa de la islandesa.
Yo me aburro
todo lo que uno se puede aburrir en tales circunstancias
sin molestar el pasatiempo ajeno,
encorvado contra a un pila bautismal en que se despatarra una ex
alumna de colegio de monjas con un celemn de hostias en la
conciencia,
follndole en la cara a su Jehov,
pero sintiendo poco, por la mala postura.
Al final se me aprieta contra la eyaculacin, como si fuera a
usarla, como ansiosa de proyectos que la presencia en su tero
de un plstico extrao hace rotundamente improbables.
Corto, muy corto. De alio. Y la islandesa ulula:
Desde que te conozco
____________________________________________________
81
en este pueblito no caben

mis grandes sentimientos.
La sombra del campanil est enmoheciendo el automvil.
No me gusta lo recin vivido, me da vergenza. Me da ternura.
Por ella. Por ese morbo tan quiz comprensible, no lo s, pero
tan fronterizo del ridculo.
No la amo.
Le beso en cambio los nudillos de la mano izquierda,
arranco el motor, piso el embrague, meto primera, voy dando gas
y segn nos ponemos en movimiento
le comunico
Despus de este fin de semana ya no te olvidar jams.
Se acurruc, tranquila, en la memoria. Lleg dormida a la ciudad.
No s si despert lo suficiente como para contarle al marido lo
bien que lo haba pasado donde fuese con sus compaeras de
trabajo.
(Hay relacin de brillo entre la sal y el fuego y la mirada.
Y la memoria es sal que va quedando, o restos del incendio o destellos de luz en lejanas turbias.)
____________________________________________________
82
38. OH LA MEMORIA
Dos edificios, desde el tren.
Ladrillo amarillento, lacio.
Persianas de metal, con las ranuras torpes y la herrumbre al acecho.
Portales de hojalata.
Entre ambas edificaciones, en declive, hacia el talud de vas, desciende una prado de dimensiones ricas,
y por su centro una escalinata de cinco o seis niveles, ancha y de
un gris que empapa el sol sin reflejarlo.
Ocupan los peldaos docenas de adolescentes recin salidos del
lyce.
Emparejados, la main dans la main, les yeux dans les yeux (estoy
citando a Franoise Hardy).
Estos muchachos recordarn sus primeras vehemencias en semejante decorado.
Y lo vern con luces
en la memoria.
Oh Mnemosine: qu desastre!
____________________________________________________
83
39. CIUDAD DE PASO

Me mira la vieja
y esconde la mano.
Me mira la vieja,
sentada en el banco.
Me mira la vieja,
masticando la corteza
del mendrugo que reparte
con las setenta mil palomas de la plaza,
en el banco
donde se sientan las estatuas de material inoxidable.
Es la ciudad de paso.
Qu Europa tan europa.
Me mira la vieja y esconde los ojos
Me voy de aqu.
Gtica y pastelera, quiz, esta ciudad de paso hacia mi sorprendente desenlace.
Hubo das y noches (seis o nueve) en que se negaba el mundo a
aceptar mis chantajes y extorsiones. Y tuve que aplicarme en la
violencia para atajar el ansia de matar inocentes o de salir dando
un portazo. Pero los inocentes que sin duda conozco ya no me
quedan en la memoria; y del mundo jams se ha salido ms que
por puertas que no me gustan, porque estn pintadas en lo ms
falso y fcil del espritu dije,
abstruso, pedigeo, modoso, cincuentn. Mi tctica seductora:
amagar la violencia universal y subrayarla de ternura.
[Le chistaron los ojos en comentario verde? Es maliciosa y gil:
as las mujeres ms fuertes y ms brbaras. Siempre. Moldean
sin piedad.]
No disparates contest.
Hacia ti me desplaza, sobre todo,
el atractivo de mis dientes
el atractivo de mis dientes en tu mirada;
el carnicero tirn de mis dientes, que yo jams percibo con el mucho
esplendor que tus ojos describen. Y me gusta en la punta ms
ntima del sexo
que tu cabeza me desee.
Hoy me noto pattico. Rechzame. (Insiste yo.)
____________________________________________________
84
No, de veras: prefiero
invitarte a gozar algo a mi costa,
verte comer de m,
descomponer la compostura, hartarte;
sentirme alimenticia por tus ganas.
Y eso que,
a veces,
la tristeza,
figrate!
Y quin no la conoce, despus de tantos aos como digo que
tengo.
Pero t maravllame. Djate para adentro los detalles romnticos.
Luz de musgo en las casas
de enfrente, bajo el cielo;
la cansada energa, resignada al cansancio:
se est muriendo el sol y hay que aguantarse en el Averno,
entre los plidos fantasmas de sangre alechigada.
Luego llega Prosrpina.
(Hasta que una vez no.)
Ella, a horcajadas sobre m, grandsima, en el sof, ambos vestidos, se deja abrir (terminar de abrir) el albornoz y re:
No me mires las tetas de pera!
Son muy simpticas.
Y dnde est tu carne? Eres todo jersey.
Me la he dejado en el hotel. No cre que me fuera a hacer falta.
Vamos a la cama a torturarnos un poco?
El guardin del baldaquino esquemtico se interpona desde la almohada, en postura de estrella: no me toques la infancia!
(ningn hombre, jams, ha tocado la infancia
de las mujeres).
Un ttere de Pinocho anterior a Walt Disney.
Bah.
Depiladsima, pero le quedan brotes gruesos y oscuros, de raza
equivocada, en la bajante del ombligo.
Y el pelo pbico chapodado: arbusto de escaso follaje, de color
castao, como suelen las rubias no tan rubias.
Solicita que le separe el mximo los muslos y proclama escasez
de experiencia.
(Antes ha preguntado si no me importaba que no hubiese
penetracin, porque no est tomando nada . Al cabo de
cinco minutos se lanza en aparatosas cuentas con los dedos de
entrambas manos: me toca tal da, me faltan tres, yo creo
____________________________________________________
85
que podemos! .)
Cremosa al entrar.
Atltica (con las piernas en ngulo recto hacia arriba).
Y ninguna experiencia es suficiente, nunca, para ninguna mujer:
todas recuperan la virginidad al menor descuido.
En pocas se perciben las huellas de nadie.
Una mujer tiene que apreciarte en muy poco para acostarse contigo sin ser virgen.
Para acostarse contigo dejndose las marcas.
Aunque ms tarde o antes, hablando, se contradigan:
Eres un buen amante, sabes? Es la primera vez en mucho
tiempo que no tengo que fingir. Una se harta.
Pero ese privilegio, ese otorgamiento de placer (incomprobable),
nos propone otra forma de virginidad.
El placer es un mtodo de seduccin, y todos los mtodos de seduccin aplicados por la mujer al hombre vienen a ser formas
de la virginidad o de su violacin.
Por eso fingen aparatosamente.
Y gimen tu nombre nico entre todos los nombres.
La virginidad es necesaria y ptima porque la madre es

la sola mujer autnticamente virgen, la inaccesible
pura?
Tachaban el cielo, luego;
y las aceras sucias, qu sorprendente, en plena Europa;
y un nuevo corazn a desechar.
Dice que a veces
le llega la tristeza a los tobillos:
Esta ciudad sin luz es triste,
y detesto casi siempre las perfecciones de mi raza.
Pero sabe invitar.
Pero sabe invitar. Y el cuerpo es suyo.
Com con apetito casi joven.
Al salir, lo restante:
enternecerse en las esquinas,
alisar las arrugas del porvenir.
alisar las arrugas del porvenir. El golpe
en el pecho.
____________________________________________________
86
en el pecho. Lo dijo:
Al verte, el corazn
me dio un golpe en el pecho.
A estas alturas,
yo,
moviendo corazones de su sitio. Comprendes?
Du calme. La terneza
se me traba en los pies.
Sentirse solo y arropado
por los adornos confiteros de esta ciudad burguesa,
rica en colesterol,
donde el mal, en efecto, es un pecado juvenil de la Historia,
donde todo est bien en un mundo correcto y bien criado.
Los hermosos vehculos de robustos motores,
sin haber menester de semforo alguno,
sin polica,
se me paran sumisos en los pasos de cebra.
Igualito que en Pars.
No compares , me dije, no compares .
Me mira la vieja
y esconde la mano.
Me mira la vieja,
sentada en el banco.
Me mira la vieja,
masticando la corteza
del mendrugo que reparte
con las setenta mil palomas de la plaza,
en el banco
donde se sientan las estatuas de material inoxidable.
Es la ciudad de paso.
Qu Europa tan europa.
Me mira la vieja y esconde los ojos
Me voy de aqu.
____________________________________________________
87
40. CIUDAD DE DESTINO

Acanterada, dura, descarnada.
Hace su ingreso el hombre extrao que jams habit su recinto.
Al salir del hotel ha crecido la noche hasta el reloj electrnico de
Telefnica: puntos rojos que van coagulndose, recin llegados del espacio infinito pero mensurable, dispersin concretada al azar, igual que yo.
A esta hora en los hornos se inflaban los trigos,
antao,
cuando los hombres eran lentos
(cada pan un verano diminuto).
Ya no queda una sola tahona callejera,
ningn chafln adornado, noble, suave, sin perfiles inhspitos,
con un pequeo torno para servir la hogaza.
En ninguna ciudad.
Tampoco en sta.
Ha crecido la noche y son esquinas de fortn bancario con los
colores subastados a gritos, solares de basura corrosiva, escaparates en turno de imaginaria, solicitando compras inminentes, fachadas de sombras viscosas.
Cunta ciudad y qu revuelta:
Cunta ciudad y qu revuelta: achinchetadas
por sus partes verendas a las marquesinas y las zonas lisas (publicitarias) de los edificios,
las farolas niquelan,
las farolas niquelan, primorosas,
las farolas niquelan, primorosas, muy por debajo del reloj,
las jetas desamparadas
de los camellos minoristas,
del baratillo de pecadores,
de putas y mironeros.
de putas y mironeros. Miro yo,
tirando de la cinta y frunciendo la bolsa de la memoria, con los
cromos dentro, y los gitos de albaricoque y las fotos de bordes rizados y los telfonos de manivela y operadora y las radios de lmparas y las cestas de huevos enterrados en paja y el
agua caliente de fogn y la pelota de trapo y cuatro automviles por las calles y mirar el dinero y dar la vuelta a las cha-
____________________________________________________
88
quetas viejas de mi padre y los juguetes de hojalata y qu s

yo ms donde nac; con la cabeza trocada en museo, sin ganas
de conservar lo desechable que slo quiero mo porque lo
viv, con ganas de entender ese reloj que seala las horas
postuladas del futuro que slo no quiero mo porque no alcanzar a vivirlo.
Con ganas de amar esta luz sucia que alumbra la canalla.
Con ganas incluso de amar a estos canallas
que s tienen la culpa,
que s son responsables,
que s podran ser bondadosos y bellos y ricos,
en otros mundos,
pero que aqu son libres como virus y gozan del mismo albedro
que el virus para elegir sus actos.
Acaba de llegar el extranjero.
Y en verdad que H O M O S U M
y que H U M A N I T O T U M A M E A L I E N U M P U T O ,
que todo lo humano me es ajeno, porque
todo lo humano me va excluyendo sin crueldad ni premeditacin,
con la sencilla indiferencia de la biologa.
Deja paso a la joven juventud ms juvenil, vejete de futuro anticuadizo,
que sigues soarrajeando,
con libertarte de tu maldita!
circunstancia,
y ser tu ser en s, ton tre en-soi;
y esteee conocete a ti mismo, che, mir
(supongamos que fueras argentino,
igual que muchitantos como rumbean las aceras
con el culito corazn, buscando puta que hacer rentable).
Retira de tu ser la circunstancia; apntate a mirn. Slo solo slo
solo. Desde lejos.
Qu ciudad tan urgente y tan ansiosa de ser, qu flacucho el reloj
que le mide las prisas: un espri de electrones contra el paredn de la noche.
Se est constituyendo, la ciudad-universo en implosin,
concentrndose,
hindose una masa de sustancia.
____________________________________________________
89
Es de catstrofe ese ruido? Habr que evitar los vehculos blancos. Las ambulancias encabritadas, la polica portadora de
valores eternos.
Acanterada, dura, descarnada:
la ciudad hace libres los cachitos de yo que van regulando trivialmente la toma de decisiones tremendsimas,
como venirse para siempre a vivir donde nunca has pensado que
pudiera vivir la raza libre de los hombres,
comprarte un piso,
solicitar el NIF,
apuntarte al pas que te tiene agarrotado por el cuello desde la
tierna infancia,
a pesar de los aos de escapatoria.
Pero qu librrimos somos con la persona hecha mendrugos,
en el hato, a la espalda,
de desayuno o de merienda.
Respira,
respira libre,
t
quin seas
a quin le importa. Bah.
a quin le importa. Bah.
Y eso
que ves alrededor es amenazas
exactamente
y mal aliento:
un temor de resortes te salta en los testculos navajones,
frente al escaparate de los libros (donde se explican las nuevas
eras que nunca sucedern, porque son pura vspera, como todo
lo noble, como todo lo ingenuo lo hecho y sucedido siempre ser plebeyo, y nada puede hacerse sin clculo y cinismo),
recin tachado por algn pintanecio de la cultura de clic y de mural.
Ya no pasan las aes orondas y erguidas
por el aro de la acracia?
Acracia?
Espaolsima.
Olvidada.
Es el reloj recin escupido en el charco de la noche, con los gru-
____________________________________________________
90
mos flotantes al pairo,

en la ciudad acribillada de cubculos luminosos donde viven
ciclopes encajonados hijos de Zeus y la diosa Banca, de
cuya boca deslabiada y ranural brotan riquezas que distribuyen los enanos cabezones en su infinito chafardeo electrnico:
chip chip chip
Si aciertas con el ttem de tu tribu bancaria,
si encajas en la raja la tarjeta correcta
y tecleas tu nmero secreto, tu verdadero nombre,
recibirs dinero y libertad oh tanta
money money money money money money money money
como c/c te tengan asentada
en el nmero.
Me gusta ser un nmero .
Todo macho disfruta con el nmero puesto.
Da calorcillo, nena,
militariza,
te sita entre hermanos espartanos.
Si soy el cinco mil trescientos veinte
hay por lo menos cinco mil trescientos diecinueve
compaeretes y lo que cuelgue, siempre
lo que cuelgue.
A las tas os falta
el sitio para el nmero: las tetas
se confunden.
se confunden. Comprendes?
se confunden. Comprendes? Buscan hijo.
Dan de mamar.
Y la entrepierna,
con tanto pelo para tan poca punta,
tan incapaz de alarde, de adorno, de presuncin, de pavoneo, de
mear hacia arriba y en parbola.
Qu ciudad. Qu enamorada de s misma, con qu poco primor.
Qu reloj.
Qu calofro hace esta noche.
____________________________________________________
91

Cuntas razas conoce la pasma que celosa combate la terrible
invasin de los gorrones extranjeros,
en su lnguido intento de fagocitar la pobre riqueza de esta Nacin irrealizable?
Los japoneses son
los nicos benficos:
la tienen pequeina
y consuelan al blanco por el negrazo rabilargo.
En lo arriba del cielo han desenroscado la casi totalidad de las estrellas,
para ahorrar en energa csmica lo que se va en relojes
y en periodistas nocherniegos.
No hay pas de la Tierra en que regocen tanto
las nclitas razas ubrrimas de los llamados medios de comunicacin.
Cientos de correveidiles escarban los aburrideros donde se pinchan discos y los pubes ms muelles donde mejor se bebisquea, con todas las Relaciones Pblicas de todos los locales
pendientes de sus ms hastiados mohnes, hasta que sangra la
costra del cielo y por el boquete asoma el sol.
Los periodistas la tienen muy larga?
Azote de las hembras con el sexo expedito.
Azote de los padres de la Patria con la voluntad en bandolera.
Azote de todo pelagatos que no trabaje para algn magnate de la
Prensa y no sea por tanto independiente, me sigues, encanto?
Porque nadie es honrado si no trabaja para la grandeza del Cuarto
Poder, grandsimo poder, jams sostenido en los votos de
cuatro transentes, sino en macizas pacas de millones bien albergados en los Conejos de Administracin (oh delicioso
erratear el mo),
querida y esta noche
van que lo prean todo: no resistas
al encanto
de su bloc (que no llevan: da igual; los tiempos han cambiado, ya
no son el reprter Tribulete; tampoco gastan gabardina ni
sombrero; se apaan con lo que buenamente se les detiene en
la cabeza, les sobra con la vestimenta inspirada en el modelo
del Director mientras dirija).
____________________________________________________
92
Dura civitas, sed civitas.

El zngano acaba de recuperar a su abeja reina.
Aqu no reside Su Majestad,
ni Su Seora,
ni Su Prncipe,
ni Sus Infantas,
aqu, por los parajes que apesta la chusma con sus
alientos de mala frasca y sus porros de mierda
le
prensada por un infiel.
No revueltos aqu,
R Su Majestad,
o ni Su Seora,
i
ni Su Prncipe,
ni Sus Infantas,
con la noche manchada de chancros como chorreras de chicharras de chocarrera luz:
las majestades duermen sobre diez caamones
y un colchn,
y slo se despiertan con las salvas del cumpledinastas
V
i
v
e
para aplaudir las bendiciones de la ley slica que no permite reinar a las mujeres primognitas
y as no se estropean
y pueden moquearse de xtasis ante la gallarda y subida apolineidad del Prncipe.
Que la tendr muy larga, la vida, quin lo duda, con tanto trono
tan moderno,
tan monsimo,
comparado con los sillones del Ateneo,
y el chafarrinn morado cacocromtico de la repblica.

Acantonada, dura, descarnada:
A ti regreso, donde nunca estuve,
____________________________________________________
93
derrotado en mi empeo de morir extranjero e infiel.

Un reloj rojo, sagrado corazn sangrante, hostia recin alzada
para que el tiempo la acribille.
La msera canalla.
Cuntos ojos tendran que mirarme.
...
ste es mi ltimo poema.

Estoy en Madrid, de camino hacia alguien con quien nunca estuve en Madrid.
Me apo a la esperanza que tantos aos dej crecer por mis adentros.
No quiero ms despilfarros.
Me enrolo en la avaricia.
Prometo no merodear por las ciudades nocturnas nunca ms.
Prometo cumplir los treinta aos, prometo que los cumpliremos
juntos, en cuanto convengamos.
Puede que deje de fumar.
Puede que beba menos casi nada.
A lo mejor me compro lo poco que me queda por comprar.
A lo mejor me empeo en ser feliz.
Saludar a esta gente, por la calle:
Hola, gente
Nunca estuvo mi vida entre vosotros.
Qu sorpresa encontrarme por aqu,
esperando a una chica con quien pas un verano crecedero, cada
vez ms enorme, en mi ciudad
hace ya treinta y un aos.
Esperando a una mujer de cincuenta aos a quien amo con
veinte.
Ni siquiera s cmo nos reconoceremos cuando vaya pasado maana a recogerla en el mismo aeropuerto donde nos despedimos,
pero a lo mejor no hay muchas americanas bajando del avin
procedente de Pars.
He buscado una ropa parecida a la que llevaba aquel da, unos
vaqueros y la camisa que ms me gustaba aquella temporada;
ella me ha asegurado por telfono que por una increble serie de
____________________________________________________
94
casualidades todava conserva el suter de su college y la

falda vaquera con que se embarc aquel da, y que se los ha
probado, y que el suter se le cie un poco en los hombros y
el pecho, y que la falda embute sus caderas, pero puede ponrselos.
Est divorciada de marido y amante y ha parido una hija, ya mayor, pero siguen valindole los veintipocos aos.
Yo no s si entrara en mis blue-jeans antiguos, si los hubiese
conservado.
Y qu ms da.
Desde el verano de 1964 al verano de 1995
slo ocurrieron
cosas indignas de mencin.
Pasado maana

Buenaventura, Ramon - Los Poemas de Leon Aulaga

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Buenaventura, Ramon - Los Poemas de Leon Aulaga

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

RAMN BUENAVENTURA

Las m u j e r e s me tienen la memoria poblada.

en barrios sin ingleses).

Amigos no nombro. Ninguno muy antiguo.

2. P ROMESA CUMPLIDA (DE NO CUMPLIR)

Llevo 29 aos sin verte,

Yo jams cumplir los 30 aos.

o temprano incurriremos en la susodicha distraccin,

3. B IKINIS Y SOMBRILLAS (II)

loquecido tras un camin demente que conduca un hombre

5. DE ONTEM PRA HOJE

La barca que, clro, me chapotea en la adolescencia que

6. MEJOR AMIGO DE LAS 15:30

lUniversit qui approche 68 en 72, et puis, allez, il est mort, il

Antes, bajo Franco, era todo muy sencillo.

los pases del mundo,

Juan de Mena, Laberinto de Fortuna, 48.

puedo recomendrtela sin reservas,

en este restaurante para trabajadores urbanos casi jvenes y casi

Ella estaba en paro.

10. HACER EL AMOR

bemos, ya, que ni siquiera puede aconsejarse la presuncin en

11. MADAME LA MARQUISE7

12. P OR MALA CAUSA

13. TANGO TANGO

14. WISHFUL THINKING

EL HOMBRE CREADOR ES INMORTAL

15. HIMNO TURICO

Qu bonitos los machos vestidos de colores.

17. CANTIGA NUPCIAL

con las mujeres ms altas...

La chica ms guapa de la Sorbona .

iban a retenerlos ms all de una hora, as que no os marchis,

Como si estuvierais en vuestra propia casa .

Sentado yo en el brazo de un silln, puse a Natalia frente a m.

se entretall un bikini que le promocionaba lo ms atractivo del

18. FALLO HUMANO

Iba yo por aceras cenicientas, evitando los charcos color de rosa,

Quieres que te llevemos a algn sitio, guapito de cara?

Por arriba la rubia, por abajo la negra,

Ezequiel, xxxiii, donde Aholah y Aholibah encarnan la prostitucin. Qu cosas.

No entiende la diferencia, afirma.

Llveme a casa, Monsieur le chauffeur.

19. ODA A DOA MARA CORONEL

Oh qu digna corona de los Coroneles,

Doa Mara Coronel,

22. ODA AL HIPOTLAMO

Toda mi intimidad podra rebaarse

23. HAY QUE VIOLAR A LAS PRINCESAS

En la primera noche decidi acostrseme cuando le habl de mis

pautas presentes, como los rales del tranva en ciudad sin

Las que suean con que las aten,

En la segunda noche me exigi suavidad, y la serv.

Nos vimos de cuando en cuando y siempre nos gozamos bien, sin

Aprietas la mandbula, con los ojos cerrados, se te sealan los

25. OTRO MTODO

Quiero que toda la vida te sepas de memoria mi nmero de

Anot sobre todo sus muslos en cruz

Lo marco y sale un fax: se me ha vuelto electrnica.

Hombres de los siglos XVI y XVII encumbraron la lengua

Pregunt si estaba l y cmo contestarle yo.

dice merci, yo digo de rien,

con tanta fe en los ms tradicionales imposibles.

29. RAZN DE AMOR