Los otros dioses

[Cuento. Texto completo.]

H.P. Lovecraft

En la cima del pico ms alto del mundo habitan los dioses de la tierra, y no soportan
que ningn hombre se jacte de haberlos visto. En otro tiempo poblaron los picos
inferiores; pero los hombres de las llanuras se empearon siempre en escalar las laderas
de roca y de nieve, empujando a los dioses hacia montaas cada vez ms elevadas,
hasta hoy, en que slo les queda la ltima. Al abandonar sus cumbres anteriores se
llevaron sus propios signos, salvo una vez que, segn se dice, dejaron una imagen
esculpida en la cara del monte llamado Ngranek.
Pero ahora se han retirado a la desconocida Kadath del desierto fro, en donde los
hombres no entran jams, y se han vuelto severos; y si en otro tiempo soportaron que
los hombres los desplazaran, ahora les han prohibido que se acerquen; pero si lo hacen,
les impiden marcharse. Conviene que los hombres no sepan dnde esta Kadath; de lo
contrario, trataran de escalarla en su imprudencia.
A veces, en la quietud de la noche, cuando los dioses de la tierra sienten aoranza,
visitan los picos donde moraron una vez, y lloran en silencio al tratar de jugar en
silencio en las recordadas laderas. Los hombres han sentido las lgrimas de los dioses
sobre el nevado Thurai, aunque creyeron que era lluvia; y han odo sus suspiros en los
quejumbrosos vientos matinales de Lerion. Los dioses suelen viajar en las naves de
nubes, y los sabios campesinos tienen leyendas que les disuaden de acercarse a ciertos
picos elevados por la noche cuando el cielo se nubla, porque los dioses no son tan
indulgentes como antao.
En Ulthar, ms all del ro Skai, viva una vez un anciano que deseaba contemplar a los
dioses de la tierra; este hombre conoca profundamente los siete libros crpticos de la
Tierra y estaba familiarizado con los Manuscritos Pnakticos de la distante y helada
Lomar. Se llamaba Barzai el Sabio, y los lugareos cuentan cmo escal una montaa
la noche del extrao eclipse.
Barzai saba tantas cosas sobre los dioses que poda contar sus idas y venidas; y
adivinaba tantos secretos que se tena a si mismo por un semidis. Fue l quien
aconsej prudentemente a los diputados de Ulthar cuando aprobaron la famosa ley que
prohiba matar gatos, y quien dijo al joven sacerdote Atal adnde se haban ido los
gatos negros, en la medianoche de la vspera de san Juan. Barzai estaba profundamente
versado en la ciencia de los dioses de la tierra, y le haban entrado deseos de ver sus
rostros. Crea que su hondo y secreto conocimiento de los dioses lo protegera de la ira
de stos, y decidi escalar la cima del elevado y rocoso Hatheg-Kla una noche en que
saba que los dioses estaran all.
El Hatheg-Kla est en el desierto pedregoso que se extiende ms all de Hatheg, del
cual recibe el nombre, y se alza como una estatua de roca en un templo silencioso. Las
brumas juegan lgubremente alrededor de su cima porque las brumas son los recuerdos
de los dioses, y los dioses amaban el Hatheg-Kla cuando habitaban en l, en otro
tiempo. Frecuentemente visitan los dioses de la tierra el Hatheg-Kla, en sus naves de
nube, y derraman plidos vapores sobre las laderas cuando danzan aorantes en la cima,
bajo una luna clara. Los aldeanos de Hatheg dicen que no conviene escalar el HathegKla en ningn momento, y que es fatal hacerlo de noche, cuando los plidos vapores
ocultan la cima y la luna; sin embargo, no les escuch Barzai cuando lleg de la vecina
Ulthar con el joven sacerdote Atal, su discpulo. Atal slo era hijo de posadero, y a
veces tena miedo; pero el padre de Barzai haba sido un noble que vivi en un antiguo
castillo, por lo que no haba supersticiones vulgares en sus venas, y se rea de los
atemorizados aldeanos.
Barzai y Atal salieron de Hatheg hacia el pedregoso desierto, a pesar de los ruegos de
los campesinos, y charlaron sobre los dioses de la tierra junto a su fogata, por las
noches. Viajaron durante muchos das, hasta que divisaron a lo lejos al altsimo HathegKla con su halo de lgubre bruma. El dcimo tercer da llegaron al pie de la solitaria
montaa, y Atal confes sus temores. Pero Barzai era viejo, sabio, y no conoca el
miedo, as que march delante osadamente por la ladera que ningn hombre haba
escalado desde los tiempos de Sansu, de quien hablan con temor los mohosos