Anii 60: configurarea spiritului critic n Basarabia

S pornim cu o aseriune de principiu. Care era statutul criticii literare n cadrul

ierarhiilor labirintice ale piramidei totalitare comuniste? n marele front ideologic
literaturii i era atribuit, simplu spus, doar un rol umil de slujnica, de executor al
comenzilor Partidului cu o sarcin expres: s fac din smburele rigid i incomestibil al
Dogmei ideologice un fruct apetisant, atractiv pentru masele largi. O servitoare ns
cam libertin (ca toate artistele!), mereu suspectat de infidelitate, gata mereu s se
abat sau s desfigureze ideile sacrosancte prin nelesuri i, mai ales, subnelesuri
derivate. Or, tocmai aceste nelesuri i subnelesuri derivate constituia teritoriul
travaliului critic. Dup armatele de forfecari redactori, lectori interni i externi,
cenzori (inclusiv strjerul cel mai teribil cenzorul intim al scriitorului) venea criticul
literar. Scrierile literare trebuiau s treac o ultim prob, ca produse deja devenite un
bun social cu interaciunile i efectele, pozitive sau nocive, pe care le-ar fi putut
declanat ntr-un for public. Or, ntr-un for public era nevoie de judecata unei instan e
civile. Acesta prerea s fie sensul necorupt al criticii literare admis. Dar n totalitarism
cuvintele sunt ntr-o permanent agonie, mai exact, ntr-o ntrecere continu cu
antonimul lor care se interpune ntre sensul primar i realitate ca adevr de partid.
Instana civil critica literar fcea corp comun cu marele Front Ideologic, cruia, de
altfel, i aparinea, prin misiunea impus, i literatura. Ideea de Front este o idee
funciarmente ierarhic i tocmai aici apare diferena dintre locul i rolul literaturii i al
criticii literare n sistemul de valori i funcii prestabilit. Critica literar i criticul
literar au un statut superior pe aceast scar social a ierarhiei ideologice. Critica este
aceea care concretizeaz directivele generale, strategice de partid, le acord un statut
nemijlocit, tactic de indicaii de aciune imediat. i tot ea de ine i sarcinile de
control, supravegheaz modul cum aceste indicaii sunt executate. n termeni militari,
specifici pentru limbajul rzboiului permanent al ideologiei comuniste, dac literaii
sunt numai soldaii partidului, criticii reprezint o treapt ierarhic superioar, sunt
plutonierii si neadormii i persevereni, aflai ntotdeauna la straja puritii ideologice
a literaturii.

Aceasta nu nseamn c n realitatea de fiecare zi gradele nu se amestec i c

din ostaii de rnd sau dintre plutonieri nu se recruteaz generali cu un statut cu totul
aparte, de nomenclatur infailibil, sau, invers, c plutonierii nu sunt istuii cu
brutalitate i inui alturi de soldai n condiii de paria societii. Fire te, n toate
respectndu-se cu strictee regulile i cutumele verticalei labirintice totalitare, toate fiind
n strns legtur cu valoarea de soldat credincios, cu disponibilitatea i gradul de
subordonare a fiecruia fa de linia diriguitoare a Partidului. Mercenariatul celor
nrolai n front nu mai poate azi interesa pe nimeni. Menirea lor fiind una cu totul
strin de literatur i de critica literar, ei au lsat n urm doar mormane de var. Nici
un zid, nici un perete din cei care se vroiau cldii pentru vecie, ridicai pe argumentul
de for al concepiei sntoase, n-a rezistat. Dru, nativul i liricul de la nceputuri,
nu putea s neleag ce vrea critica de la dnsul, cnd i se reproeaz deficitul de
concepie. L-a lmurit cineva prin comparaia operei literare cu o nuc. Miezul nucii,
i-a spus acesta, i este concepia. Explicaia e bun, dar cu o rectificare de principiu.
Urmnd aceeai logica inversat al coruperii conceptelor, vedem c miezul (sau
concepia) aprat cu atta tenacitate de cerberii i clopoeii criticii oficioase nu era
dect un surogat ideologic, un miez prin definiie incapabil s rodeasc ori s mai fie i
un indiciu al unor scrieri viabile. Pentru oportuniti, grafomani sau simpli veleitari
literari puritatea concepiei ori, mai simplu spus, teza goal oferea un teren larg i
fertil. Cu lozinci de-a gata se scrie uor, la kilogram, precum i fcea unul din campionii
mercenariatului literar Em. Bucov, dar i muli-muli alii. Poate prea mul i pentru o
literatur ca cea moldoveneasc de mic.
n contrasens, cei care simeau i gndeau n termenii originari ai literaturii i ai
teoriei literare i care nu acceptau ochelarii de cal pe care regimul i vroia bine nfip i pe
cerbicea fiecrui cetean sovietic cu un ct de nensemnat rol n forul public, nu puteau
accepta statutul de Centaur i mcar uneori se lsau apucai de vertijele anarhice
antisistem: Atunci desfac tot ce-ai voit s fac,/ Atunci dezgrop ce trebuie s-ngrop,/
Atunci vorbesc ce trebuia s tac,/ i-n loc de ploaie v aduc potop. (am citat din
aceeai poezie a lui Liviu Damian, Centaur, l-a care am mai fcut referin ). De o
atitudine consecvent antisistem putea fi vorba doar n dou cazuri: cnd scriitorul,

contient de datele realitii, se resemna la scrisul pentru sertar sau, varianta a doua,
cnd le ddea toate pe una i ncerca imposibilul, sfrind la nchisoare, iar, mai trziu,
printr-o practic machiavelic de umanizare a sanciunilor punitive, la casa de nebuni.
Majoritatea ns nu-i putea asuma asemenea riscuri. i atunci intrau n dan
subterfugiile, prinderea momentului oportun, limbajul esopic, stilul aluziv cu o
transparen suficient ca s prind la cititorul (nc) nesupus masificrii, contient de
valoarea adevrului i preuindu-i raritatea.
La jegul teoriilor literare oficioase ori la ignorana cras a purttorilor acestor
teorii, de exemplu, Vasile Coroban rspundea cu trimiteri la surse de teorie i critic
literar i citri savante din autori strini, cu teme de studiu specifice oferite de
literatura universal, n care uor se ntrezrea o int concret autohton (satira lui
Jonathan Swift sau Arta poetic a lui Nicolas Boileau). Cel mai adesea ns folosea
tribuna, n special, adunrile generale anuale ale Uniunii Scriitorilor, unde se totalizau
realizrile i se sancionau scderile. Cuvintele trebuiesc luate ntre ghilimele,
deoarece adesea n referatul de baz lucrurile se inversau conform logicii de partid de
care am mai vorbit: rebutul artistic fiind prezentat drept performan literar, iar ceea ce
arta semne de originalitate i talent trecut la nebuloziti de concep ie, imaturitate
artistic, tribut unor cutri formaliste etc. Partea pitoreasc a lucrurilor, savurat ca
un spectacol literar pantagruelic, ncepea (iar uneori i sfrea) cu luarea de cuvnt a lui
Vasile Coroban. Aburit deja cu cteva pahare de vin, moneagul ncepea cu o
sagacitate btrneasc, ca s m exprim n termenii lui Nietzsche, a aeza lucrurile la
locul lor, mucalit, rnete, fr nconjur i fereasc sfntul! fr vreo referin la
operele tabilor din prezidiu. Mai mult, el ntorcea mereu lucrurile ntr-un mod
swiftian, avnd o plcere aproape sadic s-i pun pe aceti pretini Guliveri ntr-o
lumin ridicol de liliputani mruni. La una din adunrile de la Uniunea Scriitorilor, ca
s dau un exemplu, vine cu nite plachete ale debutanilor, subiri i pricjite, cum le
edea bine unor nceptori. Coroban le scoate dintr-un buzunar, se face a le rsfoi i
ncepe: n aceste crulii este cu mult mai mult literatur dect n zeci de tomuri
voluminoase ale literaturii moldoveneti. Or, n prezidiu sttea eapn ntreg
Leviathanul unei literaturi de dilogii i trilogii, n proz sau n versuri. n acela i mod

sanciona el i jegul moral al vieii literare. La un congres al scriitorilor, Bucov, cu o

glum lichelist de slug btrn, l-a fcut pe satrapul, veterinar de profesie i cu
veleiti de mare cunosctor n ale literaturii, Ivan Bodiul, poet n suflet, un mare
poet. Imediat, Vasile Coroban vine cu o replic. ntr-un articol nevinovat despre critica
literar, insereaz cu o inocen jucat perfect un citat din Ibrileanu despre
veterinarii care se amestec n literatur cu tupeul c aceasta n-ar avea nevoie, pentru
o nelegere adecvat, de o pregtire special i de disponibilitile interioare de rigoare.
Altul a fost materialul lui Mihai Cimpoi, dei, n punctele nevralgice care
privesc specificul esteticului, se afla, cu Vasile Coroban, n consonan deplin. Vasile
Coroban era ntruchiparea nsi a toreadorului n aren, nfierbntat mereu (mai mult,
totui, de plcerea tauromahiei la care se expunea dect de vin) i cu toate umorile n
clocot, fr nici un respect fa de grade i ierarhii. Confratele su mai tnr a preferat
mai degrab sustragerea din timp, refuzul oricror confruntri deschise, asumndu- i
discursul critic emasculat de orice agresivitate, tonalitatea atemporal i perspectiva
distanrii estetice fa de cacofonia dogmaticii oficiale n nite sfere eterate ale
percepiei i gndirii. Evanescenele de apreciere, de stil, de limbaj, filosofia subire cu
trimiteri la existenialitii Kierkegaard i Heidegger, citii din crile (bune de altfel)
unor interprei sovietici la rubrica critica marxist a curentelor de filosofie burghez
occidental contemporan, aduceau n atmosfera mbcsit de dogmatism sovietic,
primitivism autohton i ignoran funciar (toate acestea trdndu-se printr-un limbaj de
lemn indigerabil i o rectitudine plat de expresie, fr nici o rezonan cu sim ul estetic
i chiar cu literatura n genere) o atmosfer de destindere, o senza ie puternic de
aerisire i chiar de nnobilare a peisajului literar moldovenesc. Pn la un punct, acest
asalt estetizant a avut un efect reconfortant, benefic, deschiznd ecluzele pentru o
reabilitare a esteticului n literatur (att ct se putea n limitele impuse de ideologie),
dar, mai ales, pentru desctuarea i urbanizarea limbajului critic autohton. Mai puin
fericite au fost consecinele sustragerii din aren. De acolo de sus, din excelsior-ul n
care se situase criticul fa de procesul literar, sau, cu o vorb a filozofului citat mai sus,
din lumea de ipoteze englezeti construite n vid, n azur, toate au nceput dup un
timp a semna cu o fericit Arcadie. O Arcadie ambalat, cu pre iozitate, n crisalida

stilului criptic-imaginativ specific lui Mihai Cimpoi. Pn la urm, evanescena

eseistico-poetic a demonstrat i n critic o efectiv putere de supravieuire literar.
Mai mult, n cadrul obinuit al betonului terorizant, ea s-a acomodat de minune ntr-o
coabitare tacit cu acesta. Pe lng grajdurile lui Augias al Dogmaticii oficiale ea fcea
figura distinct a unui odorant inofensiv, acceptabil, poate chiar necesar pentru salvarea
unor aparene. Era un parfum cu dichis, dorit se pare ca dulce ofrand la masa lor
mbelugat, la care s-a nimerit i Cioclea o dat, dup care a vomat o poezie feroce
i de unii din tabii cu un anumit talent, miruii darnic de criticul nostru cu busuiocul
esteticului nobiliar. Ca putere de rezisten ns, echivocul evazionist impune o maremare doz de melancolie, inconsistena sa solar i festiv fcnd corp comun cu
acelai, unic, material, pe care l regsim cu mbel ugare n toate genurile literare din
lunga perioad de stagnare a comunismului sovietic de dup 1970. E i acesta un
paradox al acestui totalitarism n crepuscul. Cruzimile spiritului de geometrie,
remarcat de Andrei Pleu n Tolerana i intolerabilul are nevoie, ca legitimare sau ca
o auto-consolare c toate merg bine, de narcoticul tandreei al unui dichisit lesprit de
finesse.
Ion Ciocanu mi-a fost profesor la Universitate, iar Gheorghe Mazilu conductor
de grup. N-a putea spune c vreo unul din ei a avut asupra mea o ac iune formatoare.
Ghidul meu universitar (i nu numai!) a fost un instinct interior de fiar nobil
crescut pn la 14 ani n pdure, un aristocratism al spiritului refuznd categoric morga
raiocinant, o predispoziie nativ fa de speculaiile gndirii care erupe direct din cele
mai teribile strfunduri ale simurilor dezlnuite. n aceast privin , Gheorghe Mazilu,
care improviza mereu, la catedr sau oriunde s-ar fi aflat, a avut asupra mea totu i, prin
peroraiile sale socratice, dar i prin nihilismul lui funciar fa de literatura curent, o
anumit for de iradiere ori, mai curnd, de trezire i impulsionare a instinctelor mele
native pentru lecturi fundamentale. Ion Ciocanu chiar c n-a avut cu ce s m fascineze.
Luasem deja un zbor razant de lecturi i de formare spiritual prea sus fa de nivelul
prelegerilor sale destinate cititorului mediocru care dormita (i mai picur pn azi, din
pcate) n studentul de rnd al universitilor noastre. Pe cnd eu, de exemplu, citeam i
conspectam deja din scrierile filosofice ale lui Lucian Blaga, mbtat pur i simplu de

profunzimile ameitoare ce mi se deschideau nainte, la leciile de teorie literar dl

profesor Ciocanu ne bombarda cu Belinski i Dobroliubov. i citisem i pe acetia, dar
publicistica lor pedestr i stufoas nu m ncntase defel. Ceva parc m-a surprins la
Pisarev, o gndire mai elevat mi s-a prut, i, mai cu seam, mi-a plcut Herzen prin
acidul din pamfletele sale ndreptate mpotriva autocraiei ariste. Aici chiar c aveam o
consonan de sentimente. n acest sens, pot s afirm categoric c (poate spre binele
meu) sunt un autodidact absolut. Aula universitar nu m-a atras deloc. Biblioteca a fost
ocna benevol a studeniei mele. Aa c Ion Ciocanu are dreptate s remarce ntr-o carte
c la prelegerile Domniei Sale nu am fost studentul cel mai activ. Nu am fost. Cum
poate fi activ un absent? Dei efa grupei mi nota lipsa de la lec ii numai n cazul unor
apeluri inopinate, eram mereu studentul cu cel mai mare numr de absene, motiv serios
pentru a se pune periodic la decanat problema exmatriculrii mele din universitate.
Numai notele maxime de la examene m salvau de fiecare dat.
Rolul salubrizant al lui Ion Ciocanu n critica basarabean l-am neles mai
trziu, precum mai trziu am neles i inconsistena gesticii lui Gheorghe Mazilu,
reducerea de ctre adulatul (de muli studeni) profesor a speculaiei intelectuale la un
statut superficial de gratuiti sclipitoare, la o atitudine de frond i bravad ieftin, fr
nevoia de aprofundare i de lecturi sistematice. De fapt, a zice c rolul lui Ion Ciocanu
e mai degrab unul minor, socialmente necesar fr doar i poate ntr-un regim
totalitar, de alfabetizare sau, n terminologia regimului, de likbez (n traducere
lichidarea analfabetismului), de ndrumare a cititorului de rnd n descifrarea abc-ului
literar: specificul esteticului, ierarhia valoric de autori i de creaii i, ndeosebi,
oferirea unor chei pentru developarea sensurilor subversive, ascunse n subtextul
operelor artistice. Toate acestea, s recunoatem, nu sunt materii durabile. Prea mult
aflndu-se sub vremi, sub imperiul necesarului imediat, ele sunt perisabile, lsnd
ns s rezoneze n timp ecoul lor de lmurire a cititorului de rnd n probleme i
aspecte literare stringente i, haidei s adugm, n principii i valori (aici sintagma
este tocmai la locul ei potrivit!) artistice de prim necesitate. Lng cozonacii vanila i
ai lui Cimpoi era nevoie i de mlaiul crpat al lui Ion Ciocanu, mai pu in artos poate,
dar n vremuri de foame innd bine de sa.

Dr. hab. n filologie Andrei urcanu