El salvado y el hundido

Por Juan Forn

El joven Guy de Maupassant, a los diecisis aos, ya era un autntico torito normando. La descripcin se la
debemos a su to materno, el gran Gustave Flaubert, que fue casi un padre para el muchacho, porque el
seor Maupassant mostr desde el da mismo de su boda un apasionado inters por todas las mujeres de la
regin salvo la suya. La seora Maupassant lo ech de casa y convirti al joven Guy en su confidente. La
seora devoraba libros a la par de su famoso primo escritor, pero el joven Guy se le fue de las manos: a los
diecisis lo pescaron en el internado leyendo un libro del Marqus de Sade y lo echaron. Se decidi que
ingresara en el frreo Liceo Militar de Pars pero le concedieron antes unos das en el balneario de Etretat.
Cada amanecer, el joven Guy bajaba a la playa a esperar a los pescadores, que aceptaban llevarlo de faena
con ellos porque aquel nio bien remaba como nadie, tena la fuerza de un buey para alzar las redes y no
peda otra paga que sentarse a beber con ellos despus, hasta que parta detrs de una pollera.
Un da en que el mar estaba picado, rescataron en las aguas de la baha a un nadador que haba quedado
atrapado en un chupn y se estaba ahogando. Result ser un inglesito enclenque que, a pesar del susto y de
que eran las diez de la maana, segua borracho perdido cuando lograron subirlo al bote. Era el poeta
Algernon Swinburne, el nio fauno, el perverso polimorfo que encandilaba y escandalizaba por igual a
Inglaterra con sus arrebatos. Oscar Wilde dira aos despus que todo en Swinburne era impostado, que se
dedicaba ms a predicar los vicios que a practicarlos, y quizs algo de cierto haba porque el ebrio y
desfalleciente rescatado tuvo ojo suficiente, una vez subido al bote, para notar que el joven Guy era diferente
al resto de sus salvadores y al da siguiente el muchacho fue invitado a almorzar a la cabaa del ingls que
hospedaba a Swinburne. El anfitrin se llamaba Powell y en Etretat se deca que era noble y que estaba en
Francia por culpa de la Justicia: haba tenido repetidos accesos de ternura con menores. El joven Guy
tranquiliz a sus amigos pescadores y les prometi que les traera de vuelta unas botellas de buen licor.
Cuando Powell y Swinburne salieron a recibirlo, el joven Guy se dijo que poda alzar a ambos ingleses con un
solo brazo, pero una vez que entr y lo envolvieron en su charla se sinti un joven palurdo de provincia que
por primera vez en su vida tena delante la exaltacin y la intensidad del arte. La cabaa era tosca y
cualunque por fuera, pero su interior era de un lujo macabro. Mucho terciopelo, ramilletes de lilas en todos los
rincones, extraos cuadros de lunas con rostro humano y bibelots igualmente extraos desparramados por
todas partes, entre ellos una autntica mano disecada. Swinburne era pelirrojo, vesta levita celeste con el

cuello abierto, como el que est por ser guillotinado, y su estilo verbal era el de un visionario que busca
sistemticamente la sensacin excesiva. Powell no se quedaba atrs: tena un mechn blanco como la nieve
en la melena negra, las uas de los meiques largas y encerradas en estuches de oro como los chinos y se
acariciaba el rostro distradamente con aquella mano disecada. Haba tambin un mono que chillaba y cagaba
por todas partes y no se sirvi vino sino ajenjo con el almuerzo, pero al joven Guy no le import porque la
conversacin era de nivel superior.
Si el genio es, como dicen, un delirio de la ms alta inteligencia, Algernon Swinburne era un genio, escribira
aos despus Maupassant, en las sucesivas versiones que dio de la historia. En el prlogo a la traduccin
francesa de las baladas de Swinburne hizo hincapi en el bizarro genio del poeta. En su crnica El ingls de
Etretat, relata que el verano siguiente volvi a la cabaa pero los ingleses se haban ido y estaban rematando
sus pertenencias. Al parecer, uno de los criados termin matando al mono y sirvindoselo a sus patrones en la
mesa y ellos lo corrieron a tiros hasta el pueblo, cosa que colm la paciencia local. Maupassant termina el
cuento diciendo que compr la mano disecada como recuerdo de tan formidables personajes. Dio ms
detalles en una conversacin con sus amigos Daudet y Goncourt que ste registr en su clebre Diario: S,
vivan juntos y se satisfacan entre ellos o con carne de mono regada en ajenjo o con los criados adolescentes
que se hacan enviar desde Inglaterra cada tres meses. Decan que el libertinaje francs era frvolo y
superficial, que el sexo se trataba de agotar los refinamientos ms dolorosos y procedieron a mostrarme un
lbum de lminas inenarrables, mientras me preguntaban si prefera la mordaza o el cloroformo, la fusta o las
esposas. Yo les confes que me gustaba ir a la playa a contemplar las baistas con las ropas mojadas y
adheridas, para adivinarles los pechos. Pero los anglosajones no saben qu son los pechos; de ah proviene,
creo, su confusin y ferocidad en la lujuria. No pude resistir demasiado en esa atmsfera alucinatoria, pero el
recuerdo nunca me abandonar.
Como se sabe, Maupassant entr en la literatura francesa como un meteoro (con su cuento Bola de sebo,
publicado un mes despus de la muerte de Flaubert) y sali de escena slo diez aos ms tarde, como la
grieta que deja un rayo en el cielo, segn sus propias palabras. Conserv su vigor fsico hasta el final y era
capaz de remar ocho horas seguidas contracorriente hasta que lo internaron. Algunos adjudican su locura a la
sfilis y otros a las cantidades industriales de morfina con que combata su tedium vitae. Fornicar es tan
montono como escuchar agudezas de los amigos, y lo mismo me pasa con las noticias de los diarios y con
los libros. Todo es trivial y no hay suficientes maneras de componer una buena frase, le escribi a su clebre
to cuando tena veinte y segua pensando lo mismo a los treinta y cinco, cuando se dispar una pistola en la
sien. Su fiel mayordomo Tassart haba tenido la prudencia de cargar salvas en la pistola pero no atin a desafilar lo suficiente el abrecartas con que Maupassant intent cortarse la garganta poco despus. Lo recluyeron
en un manicomio, all andaba en cuatro patas y coma sus propios excrementos. Las ltimas palabras que
escribi fueron: Monsieur M se est animalizando.

Swinburne sobrevivi ms de veinte aos a Maupassant, viviendo como un nio adoptado en el castillo de un
amigo en Inglaterra: se sentaba educadamente a la mesa, no profera palabra y peda permiso para volver al
jardn en cuanto terminaba su plato. Era como una reliquia de otro tiempo: ya no escriba, tampoco lea a sus
contemporneos, nunca supo lo que escribi de l ese joven normando que lo salv de las aguas.
Especialmente la coda final que dio Maupassant a la historia, en su cuento La mano disecada, donde un
joven bohemio cuelga una mano disecada en la cabecera de su cama y amanece con la habitacin hecha
trizas, marcas moradas en su garganta y fuera de sus cabales para siempre, cuando la polica alertada por
sus gritos logra por fin echar la puerta abajo y entrar.