Gustavo lvarez Gardeazbal

El ltimo tren

A Natalia Gardeazbal nunca se le ha podido olvidar que fue la nica persona en este
pueblo a quien vistieron de organza y tafetn para montarla en el ultimo tren que paso
por Tulu.
La foto que le tomaron ese Domingo de Resurreccin, unos minutos antes de que el
tren pasara y Tulu comenzara a desmoronarse, la muestra con la misma sonrisa de
mueca suiza que ha conservado en cada uno de los gestos de su vida pese a las
atvicas determinaciones conque su padre la arrop desde mucho antes de nacer.
Ella era la hija de Benito Gardeazbal, el ultimo administrador de la estacin del
ferrocarril, o el nico, porque desde cuando los trenes llegaron a Tulu y volcaron
pasiones y negocios, hundieron amores y esperanzas y se llevaron o trajeron el
progreso a pedacitos, Benito siempre estuvo all, primero como aguatero siendo
apenas un nio de calzn corto, despus como telegrafista o como sealador de vas o
como vendedor de tiquetes o como despachador de unos trenes que inicialmente
fueron muchos y despus se volvieron tan poquitos que la carretera termin por
ganarles la partida.
Natalia tenia 21 aos cuando la vistieron para irse en el ultimo tren que pasara por
Tulu. Un ao antes, tal cual como lo haba previsto su padre en los ensueos, la
haban elegido reina de los carnavales por encima de la oposicin de Eduardo
Sarmiento, quien la quera como reina nica de sus arrozales o de emperatriz de las
cuatro paredes de la casona colonial que haba heredado de su padre.
Pero como Benito nunca acept que su hija se desenvolviera mas all de los mrgenes
de profeta que el haba fijado para su mujer, sus siete hijos y sus nueve nietos y dentro
de esos limites de orate no estaba el que ella se casara con alguien del pueblo sino con
quien la conociera bella, rotunda e impositiva en uno de los vagones del tren, Natalia
Gardeazbal fue elegida reina de los carnavales y, en aquel Domingo de Resurreccin,
escogida por su padre para que intentara ya como soberana y por ultima vez, conseguir
el marido anhelado en el ultimo tren que pasaba por Tulu.
Era una obsesin del viejo Benito, una terquedad igual a la que haba trado a su padre,
don Braulio Gardeazbal, cuando lleg a estas tierras huyendo de la revolucin
conservadora de Cnovas del Castillo. Eran unos vascos radicales, baados en el mas
hirsuto liberalismo, que tartamudeaban por herencia o porque, de verdad, nunca
aprendieron a hablar bien el castellano pero si a volver realidades sus ensueos de
orculo.
El haba determinado en su imaginacin que la hija menor, la que hizo en las
postrimeras de los flujos seminales de su mujer, se casara no con alguien de Tulu,

as tuviera la plata y el porvenir de Eduardo Sarmiento, sino con uno de esos

seorones de otras tierras que viajaban en el tren y se prendaran, por mandato del
destino, de la fragancia fresca de su belleza.
La primera vez que lo intent fue el da que Natalia cumpli 18 aos. Con la dignidad
que concede la pobreza, revestida apenas con un trajecito de lino holands que le
haba cosido Dorotea Lozano y usando pava de las que por esos das ya no se ponan
sino en las pelculas, Benito mont a su hija en el tren que iba para Buenaventura.
Como era funcionario del Ferrocarril del Pacifico tena derecho no solo a tiquetes de ida
y vuelta para dos personas una vez al ao, sino al alojamiento en el Hotel Estacin por
los tres das que demoraba el siguiente convoy en volver a subir desde la llanura
ocenica hasta el valle cordillerano del ro Cauca.
Lo que no estaba en los planes de Benito Gardeazbal era que a esa edad de su hija,
ella deba viajar sola y sin la napolenica figura que el adopt, cual cancerbero de los
jardines de Versalles, si quera, de verdad, que se cumplieran sus profecas.
Entre Tulu y Cali, uno que otro de los pasajeros la mir mas con curiosidad que con
aprecio. No era para menos, su belleza lozana, absolutamente parroquial, vestidita de
blanco, la haca aparecer como recin salida de un bao de las vrgenes de Boticelli.
Pero entre Cali y Buenaventura, cuando ya subieron los seorones que viajaban a
tomar los santas que hacan el recorrido por lo ocanos o que iban a comerciar en el
puerto, las miradas adquirieron los ribetes que seguramente Benito, en sus insomnios
de telegrafista de la estacin del ferrocarril, planific para su hija.
Eran miradas de riqueza que todo lo compra, de canbales deseosos de aventurillas en
la cancula del Pacfico, de latifundistas o mercaderes capaces de llenar amarguras con
la frescura juvenil de Natalia.
Ella ni los volte a mirar. Recin salida del colegio de las Franciscanas poco o nada le
interesaban los planes de su padre y mucho menos las miradas libidinosas o
asombradas de los pasajeros. Ella solo quera conocer el mar, montar de largo en uno
de los trenes que fueron plato diario de su casa y poderse sentar despus, en la
plenitud de una vespertina tuluea y en las bancas del parque Boyac, a contarle a sus
amigas de lo que ella haba ya visto y cogido entre sus manos.
Durante los tres das que estuvieron en el hotel, a Benito apenas le interes que su hija
no volteara a mirar a nadie ni conversara con nadie, as fuera el gigante bretn que la
cortejaba desde la mesa vecina del comedor y que le envi cada uno de los tres das,
un ramo de flores a su habitacin.
Como perro furioso, inmediatamente recibi el primer ramo de azucenas la tarde que
llegaron a la habitacin despus del almuerzo, cerr con llave las estrechas paredes y
le prohibi volver a salir sin su presencia de guardin frentico. "...Usted, seorita, le
dijo Benito con su voz de Jeque rabe, el da que se case lo har con alguien que
conozca en un tren. Deje esos coqueteos para cuando nos volvamos a montar en el..."
Natalia empero, con la eterna picarda de las muchachas de siempre, se las ide para
hacerle llegar con la camarera alguna nota de esperanza al bretn, que result
afincado en Bayona, sus seas en Tulu y su gratitud ferviente por la inundacin floral
de que era objeto.
Pero no pudo volver a verlo, ni siquiera fugazmente, porque cuando lleg la hora de
irse a montar en el tren de vuelta y ella estaba cansada de otear desde su habitacin el
mar que su padre no la dejaba llegar a coger entre las manos, porque, segn el, el
hombre de las flores se apareca y la raptaba, el bretn enardecido dorma los ltimos
efectos de una borrachera de amante frustrado.
Por supuesto y aunque Benito lo intent hasta poniendo obstculo a los pasajeros que
vea interesantes para que se detuvieran frente a su silla y contemplaran la belleza
fresca y atronadora de Natalia Gardeazbal, ella, abstrada totalmente en el recuerdo

de las cejas luciferinas de su rubio gigantesco, solo miraba por la ventanilla el paisaje
montono del Dagua y de vez en cuando responda a las presentaciones forzadas que
Benito le haca de los caballeros que, final e inevitablemente, tenan que ponerle
conversacin mientras l dejaba de estorbar en el pasillo.
Para hacer mas evidente su repudio, Natalia se buscaba como respuesta a las flores
marchitas o al piropo temeroso una mueca destemplada con la que, obviamente,
espantaba por igual a los caballeros detenidos y a las ilusiones que haba tarareado en
la soledad de sus limites profticos. "Fracas, le dijo a su mujer cuando lleg a Tulu,
pero todava quedan muchos trenes y en uno de ellos y no en otra parte, Natalia va a
conseguir su marido"
Por eso, tal vez, el Domingo de Resurreccin, cuando las cosas se precipitaron, la
compaa del tren se declar en quiebra y anunci con una semana de anticipacin
que ese da de Pascua y no otro, el tren hara su ultimo viaje de ida y vuelta hasta
Cartago, Benito Gardeazbal sinti que le haba llegado su hora y que la visin
estruendosa de su hija, reina y bella, consiguiendo el hombre de su vida en un viaje de
tren estaba por cumplirse as el ya no volviera a trabajar.
Nadie atina a saber por qu se dejo embaucar otra vez de su padre ni mucho menos
por qu accedi tan fcilmente a vestirse como el viejo Benito le deca y no como ella
quera que la viera Eduardo Sarmiento montarse al tren en la maana del Domingo de
Pascua y la recibiera de vuelta, a las cuatro en punto de la tarde, cansada de viajar
arropada por las ilusiones de su padre, pero, por supuesto soltera y sin nuevo
pretendiente.
Como as era seguramente que el viejo Benito la haba visto en sus sueos y como
ella, por encima de cualquier cosa, entenda lo que iba a significar para el sentimiento
del aejo ferrocarrilero la desaparicin del tren, se visti de organza y tafetn y lleg a
la estacin dispuesta a hacer el ultimo viaje.
Ya haba salido de La Quinta la procesin del Resucitado, ya el anda de San Pedro
deba haber aparecido con su gallo en la mano en la esquina de Hernando Vicente
Escobar, cuando Natalia Gardeazbal surgi de la puerta de su casa de la calle de los
salesianos para irse caminando hasta la estacin. Si gastaba sus pocos ahorros en
tomar un taxi, no le quedaba con que comprar gelatinas en Andaluca para traerle a
Eduardo a escondidas de su padre.
Seran las ocho y veinte de la maana cuando con la luz plena del sol dominical,
Rodrigo Daz le tom, en la plazoleta, la foto que la muestra en la agresividad de su
belleza, sonriendo como la mueca suiza que le trajo a regalar Sarmiento de su ultimo
viaje a las Antillas y la Estacin del Ferrocarril al fondo, con sus ngulos republicanos
inolvidables.
Tres o cuatro minutos despus, cuando ya se oa que el pito del tren llegaba a
Campoalegre y los pasajeros se apretujaban nostlgico para decir adis a los rieles,
Benito Gardeazbal hizo sonar la campana de la estacin y como cumpliendo un
mandato eterno, abri las entraas de la tierra para que Tulu comenzara a
desmoronarse.
Natalia se haba quedado conversando en la puerta de la estacin, hacindole espera a
la llegada prodigiosa de Eduardo Sarmiento en su cadillac aguamarina, cuando son la
campana y se inici el terremoto del Domingo de Resurreccin.
Primero se oy como si el tren se hubiese desbocado y vinieran no una sino un millar
de locomotoras galopando por la carrilera. Ella se llev la mano a su pava de tafetn
protegindola de un ventarrn inexistente. Fue cosa de segundos, despus vino el
remezn, el pnico y los gritos, las tejas abajo, la polvareda y aunque ella sigui de
espaldas a la estacin tratando de ver mas hacia el Tulu que se iba desmoronando
ante sus ojos, sinti el punzn de la muerte cuando con estruendo la edificacin se vino

abajo y Benito Gardeazbal qued sepultado por los escombros junto con los que no
alcanzaron a correr y esperaban el ltimo tren.
Ella, como muchos que se salvaron, salt hasta el medio de la plazoleta y envuelta en
los humos del horror aparece, sin pava, con los brazos en cruz, mirando despavorida,
en medio de los edificios que se caen a su lado, en la fotografa que Rodrgo Daz,
tambin pudo tomar para que nadie olvidara el instante en que el terremoto del
domingo de resurreccin acabara con Tulu
Desde ese da, Natalia Gardeazbal pasa las pginas de su tragedia y aunque nunca
ha vuelto a montar en tren ni se pudo casar con Eduardo Sarmiento, todava se escribe
tarjeticas de navidad con el bretn de cejas hanseticas que se la imagina, igual que
Benito Gardeazbal, vindola llegar a Irn en el tren que tantas veces le han contado
que parte desde Madrid.

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar